Máxima tensión en Bolivia. Las rutas que conectan el centro con la parte occidental del país están bloqueadas desde hace una semana por cocaleros y otras organizaciones sindicales relacionadas con el expresidente Evo Morales. Manifiestan su descontento por el veto a la reelección del líder indígena, que lo deja fuera de los comicios del 17 de agosto. Exigen, además, la renuncia del actual mandatario, Luis Arce, debido a la profunda crisis económica que azota al país, con una inflación de casi el 10% en lo que va del año. A esto se han sumado otras manifestaciones independientes de diferentes sectores en varias ciudades, en un contexto en el que la reducción en la venta de gas ha provocado falta de dólares, alza de precios y escasez de combustible.

En su intento por despejar las carreteras, la policía ha mantenido duros enfrentamientos con los grupos evistas. Una vez expeditas las vías, los manifestantes vuelven a establecer los puntos de bloqueo. Como respuesta, el Gobierno ha movilizado desde el domingo un contingente de 500 uniformados, entre policías y miembros de las Fuerzas Armadas.

“No se debe hacer uso de armas de fuego para reprimir. Hay muchas formas de dispersar; la menos inteligente será disparar a quemarropa. El Estado debe buscar otras vías de pacificación. Tocará hacer ciertos acuerdos con el evismo”, dice a elDiario.es la politóloga Natalia Aparicio.

La situación ha llevado a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) a “monitorear” las manifestaciones, de acuerdo con un comunicado de la institución difundido en redes sociales. En el mismo texto insta al Estado a “observar los estándares interamericanos sobre protestas y derechos humanos, y a facilitar un desarrollo pacífico de las manifestaciones”. También en la red X, Morales denunció ante la comunidad internacional el desplazamiento militar, que, según él, se realiza sin “justificación legal y constituye una grave amenaza al orden constitucional y a la paz social”.

El presidente Arce se ha defendido argumentando que el objetivo de Morales es desestabilizar y convulsionar el país. Una sentencia que ha sido secundada por los candidatos presidenciales. El ministro de Justicia, César Siles, formalizó el viernes una denuncia contra el líder cocalero ante la Fiscalía por ocho delitos, entre ellos los de terrorismo e instigación pública a delinquir. La decisión fue tomada después de que un dirigente campesino presentara a la prensa un supuesto audio de Evo en el que ordena presionar con movilizaciones a La Paz, sede de Gobierno: “Es con todo, hermanos. Es la batalla final. Yo veo que la situación va a empeorar. Al Lucho [Arce] no le cree nadie”, se escucha.

Las nuevas acusaciones agravan aún más la situación legal del expresidente. Tiene un proceso pendiente por un presunto abuso a una menor, por el cual, al no presentarse a declarar, pesa sobre él una orden de aprehensión. El caso fue investigado hace cinco años sin resultados y reabierto a inicios de este como parte de la persecución judicial que mantiene Arce contra su predecesor desde que marcaron diferencias en 2022. Las aspiraciones de volver a la silla presidencial que ocupó por 13 años (2006-2019) se terminaron de hundir el viernes pasado, cuando no figuraba en la lista oficial de los 10 candidatos que publicó el Tribunal Supremo Electoral (TSE).

La inhabilitación de Morales se basa en una sentencia del Tribunal Constitucional emitida en 2023 que establece que presidente y vicepresidente no pueden ejercer más de dos mandatos, sean continuos o no. La confirmación de su exclusión en los comicios se traducirá en un recrudecimiento de las protestas, según el investigador y docente de la Universidad Mayor de San Simón (UMSS), Lorgio Orellana.

“La intervención del Ejército podría contribuir a radicalizar el conflicto”, apunta. A pesar de que aún no se han registrado enfrentamientos durante el despliegue militar, ya han sido detenidos más de 30 manifestantes. Además, Morales sostuvo en una entrevista de radio que “esta semana es decisiva (…) se juega pueblo versus imperio”.

Informe FMI

A la preocupación política se suma la económica. La población recibió la semana pasada con temor el examen anual del Fondo Monetario Internacional (FMI), que concluye una desaceleración del Producto Interno Bruto (PIB) y un elevado déficit fiscal. Gran parte de las esperanzas están depositadas en el cambio que puede significar un nuevo gobierno después de los comicios de agosto, los más importantes de los últimos 20 años, según analistas y los propios candidatos.

“Se trata de un periodo de alta volatilidad política, que se expresa en las encuestas mediante una gran fragmentación de las preferencias electorales y una importante concentración de intención de voto blanco, nulo y de indecisos”, interpreta Orellana.

La primera encuesta realizada por una empresa avalada por el TSE está encabezada por dos postulantes de derecha, algo que no ocurría hace 23 años en el país andino. Se trata de Samuel Doria Medina y Jorge Tuto Quiroga, con un 19,1% y un 18,4% de intención de voto, respectivamente. En tercer lugar se posiciona, con 14,2%, Andrónico Rodríguez, pupilo de Morales que decidió tomar su propio camino en solitario y en quien se concentra el optimismo de la izquierda. En un lejano séptimo lugar (2,3%) está el oficialista Movimiento Al Socialismo (MAS), que tenía como candidato a Arce, pero que —debido a su baja popularidad— le cedió la postulación a su ministro de Gobierno, Eduardo del Castillo. Los indecisos, nulos y blancos suman el 27%.

Tablero político

“El discurso de Tuto es más radical y tiene entre sus filas a personajes como el empresario libertario Branko Marinkovic [ministro durante el mandato de Jeanine Áñez]. Doria es más de centroderecha, con muchos guiños a sectores con tendencia progresista”, analiza Aparicio. El primero, de 64 años, fue vicepresidente (1997-2001) del dictador militar Hugo Banzer, en un segundo periodo al que llegó por elecciones democráticas.

Doria, un año mayor, fue ministro de Planeamiento en 1991, donde impulsó reformas de libre mercado y privatizaciones. Tuto es un acérrimo enemigo de la producción de la hoja de coca y, por su cercanía a Washington, está dispuesto a llevar de vuelta a la región del Chapare —bastión político de Morales— a la Administración de Control de Drogas de Estados Unidos (DEA, por sus siglas en inglés).

“Si viene un gobierno reaccionario, la violencia va a escalar y se profundizará la crisis económica y social. Es fundamental evitar la radicalización”, advierte la analista Aparicio. Al otro lado del espectro ideológico está Rodríguez, que a sus 36 años es presidente del Senado. Sus colegas legisladores reconocen su capacidad de negociación y en sus discursos evoca constantemente una izquierda más “democrática y renovadora” que la de su mentor, Evo.

“Los pronunciamientos de Rodríguez indicando que hay que seguir el legado de Morales parecen invitar a una posible aproximación hacia el evismo. De haber un acuerdo entre Evo y Andrónico, las manifestaciones de campesinos podrían encontrar un canal de expresión mediante la política oficial que desactivaría sus movilizaciones. Pero esto no es seguro”, aporta Orellana.

Del Castillo, por su parte, intentará resucitar al MAS. Su modelo de seguridad, con un fuerte control estatal, a veces contra cocaleros, provocó el disgusto de Evo y fue el primer detonante de su ruptura con el Gobierno de Arce. Lo que une a todos los candidatos es su resignación a adoptar medidas de contención del gasto público para paliar la crisis. Expone Orellana: “Suba quien suba al poder, es previsible que se tomen medidas drásticas de disciplina fiscal. El criterio de distinción entre izquierda reformista y derecha oligárquica ya no es una matriz adecuada para interpretar la política oficial”.

El partido que gobierna Bolivia desde hace casi dos décadas, el Movimiento al Socialismo (MAS), atraviesa una fractura interna sin precedentes. A la cruzada que mantienen desde 2022 el expresidente y líder histórico de la organización, Evo Morales, contra su exministro y actual mandatario, Luis Arce, se ha sumado una nueva arista. El pasado domingo, el considerado “sucesor natural” de Morales —por su cercanía con él y por compartir los mismos orígenes indígenas y formación sindical—, Andrónico Rodríguez, le dio la espalda y lanzó su propia candidatura para los comicios del 17 de agosto.

El anuncio sacudió el tablero político del país, provocando una fuga de militantes de los dos antiguos líderes, y actuales contendientes electorales, hacia el nuevo aspirante, cuyo mentor no ha ocultado su disgusto.

La popularidad de Rodríguez, de 36 años, no ha dejado de crecer esta semana, ya que podría representar la última esperanza para el MAS y la izquierda en general. El oficialismo enfrenta niveles ínfimos de aprobación debido a la crisis económica que atraviesa Bolivia, causada por la reducción en la producción de gas, motor de la estabilidad del país durante años. La caída en la exportación del hidrocarburo ha provocado a su vez escasez de dólares y mínimos históricos en las reservas internacionales.

“El surgimiento de Andrónico responde a un cálculo político. Evo está inhabilitado [por una limitación legal a una tercera reelección y por procesos judiciales por estupro y trata de personas], y Arce es el último en las encuestas. Es una tercera alternativa que se muestra como una izquierda viable”, asegura Lorgio Orellana, docente e investigador de la Universidad Mayor de San Simón (UMSS).

Andrónico, como se le conoce popularmente, se presenta como la opción moderada del MAS, con capacidad de llegar a acuerdos con la oposición. Es el actual presidente del Senado, desde donde intercedió por los intereses de Evo hasta este año, cuando empezó a desmarcarse de forma gradual.

Comenzó a hablar de mirar hacia un “nuevo horizonte” y de “crear una izquierda democrática y no autoritaria”, en referencia a la radicalidad de su predecesor. También criticó el modelo económico de Arce, calificándolo de “Estado paternalista, que deja en segundo plano las economías privadas, comunitarias y cooperativistas”.

Amigable con la derecha

“Creo que [Andrónico] tiene la capacidad de hacer una gestión basada en consensos, especialmente con el sector privado y también con los movimientos sociales. Tiene posibilidad de hacer los ajustes fiscales necesarios y de acercarse al centro y a los sectores conservadores de derecha”, afirma la politóloga Natalia Aparicio. Alude al reciente optimismo del candidato respecto a las semillas transgénicas y a su propuesta de “revisar” una ley destinada a erradicar la violencia contra la mujer, medidas que suelen marcar la agenda de la derecha. Su actitud conciliadora con sus oponentes llevó al dirigente del partido Evo Pueblo, Rodolfo Machaca, a calificarlo en televisión como “peón del imperio”.

El primer roce entre pupilo y maestro se dio cuando Rodríguez prefirió asistir a la asamblea de Podemos y a un encuentro con José Luis Rodríguez Zapatero, antes que a una reunión donde se aprobaría a Morales como único candidato cocalero. El expresidente reaccionó ante la aspiración de su otrora aliado a la silla presidencial pidiéndole que “reflexione y vuelva con su pueblo”. Para la escritora y miembro del portal indianista Jichha, Quya Reina, el mismo Evo es uno de los responsables de la crisis del masismo.

Su incapacidad para reconocer su desgaste político después de tres mandatos, afirma, se suma a la vigente orden de detención que pesa sobre él por no haberse presentado a testificar en un caso donde se le acusa de haber tenido un hijo con una menor en 2015. El caso fue cerrado en 2020, pero reabierto el año pasado como parte de la persecución de Arce contra su antiguo compañero de militancia.

El otro gran culpable del desmoronamiento de la izquierda es la ambición de poder entre ambos frentes. Arce conformó un gabinete con el que Evo no estaba de acuerdo y le exigía modificarlo a su gusto. La pugna la ganó el primero, quien incluso le arrebató las siglas del MAS, pero el resultado ha sido un gobierno que ha hundido a Bolivia como el tercer país con mayor inflación en Sudamérica, con una tasa interanual del 15%, solo detrás de Argentina y Venezuela, según el Instituto Nacional de Estadística (INE).

Izquierdas distintas

“Morales es caudillo puro, confrontacional, intuitivo y tribal. Arce es tecnócrata, calculador a veces, pero sin resultados trascendentales. Es más frío, poco coherente, y encerrado en un palacio sin calle y sin nada más que ofrecer al país. Andrónico mezcla calle con discurso. No tiene la astucia de Evo ni el poder del Estado como Arce, pero tiene más equilibrio entre representación social y racionalidad política, o al menos eso intenta mostrar. Evo quiere control total; Arce quiere continuidad sin tener mérito; Andrónico quiere legitimidad a partir del discurso de la renovación”, analiza Reina.

En realidad, Andrónico simboliza el avance del indígena en el tejido social boliviano. Cuando Evo asumió la presidencia en 2006, se consideró un hito mundial porque el indio había sido históricamente marginado, como lo demuestran las carencias que padeció el expresidente en su infancia y juventud, entre ellas la falta de acceso a agua potable y el hambre que dice haber sufrido.

Andrónico, en cambio, se formó en la universidad e hizo carrera como senador gracias a la empatía que le tenía Morales. “Representa a los sectores emergentes de clase media indígena, el producto estrella del Gobierno de Evo. Andrónico es una criatura del mismo MAS, de la capa social ascendente que se propugnaba: una naciente burguesía que ahora busca nuevos representantes políticos”, sostiene Orellana. Hoy, los hijos de nativos o campesinos han dejado de ser, en gran medida, el último escalón de la pirámide social para habitar las instituciones y circular en los espacios públicos. Si el gran logro económico de la era Morales fue la nacionalización de los hidrocarburos para beneficiarse de la bonanza del gas, su mayor éxito social fue precisamente ese ascenso.

“En el imaginario del bloque indígena popular, Evo es la encarnación del pueblo y Andrónico el ‘hijo del pueblo”, señala la politóloga Aparicio. Desde que llegó a la presidencia en 2020, Arce se ha alejado de esa narrativa épica que acompañó la fundación del Estado Plurinacional en 2009, proceso con el cual se reconoció a Bolivia como un conglomerado de 36 naciones originarias. Lo sustituyó con un izquierdismo burocrático, institucional y frío.

Un mandato de Andrónico podría significar un regreso al empoderamiento de los movimientos sociales, ya que, si bien tiene formación académica, es vicepresidente de las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba, solo por detrás de Evo. Esta organización, que agrupa a los productores de hoja de coca, catapultó a Morales al poder y fue también la escuela empírica de Andrónico.

De hecho, las bases electorales de ambos líderes son prácticamente las mismas. La disputa por los apoyos será larga hasta agosto. El jueves, la Federación de Trabajadores Campesinos de La Paz, antes alineada con Evo, proclamó a Andrónico en la ciudad de El Alto. “Sin embargo, estas segmentaciones son profundamente relativas. Por mera lógica de supervivencia, podrían replegarse hacia Andrónico si este logra consolidarse como el bloque más fuerte. Las estructuras que hoy responden a Evo o a Arce podrían migrar sin demasiada resistencia al proyecto de Andrónico, guiadas más por cálculo político que por convicción o simpatía por él”, advierte Reina.

Lo cierto es que el surgimiento de Andrónico ha significado no solo una renovación dentro del MAS, sino también un alivio para la izquierda boliviana. La etapa de mayor división dentro del socialismo coincide con las elecciones más importantes del siglo, en un contexto donde la derecha, también fragmentada, recoge abiertamente los discursos de otros líderes liberales de la región, como Bukele o Milei.

El presidente derechista Daniel Noboa ha sido reelegido como presidente del Ecuador, tras vencer por 55,65% a 44,35% a la correísta Luisa González, con el escrutinio de los votos en más del 97%. La candidata opositora no reconoce los resultados y ha acusado al mandatario de fraude: “Vamos a pedir el reconteo y que se abran las urnas”, aseguró la noche del domingo en la sede de su partido en Quito, frente a cientos de seguidores. Noboa ha respondido que le parece “penoso que, con 11 o 12 puntos de diferencia, salgan a cuestionar la voluntad de los ecuatorianos”. Realizó estas declaraciones frente a la prensa después de presentarse ante sus militantes en una de sus casas de playa en la costa de Guayaquil. Se limitó a agradecer a su equipo y afirmar que “no cabe duda de quién es el ganador”.

La abogada y política de 47 años, respaldada por el expresidente Rafael Correa, justificó sus acusaciones en el estado de excepción que decretó Noboa en siete provincias (de las 24 que existen) y en Quito desde el sábado. Por 60 días rige un toque de queda desde las 10:00 hasta las 05:00: “¿Estados de excepción para qué o por qué? Para garantizar el más grotesco fraude electoral que estamos presenciando los ecuatorianos”, declaró González. Ya había protestado en la mañana de la jornada electoral, cuando emitía su voto, reprochando que en el horario restringido los partidos políticos estarían en los centros de cómputo recibiendo las actas: “Es una forma de obligarnos a no movilizarnos”.

González reprochó al mandatario que “usó a las autoridades del Consejo Nacional Electoral (CNE) y del Tribunal Contencioso Electoral (TCE) para hacer lo que le daba la gana”. Añadió que no presentó licencia electoral para hacer campaña, como dicta la normativa. Medios locales reportaron que la correísta se encontraba reunida con autoridades electorales al acabar su comparecencia. Desde su asilo político en Bélgica, Rafael Correa ha apoyado las denuncias a través de un tuit: “Todos saben que estos resultados son imposibles. Sacamos el mismo 44% de la primera vuelta. Estos mafiosos hubiesen podido disimular un poquito más”.

Los seguidores del reelegido presidente, apoyado en campaña por la presidenta madrileña, Isabel Díaz Ayuso, se agruparon desde la primera hora de la noche en las sedes de Guayaquil y Quito del partido Acción Democrática Nacional (ADN). Sin embargo, Noboa no se encontraba en ninguno de estos lugares, sino en su lujosa residencia de Ollán, una villa costera de menos de 5.000 habitantes, donde decidió esperar los resultados y comparecer después de reconocerlos. No quiso repetir el fiasco de la primera vuelta de febrero, cuando se quedó en Quito para celebrar un triunfo arrasador y debió conformarse con una diferencia de apenas 0,17%. “El Ecuador quiere ser diferente, no quiere regresar al pasado, quiere caminar hacia adelante”, dijo, haciendo referencia a los más de 10 años que gobernó Rafael Correa (2007-2017).

El candidato oficialista venció por más de 10 puntos porcentuales, a pesar de los cerrados resultados que vaticinaban los sondeos a pie de urna al finalizar la tarde. De hecho, la encuestadora Corpmontpubli, avalada por el CNE, daba la victoria a González. Una contienda más cerrada también predecían las encuestadoras antes del día de la votación. Las primeras actas que se levantaron provinieron de la Sierra, región donde Noboa cuenta con amplio apoyo, por lo que ya se perfilaba desde las primeras horas de la noche una diferencia considerable.

La violencia que azota al país —el más violento de América Latina, según un informe de Insight Crime en marzo— ha llevado a que el día electoral se desarrollara en condiciones particulares. Fueron desplegados 56.000 policías y 45.000 efectivos militares en todo el país para resguardar los recintos de votación. La sede del CNE, en Quito, estuvo resguardada por tanquetas y camiones del Ejército; además, se protegió el perímetro con un vallado. Fueron detenidas 634 personas por diversos delitos, incluyendo el porte de armas de fuego y armas blancas.

Con la reelección de Noboa se espera un continuismo en su política de guerra abierta contra el narcotráfico y el crimen organizado. Desde la declaración de “conflicto armado interno” en enero del año pasado, se han militarizado las calles y las cárceles. No obstante, los resultados no se están viendo; se han registrado casi 2.000 homicidios en lo que va del año, y enero ha sido el mes más violento de la historia. El joven presidente triunfó en medio de casos que lo conectan con delitos de narcotráfico o malversación. El primero tiene que ver con las tres ocasiones en que su empresa familiar, Noboa Trading, fue sorprendida con cocaína oculta en contenedores de banano que esperaban en Guayaquil para ser exportados a Europa.

Diferentes presidentes de la región, como Santiago Peña (jefe de Estado de Paraguay) o Bernardo Arévalo (Guatemala), felicitaron a Noboa por su victoria. También se sumó a los saludos la opositora venezolana Corina Machado.

Los ecuatorianos tendrán que elegir el domingo 13 de abril entre dos caminos opuestos. Uno lleva a la vuelta del correísmo y, con él, un aparato estatal más fuerte y una mayor inversión pública. El otro, al anticorreísmo, representado por el neoliberalismo, el acercamiento a EEUU y la agenda militarista a semejanza del salvadoreño Nayib Bukele.

Luisa González (Revolución Ciudadana, el partido del expresidente Rafael Correa) y el actual presidente, Daniel Noboa (Acción Democrática Nacionalista), apoyado este último en campaña por la presidenta madrileña, Isabel Díaz Ayuso, encarnan ambas opciones en una cerrada segunda vuelta que las encuestas predicen que terminará en empate técnico, con un considerable porcentaje de indecisos.

Las empresas Comunicaliza y Telcodata mostraron este jueves, a pocos minutos de que terminara el período permitido para difundir sondeos, datos que evidencian lo ajustado de la contienda. La primera da una ventaja del 0,4% a Noboa, exactamente la misma diferencia con la que Telcodata pronostica la victoria de González.

El escenario de la contienda es similar al de las que la han precedido durante casi dos décadas ya: Correa, o un candidato avalado por él, (González ha dicho que el expresidente, asilado en Bélgica, será su “principal asesor”), avalado por la bonanza económica de su gestión, pero con enraizados escándalos de corrupción, frente a un contrincante que rechaza su modelo de Estado. “En el Ecuador ha desaparecido la idea de una partidocracia, ya no hay varias ideologías. Estás a favor o en contra; los partidos tradicionales están por desaparecer y son extremadamente marginales”, asegura el analista político Esteban Santos.

En la primera vuelta, en la que el actual mandatario ganó por décimas, ambos candidatos concentraron más del 88% de los votos, cuando existían 14 opciones. “A mucha gente no le gusta Noboa, pero votan por él, a pesar de él... Es una polarización del voto no porque me gusta el candidato, sino porque no quiero para nada al contendiente”, explica a elDiario.es la periodista radicada en Quito Yalilé Loaiza.

Denuncias de narcotráfico y malversación

El balotaje –segunda vuelta– del domingo será una repetición del que se dio en las elecciones de 2023, en el que triunfó Noboa. El presidente, de 37 años, hijo del magnate y excandidato presidencial Álvaro Noboa, gozó al comienzo de su gestión de altos niveles de popularidad por su política de mano dura contra el crimen que azota al país, si bien eso no ha impedido que Ecuador sea el país más violento de América Latina, según un informe de marzo de Insight Crime: se han registrado cerca de 2.000 homicidios en lo que va del año. Sin embargo, la persistencia de la inseguridad y un cúmulo de polémicas en su gestión están allanando el camino a una hipotética victoria de González.

La controversia más grave a la que se enfrenta Noboa tiene que ver con la supuesta relación del mandatario, a través de la empresa familiar Noboa Trading, con casi 700 kilos de cocaína oculta en contenedores de banano que esperaban en Guayaquil a ser exportados a Europa, y que la policía requisó en tres operaciones en 2020, 2022 y 2024.

González le reprochó los hechos al actual presidente en el cara a cara electoral del 23 de marzo, a lo que Noboa, cuya riqueza familiar se cimentó justamente en la exportación de banano, respondió: “No soy el dueño, pero están miembros de mi familia en esa empresa. Noboa Trading ha cooperado en los tres casos y se ha aclarado eso ante la Fiscalía”.

No obstante, el medio brasileño Agenda Pública recoge que, según la investigación de los Papeles de Panamá del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ), el presidente y su hermano John Noboa son los presuntos socios mayoritarios de la exportadora.

En aquellos operativos antidroga fue detenido un contratista de la empresa, pero quedó luego en libertad, de acuerdo con la revista Raya.

También ha llegado hasta el Congreso de los Diputados la fiesta que presuntamente protagonizó Noboa durante su visita oficial a España en enero del año pasado. El diputado de Sumar Enrique Santiago (IU/PCE) quiere determinar si fue un empresario belga, sancionado por la Unión Europea por pactos ilegales, quien financió la supuesta celebración publicada por El Debate.

Estas acusaciones, junto a las críticas por autoritarismo que ha recibido —se negó a dejarle el mandato a la vicepresidenta para hacer campaña, en contra de lo que dicta la normativa— han sido explotadas en las últimas semanas por la candidata opositora.

Las votaciones, en estado de excepción

Daniel Noboa decretó este sábado por sorpresa el estado de excepción en siete provincias, en Quito, un cantón de Azuay y en las cárceles de Ecuador, a apenas unas horas del proceso electoral. La medida, que durará 60 días e incluye el toque de queda y la restricción de la movilidad, compete a las provincias de Guayas, Los Ríos, Manabí, Orellana, Santa Elena, El Oro y Sucumbíos, así como al Distrito Metropolitano de Quito (provincia de Pichincha) y el municipio Camilo Ponce (provincia del Azuay).

El decreto, que también incluye a las cárceles del país, contempla medidas como suspender el derecho a la inviolabilidad de domicilio y de correspondencia. Además, dispone un toque de queda en 22 municipios desde las 22.00 hora local (03.00 GMT) y hasta las 5.00 hora local (10.00 GMT), todos los días, una medida que no incluye a la capital.

Noboa ha alegado para decretar el estado de excepción una supuesta “grave conmoción interna” por el incremento de los índices de violencia, delitos y actividades de grupos armados organizados en las mencionadas zonas y en las prisiones, donde durante su mandato se han registrado masacres entre grupos rivales de reos.

El gobernante justifica además los dos meses de vigencia por “la necesidad de contar con el tiempo adecuado para mitigar los hechos fácticos planteados y coadyuvar el accionar de las Fuerzas Armadas para mantener la soberanía y la integridad del Estado”, y la Policía Nacional en seguridad ciudadana, protección interna y orden público “encaminados a la seguridad integral del Estado”.

¿Qué tipo de gobierno se prevé?

Desde que se graduó como abogada, González (47 años), hija de padres campesinos, trabajó en el sector público y en 2010 llegó al despacho presidencial de Correa.

“Si llega al poder, habrá una apuesta por el socialismo latinoamericano del siglo XXI, en contra de acuerdos comerciales liberales, con alianzas anti Estados Unidos [del presidente Donald Trump] y con el objetivo de revivir instituciones como la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur)”, opina Santos.

Del otro lado, está el modelo neoliberal de Noboa, con “continuidad de las reformas fiscales y económicas, con la intención de seguir reduciendo el déficit fiscal. Además de promocionar la inversión privada, con un acercamiento a Trump”, asegura el profesor del Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN) Gabriel Hidalgo.

De todos modos, la principal preocupación de los ecuatorianos sigue siendo la seguridad.

El 36% de la población en edad de votar fue víctima de algún delito, de acuerdo con un estudio de la corporación Participación Ciudadana. Noboa ofrece un continuismo en sus políticas de seguridad que recuerdan a las de Nayib Bukele: militarización de las calles, creación de más cárceles, compra de armamento para los efectivos y endurecimiento de las sanciones penales para jóvenes mayores de 15 años reclutados por bandas criminales.

Esta semana se anunció una “alianza estratégica” entre el Gobierno y Erik Prince, experto en seguridad y fundador de la controvertida empresa de mercenarios Blackwater.

González, por su parte, propone restituir el Ministerio Coordinador de Seguridad. Recientemente, en un mitin, habló de crear “gestores de paz”: grupos vecinales que recibirán un salario del Estado, además de tecnificación y equipamiento para mantener la seguridad.

“Noboa no ha traído la paz”

La mayor presencia del crimen en las regiones costeras, por su estratégica ubicación para los carteles de narcotráfico, se ha traducido en un mayor apoyo para el correísmo en esta zona ante la falta de garantías de seguridad por parte del Gobierno de Noboa, mientras que en la sierra hay una tendencia hacia el oficialismo. “Hay que considerar que es una población [la costera] que está asustada, que vive con violencia y ve un gobierno actual que no ha logrado darle aquello que le prometió: paz”, afirma Loaiza.

En los últimos días, la campaña de Noboa ha exaltado los rumores, sin pruebas, de una desdolarización que supuestamente traería el gobierno de González.

Desde el año 2000, el dólar es la moneda oficial del Ecuador, instaurado para frenar la profunda crisis económica. Si bien Luisa González no ha hecho ninguna referencia al respecto y su candidato a vicepresidente, Diego Borja, lo ha negado expresamente, Rafael Correa y el diputado electo Ricardo Patiño criticaron en un debate en Russia Today el empleo de la divisa en el contexto nacional.

El primer discurso de 2025 de la presidenta del Perú, Dina Boluarte, fue un alegato a favor de la transparencia que se contradice con las polémicas que manchan sus más de dos años de gobierno. “Ustedes, peruanos, tienen una presidenta que trabaja con las manos limpias, sin corrupción”, dijo el 2 de enero en el inicio del año judicial, a pesar de que está siendo investigada en al menos siete casos que la involucran directa o indirectamente.

Y este miércoles el Gobierno de Boluarte oficializó la convocatoria a elecciones generales para el 12 de abril de 2026, e indicó que una posible segunda vuelta se celebraría el 7 de junio de ese año, según estableció el decreto publicado en el diario oficial El Peruano con la firma de la presidenta.

Entre las investigaciones que la afectan está la que analiza su presunta responsabilidad en la muerte de 50 personas durante las protestas de diciembre de 2022 —cuando le correspondió asumir el Gobierno como vicepresidenta de Pedro Castillo, acusado de autogolpe y destituido de su cargo— o el pago supuestamente ilícito de relojes de lujo. Procesos que la han llevado a un mínimo histórico de aprobación, el 3%, según la encuesta de Datum para El Comercio publicada el 15 de diciembre.

“El Gobierno de Boluarte se está caracterizando por ser frívolo, propio de una persona improvisada que ha tratado de tomar distancia de su origen político, que era Pedro Castillo, para ganar el favor de la población y de los sectores políticos. Eso ha tenido un doble efecto: desde la izquierda se ha visto como una traición, y en la derecha se considera que es improvisada y que es notorio su intento de pasar de una orilla a la otra para ganarse el favor del Congreso. Para un lado es una traidora, para el otro, una arribista”, opina el periodista y analista político Enrique Castillo.

Una de las controversias recientes de su gestión implica a su hermano Nicanor Boluarte, acusado de pertenecer a una organización criminal, tráfico de influencias y cohecho. El mayor de los Boluarte intervino directamente en la designación —competencia del Ejecutivo— de 47 prefectos y subprefectos de Lima y otras siete regiones a cambio de dinero y de conseguir afiliados para su proyecto partidario, Ciudadanos por el Perú (CPP), según las investigaciones.

La red, conocida popularmente como Los waykis en la sombra (wayki significa “amigo” en quechua) está presuntamente conformada por otras 21 personas, entre ellos Mateo Castañeda, abogado de la presidenta, y Jorge Ortiz, exjefe de la Dirección General del Gobierno Interior. Nicanor Boluarte, supuesto cabecilla de la organización, fue detenido el 10 de mayo de 2024, días después de que la Fiscalía abriera la investigación, pero fue liberado tras pocas horas. Un juez dictó una orden de prisión preventiva el 20 de noviembre, pero el Poder Judicial la revocó el pasado 11 de marzo luego de aceptar las alegaciones de la defensa. Algunos medios apuntan a que CPP puede ser el partido a través del que la actual jefa de Estado se presente a las elecciones, ya que asistió a sus reuniones.

Omisión de funciones y abuso de autoridad

“El caso salpica a la presidenta en la medida en que involucra a una de las personas más cercanas a ella, a la que le dictaría instrucciones. Hay muchas designaciones de cargos que no tienen un sustento técnico y legal”, explica el politólogo José Carlos Requena. Sin embargo, hasta que no se pruebe su conexión, es una de las últimas prioridades de Dina Boluarte, quien ya tiene que enfrentar los cargos de omisión de funciones por no haber anunciado oficialmente su ausencia durante varios días de junio pasado a causa de una rinoplastia. O los que recaen sobre ella por presunto encubrimiento personal y abuso de autoridad por la decisión de desactivar el equipo especial de la Policía Nacional del Perú que apoyaba al Equipo de Fiscales Contra la Corrupción del Poder, cuerpo que investiga precisamente a su hermano.

La jefa de Estado también tendrá que declarar el miércoles ante la Fiscalía en el marco del proceso conocido como Cofre. El nombre hace alusión al coche presidencial oficial en el que presuntamente huyó, el 6 de octubre de 2023, el prófugo y exgobernador del departamento de Junín, Vladimir Cerrón, condenado a tres años y medio de prisión por un delito de corrupción relacionado con un aeródromo. Para el director de la carrera de Ciencias Políticas de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, Eduardo Hernando, esto alimenta la desconfianza de la sociedad en la justicia: “En esta lucha de poderes tan dividida, la organización de la justicia, el derecho, es una herramienta, un arma más”.

De hecho, otro crimen por el que se señala a Boluarte son sus supuestas reuniones secretas con la exfiscal de la Nación Patricia Benavides, apartada del cargo mientras las pesquisas siguen en curso y a quien la investigación señala por reemplazar a su equipo de fiscales de la Junta Nacional de Justicia para favorecer a terceros.

Casi ocho años de inestabilidad

El analista Requena cree sin embargo que Boluarte no escapará de la ley y será juzgada “al día siguiente” de dejar de ser presidenta. “Salga el gobierno del color que salga [en las elecciones de 2026], la idea de llevarla a los tribunales será general, por la desaprobación, el odio que ha cosechado entre la población, principalmente en las zonas altoandinas [las de mayor apoyo a Castillo] y todo el desorden ministerial”, pues por su gobierno han pasado 57 ministros con 38 cambios. “No tengo duda de que será perseguida mucho más que los expresidentes que están siendo juzgados”. Así, la exsegunda de Perú Libre engrosaría la lista de mandatos a la espera juicio, como Alejandro Toledo o Martín Vizcarra.

Es justamente ese listado de potenciales presidentes convictos el que evidencia una crisis política en el Perú desde hace al menos dos décadas, cuando, gracias al caso Lava Jato de 2014, se descubrió que jefes de Estado y líderes políticos del Perú aceptaron, entre 2005 y 2014, sobornos millonarios de la constructora brasileña Odebrecht. Sin embargo, algunos analistas, como Enrique Castillo, limitan el comienzo del periodo de ingobernabilidad a 2016, año en el que ganó los comicios Pedro Pablo Kuczynski, pero con una minoría en el Congreso frente a los 66 de 130 escaños que consiguió su partido rival, Fuerza Popular, de Keiko Fujimori. Desde entonces, se han sucedido seis presidentes en siete años.

“La actitud del fujimorismo fue tratar de obstruir la labor del Ejecutivo, tratando de hacer un gobierno paralelo desde el Congreso, que fue además lo que Fujimori ofrecía a sus alianzas”, apunta Castillo. En ese contexto se produce el intento de Pedro Castillo de instaurar el estado de excepción tras disolver un Legislativo que estaba a punto de debatir una tercera moción para censurarlo. “Dina Boluarte se asienta sobre la estructura congresual, donde están desde los partidos más de derecha, como Avanza País, hasta un partido de izquierda comunista, como Perú Libre, que a su vez está aliado con el fujimorismo. Si Boluarte renunciase o la hubieran destituido, esos congresistas hubieran tenido que irse a sus casas. Por eso ella es funcional para ellos y no la censurarán, ni a ella ni a sus ministros. No los interpelarán porque les interesa quedarse hasta 2026 para terminar su agenda legislativa y seguir ganando el dinero que no conseguirían en sus correspondientes ciudades”, sentencia el analista Castillo.

Cuarenta partidos políticos

Esa divergencia política en el Legislativo se hace notar en las primeras proyecciones para las próximas elecciones de 2026, donde se perfilan hasta 40 partidos inscritos. “Lo que buscan muchos es acceder al Parlamento. Esto es el reflejo de una sociedad atomizada, fragmentada, con un elevado grado de desconfianza que impide que muchos de estos grupos pequeños puedan juntarse, hacer alianzas que han sido siempre muy efímeras, donde prevalece el interés personal de uno sobre el resto”, opina Hernando.

Los analistas prevén varias tendencias en el panorama electoral: una de derecha radical representada por el comediante y presentador de televisión Carlos Álvarez, que imitará a Nayib Bukele o Javier Milei; una de centroderecha, aupada por el alcalde de Lima, Rafael López Aliaga, y Keiko Fujimori; una tercera de izquierda moderada, plasmada en el economista y rector de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI), Alfonso López-Chau; y finalmente, una ultraizquierda en la que podría sonar el nombre de Guido Bellido, primer ministro de Castillo.

Como han demostrado los resultados de las últimas elecciones, las regiones geográficas toman una postura determinante: Lima y el norte del país se decantan por la derecha, y el sur, como Puno, Cuzco, Arequipa o Junín, las zonas electorales más grandes y epicentros de la protesta después de la destitución de Castillo, se inclinan a la izquierda. En cuanto a Boluarte, su postulación no es viable por todos los antecedentes que carga, por lo que su destino será enfrentarse a la justicia o buscar “un favor debajo de la mesa”, como adelanta Enrique Castillo: “Podría suceder que un partido pequeño, cercano a Boluarte, la metiera en su lista de senadores. Darle algún tipo de protección legal frente a las acusaciones que recibirá al día siguiente de que deje la presidencia”.

“Ni un solo voto a la derecha”. Fue una de las resoluciones a las que llegó el miércoles, después de cuatro horas de asamblea, la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) sobre su apoyo para las elecciones presidenciales del 13 de abril. Había expectativa en la decisión, porque el partido indigenista Pachakutik fue el tercero más votado en la primera vuelta y su 5,3% de votos conseguidos será decisivo para escoger entre el actual mandatario Daniel Noboa y la correísta Luisa González. El resultado fue contradictorio: horas antes del anuncio, la sección amazónica de la confederación, la Confeniae, mostró su apoyo al actual presidente conservador en una carta.

Como aseguró el mismo líder de Pachakutik y Conaie, Leónidas Iza, los 536.000 electores que respaldaron su candidatura en la primera vuelta no son necesariamente indígenas. Ni el electorado nativo seguirá ciegamente la decisión de sus dirigentes. Sin embargo, las alianzas y el apoyo que vienen buscando los candidatos de diferentes ideologías con las organizaciones originarias prueban la evolución de la influencia del voto indígena. No solo en Ecuador, sino en todo el ciclo de elecciones andinas que se completarán con Bolivia (17 de agosto) y Perú (12 de abril de 2026). Un sufragio que les era negado hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX y que ahora les permite gobernar La Paz desde hace casi dos décadas y que provocó una sorpresiva victoria de Pedro Castillo en Lima en 2021.

“El voto indigenista, que no necesariamente es indígena, viene representando un 20% del electorado en Ecuador. Va a distintos puntos del espectro de ideologías, pero está constantemente presente. Tiene una buena base electoral, que bien organizada, puede impulsar una candidatura”, asegura el profesor del Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN), Gabriel Hidalgo.

Hidalgo toma como referencia los resultados que tuvo el sector rural en los comicios presidenciales desde su primera participación en 1996, cuando, coligado con Nuevo País, terminó tercero con el 20% de los votos. Desde entonces, como Pachakutik, se aliaron y llevaron a la presidencia a Lucio Gutiérrez en 2002; permitieron la victoria de Rafael Correa en primera vuelta en 2009; estuvieron a décimas de la segunda vuelta en 2021; y lideraron las violentas protestas de 2019 y 2022 contra el Gobierno. Queda para la posteridad la fotografía de nativos ataviados de ponchos y whipalas toman el Congreso en 2019 al grito de “¡fuera (Lenin) Moreno!”.

Los valores perseguidos por el movimiento indígena suelen estar asociados con la izquierda, como la justicia social o la expropiación de tierras. No obstante, para el cacique Iza, González no representa a la izquierda, sino la “socialdemocracia”, y ha condicionado el miércoles su apoyo a cambio de varias demandas. “La clase indígena siempre ha sido un actor de contradicción al correísmo, por eso se puede entender que Correa haya impulsado acciones políticas de persecución a sus principales líderes”, asegura Hidalgo. El punto de mayor tensión llegó cuando, en su segundo mandato (2009-2013), Correa reprimió violentamente las protestas antiextractivistas. Fue un punto de quiebre que se conciliaría por primera vez si Pachakutik confirma su apoyo a González.

Dominio indígena en Bolivia

El 7,7% de los casi 18 millones de ecuatorianos se reconoce como de alguna etnia indígena, según el censo de 2022. Es el tercer país sudamericano con mayor población originaria, detrás de Perú (25,7%) y Bolivia (41%). Este último, al igual que sus homólogos sudamericanos, empezó su vida republicana con una Constitución que negaba la participación ciudadana a la clase autóctona, pero fue el primero en incluirla con el sufragio universal implementado en 1952.

“[hasta entonces] Se hablaba de un país de los vecinos y un país de los indios. Su vida no era tomada en cuenta, menos su vida política. Antes de la revolución de 1952, en su cédula se refería quién era su ‘patrón’”, explica Christine Delfour, profesora de la universidad Upem en Francia, especialista en estudios latinoamericanos. Después de la independencia de España, permaneció un colonialismo interno en las nacientes repúblicas que pretendía minimizar o utilizar a la población indígena como carne de cañón. El caso boliviano más representativo fue el de la Guerra Federal (1898-1900). El bando liberal, que enfrentaba a los conservadores, reclutó soldados indígenas con la promesa de reformas sociales solo para perseguirlos y ejecutarlos después de que lograran la victoria.

Al igual que en Ecuador, la vida partidista del movimiento originario en Bolivia se vuelve significativa en la década de los noventa. Partidos como Movimiento Revolucionario Túpac Katari o Movimiento Indígena Pachacuti logran representación parlamentaria, y en 1993 el aimara Víctor Hugo Cárdenas es elegido como vicepresidente y se convierte en el primer indígena en el Gobierno. Todo el ímpetu de la época es capturado y unificado por Evo Morales y su partido Movimiento al Socialismo (MAS). Desde los comicios de 2005 le allanaron el camino para tres victorias en primera vuelta de forma apabullante.

Han tenido que pasar casi 20 años, agresivas represiones, como la de Chaparina contra comunarios que rechazaban una carretera que atravesaba su territorio, y una crisis interna para que el monopolio del MAS se vea amenazado. Las luchas dentro de las mismas organizaciones entre las facciones que apoyan a Morales y las del lado del actual presidente, Luis Arce, evidencian por primera vez una dispersión del voto nativo. “Ser indígena no es ser del MAS”, reclamaba la diputada de la nación Sura, Toribia Lero, en una intervención la semana pasada en el Congreso que se viralizó en el país. Federaciones y sindicatos de trabajadores, a cargo de varios ministerios y antes unificados, están empezando a tomar un bando para las próximas elecciones del 17 de agosto.

La irrupción de Castillo en Perú

La realidad política indígena en Perú se diferencia de sus países vecinos. Su constitución no reconoce un país plurinacional que otorga a las naciones ancestrales autonomía plena, como sí lo hacen los últimos textos magnos de Ecuador (2008) y Bolivia (2009). Es más, no se menciona de manera directa la palabra “indígena”, sino comunidades campesinas y nativas.

El voto universal se implementó recién en 1979 y fue uno de los últimos países de la región en instruir una reforma agraria en 1963. A pesar de ser la cuna del movimiento intelectual indigenista entre 1920 y 1930, con José Carlos Mariátegui como principal faro, apenas se tradujo en el Parlamento.

“A diferencia de otros Estados donde se observan partidos políticos importantes que tienen candidatos indígenas que reivindican lo indígena y llegan al parlamento con agendas relacionadas con los derechos de sus tierras, en Perú no ha ocurrido. Es una tarea en la que participan más las plataformas”, sostiene el investigador del Instituto de Estudios Peruanos (IEP), Paulo Vilca.

A pesar de que en los libros de historia se reconoce a Alejandro Toledo, presidente desde 2001 hasta 2006, como el primer jefe de Estado con ascendencia autóctona, nunca se identificó con lo indígena, explica Vilca. Existen casos de legisladoras vinculadas al indigenismo como la ayacuchana Tania Pariona o la puneña Paulina Arpasi, pero no han sido la regla.

El paradigma dio un giro con la llegada al poder del profesor Pedro Castillo, defensor de su procedencia campesina, en 2021. “Gran parte de su apoyo vino de la zona sur del país, que es la zona con mayor porcentaje de población indígena, principalmente quechua y aymara, pero también la de mayor índice de pobreza. Tradicionalmente ha votado por candidatos antiestablishment, de izquierda radical”.

Fue también el sur (Arequipa, Puno) el epicentro de las masivas manifestaciones sociales entre diciembre de 2023, después de la destitución y aprehensión de Castillo, hasta marzo de 2024, que fueron reprimidas por el ejército con un saldo de 60 muertos. Es la principal razón de la crisis política del gobierno de Dina Boluarte, con una aprobación del 3%.

A pesar de la actual incidencia del voto indígena en los países andinos, todavía existe un paternalismo excesivo de la clase política. El investigador y docente de la Universidad Privada Boliviana (UPB), Andrés Laguna, lo define como prebendarismo: recibir un beneficio o cargo a cambio de apoyo en los comicios. Comenta: “Tuto Quiroga [candidato opositor para las elecciones bolivianas] decía en un coloquio que en Bolivia todos somos mestizos. Racialmente puede ser cierto, pero la identidad cultural es mucho más compleja que tu mapa fenotípico. Es una categoría homogeneizante y la igualdad invisibiliza la diferencia. Estamos en un país donde las diferencias deben ser reconocidas no para generar división, sino para constituir proyectos comunes donde tanto tú como yo nos sintamos representados”.

El Consejo Nacional Electoral de Ecuador ha confirmado la noche del domingo que habrá una segunda vuelta el 13 de abril para decidir el ganador entre el actual mandatario, el derechista Daniel Noboa, y la correísta Luisa González. Ambos ya protagonizaron el balotaje de las elecciones extraordinarias de 2023.

Con el escrutinio de los votos en más del 90%, Noboa cuenta con poco más del 44% y González le sigue muy de cerca con el 43,8%. Para ganar la presidencia en primera vuelta se necesita el 50% de los votos o tener una diferencia de 10 puntos respecto al segundo. En tercer lugar, queda el líder indigenista Leónidas Iza (5,24%) y en cuarto Andrea González (2,71%) –quien fue binomio presidencial de Fernando Villavicencio, candidato acribillado en los comicios de 2023–. El resto de los 12 candidatos no ha llegado al 1% cada uno.

La posibilidad de que Noboa, de 37 años, se impusiera en primera vuelta se fue desvaneciendo ayer a medida que transcurría la jornada electoral. El hijo del considerado hombre más rico de Ecuador y cinco veces candidato presidencial, Álvaro Noboa, partía como favorito en las encuestas y, de hecho, un sondeo a pie de urna difundido al terminar la tarde del domingo por la empresa Estrategas le daba una victoria en primera ronda. Este lunes, Noboa se ha declarado ganador cuando solo se situaba 45.000 votos por delante de González.

Se repite el escenario de 2023

“Nosotros sabíamos que eso era una mentira más del Gobierno, por eso decidimos esperar y estamos viendo como poco a poco la distancia se ha ido acortando. Estamos casi en un empate técnico y con una tendencia de que vamos a seguir creciendo en votos”, dijo al finalizar el día frente a sus seguidores la candidata González, quien contó con un gran apoyo en las regiones costeras, frente al dominio en la sierra de su principal contrincante.

“Somos los grandes vencedores. Nos enfrentamos contra un 'candidato-presidente' que usó los bienes del Estado para hacer campaña electoral”, denunció González, la candidata respaldada por Rafael Correa y el movimiento Revolución Ciudadana, que gobernó Ecuador más de diez años. 

Noboa, por su parte, no compareció en público el domingo y su partido, Acción Democrática Nacional, suspendió una gran celebración al no confirmarse su victoria en primera vuelta. Este lunes, el actual mandatario se ha declarado ganador en la red social X: “Ayer logramos lo que no se veía en años: ganamos la primera vuelta contra todos los partidos del 'Viejo Ecuador'”, ha firmado en un comunicado. “Ahora, como ha sido costumbre en este Gobierno, vamos a luchar como el primer día para que su sueño de un país justo y de desarrollo se cumpla”, ha prometido en ese texto difundido por la red.

El candidado a la reelección aspira a repetir el resultado de la segunda vuelta de octubre de 2023, cuando venció a González en unas elecciones extraordinarias. Esos comicios fueron adelantados por el expresidente Guillermo Lasso, después de que disolviera el Congreso con el recurso conocido como “muerte cruzada”, antes de ser juzgado por corrupción.

Para esa segunda vuelta será clave el apoyo que puedan recibir los dos contrincantes de otros líderes, especialmente el candidato izquierdista del movimiento indígena Leonidas Iza (Pachakutik). La politóloga Sofía Cordero señala a elDiario.es que, para la segunda vuelta, será decisivo el sorpresivo 5% que alcanzó el indígena. González le lanzó un guiño en su discurso de anoche: “Felicitamos a otros candidatos como Leónidas Iza, que sacó un porcentaje importante”. Para la especialista, será necesario que la candidata “reconcilie esa huella de mucha violencia contra el pasado autóctono. Iza se ha mostrado abierto a dialogar con el correísmo, pero es importante recalcar que no todo el sector está de acuerdo con él. Noboa, por su parte, tiene que explotar esa herida y saber cómo acercarse”.

Mientras, la Asamblea Nacional tendrá un carácter básicamente bipartidista. Con los resultados aún incipientes, todo hace indicar que habrá un gran bloque para Noboa y otro para el correísmo.

El modelo de mano dura

Noboa encarna la mano dura contra el crimen que ha azotado al país sudamericano en una guerra contra el crimen organizado y el narcotráfico, si bien el pasado mes de enero fue uno de los más violentos de los últimos años, con 731 homicidios, un 45% más que en el mismo mes de 2024.

“Si se confirma la reelección de Noboa, se lo puede incluir en esa nueva tendencia de derecha con rasgos de autoritarismo, como Milei, Bukele o el mismo Trump. Porque en su campaña ha demostrado que todo vale”, apuntaba Cordero.

La bandera del mandato de un año del actual presidente fue la declaración de conflicto armado interno, que le permitió militarizar las calles y centros penitenciarios para hacer frente a la violencia. Sin embargo, su gestión no ha estado exenta de polémicas, como la negativa a entregarle la presidencia, mientras hacía campaña, a su vicepresidenta Verónica Abad, como dicta la Constitución ecuatoriana. O cuando ordenó a la Policía irrumpir de forma violenta en la embajada de México, donde se refugiaba el asilado político Jorge Glas.

Durante la jornada electoral, la Policía Nacional de Ecuador detuvo a 602 personas que tenían órdenes judiciales de captura vigentes por distintos delitos como violación, tráfico de sustancias ilícitas, asesinato, abuso sexual, robo a personas, tenencia y porte de armas, y otros, según la Agencia EFE. La Policía informó de que ha emitido 916 citaciones para presentación ante la autoridad, entre ellas 876 por violar la conocida como “ley seca”, que prohíbe el consumo de bebidas alcohólicas desde el pasado viernes hasta este lunes.

Ecuador pasó de ser considerado una isla de paz en Latinoamérica a convertirse en la nación de la región con la mayor tasa de homicidios en 2023, bajo la presidencia de Daniel Noboa. Secuestros de canales de televisión en directo, explosiones en barrios residenciales y tiroteos en la vía pública sumieron al país en una dramática guerra contra el crimen organizado y el narcotráfico.

Ha pasado un año desde entonces y, con él, las declaraciones del estado de emergencia, la militarización de las calles y los centros penitenciarios. Estas surtieron efecto, pero momentáneo: en enero de este año se registraron 731 homicidios, un incremento del 45% en comparación con el mismo mes de 2024, según medios locales. El regreso a un pasado estable es la expectativa con la que cerca de 14 millones de ecuatorianos elegirán presidente el 9 de febrero.

El escenario ideológico es parecido al de las seis últimas elecciones: el correísmo, representado en este caso por la candidata de la Revolución Ciudadana, Luisa González (secretaria de Administración Pública de Rafael Correa en 2017); y el anticorreísmo, concentrado en el actual presidente, Daniel Noboa (Acción Democrática Nacional). A pesar de que hay 16 candidatos, la última encuesta de Ipsos, publicada el 29 de enero, solo da la posibilidad de ganar a Noboa (con el 45,3% de intención de voto) y a González (31,3%). Detrás, con el 5,1%, se posicionan Andrea González (Sociedad Patriótica), quien formó binomio con el candidato asesinado en las votaciones de 2023, Fernando Villavicencio. Le sigue el líder indígena izquierdista Leónidas Iza, con un 2,4%. El resto de los aspirantes no supera el 1%.

De cumplirse estos pronósticos, sería vencedor en primera vuelta el hijo de 37 años del empresario Álvaro Noboa, considerado el hombre más rico del Ecuador y cinco veces candidato presidencial. La Constitución establece que, para vencer en primera vuelta, el ganador necesita al menos el 40% de los votos y una diferencia de 10 puntos con respecto al segundo. Sin embargo, los analistas consideran que el 22% de indecisos que arroja la encuesta de Ipsos será clave para determinar si habrá o no una segunda vuelta, que se celebraría el 13 de abril.

De ser así, se repetiría el duelo de 2023. Aquellos fueron unos comicios extraordinarios, después de que el entonces mandatario, Guillermo Lasso, recurriera al mecanismo conocido como “muerte cruzada” para disolver el Congreso y convocar elecciones anticipadas, sabiendo que sería destituido en un juicio político.

Noboa, un populista parecido a Bukele

Si bien Noboa representa el voto contra Correa, también ganó popularidad en su mandato. Llegó a la presidencia en medio de la crisis de seguridad, con un aumento de los asesinatos diarios de 13,22 en 2022 a 21,93 en 2023, según el Observatorio Ecuatoriano de Crimen Organizado. La batalla encarnizada con policías y militares, en un “conflicto armado interno”, lo llevó a alcanzar una aprobación superior al 80% a principios de 2024. Su estilo y sus políticas lo acercan al salvadoreño Nayib Bukele, y también en sus políticas de acercamiento al Estados Unidos de Donald Trump.

El analista político y abogado Esteban Santos señala que ha tenido tropiezos en poco más de un año de gobierno, como la crisis diplomática con México a raíz del asalto violento militar a la embajada en Quito, o los apagones de hasta 14 horas durante el último trimestre de 2024, debido a la deficiente infraestructura energética.

El caso más reciente es la polémica con su vicepresidenta, Verónica Abad, a quien se resistió a dejarle el mando mientras realizaba su campaña, a pesar de que así lo dicta la normativa ecuatoriana. “Tiene rasgos autoritarios, se ha encargado de controlar los organismos del Estado. Hay muchas dudas y temor sobre lo que pueda suceder”, recalca el analista.

Noboa, así, es el antagonista de González. La abogada especializada en derechos humanos significaría el regreso de las políticas implementadas por Rafael Correa durante sus más de diez años de gobierno, divididos en tres mandatos. Una gestión definida por la bonanza económica impulsada por el alza del precio del petróleo, en un extremo, y, en el otro, las causas judiciales de impulsadas por el gobierno posterior contra él que lo mantienen en el exilio en Bélgica, que le concedió asilo político entre denuncias de lawfare.

“En Ecuador, si preguntas a las personas cuál es su tendencia ideológica, no sabrán qué responder. Pero si les preguntas si son correístas o anticorreístas, sí saben en qué posición ubicarse”, asegura Yalilé Loayza, periodista radicada en Quito.

El legado de Correa

González no es la figura correísta más visible; por ejemplo, el alcalde de Quito, Pabel Muñoz, tiene mayor influencia. No obstante, como señala Loayza, es la más afín a Correa. “El expresidente quedó muy afectado desde que Lenín Moreno [aupado inicialmente por Correa y que luego lo espió y persiguió judicialmente] lo traicionó. Arruinó los planes que tenía para intentar volver a gobernar. Por eso, aunque hay buenos cuadros que ocupan alcaldías, Correa se inclina más por González”.

Para Gabriel Hidalgo, profesor del Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN), la propuesta de González se basa en un “aparato estatal grande, con un enorme gasto público, políticas de inclusión económica y medidas integrales de contención del crimen”. En este marco, plantea su medida más notoria contra la criminalidad: restituir el Ministerio Coordinador de Seguridad. Enfrente, Noboa plantea endurecer las sanciones penales para jóvenes mayores de 15 años reclutados por bandas criminales y más cárceles.

Noboa enfatiza constantemente las 60.000 detenciones de presuntos delincuentes en 2024 y la incautación de más de 280 toneladas de drogas ilícitas, un 29% más que en 2023. Sabe que “ser firme contra la delincuencia” es uno de los atributos que más valora su electorado.

Además de la seguridad y la crisis energética, otra de las principales preocupaciones de los ecuatorianos es la falta de empleo: el 24% de los jóvenes de entre 18 y 29 años no trabaja, y solo tres de cada diez personas tienen un empleo formal. Lo cierto es que el domingo los ecuatorianos, como asegura Hidalgo, no “irán a votar con la certeza de que hay políticas públicas efectivas sobre seguridad; votarán a pesar de la inseguridad”.

El autorretrato con la oreja rebanada, el poco éxito a la hora de vender sus cuadros y una muerte por disparo con varias hipótesis. La fascinación póstuma por Vincent Van Gogh debe mucho a los dramáticos elementos que rodearon su vida. Unas particularidades que no eran exclusivas de él en su familia, marcada por muertes prematuras, enfermedades mentales que los llevaron al asilo, participación activa en la primera ola feminista neerlandesa por parte de dos de las tres hermanas y unos padres pastores protestantes que predicaban en una zona predominantemente católica. Los Van Gogh no solo son la base del mito Vincent, sino que cada una de sus historias es un relato de tragedia y vida intensa.

El historiador de arte Willem-Jan Verlinden reconstruye casi 100 años de la familia en Las hermanas Van Gogh (Cátedra, 2024). Desde el casamiento de los padres, Theodorus Van Gogh y Anna Carbentus, en 1851, hasta la muerte de su hija Willemien Van Gogh (la penúltima de seis hijos), en 1941. “La historia nunca se contó desde una perspectiva femenina, siempre se hizo desde el lado de Vincent o desde la relación con su hermano Theo, quien también era su mejor amigo y quien se hacía cargo de él”, dice por videollamada el autor. La herramienta que le permitió escarbar en la intimidad de los Van Gogh fue la masiva correspondencia que mantenían entre ellos: cientos de cartas inéditas provenientes de instituciones como el Museo Van Gogh en Ámsterdam y archivos privados.

Verlinden se apoyó también en expedientes educativos, certificados, fotografías y en las pinturas y dibujos de Vincent, quien retrató, muchas veces de memoria o con solo a una fotografía, a sus familiares. “Si la vida de las hermanas estaba la mitad de bien documentada que la de Vincent, entonces debería haber muchas fuentes de información sobre ellas con el potencial de un libro. Cuando terminé de escribir, me di cuenta de que tenía no solo un texto sobre las hermanas, sino también sobre la familia”, cuenta el historiador de arte sobre su texto, publicado originalmente en Países Bajos en 2016. Las misivas, con un “cuidado estilo”, según describe el libro, evidencian un claro punto de inflexión que llevó a la familia a un descenso: la muerte del padre.

Anna, la más dura

Antes de ello, los Van Gogh eran una apacible familia de clase media alta. Vivieron en distintas ciudades pequeñas del Brabante Septentrional, como Zundert, Nuenen, Helvoirt y Etten, localidades del sur de Países Bajos a las que el reverendo Theodorus Van Gogh era enviado para convertir a la predominante población católica en protestante, como sucedía al norte del país. Sin embargo, Verlinden apunta que no solo estaba comprometido con sus feligreses protestantes, sino que también servía a los católicos más desfavorecidos. “Cuando eras un niño protestante y querías jugar con un niño en la calle, no podías porque era católico. Así que principalmente jugaban entre los hermanos en el jardín de la casa, y eso explica la fuerte conexión que había entre ellos”.

Es cierto que la muerte de Theodorus en 1885 desestabilizó esa felicidad de la familia, pero el carácter de Vincent fue otra de las razones. La hermana mayor, Anna Van Gogh — de quien el pintor escribió años antes, cuando vivía en Londres: “Tengo noticias para vosotros, es posible que nuestra Anna venga. Podéis imaginaros lo maravilloso que sería para mí, pero me parece demasiado bueno para creerlo”— le reprochó que siguiera en casa de sus padres con 32 años. Por sus costumbres excéntricas y sus ocasionales arrebatos de agresividad, lo consideraba una amenaza no solo para el bienestar de su madre, sino también para el nombre de la familia en el pueblo. Esa confrontación hizo que el artista abandonara su casa y no volviera a ver nunca más a su madre ni a sus hermanas.

“No está bien visto que, con 30 años, se mudara de nuevo con sus padres. Estaba en constante conflicto con su padre. Cuando este muere, la familia concuerda en que el comportamiento de Vincent influyó en la salud de su padre”, cuenta a este medio el investigador. Anna fundamentaba su furia en la negativa del autor de La noche estrellada de asistir a la iglesia en la Navidad anterior, socavando así la autoridad de Theodorus como pastor de la Iglesia Reformada Neerlandesa. “Por su parte, Vincent sentía que su padre no se tomaba en serio sus ambiciones. Primero, la de convertirse en pastor o misionero, y después, la de ser artista de renombre”, se lee en Las hermanas Van Gogh.

Lo cierto es que el artista había desaprovechado varias oportunidades de trabajo. Primero, a los 16 años como empleado en la galería de arte Goupil & Co. en La Haya; después en la misma empresa, pero en la sede de Londres. Luego se mudó a Ámsterdam para formarse como reverendo, pero no pasó el examen, y finalmente, tuvo un puesto no remunerado como ayudante de profesor en una escuela masculina. Sus padres se preocupan por su salud física y mental. Después de la muerte del padre, la madre Anna se tuvo que mudar a la ciudad de Breda porque ya no podía estar en la casa parroquial.

Sería el menor de los males porque la familia enfrentaría, en primera instancia, la muerte de Vincent en 1890, cuando tenía 37 años; al año siguiente, la de Theo por sífilis, cuando tenía 31; en 1900, el fallecimiento del último de los hermanos, Cor, cuando tenía 32 años, en la segunda guerra Bóer; y la hermana menor, Willemien, fue internada en un sanatorio dos años después, donde se quedaría por casi 39 años, hasta su muerte en 1941.

Lies, escritora y contestaría

Los únicos Van Gogh que cumplieron con los estándares de la época — con hijos y familia — fueron Anna (1855-1930) y Elizabeth o Lies (1859-1936). Esta última era ambiciosa, quería ser escritora y publicó hasta doce libros, a pesar de que no obtuvo muchos beneficios económicos o reconocimiento por ellos. Al igual que sus otras hermanas, estaba condenada a los oficios relegados a la mujer de clase media de la época: la educación, los cuidados o la enfermería. La Van Gogh del medio revela en sus cartas una molestia con la limitación de las opciones de empleo para las chicas y su aversión hacia las tareas domésticas. En una misiva a su hermano Theo le escribía: “¿Quieres saber lo que me parece más indignante con nosotras las mujeres? Que solamente podamos ser maestras e institutrices”.

La hermana menor, Willemien, o Wil, como era su apodo en la familia, también renegaba de los espacios vetados a su género, pero su compromiso fue mayor y se involucró activamente en la primera ola de feminismo neerlandés a finales del siglo XIX. Era la que mejor se llevaba con Vincent y con quien intercambiaba más cartas sobre su salud mental y libertad. Se enfocó en conseguir la emancipación legal, el voto femenino y el acceso a la educación universitaria. Participó en la transformación de una sociedad más igualitaria a través del Museo-Biblioteca para Señoras en La Haya o la Exposición Nacional de Trabajo Femenino en 1898, que ponía de relieve el papel y las contribuciones de las mujeres en diversas áreas laborales y culturales.

“Con el dinero que se recaudó en la muestra, la primera organización feminista de los Países Bajos consiguió financiación y una oficina. Así que Willemien estuvo en un punto crucial del movimiento y, si hubiera permanecido sana, por decirlo de alguna manera, habría tenido un gran futuro por delante, pero fue golpeada con problemas mentales”, dice Verlinden. Para trazar el perfil de la menor de los Van Gogh le ayudaron las 48 cartas que intercambió con su amiga y compañera de lucha Margaretha Miejboon. La apertura de sus sentimientos entre ambas era tanta que el historiador cree que Will descubrió que era lesbiana. “Margaretha es también la hija de un pastor, tienen el mismo origen y un hermano que también tiene problemas mentales. Hay una conexión muy fuerte, y quizás hoy se diría que era su novia”.

Las fotografías del atuendo se reprodujeron en los principales medios de comunicación del mundo. La chompa, como se le llama al suéter de lana en Bolivia, con rayas de varios colores acompañó a Evo Morales mientras daba la mano a presidentes de diferentes extremos del mundo durante la gira que realizó en 2006, poco antes de su posesión como jefe de Estado. La prenda fue el epítome del proceso de cambio que significó la llegada al poder del primer presidente indígena en el país sudamericano. Ya se deducía entonces el antes y después que marcaría en la historia de la nación, pero no se anticipaba que, casi 20 años después de mandato, terminaría destronado de su partido político y con una orden de detención por presunto abuso a una menor –el caso fue investigado sin resultados hace cinco años, y ha sido reabierto hace tres meses por la Fiscalía en pleno enfrentamiento entre Morales y el actual presidente Luis Arce–.

La fiscal del caso, Sandra Gutiérrez, formalizó el pasado lunes 16 una imputación contra Morales por el presunto delito de trata de personas. Sobre el líder cocalero pesa una orden de aprehensión desde el 16 de octubre por no haberse presentado a declarar durante las investigaciones. Desde el Ministerio Público se adelantó que se pedirá en el juicio seis meses de detención preventiva. Las autoridades alegan que en 2016, cuando Morales era presidente de Bolivia, habría tenido una hija con una adolescente de 15 años, a cambio de favores políticos y económicos para los padres, también acusados. El caso se abrió en 2019, tras el golpe contra el Gobierno de Morales después de las elecciones de octubre en las que iba en cabeza el candidato del MAS, y que contó con el apoyo de la Policía y el Ejército y culminó con la investidura de la opositora Jeanine Añez.

Aquella investigación no obtuvo resultados entonces, y ha sido reabierta hace tres meses. 

Es el último de los embates que sufre Evo desde que se distanció del actual presidente y su exministro de Economía, Luis Arce, quien llegó al gobierno en 2020 apoyado por Morales. Desde que ocurrió esta división a finales de 2021, Arce ha utilizado todos los recursos que le permite el Estado para cercar a su contrincante. 

Primero, a través del Tribunal Constitucional Plurinacional, lo inhabilitó como candidato presidencial para las próximas elecciones de agosto de 2025. Después, fue despojado de su liderazgo del Movimiento al Socialismo (MAS), partido que gobierna el país desde 2006 (con la interrupción del golpe de 2019) y que ahora lidera la familia política de Arce.

“Milagro boliviano” y ‘postevismo’

“El campo político está en modo ‘postevismo’. Con la crisis económica y política actual, la mayoría de los bolivianos ve a Morales como parte del problema y no como la solución. Y como él mismo no ha mostrado ningún cambio en sus ideas ni en sus formas, creo que le será muy difícil encontrar un camino para reponer ese liderazgo que tuvo mientras fue presidente”, comenta la politóloga Cecilia Chacón, exministra de Defensa con Evo Morales y ahora alejada del ex presidente. A pesar de logros como la nacionalización de los hidrocarburos y la reinserción indígena en una sociedad con más de la mitad de sus habitantes con origen nativo, los críticos de Morales le acusan de autoritarismo y señalan como punto de inflexión el año 2017, cuando Morales logró aspirar a un cuarto mandato, a pesar de la limitación de mandatos de la Constitución, gracias a un fallo del Tribunal Constitucional.

Morales se ha defendido en sus redes sociales de las acusaciones de abuso, denunciando que es víctima de lawfare y que “no respetan los principios constitucionales de presunción de inocencia y debido proceso”. 

“El Gobierno de Luis Arce se comprometió a entregarme como trofeo de guerra a EEUU”, escribió el exmandatario en su cuenta de X. La Casa Blanca es un objetivo constante de sus diatribas, desde que expulsó al Departamento de Antidrogas de Estados Unidos (DEA), pero principalmente por haber puesto fin, con su presidencia, a la fase neoliberal del país, regida por el Consenso de Washington de 1989. 

Morales se convirtió entonces en una de las caras más visibles de la llamada marea rosa del socialismo en la primera década del siglo XXI en América Latina, junto con Lula en Brasil, los Kirchner en Argentina y Hugo Chávez en Venezuela, entre otros referentes.

“El modelo de desarrollo dejó de basarse en la apertura económica y privada para pasar a un empoderamiento del Estado y al control de algunas empresas estratégicas como del gas y la minería, a partir de la subida de precios internacionales de las materias primas, principalmente del gas y del petróleo”, explica el magíster en filosofía política Óscar Gracia. Asegura que la década y media de gobierno de Morales —dividida en tres mandatos: 2006-2009, 2010-2014 y 2015-2019— fue un punto de inflexión en la historia boliviana. No solo por la estabilidad económica, el llamado “milagro boliviano”, sino por crear una clase media indígena, tradicionalmente marginada, e introducirla en el espacio público.

Crisis e inflación

“Se hicieron una serie de transformaciones importantes que tienen que ver con la nueva Constitución y un cambio de imaginario en el país. Comienza a transformarse el discurso que imperaba desde la segunda mitad del siglo XX de que Bolivia es un país mestizo y empezamos a asumir esta condición de plurinacionalidad que ahora se debate en muchos países”, detalla el docente investigador de la Universidad Privada Boliviana, Andrés Laguna. Aquella calma social y económica es ahora una añoranza. Bolivia alcanzó una tasa anual de inflación en noviembre pasado de 9,5% a causa de la caída de los precios del gas, el principal rubro de exportación, y el agotamiento de los pozos existentes por falta de inversión en exploración.

La falta de circulación de dólares en el país ha llevado a la creación de un mercado informal de cambio, en el que la moneda estadounidense puede llegar a costar el doble de su precio oficial. Los bancos han limitado la retirada de dinero en cantidades mensuales, y el banco internacional JP Morgan ubicó a Bolivia, en su informe anual, como el segundo país de la región con más riesgo para la inversión privada, solo detrás de Venezuela. La incertidumbre es tanta que ha fragmentado el apoyo indígena originario campesino, antes siempre unificado a favor del MAS, entre el ala arcista y la evista. Cómo se distribuirá en los comicios de 2025 es todavía una incógnita.

Morales ha tenido un apoyo incondicional de los sectores rurales del valle boliviano, especialmente de los cocaleros, representados en la Coordinadora de las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba, organización que impulsó su carrera sindicalista a comienzos de los años noventa. Es más, el senador evista Leonardo Loza afirmó que su líder se encuentra protegido a día de hoy “por una barrera de comunarios” en el Chapare, una de las provincias de esta región productora de la hoja de coca. Sin embargo, queda por saber la postura que tomarán movimientos decisivos, como la Central Obrera Boliviana (COB), la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia-Bartolina Sisa y, sobre todo, el electorado de El Alto, ciudad aymara, epicentro de revueltas sociales y con un galopante crecimiento económico y demográfico.

Elecciones decisivas en el horizonte

“Lo más probable es que ese voto [indígena originario campesino] que en 2009 le dio el 63% de los votos al MAS se vaya fragmentando, lo cual es por demás sano para la estructura democrática. Nunca ha sido muy democráticamente saludable un dominio tan importante. Es importante que se puedan hacer negociaciones políticas”, asegura Gracia. Para Chacón, esa usual estrategia de Evo de introducir a los dirigentes de los movimientos sociales en la estructura estatal es lo que lo está perjudicando en la actualidad. “Los representantes de los movimientos sociales se acostumbraron a las ventajas que les da el Estado y decidieron respaldar al presidente Luis Arce y no a Evo (…). Las organizaciones sociales desde 2005, más que masistas, se hicieron oficialistas”, dice la politóloga.

Por otro lado, la oposición derechista consolida alianzas para presentarse como bloque único en las próximas elecciones. El miércoles 18, los expresidentes Jorge Quiroga y Carlos Mesa firmaron un acuerdo de unidad con el exgobernador de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra Luis Fernando Camacho (en prisión por su supuesta participación en el golpe contra Morales de 2019), y el empresario Samuel Doria Medina. “No me extrañaría que candidatos como Quiroga o Doria Medina adopten el discurso de Milei o Bolsonaro: libertario, radical y populista de derechas”, opina Laguna.

Lo cierto es que el próximo 17 de agosto de 2025, en el mes del bicentenario del país, se llevarán a cabo unas elecciones con una importancia que no se conocía en la historia reciente del país. También es cierto que, por primera vez en 20 años, podría no estar en la papeleta la fotografía de Evo Morales.

Francisco de Goya vivió el apogeo de su carrera, desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta su muerte en 1828, durante lo que la historia universal llama el fin de la Edad Moderna. El artista alemán Sigmar Polke (1941-2010) creció cuando también terminaba otra era: la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, que lo llevó a vivir primero en el lado oriental (Silesia) y después en el occidental (Düsseldorf). Cuando el germano viajó en 1982 a Madrid para conocer el trabajo de Goya, sintió una conexión inmediata por cómo el aragonés utilizó, al igual que él, la sátira, lo macabro y la crítica para reflejar una sociedad que estaba mutando. El deslumbramiento fue tal que Polke siempre soñó con que sus obras se mostraran junto a las del español.

El deseo se hace ahora realidad con la apertura el martes de la muestra Sigmar Polke. Afinidades desveladas. A través de 40 piezas (pinturas, fotografías, dibujos y objetos) del que es considerado como uno de los artistas europeos contemporáneos más influyentes, la muestra evidencia la influencia que tuvo en él el autor de las Pinturas negras, antes y después de ver en persona su producción. “La caída de un mundo establecido y el inicio de otro que está por llegar, pero con una reticencia reinante para no asumirlo, une a Polke con Goya. El español puso en entredicho la modernidad que vio nacer, y el alemán conoció ambos regímenes de la Alemania dividida de la posguerra; experimentó las consecuencias de una guerra”, explica la comisaria Gloria Moure.

Moure estudia a Polke desde su tesis de doctorado y estuvo a cargo de las dos muestras individuales que hubo de él en España: en 1993 y en el año 2000. Esta es la primera vez que se hace una exposición en solitario de él en Madrid. “En los ochenta pasó seis semanas aquí con visitas a El Prado casi diarias. Hablábamos mucho de El Prado y, cuando vine a conocer el museo, me preguntó si seguían ahí una serie de cuadros. Estoy convencida de que a mi padre le conmovería ver sus obras expuestas con las de Goya”, dijo en la presentación la hija del autor germano, Anna Polke. La muestra revela las afinidades entre ambos creadores en tres campos: la circunstancia artística, política y social que los atañó; la iconografía oscura que compartieron y la factura concreta del cuadro.

Polke saltó a la escena del arte mundial tras fundar, en 1963, junto a Gerhard Richter y Konrad Lueg, el movimiento Realismo capitalista, una burla al realismo socialista que en ese entonces era la doctrina artística oficial de la Unión Soviética. El grupo bebía del arte pop de Andy Warhol o Roy Lichtenstein para apropiarse del lenguaje de la publicidad y satirizar los objetos que llegaban desde Estados Unidos y el modelo de libre mercado con ellos. Sin embargo, cuando Polke se enfrentó por primera vez en persona a los cuadros de Goya, en los ochenta, ya había abandonado esa etapa y atravesaba una fase de prolífica experimentación. En la muestra del Prado se cuelgan trabajos suyos con un sinfín de materiales, como gouache, acrílico, bolígrafo, tela estampada, laca, resina sintética, papel vegetal o lapislázuli.

Interés por lo mágico y paranormal

La obra del aragonés que más le impresionó, Las viejas o El tiempo (1810-1812), no está en España, sino en el Palacio de Bellas Artes de Lille, que ha cedido la pieza para que se exponga en esta actual exhibición. Polke viajó dos veces a Francia a fotografiar el cuadro y pidió una radiografía de él. “Lo atrajo de manera especial al conectar con su interés por lo mágico y lo paranormal, cercano a su simbología. El modo de trabajar con lo fantasmagórico unido con el humor se ve a lo largo de toda la exposición”, cuenta Moure, quien también es autora del libro Sigmar Polke. Pinturas, fotografías y películas (2005). Las calaveras, el diablo en forma de cabra, los fantasmas, los rostros inquietantes y la muerte están en cuadros como Cenizas sobre cenizas (1992), Obelisco blanco (1968), Espíritu (1967) o Paganini (1981-1983).

Pero al alemán no solo le sorprendió el contenido de Las viejas, sino también descubrir, a través de la radiografía que pidió, que se había hecho sobre un lienzo reutilizado que ya contenía otra composición de una resurrección. “El usar las mismas telas era normal en la época por cuestiones de ahorro, pero Polke creía que había algo más, porque antes había una resurrección y en la pintura nueva aborda cómo el tiempo de vida se les acaba a las dos protagonistas del cuadro”, detalla la comisaria. Polke se detuvo en determinados fragmentos de lienzo que fotografió y luego agrandó en fotocopias que alteró dibujando sobre ellas, muchas de las cuales están disponibles en la muestra.

Hay otras piezas en la exposición en las que Polke trabajó directamente encima de telas estampadas con cuadros de Goya, como Así es como se sienta uno correctamente (1982), realizado a partir del grabado Capricho 26 (1799). Le interesó también la figura de Saturno del cuadro al que tanto volvía el aragonés —véase Saturno devorando a su hijo (1820-1823)— y que interpreta a su manera con Mefisto (1988). También está presente el Polke más abstracto y experimentador, que lo llevó a ganarse el apodo de El alquimista por usar polvos de meteorito, baba de caracol, hollín o nitrato de plata. Lapislázuli II (1994) y Teorías de las catástrofes II (1983) son los mejores ejemplos de ello.

Sigmar Polke. Afinidades desveladas es la segunda exposición que El Prado le dedica a un artista contemporáneo, después de que en 2022 Fernando Zóbel protagonizara una individual. El director de la institución, Miguel Falomir, aclaró que el museo no está dedicado al arte de nuestro tiempo, pero que “no puede ignorar a artistas contemporáneos en los que fue decisivo para sus quehaceres artísticos”.

Jennifer Clement (Connectitut, 1960) es una destacada escritora y expresidenta de Pen Internacional, pero también una valiosa testigo de la agitación cultural de Ciudad de México y Nueva York en la segunda mitad del siglo XX. Primero, en su infancia y adolescencia en la capital azteca, conoció a Juan Rulfo, vivió al lado de la casa-estudio de Frida Kahlo y Diego de Rivera y se enteró de los vaivenes entre Octavio Paz y Elena Garro. Después, durante el cenit de su juventud, experimentó la salvaje rebeldía y efervescencia artística de La Gran Manzana de los fines de la década del 70 y 80, con el grafiti, el hip-hop o el breakdance. Años en los que conoció el lado mundano de Andy Warhol, Keith Haring o Jean-Michel Basquiat.

“Me siento privilegiada porque todo fue azaroso. No lo busqué, nada más llego a mí”, explica Clement por teléfono desde Nueva York, donde está de visita, ya que vive en Ciudad de México. La autora retrata el viaje que fue su vida en La fiesta prometida. Kahlo, Basquiat y yo (Lumen). Allí cuenta que, cuando tenía un año, sus padres llegaron a Ciudad de México porque a su padre lo destinaron en una planta de tratamiento de aguas. La familia se instaló en el barrio de San Ángel, en la calle Palmas (ahora llamada casa Diego Rivera), a lado del hogar-estudio de Kahlo y Rivera. A pesar de que los pintores mexicanos habían muerto pocos años antes de su arribo, la residencia “estaba totalmente llena de ellos”, escribe en el libro.

Una de las nietas de Rivera, Ruth María, fue la primera amiga de Clement. Gracias a esta relación, recorría regularmente la casa-estudio que “olía a la trementina de los pintores, a pintura de aceite y cigarros”, escribe. También revela en sus memorias que encontró la bolsita de horquillas para el cabello de Kahlo; la célebre artista se astilló los dientes frontales por abrir tantas veces con su boca los prendedores y tuvo que arreglárselos con oro. Nunca se autorretrató sonriendo. A través de los objetos que dejaron en su propiedad, conoció espiritualmente a los artistas. A otros, como a Juan Rulfo, los llegó a conocer en persona por las relaciones que tenía su madre pintora.

México, asilo de refugiados

En La fiesta prometida, la autora de novelas como Ladydi (Lumen, 2014) o Amor armado (Lumen, 2019) narra que el encuentro entre la entonces niña escritora y el creador de Pedro Páramo fue incómodo. Rulfo, en su manera introvertida y huraña, le preguntó con ironía si era una extranjera ilegal, porque durante 10 años el mexicano había sido agente de inmigración y “nunca había atrapado a un solo extranjero ilegal y permaneció en un estado de frustración”. Además de los intelectuales nacionales, Clement convivió, mediante las amistades de su padre, con los exilados que llegaban a la capital mexicana. Refugiados que huían de la caza de comunistas en Estados Unidos, de los gobiernos militares de Sudamérica o de los restos de la guerra en Europa. Ahí, en tierra mexica, estaba el guionista perseguido Dalton Trumbo o los hijos de García Márquez.

“México era un lugar increíble que recibía a todo el mundo. Tuvo tanto fervor creativo e intelectual. Se volvió muy emocionante con tantas influencias, como la del surrealismo de André Bretón, quien llegó en 1941 en el barco Capitaine Paul Lemerle, con más de 300 refugiados a bordo. Entre ellos, Wifredo Lam, Andre Masson y Claude Levi-Strauss”, explica Clement. Entre todo ese popurrí de celebridades, están los colores y olores de México y, por tanto, de Latinoamérica: los cables eléctricos y de tranvía entrecruzados que enmarcan las nubes, los muros de las casas coronados con fragmentos de vidrio roto o el centinela nocturno que hace sonar su silbato cada hora durante la noche.

“Siempre aposté por México. El libro es una odisea, pero regreso. Como escritora mi decisión sobre mi destino fue México”, asegura en español durante la entrevista. Para llegar a esa certeza, antes vivió muy de cerca el glamur, arte y bohemia de Nueva York pero también su violencia, drogadicción y la caída de sus amigos por el sida. En 1978, con 18 años, dejó América Latina y se embarcó en la ciudad que nunca duerme para exprimir la década de los ochenta. Bajo los rascacielos de Manhattan, bailó “música de revuelta” en la sede del Sindicato de Maquinistas, vio nacer el grafiti con mensajes de subversión en el metro y se sintió alentada con las protestas de las Guerrilla Girls, quienes, con máscaras de gorila, entraban en los museos exigiendo mujeres artistas. Había una regla efímera entre todos: “Siempre compartir drogas, cigarros y lápiz labial”.

Basquiat, Warhol y el sida

En el camino, aparecieron Jean-Michael Basquiat, Warhol, Keith Haring, el grafitero Dondi o el artista conceptual Peter McGough. El más cercano a ella fue el primero, calificado como el último gran pintor estadounidense o el artista afroamericano más exitoso de la historia, con cuadros que se subastan en la actualidad por más de 100 millones de euros. A Basquiat y su tormentosa relación con Suzanne Mallouk, Clement ya les dedicó su libro de mayor éxito: La viuda de Basquiat. “En ese libro ya había abordado a ese Nueva York, pero a través de otros ojos. No eran mis historias y hubo un momento donde me di cuenta de que tenía que escribir estos momentos. Mis amistades, el mundo de los grafiteros nacidos en el Bronx y el East Village y cómo viví lo del sida. Porque siento que ese momento de rebeldía, de revolución, de gran libertad se acaba con el sida, nunca nada volvió a ser igual”, asegura la autora.

Es llamativa la imagen que le mostró Warhol cuando se lo presentaron, a través de su amigo Hal Ludacer. Escribe: “Conocí a Warhol una noche en el Studio 54. Saludó a Hal y deslizó la mano por el frente de los pantalones y lo toqueteó, lo cual era algo que hacía cuando quería (…) Realmente acosaba a Hal, como si su fama y fortuna le dieran el derecho de hacerlo. Nos manteníamos alejados de Andy tanto como podíamos”. Estos excéntricos artistas tienen tanto peso en La fiesta prometida como los no famosos, los otros que marcaron la vida de Clement, entre ellos su nana Chona. “Yo era su alfabeto ya que no sabía leer ni escribir. Le decía ese bus va al centro o esos limones cuestan tanto. Empezó a conocer el mundo conmigo”, apunta en el libro.

Chona es una de las varias mujeres anónimas que desfilan entre las páginas del texto. Personas que sufrieron en silencio un contexto particularmente opresivo. Sin recurrir a una denuncia explícita, Clement cuenta la opresión que vivieron las mujeres de su época, cercanas o famosas. A su amiga Suzanne le daba vergüenza decir que era pintora por miedo a las críticas de sus compañeros hombres; las muertes de Nancy Spungen y Joan Vollmer tuvieron como sospechosos a sus parejas, Sid Vicious y William Burroughs, respectivamente; y el acoso callejero que ella misma sufría lo había normalizado por su frecuencia e impunidad. “En lugares concurridos, como mercados o plazas, los hombres se acercaban demasiado y me susurraban palabras desagradables al oído. Los constantes toqueteos, como si yo no me perteneciera y mi cuerpo fuera para los demás, era algo normal”, escribe en La fiesta prometida.

Gabriele Münter (1877-1962) tenía todo para ser una víctima más del sistema artístico que históricamente marginó a las mujeres. No pudo entrar a la Academia de las Artes en Berlín porque hasta 1919 estaba prohibido para las creadoras; mantuvo una larga relación con un pintor famoso, Vasili Kandinsky, que pudo reducirla a la “novia de” y fue parte de un grupo vanguardista, El Jinete Azul, liderado por hombres.

A pesar de ello, fue recibida en el exilio como una de las fundadoras del expresionismo alemán, tuvo el apoyo de un influyente galerista y su arte le ayudó a sobrevivir. La reputación de la que ya goza en Alemania está extendiéndose internacionalmente, como prueba su primera antológica fuera del ámbito alemán, en el Museo Thyssen, abierta desde el martes.

“Tuvo una relevancia fundamental en vida. La estamos redescubriendo en España, pero tuvo mucho reconocimiento y peso como artista en ese momento”, sostiene una de las comisarias de la muestra, Marta Ruiz del Árbol. La manera de pintar de la berlinesa, con colores intensos y contrastados y formas apenas definidas con un contorno negro, desarrolló lo que se conoció como expresionismo alemán en el primer tercio del siglo XX. Para narrar las motivaciones pictóricas y personales detrás de ese estilo, la exposición Gabriele Münter, la gran pintora expresionista, abierta hasta el 9 de febrero de 2025, reúne cerca de 150 obras suyas, entre pinturas, fotografías, dibujos y grabados. Las piezas abarcan una etapa de producción de 55 años.

Para evidenciar esta evolución de su pintura, la muestra está organizada cronológicamente, desde el postimpresionismo en su fase temprana hasta un expresivo colorido que la convirtió en uno de los símbolos de El Jinete Azul. Antes, en una sala previa, se reúnen los autorretratos que la autora hizo entre 1908 y 1914, pero que mantuvo en privado y solo expuso al final de su carrera. También se incluyen las fotografías que le tomó Kandinsky en los varios viajes que hicieron juntos durante su relación de 12 años. Si bien Münter huyó de su sombra y su obra adquirió valor por sí sola, creía que le había dejado un estigma. Escribió en 1926 en su diario: “Para los ojos de muchos, yo solo fui un innecesario complemento a Kandinsky. Se olvida con demasiada facilidad que una mujer puede ser una artista creativa por sí misma con un talento real y original”.

Fotografías, paisajes y bodegones

La primera sección de la exposición, Comienzos en blanco y negro, resalta la pasión que tuvo la artista por la fotografía. En 1899 le regalaron una de las nuevas cámaras portátiles de Kodak, con la que se dispuso a recorrer Texas, Misuri y Arkansas en Estados Unidos, donde tenía familia. “La fotografía se convirtió en su maestra, le enseñó a mirar. La influyó notablemente en su manera de componer las escenas que se repitieron en su pintura”, apunta Ruiz del Árbol. En muchas de las instantáneas, Münter incluye su sombra de forma intencional para ser parte de la obra de manera sutil. Un impulso que también trasladó a los lienzos cuando se retrató de espaldas en cuadros con diferentes escenarios, como Paseo en barca (1910) o Desayuno con los pájaros (1934).

Los 10 capítulos de la exposición están atravesados por las temáticas que la artista nunca dejó: paisajes, naturalezas muertas, interiores y retratos. “Lo que plasma en su obra es su entorno inmediato”, explica Ruiz del Árbol. En el caso de las vistas naturales y urbanas, la comisaria destaca que mucho tuvo que ver su visita en 1908 al idílico pueblo de Murnau, ubicado en los Alpes de Baviera. Hay un antes y después de este encuentro con la naturaleza feroz: pasó de una pincelada corta y empastada, como en Aloe (1905), a otra más intensa, fluida y de formas simplificadas, visible en Alameda ante una montaña (1909). Al igual que sus compañeros expresionistas, buscaba la “esencia” y prescindir de lo anecdótico.

Sus bodegones o naturalezas muertas tampoco son cuadros de género al uso. Hace dialogar a los objetos con su entorno, ya sea con espejos —Naturaleza muerta con espejo (1913)— o con paisajes: Naturaleza muerta delante de la casa amarilla (1953). Pero, por lo que realmente Münter trascendió fue por sus retratos, con una evidente predilección por niños y mujeres. Tenía tanta habilidad con ellos que sobrevivió haciéndolos a pedido durante su exilio en Suecia (1915-1920), donde fue recibida “como una relevante representante de la vanguardia internacional”, como resalta una de las cartelas de la exhibición. La alemana le daba forma y volumen a los rostros con el color.

“Reveló su destreza para combinar la reducción de los elementos con la fidelidad al parecido físico de la persona retratada”, destaca la comisaria. En fondos neutros y con una línea negra que bordea los cuerpos de sus modelos, refleja el orgullo (Retrato de Marianne von Werefkin, 1909), el paso del tiempo en el cuerpo (Mujer de Murnau, 1909) y la confusión (Escuchado, retrato de Jawlensky, 1909). Para Münter el retrato era el género más difícil y audaz, pero con el que más se relacionó, como escribió en su diario: “Otros niños dibujaban historias; yo siquiera intentaba representar acontecimientos o acciones. Lo único que me cautivaba de la persona era su apariencia inmutable, la forma característica en la que expresa su esencia”.

Plasmar la esencia, las emociones crudas y los estados profundamente internos eran los objetivos que persiguieron los expresionistas. Sus creadores lo impulsaron desde el este a través del grupo El Puente, fundado en 1905 en Dresde, y desde el sur, en Múnich, con El Jinete Azul, creado en 1911 después de una disputa con la Asociación de Artistas de Múnich. De El Jinete Azul, la exposición rescata una foto grupal con todos sus integrantes; de igual a igual, con los brazos cruzados, mira seria una Gabriele Münter.

Para acompañar esta exposición, el museo ha publicado junto a la editorial Astiberri, el cómic de Mayte Alvarado Gabriele Münter. Las tierras azules, donde se evidencia el poder que tuvo el paisaje en ella.

“La luna vino a la fragua (…) el niño la está mirando”, se lee en los primeros versos de Romance de la luna, poema del libro Romancero gitano de Federico García Lorca. El granadino describe en el texto cómo un crío está experimentando “el duende”, una fuerza misteriosa que tiene la capacidad de conmover y transformar al espectador. La noción de ese poder sobrenatural que impulsa el cambio individual y colectivo es el eje de la exposición En el aire conmovido organizada por el Museo Reina Sofía y el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), abierta desde este miércoles y hasta el 17 de marzo de 2025. El título toma prestada otra parte del Romance de la luna.

“Una imagen puede transformar tu vida pero no lo sabes. Las emociones tienen una relación con el inconsciente y las imágenes poéticas pueden ser un medio para entenderlo: ¿qué hay en mi memoria?, ¿cuál es mi deseo?”, explica el comisario de la muestra y filósofo francés Georges Didi-Huberman. En realidad, la muestra es un ensayo de este teórico de la semiótica visual, “una exposición de un francés sobre la España emancipadora”. Para difundir su idea sobre el arte como activador de revolución personal y social ha desplegado casi 300 obras, entre pinturas, esculturas, instalaciones, fotografías o películas de 140 artistas, variados y sin aparente conexión como Goya, Dalí, Picasso, Goethe, Víctor Hugo, Miró, Passolini o Rodin.

Lado a lado pueden compartir una misma pared un montaje fotográfico de Bertolt Brecht y una secuencia cinematográfica de Béla Tarr, las coreografías del bailaor Israel Galván como un grabado de Goya. El hilo conductor aquí es las emociones que pueden despertar una imagen y su posterior conmoción, entendida como una concatenación de sensaciones que afectan a un conjunto, un entorno y sus relaciones. “La pregunta que planteo no es saber si las emociones son buenas o malas, sino el uso que les damos. Una imagen de propaganda es una imagen que produce una emoción captura pero esta, por ejemplo [señala una de las fotografías de la serie Una vez y no más de Corinne Mercadier], es más ambigua, pone una pregunta que es hipotética, poética, abre nuestra mirada y, cuando se abre, también lo hace un pensamiento emancipador”, dice Didi-Huberman.

Para desarrollar su tesis, el también historiador de arte francés ha dividido la exhibición en siete capítulos: infancia, pensamientos, caras, gestos, sitios, políticas e infancias. El leitmotiv es la obra de García Lorca que atraviesa todas las salas con sus manuscritos dibujos o fotografías. La primera y última parte están ambas dedicadas a la primera fase de la vida humana: la niñez. Así, la exposición se abre con una Ana Torrent niña en una secuencia de La colmena de Víctor Erice, chavales sentados en la calle Peironcely de una bombardeada Vallecas capturada por Robert Capa o la mirada atónita, curiosa y desconfiada de un niño que ve una obra de teatro, retratado en el corto Diez minutos más viejo de Herz Frank.

“La pregunta en un museo o en cualquier institución cultural es cómo miramos. García Lorca tiene una respuesta y es magnífica: necesitamos mirar con ojos de niño y pedir la luna”, asegura Didi-Huberman. El segundo capítulo, 'Pensamientos', refleja cómo el ser humano ha querido explicar y comprender las emociones y cómo se evocan. Se exhibe desde un ejemplar de La expresión de las emociones en el hombre de Charles Darwin, hasta un estudio de las expresiones del ojo realizada por José García Hidalgo. Dialogan en esta parte, a través de documentos y ensayos filosóficos, las teorías de Descartes con la de Kant.

En rostros, se recogen los intentos de transformar en materia plástica el abanico de expresiones que puede producir una cara. Están los estudios de cabeza de Alberto Giacometti, la escultura Máscara de Montserrat gritando de Julio González o dos piezas, en cera, ásperas y poco definidas, que Medardo Rosso moldeó de la cabeza de su hijo. Pero las emociones no solo utilizan el rostro como vehículo, también se exteriorizan en el lenguaje corporal (las manos, los cuerpos danzantes), la base del capítulo 'Gestos'. En él, aparecen los histriónicos movimientos de la bailarina alemana, pionera de la performance, Valeska Gert, retratada por Suse Byk. La gestualidad involuntaria, asociada a la locura o la experimentación con sustancias psicotrópicas, también se incluye con obras de Antonin Artaud o Dalí.

El lado más abstracto e inconcreto de En el aire conmovido es el capítulo dedicado a los 'Sitios'. No solo por acoger piezas de Miró o Lucio, sino por el concepto que Didi-Hubermann tiene del espacio: “Lugares alterados por el elemento trágico de la emoción humana, impregnados de emociones y deseos”. De lo irreal se pasa a lo tangencial y puntual por medio de la sección 'Políticas'. La emoción de una imagen puede convertirse en generador de movimiento social, de rechazo de masas, como prueban los grabados de la guerra de Goya, las fotografías de velatorios de Julio Ubiña o el documental La rabia de Pier Paolo Passolini. “En esa película tenemos dos temas conjuntos: el luto de las mujeres de los mineros muertos por una explosión de gas y la explosión de la bomba atómica”.

El filme de Passolini conecta con la última sala, que vuelve a las infancias, pero de manera más cruda y visceral. Se cuelgan dibujos de los niños supervivientes de Hiroshima junto al de otros menores sirios refugiados. Uno de estos últimos dibuja una serie de bombas cayendo a una familia, el rostro de uno de ellos traza pequeñas lágrimas. Es la mirada de un niño transformado por una imagen, al igual que aquel que ve la luna en el Romance de la luna de García Lorca.  

Peggy Guggenheim, millonaria heredera con un apellido de tradición coleccionista, es considerada el puente entre las vanguardias europeas y norteamericanas del siglo XX. La peculiar historia de la marchante, que vivió entre ambos lados del Atlántico, está generando un nuevo interés gracias al documental Addicted to Art, una exposición en la Fundación Mapfre de Madrid y una reedición en octubre de sus memorias. Todas son iniciativas que valoran la visibilización que dio en 1943 a artistas mujeres con la muestra exclusiva para creadoras, 31 Women, que ahora se recrea en España. Nunca se había visto en Nueva York, pero también condenó a muchas de las participantes a una categoría específica, además de rechazar después a las expresionistas abstractas.

“El relanzamiento de este libro, junto a la exposición de la Fundación Mapfre, viene a restaurar la importancia de una figura clave en el arte del pasado siglo y de una voz pionera en un momento en que las voces de mujeres están cobrando un protagonismo literario inédito”, dice Teresa Gras, editora de la nueva edición de Confesiones de una adicta al arte (Lumen). Gracias a aquella exhibición femenina realizada en la galería de Guggenheim, Art of This Century, muchas de las obras de las artistas que eran desconocidas se conservan a través del proyecto que emprendió la inspirada coleccionista Gina Segal. Sin embargo, en las cartelas de la muestra de Madrid se advierte que es “difícil atribuir a ciencia cierta un planteamiento feminista a Guggenheim”.

“Hay que tener cuidado con proyectar una mirada contemporánea sobre los personajes del pasado. Al mismo tiempo que apoyaba iniciativas como esta, Guggenheim también tenía una actitud contradictoria con las mujeres artistas; a las representantes del expresionismo abstracto no las apoyó en absoluto”, dice la comisaria de la exposición de Mapfre, Patricia Mayayo. Una negativa que pesa más si se considera que Art of This Century fue semillero del movimiento, principalmente de Jackson Pollock. Pero Mayayo asegura que la galerista declaró “de forma muy clara” su interés en poner en valor la obra de las mujeres y romper el mito de la musa.

Autoras bajo el criterio de hombres

La exhibición femenina en Nueva York fue una idea de Marcel Duchamp, mentor de Guggeheim en el arte moderno y muy amigo suyo. La lista de participantes fue confeccionada por Alfred Barr, fundador del MoMA, mientras que las piezas enviadas fueron evaluadas por un comité compuesto, a excepción de la misma Peggy, íntegramente por hombres: los artistas Max Ernst, Duchamp y André Bretón, y los críticos de arte James Johnson Sweeney, James Soby, Howard Putzel y Jimmy Ernst. Prácticamente el mismo equipo conformó el jurado de un salón de verano que se hizo en 1941 en la galería, y repitieron como comisarios en una segunda muestra de mujeres en Art of This Century en 1945, titulada The Women.

Para la historiadora del arte Griselda Pollock, pionera en los estudios con un enfoque feminista, la invitación de Guggenheim para participar en su muestra exclusiva dejó a muchas de las autoras entre la espada y la pared. Por un lado, si no aceptaban, iban a ser excluidas de los círculos de socialización del arte, y si lo hacían, cargarían con la etiqueta de “mujer artista”. “Y eran mucho más que eso. Eran fundadoras del movimiento abstracto, estudiantes de Hans Hofmann, cocreadoras del arte moderno que trabajaban en los mismos estudios con sus compañeros hombres. La única que rechazó ser parte fue Georgia O’Keeffe, porque ya era muy famosa; las otras tuvieron que tomar el riesgo”.

Pollock recuerda la trágica historia de una de las autoras que fue parte de 31 Women, la suiza Sonja Sekula. “Era una pintora abstracta brillante, pero estaba enferma y sus padres no podían costear los gastos de salud en Estados Unidos, así que tuvo que volver a Suiza. Nunca pudo conseguir otra exposición y, a los 45 años, se suicidó. Entonces, el precio de esto era real”, cuenta la autora del libro Antiguas maestras.

Protectora de los exiliados

La comisaria Mayayo defiende que las exhibiciones colectivas de mujeres no fueron una iniciativa aislada. Guggenheim organizó exposiciones individuales de artistas como Irene Rice Pereira o su hija Pegeen Vail Guggenheim. “Otra labor muy importante que realizó fue servir de conexión entre las mujeres artistas del momento; a muchas de ellas las ayudó financieramente y acudían a las reuniones que organizaba en Nueva York”. Sin embargo, en sus memorias, la mecenas solo menciona ayudas monetarias regulares durante su estadía en Nueva York a Bretón y Pollock. Pero no deja de ser cierta su apoyo a artistas, hombres y mujeres, para huir de Europa y de los nazis. Esa es la faceta por la que Peggy también pasó a la posteridad: dar cobijo a los artistas exiliados a quienes llamó sus “niños de la guerra”.

El ascenso de Hitler y el estallido de la Segunda Guerra Mundial sorprendieron a Guggenheim mientras vivía en Europa. La galería que abrió en Londres en 1938, Guggenheim Jeune, tuvo que cerrar, pero eso no le impidió seguir adquiriendo obras. Es más, mientras los alemanes marchaban en París, ella compraba “un cuadro por día”, como señala en su libro: “En París todo el mundo sabía que yo estaba comprando obras de arte y, supongo que, a causa de la guerra, tenían más afán que nunca por vender cuadros. Me persiguieron de una manera despiadada. Mi teléfono sonaba a todas horas y la gente me traía cuadros a la cama antes de que me levantara por la mañana”.

En otro pasaje, recuerda que el día que Hitler entró en Noruega, ella le estaba comprando un cuadro por 1.000 dólares al cubista Léger: “Nunca alcanzó a comprender cómo podía estar comprando cuadros un día como aquel”. En esa época también le compró piezas a Leonora Carrington y al escultor rumano Constantin Brâncuși. De todas formas, no pudo resistir el avance del Tercer Reich y en 1941 tuvo que volver a Nueva York con su colección, para regresar siete años después al viejo continente, a Venecia, donde se quedaría hasta su muerte. Guggenheim siempre se sintió más a gusto en Europa que en EEUU, y lo expresa con franqueza en sus memorias. De hecho, ese es el tono que marca todo el texto.

Imagen privada de artistas

Confesiones de una adicta al arte se publicó originalmente en dos partes: la primera en 1946, con el nombre Out of this Century (Fuera de este siglo), y la segunda en 1960, con el título actual. La recepción de la crítica fue mixta debido a la franqueza de sus páginas. “Se le reprochaba la falta de foco en el arte en sí, favoreciendo en múltiples ocasiones anécdotas sobre los artistas más que su obra y las diversas relaciones que tenía la autora con ellos”, comenta la editora de esta edición, Gras. Tanto es así, que en las primeras versiones se usaban pseudónimos para mencionar a los artistas, característica que cambió con un lanzamiento de 1979 que unía ambas partes.

Guggenheim describe a un Pollock “bastante difícil, bebía demasiado y cuando lo hacía resultaba desagradable, por no decir diabólico”; un Yves Tanguy humilde, pero que, cuando empezó a ganar notoriedad, “solía hacer bolitas con billetes de una libra y lanzarlos a las mesas más cercanas. A veces llegaba al extremo de quemarlos”; o un Kandinsky “anciano maravilloso, muy práctico, que parecía un corredor de bolsa de Wall Street”. Pero, sobre todo, están las desavenencias del movimiento surrealista, aquel grupo donde chocaron grandes egos y Bretón decidía quién entraba y quién no. “La persona que más se oponía a Bretón era Dalí, por su actitud vulgar y comercial hacia la publicidad”, se lee en el libro.

También se aprecia, al haber sido escrito a lo largo de varios años, una evolución en la personalidad y el carácter de Peggy Guggenheim. De las inseguridades que cargaba desde niña por ser educada en casa hasta los 15 años, una fallida operación estética de nariz o la “carga” que le producía tener 23 años y ser virgen, a la plena consciencia de su poder de influencia, con una red que abarcaba toda Europa occidental hasta Estados Unidos. Pero, sobre todo, es evidente una madurez en su visión del arte. Empezó abriendo su primera galería porque “estaba aburrida en la campiña inglesa” y terminó confesando que “el deber de una es proteger el arte de su tiempo”.

El Francisco de Goya más oscuro, macabro y moderno es el de sus grabados. Entre ellos, la serie Disparates es la más hermética y de la que menos se sabe sobre su proceso de creación. Pululan por sus 22 estampas seres deformes, bicéfalos o carnavalescos que ejercen o sufren violencia y se enfrentan a un mundo tétrico. Por esa cualidad de mostrar el lado sórdido de la condición humana, y por ende de la sociedad, la artista Lita Cabellut (Sariñena, 63 años) ha escogido estas impresiones del que considera su primer maestro para hacer una lectura en 35 obras en la exposición Goya x Lita Cabellut. Los disparates, abierta desde el 30 de octubre hasta el 26 de enero en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

“Siento los Disparates como las creaciones más primitivistas, disruptivas y radicales de la obra de Goya, pero al mismo tiempo las entiendo como las narraciones más contemporáneas y que mejor reflejan las carencias de la sociedad actual. El egoísmo, la brutalidad, la ignorancia, la soberbia, la deshumanización o el maltrato están grabados a golpe de buril”, dice Cabellut, una de las artistas españolas más cotizadas. La violencia machista, entendida tanto como agresión física como posesiva de la mujer, es uno de los problemas que han permanecido intactos desde el siglo XIX y que la pintora evidencia en El caballo raptor y Disparate matrimonial. El primero representa a un rocín agrediendo a una mujer, y el segundo a una figura femenina pegada a la espalda de un hombre.

Cabellut los reinterpreta en sus lienzos de gran formato, con una paleta bicolor de blanco y negro, señas de su identidad. Como es recurrente en su producción, todos los lienzos están atravesados por líneas verticales que parecen goteos de pintura, al estilo del dripping, pero son cortes realizados con cuchillos japoneses. “El matrimonio forzado era común en la época de Goya, y Lita lo trae al día de hoy con la situación de miedo y consiguiente falta de libertad que vive la mujer, vidas que acaban siendo miserables por el miedo a las relaciones”, argumenta el comisario de la exposición, Eloy Martínez.

Desafortunados y desdichados

La artista continúa con las conexiones femeninas del entonces y del ahora con Disparate pobre, en el que se representan seis ancianas vestidas con amplios ropajes y unas tocas cubren sus cabezas. “En este disparate Goya nos muestra tres etapas en la vida de una mujer: la que se niega a aceptar su destino, la que lo asume y la que finalmente ha enloquecido”, explica Cabellut. La pérdida de los sentimientos básicos de empatía es otro de los dilemas que la autora asegura se han perpetuado en el tiempo. Para hacer eco de ello, ha hecho un tríptico y una escultura sedente en base a La lealtad, en el que varias personas se mofan de un mendigo sin pelo y deforme. O en el Disparate de las exhortaciones, en el que pone foco en los varios rostros de una cabeza que reflejan “lo peor y lo mejor de nosotros mismos”.

Cabellut, quien reside en La Haya (Países Bajos) desde hace más de cuatro décadas, conectó directamente con Goya al ver en sus cuadros a personajes que viven en la calle. La pintora pasó su infancia pidiendo limosna entre la Boquería y el Port Vell de Barcelona, donde creció a pesar de nacer en Sariñena (Huesca). Hija de un padre que nunca conoció y de una madre que la abandonó, entró a un orfanato a los 10 años y a los 13 fue adoptada. En una visita con su nueva familia al Museo del Prado, después de ver las obras del autor de las Pinturas negras, decidió que quería ser artista. “Tenía que vivir como él lo hacía, ver lo que había en el portal de al lado de mi casa, inmiscuirme en el barrio, encontrar la expresión del músculo, que es lo que somos y nos representa”, recuerda.

Esos desafortunados y desdichados que son la principal preocupación de Goya y Cabellut se representan en la exposición a través de varias esculturas de cabezas dispuestas en altillos. Son los rostros deformados por los que Goya pasó a la historia, aunque la pintora aclara: “no hace caras deformadas, hace caras realistas. Esto es lo que ves cuando traspasas la cara, la atraviesas”. La muestra termina con el único objeto presente en la exposición, una especie de telaraña construida con tarlatana, textil con el que se limpian los grabados desde su existencia hasta hoy. Otra forma de establecer una relación entre pasado y presente.

Pero no todo es oscuridad en la obra de Goya y Cabellut. La creadora, recientemente investida Honoris Causa por la Universidad de Barcelona, asegura que esos cuadros sórdidos del aragonés son una necesidad de ver la luz. “Él dejaba testimonio de las atrocidades que vivíamos porque creía en la humanidad. Los Disparates nos recuerdan que hace 200 años teníamos los mismos egos, pero también la misma fortaleza y divinidad”. Una esperanza que la autora ha querido reflejar en un cuadro totalmente blanco que contrasta con los fondos negros en los que se componen las partes de Disparates.

Justo antes de esa pieza se ha colgado el grabado Los estancados, donde un grupo de personas agrupadas parece protegerse de un avasallador frío y una devoradora oscuridad. “El cuadro blanco es esa salida, esa esperanza carente de animalidad y crueldad. Representa la fe en el género humano para poder darle un significado vital a nuestra existencia”.

Cuando la segunda ola de feminismo, entre 1960 y finales de la década de los 80, se preguntaba por qué no había obras de mujeres en los museos, Griselda Pollock (Bloemfontein, Sudáfrica, 75 años) ofreció algunas respuestas. La historiadora del arte reveló en sus investigaciones que la relegación del sexo femenino responde a un sistema construido social y culturalmente durante siglos. Desde el Renacimiento, a las pintoras no se les permitió tomar clases de desnudo y fueron limitadas a las artes decorativas, mientras que el ideal del genio artístico se erigía con atributos masculinos.

Después de la publicación de Antiguas maestras (1981, en España en 2021 por Akal), Pollock no ha dejado de dar talleres en espacios artísticos en ambos lados del Atlántico. Profesora emérita de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Leeds (Reino Unido) visita España regularmente desde 1969, cuando llegó como au pair, y en esta ocasión dará un seminario el viernes en el Museo Reina Sofía este viernes 25 de octubre titulada Yo no debería estar aquí, quizás.

¿Cuál de los museos españoles le interesa más para sus investigaciones?

He disfrutado muchos. Me encantó ir al Museo del Prado, subir a la planta superior y caminar por esa especie de galerías, y encontrarme con un Leonardo da Vinci que vosotros no creéis que es un da Vinci, pero definitivamente lo es. También participé con el Thyssen en un simposio el pasado enero, a propósito de la exposición Maestras. Participé por Zoom porque he decidido no contribuir a la contaminación del aire con carbono y no volaba desde hace cinco años. He roto mi regla al venir aquí porque lleva tres días en llegar por barco.

¿Pero a cuál de ellos se le puede implementar una perspectiva feminista?

Déjame aclarar algo. El trabajo que hago se llama intervenciones feministas en las historias del arte. La mayoría de los museos presentan una historia del arte, y no se trata de añadirle una perspectiva feminista, sino de deshacer y deconstruir la historia que gran parte de los museos presentan, que está basada en periodos, movimientos, estilos y maestros. Me interesa pedirles a los museos que muestren al público algo más que esta gran narrativa nacional sobre la grandeza del arte español. No se puede simplemente añadir mujeres a esa historia, porque ya está construida sobre jerarquías, supremacías y nacionalismos. El Prado tiene una enorme colección de arte de diferentes periodos y países, pero da la sensación de que están ahí para decir cuán grande fue España, y lo fue; fue un gran imperio. A eso lo llamo diferenciar el canon. No estoy enseñando algo diferente, pero quiero mostrar los diferentes aspectos de lo que se presenta como la historia principal.

El Museo del Prado tiene una enorme colección de arte de diferentes periodos y países, pero da la sensación de que están ahí para decir cuán grande fue España

¿Cómo evidenciar entonces el lado femenino de la historia en un contexto como el del Museo Nacional del Prado?

No basta con que el Prado añada mujeres a su colección, porque sé que ya ha tenido exposiciones de mujeres artistas, pero las llaman mujeres artistas. Cuando haces una exposición de Velázquez, no dices: “Estoy haciendo una muestra de un artista hombre”; es simplemente un artista. El artista no tiene sexo; es solo Velázquez. Pero cuando se trata de otro grupo que cuestiona la heteronormatividad, el eurocentrismo o el masculino, le ponen un adjetivo: lo llaman mujeres artistas, artistas queer o artistas con discapacidad. Entonces, inmediatamente se nota que hay una jerarquía. Todo lo que no es la norma recibe una etiqueta.

Lo que creo que los museos deben hacer es entender esa estructura y deconstruirla. Puedes invitarme a hacer una exposición feminista, pero eso no deconstruye la estructura. Puedes montar una muestra como la de Maestras en el Thyssen con todas esas creadoras mujeres, pero ¿qué tienen en común? Soy diferente a otras mujeres, por mi edad, religión, historia, sexualidad. No soy solo otra mujer, como tú no eres solo otro hombre. Cada vez que tengo alguna experiencia, la gente me dice “bueno, eres una mujer”. Lo soy, es un hecho, pero no es lo más interesante sobre mí; soy una intelectual, historiadora del arte y muy mala pintora.

Los museos son un brazo educativo de la nación y deben preguntarse qué imagen estoy mostrando de los seres humanos y si es un espejo en el que todo el mundo se vería reflejado. La respuesta es no, porque en la mayoría de los museos aprendo que ninguna mujer ha hecho nada en la historia del arte que merezca la pena poner en las paredes de un museo. Cada mujer que va a un museo aprende que somos inútiles, poco inteligentes y creativas, que no hemos hecho nada que construya la historia de la civilización occidental. Pero eso no cambia si simplemente pones unas pocas mujeres en la institución.

¿No está de acuerdo en que se trate al arte hecho por mujeres como un género en sí mismo o en salas especializadas?

Estoy de acuerdo si organizan el resto de sus salas bajo la misma categoría. Hay que enseñarle a la gente que cada obra de arte tiene algo para ver y aprender, más allá de que sea una pieza de un artista muy importante o del barroco. El arte debe ser tratado como una forma de aprender sobre la complejidad del mundo, sobre cómo la gente ha entendido sus cuerpos, sexualidades, placeres, de formas muy diversas. Los museos cuentan una única Historia del arte, pero podemos usar todas las obras de arte para contar muchas historias. No educamos lo suficiente a la gente para que comprenda lo interesante que es el arte, porque solo decimos esto es un Rembrandt, pero no explicamos por qué Rembrandt pudo pintar todos esos cuadros, quién se los encargó, o por qué tenían dinero para autorizarlo.

¿Siente que sus estudios a principios de la década del ochenta han influenciado en esta ola de libros y exposiciones sobre mujeres?

No, porque todo lo que he escrito durante los últimos 50 años no me llevaría a hacer una exposición de mujeres artistas como grupo colectivo. Uno de mis ejemplos suele ser la famosa pintora Artemisia Gentileschi, que estaba muy interesada en Caravaggio. Quería entender lo que Caravaggio hizo con la pintura y luego hacer algo con ello, pero no como él lo hizo. Así que otra forma de hacer exposiciones es mostrar esas conversaciones que hubo entre los creadores, en lugar de decir: “aquí hay un Caravaggio, aquí hay una Gentileschi”. Expones un mismo tema y muestras cómo lo ha resuelto cada uno. ¿Cuántas veces puedes tener la pintura de una virgen y un Jesús bebé, y seguir encontrando variantes de cómo los dispones en el mismo espacio y hacer que funcione?

¿Cómo lograr una transición a una colección igualitaria de forma natural y sin cumplir la cuota de género?

No voy a decir cómo se debe hacerlo, pero se me ocurren ideas. He comisariado exposiciones en las que he incluido a creadores de diferentes nacionalidades, etnias, sexualidades y géneros, pero los puse en una misma conversación. No me preocupo por las etiquetas, sino por los temas, los problemas y cómo los artistas los abordan y resuelven desde diferentes puntos de vista. La exposición ha sido inclusiva, pero los integrantes se anunciaron por sí solos, sin que yo tuviera que decir este es un hombre queer o esta otra es una mujer de la India. El espectador tiene que hacer algo de trabajo y decir “vale, ¿cómo estos ocho artistas me ofrecen diferentes perspectivas de algo?”.

Hice una licenciatura en historia del arte y no aprendí nada sobre las mujeres

¿Qué la llevó a cuestionar el rol de la mujer en el arte y escribir Antiguas maestras en 1981?

Hice una licenciatura en historia del arte y no aprendí nada sobre las mujeres. Éramos estudiantes de doctorado junto a la coautora [Rozsika Parker], feministas. En ese entonces, los estadounidenses estaban escribiendo libros sobre mujeres artistas invisibilizadas por la historia y los obstáculos que atravesaron. En los setenta ya existían como ocho libros al respecto, así que nos preguntamos qué hace diferente a nuestro libro, y encontramos varias cosas. Una de ellas es que las mujeres solo fueron excluidas de la historia del arte en el siglo XX.

De hecho, hasta 1950 era muy fácil encontrar información sobre autoras; sus obras estaban en todos los lugares importantes, en los sótanos, pero estaban ahí. Nos basamos en esas colecciones para decir aquí hay una historia del arte de mujeres. Pero luego nos sorprendimos cuando personas como Ernst Gombrich escribieron en los años cincuenta y sesenta los primeros libros de historia del arte sin incluir a ninguna mujer. Lo otro que descubrimos fue que hay toda una estructura detrás de por qué las mujeres han sido excluidas y tratadas como ciudadanas de segundo rango. No solo queríamos los nombres de las artistas, sino entender a quién le interesaba borrar que hubo mujeres científicas, filósofas y creadoras.

Henri Matisse (1869 - 1954) tuvo una histórica rivalidad creativa con Picasso, en la que se disputó quién era el más vanguardista. Mientras el malagueño concentraba sus esfuerzos en desafiar la perspectiva, el francés apostaba por la irrealista intensidad del color. Con esa base, fundó el fauvismo y pasó a la posteridad por sus vibrantes tonos y fuertes contrastes. Por ello resulta anormal que protagonice una exposición —Matisse metamorfosis, que se inaugura este miércoles 22 de octubre en la Fundación Canal de Madrid— dominada por piezas monocromáticas: negras y grises. Más insólito es que sea exclusiva de esculturas, su faceta menos expuesta y conocida, pero que el pionero modernista no abandonó a lo largo de toda su carrera.

Popy Venzal, una de las tres comisarias de la exposición, resume en tres las razones por las que las esculturas del nacido en el norte de Francia son poco conocidas: “Primero, tienen un tamaño pequeño, entre ocho y 30 centímetros. Luego, existen pocas esculturas [84 conservadas, de las cuales se exponen 33 en esta muestra] y, tercero, porque se consideraban como formas de estudio no acabadas”. Sin embargo, Matisse siempre quiso exponerlas, pero lo consiguió en escasas y poco rentables ocasiones: en 1921 en la galería 291 de Nueva York, en la Bienal de Venecia de 1928, o como parte de las retrospectivas que le dedicó el MoMA en 1931 y el Museo de Filadelfia en 1948. En España, el IVAM (Valencia) le dedicó una antológica con 60 piezas en 2003 y en muestras de Bilbao (2000) y Málaga (2019) se incluyeron algunas, pero es la primera vez que se muestran en conjunto en la capital.

El Matisse de tonos saturados y colores planos no está en la muestra de la Fundación Canal, pero sí sus características figuras estilizadas, el movimiento de los cuerpos y, sobre todo, sus obsesivos estudios sobre la representación de la anatomía humana. De hecho, la exhibición está organizada en las secciones de figuras agachadas, figuras tumbadas, figuras con los brazos levantados, retratos y una quinta, motivos y variaciones, sobre investigaciones plásticas hechas en dibujo. “Precisamente se consideraban estudios sus esculturas porque dejaba que se vea la matriz trabajada, modelada, y dejando la marca física de sus manos modelándolas”, describe Venzal.

Fijación en el cuerpo femenino

La fijación del artista por la fisionomía era principalmente por su vertiente femenina. Ello se traduce en que todas las piezas de la exposición, todas hechas con la técnica de fundición en bronce a la cera perdida, son modelados de mujeres —entre sus representadas están sus parejas, su hija o su ayudante—, a excepción de Pequeño torso acurrucado (1908). Otras veces, se inspiró en las fotografías de las revistas artísticas que, a principios del siglo XX, publicaban a modelos anónimas en poses con una carga erótica; a partir de ellas produjo Desnudo de pie, muy arqueado (1906). “Tenía que ver con una nueva feminidad de la época, que resaltaba lo enérgico”, apunta la comisaria sobre estas esculturas de perfiles angulosos, asemejadas a siluetas y con una carga de abstracción inspirada confesamente en Auguste Rodin.

Queda también evidenciada en la exposición su constante práctica de trasladar un motivo de un medio a otro, sobre todo de la escultura al dibujo. Por ejemplo, la figura que moldeó en Desnudo apoyado sobre las manos (1905) la incluye 30 años después en la obra gráfica Naturaleza muerta con ramo de anémona (1935), al igual que la espalda de Desnudo recostado con camisa (1906) está también en el carboncillo sobre papel Desnudo tumbado visto desde atrás (1944). Las variaciones y repeticiones del mismo tema no solo las realiza de un medio a otro, sino también en las mismas esculturas, apreciable en el conjunto de retratos que realiza.

De la academia a la abstracción

En la sección dedicada a los retratos resaltan la serie que hizo a su hija Marguerite, quien posaba para su padre desde que tenía seis años, y a sus modelos por varios años Jeannette y Henriette. De estas dos últimas hizo un conjunto de varias cabezas en distintas épocas. La primera pieza de la serie es la más realista y academicista, pero se va abstrayendo hasta convertirse en una sucesión de trozos simplificados. “No debemos verlas como una serie expresa de etapas provisionales o estados que preceden a una resolución final, sino como una obra completa que da lugar a alteraciones posteriores de la obra anterior, pero que existe de forma independiente”, recalca Venzal sobre esta característica muy propia de Rodin.

Los retratos más expresivos y expresionistas parecen máscaras africanas, lo que prueba la fascinación que tuvo Matisse con el arte precolonial (llamado primitivo en ese entonces), y que lo llevó a viajar a Tahití o Congo, entre otros lugares. El francés explicó en una conferencia en 1908 que el objetivo del retrato no era lograr precisión visual, sino más bien “revelar las cualidades esenciales que la imitación física no puede capturar”. Su primera pieza escultórica, Perfil de mujer (1894), es un retrato en bajo relieve de su pareja y madre de su primera hija (después tuvo otras dos con Amélie Matisse), Caroline Joblaud. Mientras que la última, también presente en la muestra, es Desnudo de pie (1950), apodada como El plátano de sombra por su semejanza con el árbol del fruto.

El tiempo entre ambas piezas demuestra cómo la escultura fue una práctica que el fauvista nunca abandonó. Es más, al final de su vida, entre 1947 y 1952, se dedicó exclusivamente a las esculturas que formarían parte de la Capilla del Rosario, de la que se le adjudicó además su construcción y diseño integral. Matisse no profesaba ninguna religión, pero el proyecto lo envolvió espiritualmente en un momento en que debió permanecer postrado en cama por el cáncer de intestino. Produjo en ese entonces Cristo de la Capilla de Vence (1949), parte del proyecto que él definió como la “culminación de toda una obra de trabajo”.

Incluso los pobres de espíritu se vuelven más inteligentes después de un gran dolor, decía Fiódor Dostoyevski. Se puede explicar así que la Alemania derrotada en la Primera Guerra Mundial, con la hiperinflación más alta de su historia, con peleas callejeras entre bandos ultras que terminaban en muertes y con varios intentos de golpes de Estado, sea la misma de la Bauhaus, del cine expresionista, de Thomas Mann o de Bertolt Brecht. En este periodo de oscuridad e incertidumbre, la República de Weimar (1918 - 1933), pero también de desbordante creatividad y cuna del pensamiento, se centra la exposición multimedia Tiempos inciertos. Alemania entre guerras de CaixaForum, disponible desde el jueves 17 de octubre y hasta el 16 de febrero de 2025.

“Por su riqueza cultural, este periodo es comparado con la Atenas de Pericles (siglo V a. C.) o con la Florencia del Renacimiento”, recuerda Pau Pedragosa, comisario, junto a Chus Martínez, de la muestra. La exhibición reúne alrededor de 90 piezas, entre fotografías, pinturas, películas y esculturas, que se van alternando con información histórica que da cuenta de una era marcada por la contradicción entre barbarie y sofisticación cultural. El inicio de esa época es el fin de otra: el de la Europa imperialista —la exposición comienza con una recreación de un salón burgués de la belle époque— y el de la Gran Guerra. El resultado del conflicto no solo dejó desmoralizado al país germano, sino con una enorme deuda e inestabilidad.

Con la esperanza de un mejor porvenir, se fundó en 1918 una república basada en la razón, la democracia y la convivencia. La firma de la constitución erigida con esos principios se hizo en Weimar, ciudad natal de Goethe y del filósofo e historiador Friedrich Schiller, como símbolo de la construcción de un país humanista e ilustrado. “Al incluir el sufragio universal, Alemania tenía el estatuto más avanzado de su tiempo. Solo Finlandia y Noruega habían permitido este tipo de voto”, apunta Pedragosa.

Obras destruidas por los nazis

Este ejercicio de la ciudadanía por primera vez de las mujeres inspiró a creadoras a las que la muestra recuerda. Entre ellas están las escultoras Marg Moll, cuya obra fue destruida por los nazis, y Käthe Kollwitz, con la pieza Madre con dos niños (1932), en la que representa la angustia que le dejó la muerte de su hijo en la Primera Guerra Mundial. Aparecen también los trabajos de las fotógrafas Jeanne Mammen, quien reflejó el ambiente lésbico y andrógino en la subcultura de Berlín, y Marianne Breslauer, interesada en captar el movimiento, un objetivo perseguido por la Bauhaus.

El levantamiento de una Alemania democrática se vio truncado por la polarización y radicalización política en disputa sobre hacia dónde debía dirigirse la incipiente república. Eran constantes las trifulcas entre los extremistas y paramilitares de izquierda (la KPD) y los de derecha, con su grupo de exmilitares, Freikorps. Estos últimos fueron los responsables del asesinato del ministro Walther Rathenau y de los líderes de izquierda Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht; además, intentaron un golpe de Estado en 1920. Los atentados demostraban una sociedad fragmentada y desigual que fue motivo de preocupación para varios creadores, entre ellos August Sander, de quien la muestra recoge parte de su proyecto Hombres del siglo XX (1920).

Sander, perseguido posteriormente por el Tercer Reich, retrataba a cuerpo completo a quienes encontraba en las calles, desde campesinos hasta aristócratas, todos representados con la misma dignidad. Junto a sus instantáneas se proyecta en el CaixaForum Metrópolis (1927) de Fritz Lang, mítica película del expresionismo alemán que evidenciaba lo voluble que podría llegar a ser las masas. “En este contexto político convulso, muchos artistas se posicionan abiertamente y entienden el ejercicio del arte como una herramienta más para la lucha. La mayoría de los vanguardistas se movilizan en defensa de la izquierda revolucionaria con obras de crítica social y política”, detalla el cocomisario.

Los pintores fueron quienes más enarbolaron su compromiso ideológico con la creación del movimiento Nueva Objetividad. La tendencia involucraba forma y fondo con la representación de una realidad directa, sin embellecimientos ni idealizaciones. Tuvo como principales exponentes a George Grosz, Otto Dix y Christian Schad; los tres con representación en la muestra. Del primero, mordaz y agitador caricaturista que dejó una crónica fidedigna del Berlín de Weimar, se exhibe su serie litográfica Los bandidos (1922), en la que dibuja a ricos con monóculos exhibiendo sus trajes de pieles sin prestar atención a mendigos o mutilados por la guerra que viven en la calle.

Una de las salas de Tiempos inciertos hace coincidir los varios estilos pictóricos que convivieron en la República de Weimar. La Nueva Objetividad fue justamente una respuesta a la distorsión y subjetivismo del expresionismo —representado por Lovis Corinth y Karl Schmidt-Rottluff (del grupo Die Brücke)—, la rigidez estructural del constructivismo (El Lissitzky) y el anarquismo del dadaísmo (Raoul Hausmann y Kurt Schwitters). Al lado de todos ellos, los manifiestos y percepciones de la Bauhaus que perseguía un “arte útil”.

No todo fue incertidumbre y caos en la República de Weimar. Una reforma del sistema económico permitió al país recuperar el equilibrio social y político, con la creación de un nuevo banco, el Rentenbank, en 1923, y una nueva moneda, el rentenmark. Pero la época de bonanza terminó abruptamente con la caída de la bolsa en 1929, que afectó en gran medida a Alemania porque recibía apoyo económico de Estados Unidos y negociaba su deuda.

El ascenso del nazismo

El malestar social volvió a crecer y la crisis económica fue un argumento más para el discurso incendiario del Partido Nacionalsocialista, fundado en 1920. Su programa incluía la derogación del Tratado de Versalles, la retirada de la ciudadanía alemana a los judíos y el fortalecimiento de la “comunidad nacional”. La agrupación fue liderada por Hitler desde 1921 y culpaba a los políticos republicanos de haber traicionado y humillado a Alemania al aceptar las cláusulas de redención; prometía restaurar la grandeza del país germano poniendo fin a la inestabilidad. La quema de libros, proyectada en una de las paredes del CaixaForum, representa el fin del proyecto ilustrado y democrático.

La muestra propone relacionar los desafíos de Weimar con el presente en una última sala. En ella se reproduce un vídeo en el que diferentes sociólogos, periodistas y filósofos como Begoña Román, Patricia Simón o Miquel Missé ofrecen su visión desde el presente de las oportunidades y malestares del mundo actual. Argumenta Pedragosa: “Los tiempos inciertos despiertan monstruos y ahora estamos en transición hacia el mundo de mañana, desconocido, y las enseñanzas de Weimar pueden ayudar a conseguir un mundo mejor. Es curioso porque hace 100 años se fundaba la organización ultraderechista La Liga del Orden en Weimar y ahora es la ciudad donde más triunfa Alternativa para Alemania (AfD)”.

A la molesta y repetitiva pregunta de si se puede vivir del arte, Pedro Pablo Rubens respondió en el siglo XVII no solo que sí, sino que se podía hacer hasta una empresa. El flamenco, uno de los máximos representantes del barroco, fue el pintor más cotizado del siglo XVII y una obsesión de Felipe IV. Para satisfacer la alta demanda, creó una industria en la que llegaron a trabajar, al mismo tiempo, 20 ayudantes para producir unas 2.000 obras, de las cuales se conservan 1.500. Un número notable si se toma en cuenta que cada pieza podría demorar dos meses o más. A ese simbólico espacio de creación, pero también de manufactura, el Museo del Prado le dedica desde este martes la exposición El taller de Rubens.

A pesar de que el modelo de taller, en el que un maestro trabaja con varios aprendices, existe desde finales del siglo XVI, Rubens generalizó una actitud empresarial frente a la pintura. “Hay que pensar en su taller como un lugar con mucha actividad y bastante gente con labores muy especializadas. Por la mañana, mucha gente iba a vender marcos y molduras, y había un gran volumen de pintura estilística”, apuntó en la presentación a los medios el comisario de la exposición, Alejandro Vergara. El nivel de producción del artista es aún más valorable en una época en la que todavía existía el prejuicio hacia los trabajos manuales y mecánicos, que desde la antigüedad estaban destinados a los esclavos, a pesar del reconocimiento que recibieron en el Renacimiento.

La treintena de obras emplazadas en la sala 16A del Prado, disponibles hasta el 16 de febrero de 2025, junto con réplicas de los materiales y objetos del taller, representan el intenso trabajo a ritmo de fábrica que se realizaba. El trabajo de los ayudantes podía ir desde la preparación de los colores o bastidores hasta intervenir directamente en el lienzo. “Se pintaba poco a poco, por varias capas que se tenían que ir secando por semanas. Esto permitía que el maestro alternara con los aprendices y animaba a los autores a hacer muchos cuadros al mismo tiempo”, detalla Vergara. El aspirante a pintor aprendía en el desempeño de su labor, y el creador obtenía los beneficios económicos de esa labor.

Precios variables

Entre sus alumnos, destacaron algunos como Anthony van Dyck, el único del que Rubens hacía mención explícita en sus cartas o textos a sus compradores. En una de sus correspondencias, escribió que tuvo que rechazar hasta 100 aprendices y prefería a aquellos que ya venían con experiencia en otros talleres. Si bien antes ya existían grandes talleres de pintura, como los comandados por Rafael, Luca Giordano o Guido Reni, el del autor de Las tres gracias alcanzó un incomparable nivel de jerarquía de trabajo y popularidad que hasta el día de hoy se refleja en las miles de visitas diarias que recibe como museo en su natal Amberes.

Al existir obras producidas totalmente por Rubens, otras en las que él hacía retoques y algunas en las que solo participaba el taller, el resultado final podría variar. La muestra incluye cuadros de los tres grupos: hay obras originales, como Saturno devorando a su hijo, una de las más importantes del autor, y otras en las que solo firma el taller, como Demócrito, el filósofo que ríe. Para hacer más explícitas las diferencias entre unos y otros, la muestra ha colgado dos versiones, una auténtica y otra copia hecha por ayudantes, del retrato de Ana de Austria. “En la obra que pintó Rubens se observa una espontaneidad que demuestra cómo el autor fue adoptando decisiones creativas sobre la marcha. La parte del encaje del cuello y la franja exterior de la prenda se modificaron mientras se pintaban. En la copia, es más premeditado”, explica Vergara.

Ya sea una producción total del artista flamenco o de sus aprendices, todas las obras que salían del taller, dice Vergara, eran consideradas productos de su marca. “Al igual que un proyecto de diseño que sale de una casa de estudio, a pesar de que lo ejecute otro arquitecto, lleva el nombre del estudio”. Sin embargo, esa misma opinión no la compartían todos sus compradores. Las paredes de la sala ilustran algunas frases con las que Rubens respondía por escrito al malestar de sus clientes: “Nunca me explicó con claridad si lo que quería era un original completo o un cuadro de taller pintado por mí” y “si yo hubiese pintado el cuadro sin ayuda, habría costado el doble”.

Los ayudantes tuvieron un papel crucial en la serie de 60 cuadros sobre el poemario Las metamorfosis del romano Ovidio, que Felipe IV le encargó — la afición del rey por el pintor explica en gran medida por qué El Prado conserva 91 piezas — para decorar la Torre de la Parada, a las afueras de Madrid. Uno de los más importantes, disponible en la muestra, es Mercurio y Argos, en el que se representa el momento en que el dios dirige su espada hacia Argos, el pastor cuya hija ha sido convertida en una vaca, para alejarla del acoso de Júpiter. “El rostro de la vaca es angustiante. La mejor virtud de Rubens es saber transmitirnos el dolor que sentía cuando leía un poema. Despliega una serie de herramientas que nos transmiten esa pasión”.