En las plazas, la ciudad suspende el régimen de la propiedad y se reconoce, por un instante, como suelo compartido y tiempo común. Durante décadas, las hemos pensado como postales o explanadas duras, pero la crisis climática y social las vuelve a colocar en el centro como infraestructuras de salud urbana, de convivencia y de democracia cotidiana.

Después de años rellenando el mapa con rotondas y centros comerciales, descubrimos que la ciudad necesita otra cosa: plazas donde el cuerpo pueda pararse, sudar menos, jugar más y establecer escenarios amables para la comunicación interpersonal. Volver a mirarlas es preguntarse qué espacio público queremos.

Cómo se reconoce hoy una plaza bien hecha

Reconocer hoy una plaza bien hecha es reconocer un lugar que ha puesto las mejores condiciones posibles para que la vida ocurra al aire libre. Se parece más a una sala común que a un escaparate y en esta los coches tienen que estar en segundo plano. Los juegos y bancos deben ocupar el centro y la presencia vegetal se vuelve aliada frente al calor. Una buena plaza establece recorridos que no excluyen a nadie y caminos que llevan a casa, al trabajo o al metro sin romper la sensación de estar en un lugar y no en un nudo de autopista.

Durante mucho tiempo, el modelo dominante fue el de la plaza dura y representativa: gran explanada mineral, pensada para actos excepcionales más que para la vida diaria. Hoy, la urgencia climática y social desplaza el foco hacia lo cotidiano.

La plaza ya no es solo el escenario de las manifestaciones, sino el fondo continuo de las economías del cuidado, el juego infantil, la vejez y los trabajos precarios que se apoyan en el espacio público. Esta mutación del papel de la plaza se hace especialmente visible en España a partir de 2011, cuando el movimiento 15M convierte plazas como la Puerta del Sol en dispositivos continuos de cuidados, deliberación y protesta, más que en simples escenarios de paso o consumo turístico. Al mismo tiempo, el Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España (CSCAE) ha insistido en la última década en la necesidad de que el espacio público funcione como infraestructura climática y de bienestar renaturalizando plazas, aumentando la permeabilidad de los pavimentos y generando sombra y microclimas más frescos, situando estos espacios cotidianos en el centro de las políticas de adaptación urbana.

Las ciudades son interesantes por las personas que las habitan, y los mejores espacios públicos son aquellos que se ponen al servicio de esa coreografía social.

Reconocer hoy una plaza bien hecha es reconocer un lugar que ha puesto las mejores condiciones posibles para que la vida ocurra al aire libre

Si miramos las plazas españolas desde esta idea de generosidad, vemos muchas situaciones distintas: plazas que aparecen dentro de parques, proyectos recientes que han añadido superficie libre y sombra, intervenciones sobre plazas existentes que han preferido transformar antes que sustituir, y plazas antiguas que siguen activas porque la ciudad ha sabido mantener su uso. Recorrer las plazas españolas es entonces una manera de ejemplificar dónde se ha conseguido establecer una buena plaza. Aquí, un atlas mínimo de plazas donde apetece quedarse.

Plazas que aparecen dentro de parques

Hacemos la primera parada en Alcalá de Henares. El Parque Andalucía, de ADORAS Atelier Arquitectura, reformado a partir de un parque inaugurado en 1993 e intervenido en 2022, muestra una intervención que entrega casi 5.000 metros cuadrados a praderas y arbolado, reduciendo lo mineral a poco más de 1.600, y teje sobre ese tapiz vegetal una pérgola luminosa que serpentea siguiendo el curso del Henares, gesto que anuda el parque al río y a la Puerta de Andalucía, dándole al barrio una identidad nocturna que antes no tenía. El resultado es una sala común al aire libre donde cruzar, permanecer y reconocerse forman parte del mismo gesto.

El Parque Central de Arona, proyectado a comienzos de los 2000 por GBGV Arquitectos, funciona como una gran plaza-parque para el sur de Tenerife. La combinación de láminas de agua, vegetación adaptada al clima subtropical y amplias superficies de estancia configuran un suelo compartido donde vecinos y visitantes se reparten paseos, juegos y celebraciones; el paisaje vegetal actúa aquí como infraestructura climática, no como decorado.

En Benidorm, el Parque de l'Aigüera, diseñado por Ricardo Bofill en 1989, es otro caso de espacio lineal que se comporta como secuencia de plazas. Entre auditorios al aire libre y paseos arbolados, ofrece un interior urbano a una ciudad dominada por el frente marítimo y las torres: un lugar donde el peatón recupera escala humana y la topografía se convierte en graderío y estancia cotidiana, sustrayendo terreno a la lógica del turismo masivo.

El entorno del Museo Helga de Alvear, en Cáceres, se perfila como auténtica plaza-jardín, umbral entre la ciudad histórica y la arquitectura contemporánea donde la intervención de Tuñón y Albornoz Arquitectos encuentra continuidad en el proyecto de la llamada “plaza marrón”. La combinación de arbolado, pavimentos continuos y recorridos suaves aspira a convertir ese acceso en espacio con entidad propia un claro donde sentarse, esperar o cruzar sin prisa, de modo que la institución no se limite a exhibir arte sino también a producir ciudad.

Y en Barakaldo, el futuro parque de Zamalanda, actualmente en obras, incorpora una gran plaza abierta junto a zonas ajardinadas, pistas y miradores concebidos como piezas de conexión peatonal con la ría. La mezcla de recorridos, ámbitos de estancia y paisaje productivo perfila un espacio que funciona simultáneamente como parque y como plaza de barrio, en línea con la mejor tradición del nuevo paisajismo vasco.

Más superficie libre y más sombra

En algunos contextos urbanos, hay proyectos recientes que muestran cómo el espacio público puede ofrecer clima, tiempo y margen de uso antes que formas espectaculares, abriendo la plaza a apropiaciones diversas sin perder precisión técnica.

En el Raval de Barcelona, configurada en torno al museo de Richard Meier, la Plaça dels Àngels es hoy una de las más intensamente apropiadas de la ciudad. Skaters, vecinos y habitantes la frecuentan como ágora, pista, atajo y escenario simultáneamente, poniendo en valor un diseño que deja margen al imprevisto y que ha sabido convivir, no sin tensiones, con la presión turística.

La Plaça de la Porta de Santa Catalina, en Palma, de Rafael Moneo, articula la relación entre el casco histórico y la fachada marítima. Su condición de umbral, la sección cuidadosamente graduada y la moderación del tráfico la convierten en un espacio donde tránsito y permanencia coexisten sin jerarquías evidentes, actualizando la idea clásica de plaza de acceso.

La Plaza de España de Madrid es un lugar que respira, un vestíbulo que acoge antes que expulsar. Allí donde antes el ruido era la norma, hoy la escala cambia, los árboles tamizan la geometría, el suelo se hace blando bajo el paso y el tiempo se estira entre bancos y sombras. El proyecto, concluido en 2021, no dibuja una plaza nueva tanto como reconstituye un tejido. Une lo que la ciudad había separado: la Gran Vía con su pulso comercial, el Palacio Real con su memoria escenográfica y los parques con su fondo verde. Todo vuelve a estar a una distancia caminable.

En La Rioja, las intervenciones vinculadas al festival Concéntrico han señalado el potencial de plazas como las del Ayuntamiento o Escuelas Trevijano, donde pabellones efímeros y dispositivos de sombra ensayan nuevas maneras de habitar el espacio heredado. Esas operaciones temporales demuestran que una plaza puede transformarse con gestos ligeros y reversibles, sin necesidad de grandes obras ni presupuestos monumentales.

En Castilla-La Mancha, la Plaza del Carmen en Chueca (Toledo), cuyo concurso ganó en 2024 la joven arquitecta Celia Peces con el proyecto ‘Con C, de Chueca’, propone sobre unos 1.000 metros cuadrados un trazado en espiral que resuelve los desniveles y estructura zonas de estancia, sombra y terrizo drenante. El resultado previsto es una plaza accesible, drenante y cohesionada donde el verde no es ornamento sino técnica climática.

Transformar antes que sustituir

Este es un ejercicio que consiste en intervenir las plazas a partir del reconocimiento de su memoria construida y de su valor como soporte a la vida cotidiana de los ciudadanos. Las actuaciones sobre estas plazas incorporan elementos necesarios para su adecuación como vegetación, mobiliario o ampliando su superficie peatonal de manera que no se borren las capas históricas que las definen.

La Plaza de Pombo (Santander) diseñada en 2007 por José María Ezquiaga, es un ejemplo de precisión sobre tejido consolidado. La reducción del tráfico, la incorporación de bancos y arbolado y la apuesta por el uso cotidiano frente al ceremonial refuerzan su papel como sala de estar del ensanche, sin borrar la estructura heredada ni convertirla en escenario de excepción.

Gijón también está remodelando su plaza del Carmen, que está siendo adaptada a las necesidades actuales ampliando la superficie peatonal, incorporando más árboles y reorganizando el viario en busca de esa condición de sala común a escala de barrio.

Plazas antiguas que han sabido mantener su uso

En León, la Plaza Mayor, rehabilitada en 2025 respetando su estructura porticada, sigue funcionando como corazón del Barrio Húmedo y escenario de mercados, ferias y encuentros informales. La renovación del pavimento, concebida para mejorar accesibilidad sin alterar forma ni uso, refuerza su condición de sala común, la arquitectura histórica proporciona el marco y la vida cotidiana pone el contenido.

La Plaza Mayor de Aínsa, en Huesca, condensa la fuerza de una plaza medieval aún en uso. Su planta trapezoidal, los soportales de piedra, los restos de muralla y la continuidad de ferias y mercados demuestran que algunas plazas antiguas siguen siendo ejemplares sin más intervención que el cuidado y la actividad constante: la forma no ha cambiado desde los siglos XII y XIII y, sin embargo, el espacio no ha envejecido.

En Oviedo, la Plaza del Paraguas, proyectada en 1929 por el ingeniero Ildefonso Sánchez del Río para albergar el mercado de leche bajo una cubierta de hormigón, funciona hoy como punto de encuentro del casco antiguo. Libre de coches, rodeada de bares y escenario habitual de conciertos y eventos menores, la cubierta actúa a la vez como sombra, refugio y memoria.

La plaza verdaderamente buena no se mide por su gesto, sino por su capacidad de sostener la vida cotidiana

La Praza do Obradoiro, en Santiago de Compostela, es un vacío que ordena. No acoge, espera. Todo en ella está perfectamente calibrado; la anchura y la separación entre fachadas, la piedra, el aire, el tiempo entre una llegada y otra. Las fachadas se miran como si aún discutieran sobre quién sostiene el silencio. En medio, los cuerpos que llegan no son turistas ni fieles, sino que se da una repetición del gesto de estar: llegar, mirar, quedarse un instante. Más que plaza, es una respiración común donde la ciudad se piensa a sí misma.

Tras la peatonalización de su entorno, la plaza de la Virgen Blanca, en Vitoria, ha afianzado su papel como corazón cívico de la ciudad. Reduciendo el tráfico y ampliando la superficie accesible, su configuración abierta a mercados, fiestas y concentraciones la mantiene como escenario principal de la vida común, sin que ninguna intervención posterior haya comprometido su centralidad.

La Plaza de África sostiene el pulso de Ceuta. Entre edificios que hablan de poder y fe, el espacio se abre como un respiro frente al mar. Los jardines y el adoquinado dibujan una pausa: un lugar de ceremonia y de sombra diaria, donde lo institucional y lo doméstico se confunden bajo la misma luz.

La plaza de los Fueros, proyectada en 1975 en Pamplona por Francisco Javier Sáenz de Oiza y Eduardo Chillida, propone un vacío abstracto de gran flexibilidad. Bajo su geometría contundente caben ferias, conciertos y celebraciones populares. Y su escala, pese al carácter escultórico, mantiene una condición humana que permite frecuentarla a diario.

La Plaza de España de Sevilla, trazada por Aníbal González para la Exposición Iberoamericana de 1929, continúa siendo un espacio intensamente habitado. Su permanencia activa demuestra que la monumentalidad puede sostener usos cotidianos cuando la acompañan recorrido, sombra y agua.

Y en Cartagena, la plaza de San Francisco es uno de esos espacios que la ciudad ha sabido no estropear. Sus bordes porticados, el arbolado que filtra el sol levantino… Todo lo que en ella acontece responde a las necesidades de la vida cotidiana en el barrio.

La plaza verdaderamente buena no se mide por su gesto, sino por su capacidad de sostener la vida cotidiana. Cuando da sombra, tiempo y un centro para el encuentro, la ciudad respira mejor.

Las ciudades españolas conservan en sus periferias y ensanches tardíos un tejido de otra época: los polígonos residenciales del desarrollismo, esos conjuntos de bloques repetidos, avenidas desproporcionadas y plazas inhóspitas que se levantaron entre finales de los años cincuenta y principios de los setenta.

Estos fueron en su momento la respuesta a una urgencia demográfica en la que millones de personas abandonaron el campo para habitar las ciudades industriales. La arquitectura y el urbanismo se presentaron entonces como portadores de la modernidad compuesta por vivienda higiénica, equipamientos colectivos y una nueva forma de vida urbana.

Lo que hoy podemos leer en esos tejidos es un campo de experimentación donde se ensayó la separación radical entre peatón y automóvil, se apostó por densidades extremas y donde lo comunitario quedó relegado a un futuro que nunca se concretó. Son, en definitiva, fragmentos de ciudad que condensan una ideología urbana, la del funcionalismo.

Paisajes de hormigón

El desarrollismo español arrancó con el Plan de Estabilización de 1959. En apenas una década, ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao o València duplicaron su población. La respuesta fue la construcción de polígonos residenciales enormes, algunos de más de 300 hectáreas, levantados en los extrarradios, sin conexión con la trama urbana existente y con muchas carencias en equipamientos escolares, comerciales y zonas verdes que, aunque prescritos por la Ley del Suelo, se relegaban a fases posteriores.

El hormigón fue el material estrella. La construcción de la arquitectura residencial de aquellos años se estructuró en torno a sistemas industrializados que permitían erigir miles de viviendas en tiempo récord.

Más allá de su materialidad, estos polígonos son mapas ideológicos. Luis Fernández-Galiano, doctor arquitecto y catedrático de Proyectos en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid, ha analizado cómo el desarrollismo dejó una huella indeleble en el territorio ocupando este con construcciones que buscaban expresar la renovación técnica y formal del país, pero que a menudo priorizaban la cantidad sobre la calidad.

Torres Blancas (1961-1968), diseñada por Francisco Javier Sáenz de Oiza, es quizá el icono más elocuente, se trata de un rascacielos residencial de hormigón en una de las entradas a Madrid, con volúmenes escultóricos que pretendían reconciliar la vivienda en altura con la casa-jardín.

Pero Torres Blancas es la excepción. Lo habitual fueron bloques en H, en Y o lineales, dispuestos sobre un suelo que atendió más a las necesidades del coche que del peatón.

Hoy, esas tipologías arquitectónicas muestran profundos desajustes con las necesidades contemporáneas.

El desarrollismo dejó una huella indeleble en el territorio ocupando este con construcciones que buscaban expresar la renovación técnica y formal del país, pero que a menudo priorizaban la cantidad sobre la calidad

El atlas doméstico del desarrollismo

Los tipos edificatorios ensayados en estos años; bloques lineales de doble crujía, bloques en H, bloques en T, torres de 15 plantas…responden todos a la obsesión por obtener el mínimo existencial capaz de garantizar habitabilidad bajo parámetros económicos eficientes. Cada planta es un ejercicio de tetris doméstico formado generalmente por tres dormitorios dobles en menos de 50 metros cuadrados, cocinas que ventilan a patinillos y estancias principales que son a la vez comedor, sala de estar y distribuidor.

La superficie media de estas viviendas se situó en torno a los 64 metros cuadrados construidos. Un dormitorio principal de 10 metros cuadrados, dos secundarios de 6 a 8, una sala de estar de 14, cocina independiente de 5, un único aseo de 3 metros y terraza lavadero. Las zonas de distribución se reducían a un vestíbulo de entrada y, dependiendo del tipo, un distribuidor o pasillo en la zona de noche que la normativa impedía suprimir del todo.

Francisco Javier Sáenz de Oiza y Antonio Vázquez de Castro lideraron la construcción definitiva de un lenguaje moderno en la arquitectura española a través de estos experimentos tipológicos. En el poblado de absorción de Fuencarral A en 1956, Oiza definió un modelo mínimo y racional de vivienda con patio, mientras que en Entrevías, barrio construido entre 1956 y 1959 ensayó bloques lineales. Vázquez de Castro, por su parte, desarrolló en Caño Roto y Orcasitas en su construcción entre 1957 y 1966, distribuciones que buscaban mejorar las condiciones de uso en viviendas de dimensiones muy limitadas.

Rafael de la Hoz exploró en Córdoba una inteligente variante que disolvía la estricta geometría del paralelepípedo para desplazar los dormitorios a una posición más favorable, configurando a la vez una imagen de fachada variada.

La profundidad condicionaba de manera absoluta la distribución: a partir de 8 metros las viviendas tendían a adoptar esquemas fijos, con el baño en medianera para evitar dormitorios excesivamente alargados. La anchura más repetida fue la de 15 metros, dimensión que permitía disponer seis dormitorios de tres metros de forma consecutiva.

Estas viviendas, proyectadas para familias obreras de los años sesenta, resultan hoy obsoletas para otras formas de habitar. La heterogeneidad de los grupos familiares, la reducción del número de personas por hogar, la caída de la natalidad, y la creciente importancia del teletrabajo cuestionan la validez actual de aquellas distribuciones. Pero constituyen un archivo material de cómo se pensaba la vida doméstica en aquel momento en el que había una marcada separación entre zona de día y zona de noche.

Estas viviendas, proyectadas para familias obreras de los años sesenta, resultan hoy obsoletas para otras formas de habitar

Itinerario por el desarrollismo español

Estos barrios pueden leerse como paisajes donde la ideología se hace materia. A continuación, un recorrido por algunas de estas geografías del hormigón:

Orcasitas nace promovido por el Instituto Nacional de la Vivienda y proyectado por Rafael Leoz de la Fuente y Joaquín Ruiz Hervás, dentro del programa de poblados dirigidos de los años sesenta. El poblado original sufre pronto graves patologías constructivas, esto activa uno de los movimientos vecinales más potentes de Madrid, articulado en torno a la Asociación de Vecinos Guetaria. Un ejemplo temprano de urbanismo negociado, donde el trazado final del barrio condensa la fuerza organizativa de su movimiento vecinal.

Durante el desarrollismo, Palomeras se configura como uno de los grandes poblados marginales del sureste madrileño, producto directo de las políticas de vivienda y del crecimiento económico de los años cincuenta y sesenta. El barrio crece como “suburbial” confeccionado de chabolas levantadas por trabajadores recién llegados, servicios improvisados, caminos de tierra y una segregación clara respecto a la ciudad consolidada. Esa condición de margen, unida al compromiso vecinal y político que documenta la historiografía de Vallecas, prepara el terreno que logra que a finales de los setenta, Palomeras se convierta en uno de los escenarios principales de los Barrios en Remodelación, convirtiendo su paisaje en uno de bloques y torres de vivienda social que hoy leemos como archivo construido del desarrollismo.

San Blas como hoy lo conocemos es el barrio que se construye entre finales de los cincuenta y mediados de los setenta. Cuenta con alrededor de 15.000 viviendas en bloques abiertos de cuatro y cinco plantas, torres y poblados de absorción. En conjunto es un catálogo de soluciones oficiales al alojamiento obrero del desarrollismo. Situado junto a nuevos ejes viarios y zonas industriales como Julián Camarillo, San Blas cristaliza el modelo funcionalista de barrio dormitorio con un fuerte componente residencial‑industrial, movilidad pendular y un espacio público inicialmente sobredimensionado pero pobremente equipado, que sólo décadas después se equilibra mediante procesos de rehabilitación y renovación urbana.

El polígono del Sudoeste del Besòs, en Sant Martí, se levantó entre 1959 y principios de los setenta con una alta densidad de viviendas de protección oficial. Proyectado por el equipo de Guillermo Giráldez, Pedro López Íñigo y Javier Subías, se organiza mediante grandes bloques concebidos como unidades de habitación que reformulan la manzana Cerdà en clave periférica. El plan parcial combina economía de urbanización y fuerte presencia de espacio colectivo, articulando volúmenes exentos y supermanzanas como nueva puerta de entrada a Barcelona. Hoy puede leerse como uno de los ejemplos más nítidos de cómo el desarrollismo barcelonés utilizó la vivienda protegida en altura para consolidar su frente litoral industrial. 

Bellvitge, en L'Hospitalet, fue uno de los mayores polígonos de vivienda popular, con cerca de 4.863 viviendas construidas a ritmo acelerado para absorber la inmigración del resto de España. Un paisaje de bloques lineales y torres prefabricadas que convirtió los antiguos campos del delta del Llobregat en una de las imágenes más reconocibles de la periferia vertical del desarrollismo.

Barrios periféricos del norte de la ciudad, surgidos de la ocupación desarrollista de la huerta, sin espacios libres ni dotaciones adecuadas. Orriols perdió su identidad de municipio independiente al ser anexionado por València a finales del siglo XIX, y la explosión demográfica de los sesenta consolidó su carácter de barrio obrero densificado.

Torrefiel, vinculado históricamente al monasterio de San Miguel de los Reyes y a los grandes propietarios agrícolas, sigue una trayectoria paralela: de barrio de casas bajas y uso agrario a área de expansión de viviendas económicas y realojos tras la riada de 1957, con un planeamiento de los sesenta que multiplica la edificación sin reservar apenas suelo para zonas verdes, hasta convertirlo en uno de los tejidos más densos de València.

Otxarkoaga y Txurdinaga conforman el distrito 3 de Bilbao, en la margen derecha del Ibaizábal, pero representan dos modelos urbanos muy distintos. 

Otxarkoaga nace en los años sesenta como gran poblado dirigido para realojar a la población que vivía en el “cinturón de hojalata”, en un paisaje de laderas y calles estrechas. Su trazado denso y la repetición de bloques de vivienda social condensan las lógicas del desarrollismo y las urgencias del Plan de Urgencia Social. Txurdinaga, en cambio, se planifica como nuevo ensanche desde los años sesenta y setenta, con torres residenciales, manzanas abiertas y un gran parque urbano, apoyado en nuevas infraestructuras viarias y de transporte público. 

Mientras Otxarkoaga concentra el debate sobre vulnerabilidad y regeneración de polígonos periféricos, Txurdinaga encarna la ciudad verde y bien conectada. Juntos, ambos barrios ofrecen un laboratorio privilegiado para la reflexión arquitectónica sobre vivienda social, morfología urbana y políticas de integración.

En Sevilla, el Polígono Sur que agrupa barrios como Murillo, Martínez Montañés, La Oliva o Paz y Amistad, pone de manifiesto cómo el desarrollismo concentró población empobrecida en polígonos periféricos de vivienda social. Proyectado desde el Plan General de Ordenación Urbana de 1962 como respuesta al éxodo rural y a la crisis de la infravivienda, se construyó principalmente entre los años sesenta y setenta para acoger a familias procedentes de barrios históricos degradados y asentamientos informales. La combinación de viviendas mínimas, aislamiento urbano y desatención administrativa prolongada explica que hoy sea señalado como uno de los territorios con mayores niveles de desigualdad urbana del país.

También en Sevilla, el Parque Alcosa, cuyo origen residencial se sitúa en la primera mitad de los años setenta, ejemplifica la ocupación de antiguos suelos agrícolas e industriales tras la canalización de arroyos como el Tamarguillo, en un contexto de gran falta de vivienda que impulsó nuevas barriadas obreras como San Pablo, Pino Montano o el Polígono Norte.

En Córdoba, el desarrollismo se lee con claridad en el Distrito Sur, donde el Sector Sur y el Barrio del Guadalquivir nacieron como grandes conjuntos de vivienda promovidos al otro lado del río para alojar población obrera en crecimiento. Estas barriadas, levantadas a partir de los años sesenta y setenta, concentran hoy algunos de los índices de renta más bajos de la ciudad y arrastran déficits históricos de equipamientos, zonas verdes y mantenimiento urbano. A ellos se suman otras promociones públicas como Las Moreras y Las Palmeras, que comparten origen y figuran en los diagnósticos municipales como espacios vulnerables, marcados por la precariedad edificatoria y la falta de oportunidades.

En A Coruña, el barrio del Agra del Orzán es hoy uno de los ámbitos con mayor densidad de población de España y de Europa: en menos de medio kilómetro cuadrado se concentran alrededor de 29.000 habitantes, en un tejido de bloques de vivienda económica levantado sobre antiguas tierras agrícolas en la periferia oriental de la ciudad. Su origen está ligado a la llegada de población foránea, primero vecinos de la Costa da Morte atraídos por las conexiones hacia Bergantiños y, a partir de los años sesenta, oleadas de trabajadores empujados por el crecimiento del empleo industrial que el Plan General de 1967 quiso alojar mediante una fuerte intensificación edificatoria. El trazado actual de sus calles se fija en el Plan de Alineaciones de 1948 y, desde entonces, el barrio se ha ido densificando hasta quedar colocado entre grandes vías, la Ronda de Nelle y Outeiro al este y oeste, Vila de Negreira al norte y avenida de Fisterra al sur, con una presencia mínima de espacios abiertos y zonas verdes.

La llegada masiva del automóvil obligó a reorganizar la trama viaria y supuso la desaparición de elementos rurales como los antiguos molinos de viento del Agra, desmontados y conservados a la espera de una posible reinstalación futura. Al mismo tiempo, la peatonalización de la calle Barcelona en los años noventa situó al barrio en la vanguardia del comercio de proximidad, consolidando una intensa vida a pie de calle que hoy se alimenta de la diversidad de su población: de un barrio ligado a la Costa da Morte ha pasado a convertirse en uno de los principales hogares de las comunidades africanas y latinoamericanas de la ciudad. Las demandas actuales se centran en ganar espacios libres y naturalizados, el proyecto largamente debatido del parque del Observatorio o la reforma de la plaza de As Conchiñas, en un espacio donde la sociabilidad densa y multicultural intenta compensar la escasez física de suelo y verde heredada del desarrollismo.

En todos estos barrios, el desarrollismo dejó algo más que una huella de hormigón: un mapa para leer cómo se imaginó la vida urbana en España y cómo, medio siglo después, seguimos habitando esa promesa incompleta.

Carlos Arniches y Martín Domínguez Esteban fueron dos de los arquitectos más relevantes de la modernidad republicana española, coautores de piezas arquitectónicas como el Hipódromo de la Zarzuela o el Instituto-Escuela. Sin embargo, sus trayectorias quedaron truncadas tras la Guerra Civil: uno se recluyó en un exilio interior que lo llevó de Madrid a los poblados de colonización, y el otro continuó su carrera en Cuba y EEUU, condenado a un doble destierro. Ambos conocieron la misma fatalidad: presenciar cómo la dictadura expurgaba del archivo oficial aquella arquitectura en la que la forma nueva y el país imaginado habían constituido un solo proyecto.

La asociación profesional entre Arniches y Domínguez comenzó en 1924, cuando se conocieron en el estudio de arquitectura de Secundino Zuazo, mentor de toda una generación de jóvenes arquitectos comprometidos con la modernidad. Arniches, hijo del prestigioso escritor Carlos Arniches, se había formado en un ambiente culto de la burguesía madrileña y había estudiado arquitectura entre 1911 y 1923 en una escuela todavía marcada por el academicismo. Domínguez, por su parte, procedía de una familia de la alta burguesía de San Sebastián y había residido entre 1918 y 1925 en la Residencia de Estudiantes, donde entabló amistad con Federico García Lorca, con quien coincidía en el deseo de transformar la vieja España agraria y caciquil.

A ese mismo ecosistema intelectual regresaría en 1928 como joven arquitecto para asistir a las conferencias que Le Corbusier impartió en la Residencia: Arquitectura, mobiliario y obras de arte y Una casa-un palacio, un encuentro que marcaría a toda su generación. Ambos compartieron estudio y desarrollaron una arquitectura que buscaba despegarse del historicismo para acercarse a las corrientes centroeuropeas sin renunciar a la tradición cultural española. Su trabajo conjunto se inscribía en el espíritu humanista de la Institución Libre de Enseñanza, pues querían transformar la sociedad en otra más justa, moderna e ilustrada a través del lenguaje arquitectónico.

En 1928, Arniches y Domínguez ganaron el Concurso de Albergues para Automovilistas convocado por el Patronato Nacional de Turismo, un proyecto que buscaba fomentar el turismo automovilístico y actualizar las infraestructuras hosteleras del interior del país. El encargo consistía en construir doce pequeños hoteles de carretera distribuidos por las principales vías españolas, en parajes escogidos por su belleza natural. Su propuesta planteaba soluciones que se adaptarían a las necesidades y características de cada zona en la elección de materiales, garantizando la armonía con el entorno.

Su prestigio se consolidó al ganar en 1934 el Concurso del Nuevo Hipódromo de Madrid, junto al ingeniero Eduardo Torroja. El proyecto presentado para la Zarzuela combinaba deporte y espectáculo utilizando el viejo tema de la plaza como leitmotiv, ahora lineal y abierta a la pista de carreras mediante arquerías que, con las viseras de las gradas, acompañan con sus ondulaciones el máximo esfuerzo del caballo al galope. La estructura de las tribunas constituía una proeza técnica: un sistema de pórticos separados cinco metros, con láminas de hormigón armado que permitían un vuelo de 12,80 metros y un espesor mínimo de cinco centímetros en los bordes.

Arniches y Domínguez quisieron recrear un pueblo en fiestas, donde se mezclaba lo elitista con lo popular. Los muros encalados y las cubiertas de teja árabe desataron críticas de los ortodoxos de la vanguardia, pero los arquitectos no querían romper con el pasado: se trataba de ir al futuro partiendo de las propias tradiciones. Cuando estalló la Guerra Civil en 1936, la obra se hallaba prácticamente terminada, y aunque sufrió fuertes impactos por hallarse en pleno frente de batalla, logró resistir.

El compromiso con la renovación pedagógica

Paralelamente a sus grandes encargos, ambos arquitectos se volcaron en el proyecto de renovación pedagógica de la República. Arniches fue nombrado en 1927 arquitecto de la Junta de Ampliación de Estudios, para la que construyó la Sección Preparatoria del Instituto Escuela, el auditorio y biblioteca de la calle Serrano, el nuevo pabellón de la Residencia de Señoritas Estudiantes, el Parvulario del Instituto Escuela y la Fundación Nacional. En estos edificios, trabajando con muy pocos recursos, terminó afinando una arquitectura de gran precisión técnica y una ejecución especialmente cuidada, donde la luz, la ventilación y los espacios comunes se pensaban a escala humana, como lugares para la conversación y el encuentro más que para el lucimiento monumental. El tema de la plaza adoptaba ahora la variante del claustro como foro de estudio y reflexión.

Su evolución ideológica y profesional quedó reflejada en los artículos que Arniches publicó quincenalmente en el diario El Sol entre 1926 y 1928, bajo el epígrafe La Arquitectura y la Vida, donde defendía que los edificios también educan: en la escuela, en la ciudad o en el ocio, enseñan una manera de estar en el mundo, de habitar el espacio público. Allí explicaba que la nueva arquitectura debía modernizar la sociedad no solo por sus formas, sino porque incorporaba recorridos claros, estancias bien ventiladas y ámbitos de relación que hacían de la vida cotidiana el verdadero centro del proyecto.

Cuando estalló la guerra, Martín Domínguez se ofreció a diseñar las defensas de Madrid junto a otros arquitectos, pensando en levantar obras con parados, pero el rechazo sindical le hizo ver que la contienda estaba perdida. En diciembre de 1936 cruzó a pie la frontera francesa con un salvoconducto y, tras pasar por Amberes rumbo a Veracruz, decidió quedarse en La Habana, donde acabaría firmando proyectos como el Radiocentro CMQ o el FOCSA. Arniches, en cambio, permaneció en España como “arquitecto de trincheras”, renunció al exilio para casarse y asumir la depuración profesional, mientras durante décadas el Hipódromo de la Zarzuela se atribuía casi en exclusiva a Eduardo Torroja y sus nombres quedaban fuera de foco.

Arniches: exilio interior y arquitectura de lo pequeño

Carlos Arniches vivió sus últimas décadas en un exilio interior que se prolongó hasta su muerte en Madrid, en 1958, desplazado de los grandes focos pero no de la práctica cotidiana del oficio. En esos años levantó los poblados de colonización de Algallarín, en Córdoba, y Gévora, en Badajoz, además del Centro de Estudios del Tabaco en Sevilla, piezas discretas si se comparan con el Hipódromo de la Zarzuela pero decisivas para entender la deriva final de su obra. En estos asentamientos rurales, alejados de la escena madrileña de entreguerras, trasladó a un paisaje agrícola sus ideas de escala humana, jerarquía de espacios y centralidad del ámbito público, articulando plazas, calles y equipamientos como una suerte de pequeño teatro comunitario al aire libre.

La arquitectura del régimen lo había arrinconado en los márgenes administrativos, derivando su trabajo hacía encargos menores en apariencia, en los que en cualquier caso, persistió en depurar el mismo vocabulario que había guiado su etapa republicana: volúmenes nítidos, pureza de líneas, una expresividad contenida basada en muy pocos elementos.

Por otro lado, la Cuba que encontró Martín Domínguez era un país en plena ebullición, con una economía expansiva y una vida cultural particularmente intensa. Sin embargo, el Colegio de Arquitectos, en un gesto de cerrada lógica corporativa, se negó a reconocer su título y lo obligó a ejercer bajo la etiqueta de “decorador de interiores”.

Pese a todo, Domínguez empezó a hacerse un lugar en muy poco tiempo. Se asoció con otros arquitectos, como Miguel Gastón y Emilio del Junco, y junto a ellos proyectó para el grupo de comunicación CMQ el edificio Radiocentro, en el barrio del Vedado, inaugurado en 1947 y considerado el primer gran complejo multifuncional de Cuba, con sala de cine, estudios de radio y televisión, oficinas y locales comerciales integrados en una sola pieza urbana. En 1949, durante una visita a La Habana, Walter Gropius, fundador de la Bauhaus, se fijó en esa obra y la citó como un ejemplo modélico de arquitectura concebida como trabajo en equipo.

Domínguez: La Habana y el segundo exilio

El proyecto más audaz de Domínguez en Cuba fue el edificio FOCSA (Fomento de Obras y Construcciones, SA), diseñado junto a Ernesto Gómez Sampera. El edificio, de 39 plantas, se planteó como una pequeña ciudad autosuficiente siguiendo los parámetros de Le Corbusier. El inmueble se estructuraba en dos alas que partían de una charnela central, y su juego de niveles constituía un alarde técnico. Sentidamente le sucedió con este edificio lo mismo que con el Hipódromo, también sería borrado de su biografía: tras la revolución de 1959, el régimen castrista lo condenó al olvido y asignó el edificio oficialmente a Gómez Sampera.

Domínguez se había implicado en la construcción de viviendas sociales para sindicatos, pero pronto identificó los discursos de Fidel Castro como autoritarios, sus críticas a Castro lo llevaron a no poder construir en Cuba nunca más. A finales de abril de 1960, con 62 años, partió de La Habana y se instaló en Estados Unidos donde consiguió una plaza como profesor en la Universidad de Cornell, en Ithaca, ejerció como consultor en programas de vivienda en Latinoamérica y proyectó la casa Lennox en Rochester, su última obra, antes de morir en Nueva York en 1970.

Un premio anual con su nombre recuerda a Martín Domínguez en la Universidad de Cornell, que le dedicó una gran exposición. Arniches, por su parte, está enterrado en Madrid, la ciudad en la que decidió permanecer tras la guerra. Dos arquitectos que imaginaron otra España posible y acabaron, cada uno a su manera, fuera de plano. Sus edificios siguen ahí: el Hipódromo de la Zarzuela resistió los impactos de la guerra y el borrado oficial, el FOCSA continúa en pie frente a la bahía habanera. Son testigos de una modernidad interrumpida y de dos trayectorias que pusieron la arquitectura al servicio de un proyecto de país que nunca llegó a cumplirse.

Cada vez que subimos una fotografía a la nube, enviamos un correo o consultamos una red social, activamos una infraestructura material de proporciones colosales. Los centros de datos, esos edificios herméticos que almacenan la información digital, produjeron 106 millones de toneladas métricas de CO2 en Estados Unidos durante 2023, acercándose peligrosamente a las 131 millones de toneladas que genera la aviación comercial doméstica, según un estudio de Harvard y UCLA publicado por MIT Technology Review, ocupan extensiones territoriales masivas y condicionan el desarrollo urbano de regiones enteras.

Marina Otero Verzier, arquitecta española galardonada con el Wheelwright Prize de Harvard y antigua directora de investigación en Het Nieuwe Instituut de Rotterdam, viene alertando desde hace años sobre la necesidad imperiosa de someter estas edificaciones a una revisión disciplinar. En una conversación reciente con la Casa de la Arquitectura, Otero cuestiona la inercia reactiva de la profesión: “La arquitectura muchas veces llega tarde y siempre vamos como cuando ha habido una transformación, pues luego ya nos intentamos adaptar y ver cómo intervenir ahí. ¿Por qué no lo vemos casi cuando está pasando y vemos desde la arquitectura cómo tenemos que trabajar en este contexto y adelantarnos incluso a ciertas innovaciones?”.

La tipología que la arquitectura dejó de pensar

Cuando Otero comenzó a trabajar con la Asociación Nacional de Centros de Datos de Holanda junto a Hipólito Pestellini, entonces socio en OMA (Office for Metropolitan Architecture), la respuesta de los técnicos fue reveladora: los arquitectos podían “diseñar la fachada, hacer una fachada bonita” o, como mucho, las oficinas. La disciplina había abdicado de pensar estas infraestructuras, dejándolas en manos de lógicas puramente funcionales y corporativas.

Esta ausencia disciplinaria no es exclusiva de los Países Bajos. Como señaló Chheng Lim, arquitecta asociada en Sheehan Nagle Hartray de Chicago, en la Conferencia de Arquitectura del American Institute of Architects (AIA) de 2022, fue la primera vez que la organización abordaba esta tipología emergente. Los arquitectos, advierte Lim, enfrentan un desafío único: están entrenados para pensar en términos de escala humana, pero los centros de datos priorizan radicalmente otros parámetros.

Tradicionalmente, estos edificios han sido grandes cajas rectangulares sin interés arquitectónico, almacenes sin ventanas que priorizan la funcionalidad sobre la forma. La firma de ingeniería Sener reconoce que los centros de datos “han evolucionado de instalaciones marginales, a menudo alojadas en edificios industriales reutilizados, a una tipología arquitectónica distinta”. Sin embargo, esta evolución no ha venido acompañada de un pensamiento arquitectónico riguroso sobre sus implicaciones territoriales y urbanas.

El resultado es una infraestructura crítica diseñada casi exclusivamente por ingenieros y técnicos, donde la arquitectura se limita a resolver la envolvente exterior. Mientras tanto, 64.000 millones de dólares en proyectos de centros de datos han sido bloqueados o retrasados en Estados Unidos por oposición local bipartidista, y las protestas ciudadanas se multiplican precisamente por la ausencia de una integración arquitectónica y urbana pensada desde el inicio.

Paisajes automatizados y extracción de recursos

El trabajo de Otero sobre centros de datos no surgió de la nada. Hace diez años, cuando dirigía la investigación en Het Nieuwe Instituut de Rotterdam, la institución que alberga tanto un museo de arquitectura como el archivo nacional holandés, se cuestionó sobre qué construcciones están transformando radicalmente nuestro territorio pero nadie las está documentando ni estudiando.

La respuesta estaba a la vista pero era invisible para la arquitectura: invernaderos industriales automatizados del tamaño de ciudades pequeñas, el puerto robotizado de Rotterdam donde apenas trabajan personas, granjas con vacas monitorizadas por inteligencia artificial. Otero cuenta que empezaron a mirar todo lo que hacía posible esos regímenes de automatización y así fue como llegaron a los cables de internet, a la minería de litio y a los centros de datos.

Sus investigaciones Automated Landscapes (Paisajes Automatizados), BURN-OUT: Exhaustion on Planetary Scale (Agotamiento a escala planetaria) y Future Storage (Almacenamiento del futuro), trazan un mapa inquietante: el mundo digital que creemos etéreo descansa sobre una cadena de extracción material brutal.

El litio que alimenta las baterías de nuestros móviles, ordenadores y los sistemas de respaldo de los centros de datos sale del desierto de Atacama, en Chile, donde “se evaporan millones de litros de agua diariamente para que nosotros podamos hacer en otros lugares del mundo la transición verde”, denuncia Otero. La paradoja es cruel: la digitalización que prometía desmaterializar el mundo requiere una extracción material sin precedentes.

La ilusión de la nube y sus consecuencias materiales

Los centros de datos nos hacen pensar que la información está “en la nube”, pero esa metáfora resulta engañosa. Cada dato que almacenamos descansa en edificios físicos que consumen cantidades ingentes de agua y electricidad, anclados a territorios concretos que soportan las consecuencias de nuestra actividad digital.

Otero insiste en la opacidad deliberada de estas infraestructuras. Son lugares prácticamente desconocidos para la ciudadanía, invisibles en el paisaje urbano y ausentes del debate público, pero resultan absolutamente indispensables para cada operación cotidiana: desde publicar en redes sociales hasta realizar una transferencia bancaria. Esta invisibilidad no es accidental sino estratégica, y sus consecuencias sólo emergen cuando ya es tarde, cuando por ejemplo un pueblo entero se queda sin suministro eléctrico porque un centro de datos corporativo ha monopolizado toda la energía disponible.

El crítico de arquitectura alemán Niklas Maak Server, sostiene en su libro Manifesto: Data Center Architecture and the Future of Democracy, que estos edificios funcionan como infraestructuras de control que determinan nuestras vidas sin hacerse visibles, con implicaciones geopolíticas que trascienden lo arquitectónico. Son, en su análisis, las nuevas catedrales del poder contemporáneo, que a diferencia de sus predecesoras medievales, permanecen ocultas.

La teórica estadounidense Keller Easterling profundiza en esta idea desde otra perspectiva. En Extrastatecraft: The Power of Infrastructure Space, documenta cómo estas construcciones operan como extensiones del poder blando, reconfigurando territorios enteros sin necesidad de legislación explícita ni consentimiento democrático. Para Easterling, el espacio de infraestructura contemporáneo constituye el arma más efectiva de quienes concentran el poder global, precisamente porque orquesta transformaciones profundas que permanecen no declaradas pero resultan absolutamente determinantes.

La pregunta que ambos pensadores plantean trasciende lo arquitectónico: ¿cómo hemos permitido que infraestructuras tan determinantes para nuestras sociedades se desarrollen completamente al margen del escrutinio público y la planificación democrática?

Imaginarios alternativos: descentralización y ciclos vitales

Frente a la lógica dominante de grandes instalaciones corporativas, Otero propone un modelo radicalmente distinto: descentralizar los centros de datos, distribuirlos por la ciudad en instalaciones más pequeñas y aprovechar el calor que generan. Ese calor que sentimos cuando se nos calienta el móvil o el ordenador, multiplicado por miles de servidores, podría reconvertirse en un recurso: calefacción urbana, agua caliente sanitaria, climatización de invernaderos. No se trata de una utopía tecnológica sino de experiencias ya en marcha en diversos lugares del mundo.

Esta visión conecta con movimientos emergentes como los servidores feministas, la permacomputación o el protocolo solar, que plantean infraestructuras digitales sincronizadas con ciclos ambientales en lugar de operar contra ellos. Realmente no necesitamos que el espacio digital esté disponible las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, cuando en las ciudades físicas aceptamos que ciertos espacios públicos y comerciales cierren en determinados horarios. Esa disponibilidad permanente tiene consecuencias materiales que pocas veces valoramos.

La propuesta resulta radical precisamente por su sentido común: si un centro de datos funciona con energía solar, puede haber momentos del día en los que no esté completamente operativo, y eso no tiene por qué ser catastrófico. Se trata de repensar estas infraestructuras para que estén más ajustadas a los ciclos del medio ambiente y de nuestras propias formas de vida, en lugar de someterlas a la lógica insaciable de la disponibilidad perpetua.

Significa cuestionar algo que damos por sentado: que la tecnología debe funcionar al margen de los ritmos naturales, consumiendo recursos sin límite para garantizar una accesibilidad que quizá no siempre necesitamos. Los centros de datos podrían ser infraestructuras que respiran con el territorio, en lugar de devorarlo.

Pensar el territorio antes de cederlo

El trabajo de Otero no se limita al diagnóstico, la arquitecta opera simultáneamente en tres escalas: legislación, prototipado arquitectónico y debate público. Colabora con gobiernos para diseñar marcos regulatorios que obliguen a pensar estratégicamente cómo y dónde se implantan estas infraestructuras digitales, en lugar de dejarlas al libre albedrío corporativo.

Su crítica a la situación actual pone de manifiesto que, demasiadas veces, la llegada de una gran tecnológica con una inversión millonaria basta para que las administraciones cedan terreno sin cuestionar las implicaciones a largo plazo. Se actúa sin planificación estratégica, aceptando inversiones sin preguntarse qué modelo de territorio estamos construyendo ni qué recursos comprometemos para las generaciones futuras.

Durante tres años en el Royal College of Art de Londres, Otero desarrolló junto a Hipólito Pestellini talleres donde estudiantes reimaginaron los centros de datos como arquitecturas radicalmente distintas: distribuidas por el territorio en lugar de concentradas, integradas en programas urbanos existentes, reutilizando el calor residual de los servidores para calentar viviendas o equipamientos públicos. No eran ejercicios académicos sino prototipos de futuros posibles.

Los centros de datos ya están aquí, condicionando territorios y economías locales, transformando paisajes enteros. Pero todavía estamos a tiempo de someterlos a escrutinio arquitectónico y ciudadano, de exigir que funcionen con responsabilidad ambiental, urbana y social. La cuestión, como insiste Otero, no es sólo técnica: es profundamente política. Se trata de decidir qué futuro queremos construir, qué modelo de ciudad y territorio, así como qué paisajes estamos dispuestos a sacrificar para mantener operativa la ilusión de una nube infinita y sin consecuencias materiales.

El espacio no es neutral. Cuando entramos en una habitación, el cuerpo responde antes que la conciencia: la temperatura de la luz puede contribuir a modificar el ánimo, la textura de una alfombra, a construir recogimiento o activación. Los textiles y la luz ayudan a construir hogares que respondan al estado emocional, a la hora del día, a cómo necesitamos habitar en cada momento.

Diseñadores como Werner Aisslinger, Patricia Urquiola o el estudio danés Aggebo & Henriksen trabajan desde esta comprensión, que también puede ser aplicada en cierta medida a nuestros espacios. Aisslinger recurre a fibras técnicas y estructuras modulares. Urquiola diseña la alfombra Trame, donde color y textura construyen profundidad visual. Aggebo & Henriksen exploran tejidos translúcidos que transforman la relación entre interior y exterior en algo gradual.

Maurice Merleau-Ponty lo formuló en Fenomenología de la percepción: el cuerpo no ocupa el espacio, lo habita sensorialmente. Cada textura, cada temperatura cromática, cada grado de transparencia construye experiencia antes que imagen.

Textiles que ayudan a cambiar el espacio

En espacios abiertos, la alfombra delimita sin cerrar. Una pieza generosa bajo el sofá y la mesa construye territorio. Por ejemplo, el pelo largo en tonos tierra invita al descanso, las fibras planas y geométricas mantienen el espacio activo. El material modula la experiencia: la lana virgen aporta calidez táctil y acústica, el algodón o el yute mantienen la frescura.

Las cortinas median entre interior y exterior. Los tejidos translúcidos filtran luz sin bloquearla, modulan la temperatura acústica absorbiendo reverberación y, según la fibra, pueden regular la humedad. Lilly Reich comprendió esta capacidad arquitectónica del textil en su colaboración con Mies van der Rohe. En el Pabellón de Barcelona de 1929 y la Casa Tugendhat, en ambos proyectos, las cortinas de terciopelo no decoraban sino que construían particiones espaciales móviles. Reich empleó telas suspendidas para desdibujar límites arquitectónicos, transformando el textil en elemento estructurante del espacio.

En espacios abiertos, la alfombra delimita sin cerrar. Una pieza generosa bajo el sofá y la mesa construye territorio

La superposición construye capas de función. Una cortina translúcida como primera barrera filtra la luz diurna. Una opaca proporciona oscuridad total. El color modifica la luz que penetra: los tonos cálidos tiñen el espacio de calidez, los fríos mantienen neutralidad.

Los textiles móviles como las mantas, cojines o colchas, introducen variación sin permanencia. Una manta de lana o de un tejido grueso sobre el sofá regula la temperatura física y emocional. Su retirada en verano mantiene el espacio fresco. El color construye calidez o frescura perceptiva aunque no modifique grados reales.

La luz como moduladora

La luz no solo ilumina: contribuye a modular la actividad cerebral. La temperatura de color, medida en grados Kelvin, y la intensidad luminosa pueden operar sobre el sistema nervioso desencadenando respuestas fisiológicas específicas. Una luminaria cenital con alta intensidad genera un entorno funcional que facilita procesos de atención y concentración. Una lámpara con baja intensidad lumínica transforma el espacio en refugio nocturno, preparando al organismo para el descanso. Estos factores pueden contribuir a modificar ritmos circadianos y estados de ánimo.

El color construye calidez o frescura perceptiva aunque no modifique grados reales

Los espacios domésticos contemporáneos requieren estratificación lumínica en tres niveles operativos. La luz general, cenital o indirecta, establece la base lumínica sin crear zonas de contraste extremo. La luz de tarea, focalizada mediante flexos o lámparas direccionales, responde a necesidades específicas de cada actividad: lectura, trabajo con ordenador, preparación de alimentos. La luz ambiental construye atmósfera sin cumplir una función práctica directa, operando sobre la dimensión emocional y perceptiva del espacio.

La regulación independiente de estos circuitos permite reconfigurar el espacio según las necesidades del momento. Los sistemas de bombillas regulables modifican la intensidad y temperatura cromática sin instalaciones complejas. Por la mañana, luz fría de alta intensidad activa. A mediodía, luz neutra para sostener la concentración. Al atardecer, la luz cálida de baja intensidad facilita la transición hacia el reposo.

En proyectos recientes, esta lectura conjunta de luz y color se radicaliza en interiores como Espacio Singular, de Rosana Galián del estudio de Arquitectura Ambigua estudio, donde los 70 metros cuadrados de un apartamento en Benidorm se convierten en un único paisaje cromático y lumínico para cocinar, trabajar y recibir. Allí, un fondo continuo de blancura neutra convive con frentes azul eléctrico y fresa ácida, azulejos aerografiados pieza a pieza y vidrios coloreados que tamizan la luz como una vidriera; la misma planta soporta escenas muy distintas según cómo inciden los LED lineales, los focos sobre carril o la luz naranja filtrada en el baño–spa, que cambia por completo la temperatura emocional del espacio.

Al atardecer, la luz cálida de baja intensidad facilita la transición hacia el reposo

Cuatro aplicaciones prácticas para probar en casa

La transformación de un espacio a través de textiles y luz no requiere una inversión significativa, sino comprensión de sus principios operativos. Un salón estándar puede reconfigurarse con cuatro intervenciones básicas.

Estas cuatro intervenciones operan sobre las tres dimensiones perceptivas que determinan cómo habitamos el espacio. La alfombra organiza espacialmente y absorbe acústicamente, reduciendo reverberación. La iluminación regulable modifica temperatura cromática y construye escenarios lumínicos distintos para distintas actividades dentro del mismo día. Los textiles móviles introducen variación térmica y visual sin alterar la estructura física. Las cortinas modulan la relación con el exterior, construyendo gradaciones de apertura y clausura.

La propuesta no consiste en seguir tendencias, sino en reconocer que los espacios domésticos contemporáneos, cada vez más pequeños y precarizados, requieren flexibilidad operativa. A menudo, el mismo salón funciona como oficina durante la mañana, comedor al mediodía y sala de estar al atardecer. Esta multiplicidad de usos no puede resolverse mediante arquitectura fija sin multiplicar los metros cuadrados, recurso cada vez más escaso en entornos urbanos.

En espacios híbridos, buscar esa flexibilidad puede ir más allá del mobiliario, buscando apoyo en las superficies textiles y en la luz para recomponer la escena según lo que ocurre.

Vivir en 40 m² se ha convertido en una condición habitual en las grandes ciudades españolas, donde el mercado residencial tiende hacia superficies cada vez más reducidas mientras las formas de vida siguen exigiendo luz, flexibilidad y calidad espacial. Según el Censo de Población y Viviendas 2023 del INE, el 75,3% de las viviendas en España se sitúa entre 45 y 105 m², y las de menos de 45 m² representan ya el 8,5% del parque residencial. En los entornos urbanos más densos, esa presencia se intensifica: distintos estudios sobre el tamaño de los pisos indican que, en ciudades de más de medio millón de habitantes como Madrid o Barcelona, aproximadamente uno de cada cuatro apartamentos tiene menos de 60 m², lo que reduce la superficie disponible sin disminuir necesariamente la diversidad de usos que se le exige a la vivienda.  

En este contexto, el piso mínimo deja de ser solo un indicador de precio o de escasez de oferta para convertirse en un escenario donde se pone a prueba la habitabilidad cotidiana, con metros cada vez más ajustados que tensionan la vida doméstica. Frente a esta realidad, empiezan a generalizarse soluciones que van desde eliminar tabiques y pasillos residuales hasta organizar servicios y almacenaje en pocos núcleos compactos, con el objetivo de aprovechar al máximo el perímetro habitable sin perder calidad de uso.

El núcleo central como liberador de espacio  

Es lo que ocurre en Viviendas siete vidas, el bloque entre medianeras que Anna & Eugeni Bach levantan en el casco antiguo del barrio de Horta, en Barcelona, donde cada planta dispone únicamente de 40 m² de superficie útil. Ante esa escasez, el proyecto concentra escalera, cocina y baño en un volumen central compacto que permite liberar dos espacios iguales, uno hacia la calle y otro hacia el patio de manzana, sin particiones fijas. Esta disposición hace posible varias configuraciones de uso: dormitorio en una fachada y salón-comedor en la otra, inversión de esos usos, o incluso una vivienda compartida con dos ámbitos simétricos. Sumando las distintas combinaciones, el estudio habla de siete maneras de vivir en tres viviendas, demostrando que, en 40 m², el espacio no se multiplica en planta sino en la capacidad de cambiar de función a lo largo del tiempo. 

Altura, luz y menos tabiques

En otros casos, como la transformación de una pequeña vivienda con patio en Lavapiés, el trabajo se centra en retirar tabiquería innecesaria y falsos techos para recuperar altura, luz y continuidad visual, apoyándose en la estructura existente como recurso espacial. La cocina, abierta al estar y vinculada al exterior, actúa como pieza de relación más que como cuarto independiente, de modo que el espacio se organiza en torno a unas pocas decisiones estructurales y materiales en lugar de acumular soluciones decorativas. 

El trabajo se centra en retirar tabiquería innecesaria y falsos techos para recuperar altura, luz y continuidad visual

El espejo como trampa espacial  

En Madrid, NULA.STUDIO ha aplicado otra estrategia en un ático de 60 m² para un fotógrafo que vive solo: desnudar completamente el espacio para crear una secuencia de estancias interconectadas que regulan sus niveles de intimidad mediante grandes elementos de división. Así, un pasillo que es a su vez habitación y estudio se divide por una pared corredera con acabado en espejo que duplica la sensación espacial. El dormitorio puede habitarse en situación de máxima privacidad o, por el contrario, abrirse al resto de la vivienda. La cocina es salón y es terraza, y viceversa, en un espacio donde solo el mobiliario puede articular las funciones domésticas.  

Este espacio neutro se interrumpe únicamente con la creación de dos volúmenes que articulan y organizan la vivienda: el baño, que abraza la cocina y distribuye sus instalaciones, y el almacenamiento, imprescindible en estas dimensiones. Se retiran todos los revestimientos para uniformar suelos, paredes y techos con acabados de mortero y yeso desnudos. Esta cámara uniforme acoge posteriormente una serie de elementos comisariados por el propietario, que contrastan con la uniformidad y relegan la intervención a un segundo plano. Al fondo, se rescata una terraza originalmente cerrada para enfatizar las vistas hacia la Plaza de España y el Parque del Oeste.  

Como explican desde el estudio, en este tipo de viviendas el recurso clave puede ser una sola pieza bien pensada: una puerta corredera de gran formato que funciona a la vez como tabique del dormitorio y como espejo amplía visualmente la casa; al abrirla, el pasillo se suma al dormitorio y absorbe esos metros, haciendo que el espacio parezca mayor e incorporando las ventanas.

Hornacinas, curvas y metros ganados

La arquitecta murciana Laura Ortín propone en su proyecto Casa LAB una solución específica para uno de los espacios que más superficie consume en viviendas pequeñas: el baño. En lugar de concentrar todas las funciones en una única estancia rectangular, diseña lo que denomina un “baño atomizado” donde cada uso tiene su propia geometría.  

La autora lo resume así: diseñado como una serie de hornacinas a gran escala, cada función del baño tiene su forma propia; las geometrías orgánicas y el color evocan el fluir y el frescor del agua. Es también un juego de privacidades: puertas curvas y cortinas se convierten en recursos arquitectónicos que matizan qué se muestra y qué se oculta.

Este enfoque permite que el baño no sea un volumen cerrado que resta metros al resto de la vivienda, sino un sistema de piezas que pueden integrarse parcialmente en otros espacios o compartir circulaciones, liberando superficie útil y evitando rincones residuales.

Criterios para espacios reducidos  

Paola Bagna, arquitecta catalana con estudio en Berlín, ofrece una serie de principios que cualquier usuario puede adaptar a su vivienda sin necesidad de acometer reformas integrales. Subraya que cada caso es distinto, pero identifica algunas constantes:  “Cada espacio tiene sus particularidades, por lo que resulta difícil ofrecer recetas universales. Aun así, hay criterios que ayudan a que un espacio pequeño sea más confortable y se perciba como más amplio. La luz natural es uno de los factores más determinantes: un espacio bien iluminado gana en calidad. Favorecer visuales largas, mediante puertas correderas, divisiones que no llegan al techo o particiones textiles, permite una lectura más continua del espacio”.

También sitúa en el centro la gestión de los objetos: la organización de las pertenencias personales es clave. Decidir qué se muestra y qué se guarda, escenificar lo que se quiere destacar y almacenar lo superfluo contribuye a una mayor tranquilidad visual y a una curaduría consciente del interior. 

Cada espacio tiene sus particularidades, por lo que resulta difícil ofrecer recetas universales. Aun así, hay criterios que ayudan a que un espacio pequeño sea más confortable y se perciba como más amplio. La luz natural es uno de los factores más determinantes

Paola Bagna — arquitecta

En cuanto a materiales y mobiliario, apunta que la simplificación y la continuidad en los materiales refuerzan la sensación de unidad: cuantos menos materiales intervienen, más clara y coherente resulta la lectura del conjunto. A esto se suma el uso de mobiliario multifuncional, diseñado a medida o no, que permite que menos piezas cumplan más funciones.

Y, cuando la sección lo permite, sugiere trabajar también en vertical, Paola indica que si la altura lo permite, elevar algunos usos dentro del volumen como el descanso o el almacenamiento es una estrategia eficaz para aprovechar mejor el espacio disponible.

Gestos sencillos que hacen crecer la casa

Estos ejemplos muestran un cambio de enfoque: el metro cuadrado deja de ser un dato abstracto de catastro para convertirse en una unidad de diseño que se estira, se solapa o se comparte según la franja horaria del día. La estadística enmarca el problema, pero es la arquitectura la que responde a la tensión entre viviendas cada vez más pequeñas y vidas que siguen necesitando trabajar, descansar, cocinar o recibir invitados.  

Algunos recursos se repiten en la práctica profesional cuando el objetivo es que un piso mínimo se perciba significativamente más generoso. Uno de los más eficaces es eliminar tabiques innecesarios para convertir la vivienda en una secuencia de ámbitos conectados, en lugar de un pasillo que reparta habitaciones diminutas. En Viviendas siete vidas, la concentración de los servicios en un núcleo central permite liberar las fachadas como franjas abiertas que el usuario puede decidir si son dormitorio, sala de estar o espacio mixto. En la vivienda reformada en Lavapiés, la liberación de la estructura existente, la eliminación de falsos techos y la apertura hacia el patio se combinan para ganar altura, luz y continuidad visual.

Otro mecanismo clave es el tratamiento del suelo y de los revestimientos: cuando se usa un pavimento continuo, de gran formato y con pocas juntas, la superficie parece más extensa porque la mirada no se detiene en líneas de interrupción. Si, además, se repite el mismo material o tono en suelo y parte de la pared, el límite horizontal se difumina y el plano del suelo 'sube', generando una sensación de caja unitaria. En el ático de NULA.STUDIO, la decisión de uniformar suelos, paredes y techos con mortero y yeso desnudos crea esa cámara neutra donde los objetos personales destacan sin que el espacio compita con ellos.  

Aplicaciones para el usuario sin reforma integral  

Para quien se acaba de comprar o alquilar un piso de unos 40 m², muchas de estas estrategias son materializables incluso sin acometer una reforma integral. Una primera intervención accesible consiste en reorganizar el mobiliario para recuperar una pieza central que articule la casa: una mesa que pueda funcionar como zona de trabajo durante el día y como comedor por la noche, colocada en el espacio más luminoso, y a su alrededor un perímetro libre que facilite la circulación.  

Reducir el número de muebles independientes y apostar por elementos transformables —sofás cama, camas abatibles, mesas extensibles, módulos de almacenaje integrados hasta el techo— ayuda a que los metros disponibles se adapten al uso horario: la misma franja de suelo puede ser dormitorio por la noche y área de trabajo por la mañana.

Reducir el número de muebles independientes y apostar por elementos transformables ayuda a que los metros disponibles se adapten al uso horario

También es posible reinterpretar la idea de 'tabique' sin levantar muros: cortinas gruesas, paneles correderos o estanterías ligeras pueden funcionar como separadores temporales que aportan privacidad cuando hace falta y desaparecen cuando se busca un espacio más amplio. En viviendas mínimas, casi cualquier objeto fijo se convierte en una decisión estructural: un armario apoyado en medio del salón actúa como muro, mientras que una banda de almacenaje continua adosada a una sola pared libera el resto de la superficie para usos cambiantes.  

La lógica es similar a la de los proyectos de Bach, la reforma en Lavapiés, NULA.STUDIO o Casa LAB, pero aplicada a escala doméstica y con materiales más modestos: concentrar lo que no se mueve —instalaciones, almacenaje, cocina— en pocas franjas y dejar el máximo posible de superficie libre para lo que cambia a lo largo del día.  

En paralelo, el contexto estadístico recuerda que estos ajustes no responden a una moda pasajera, sino a un parque de vivienda que, en las grandes ciudades, se vuelve progresivamente más compacto. En ese escenario, decisiones como concentrar los servicios en un núcleo, simplificar materiales o recurrir a mobiliario transformable dejan de ser un gesto accesorio y pasan a formar parte de una manera precisa y consciente de administrar cada metro cuadrado.

Antonio Palacios fue uno de los arquitectos que mejor definieron el Madrid del primer tercio del siglo XX, pero también un ejemplo incómodo de cómo la clase social podía determinar el final de una carrera brillante incluso cuando el reconocimiento profesional parecía ya asegurado. Sus edificios siguen hoy convertidos en postales de la ciudad, mientras su biografía late como recordatorio de hasta qué punto los afectos y las alianzas que se desviaban de la norma de clase podían quedar discretamente apartados del relato oficial. Pasear por el Palacio de Cibeles, el Círculo de Bellas Artes o el Hospital de Maudes es, en realidad, recorrer la historia de un ascenso meteórico, de un silencioso ostracismo.

El arquitecto nació en O Porriño, Pontevedra, en 1874, y se formó en la Escuela de Arquitectura de Madrid en plena ebullición de estilos, entre el eclecticismo tardío, el modernismo y las primeras vanguardias. Su carrera despegó muy pronto: en los primeros años del siglo XX comenzó a trabajar junto a Joaquín Otamendi, con quien firmaría algunas de las obras más emblemáticas de la capital. En apenas una década pasó de joven arquitecto recién llegado a la capital a autor de edificios que condensaban la ambición urbana de Madrid, mientras empezaba a proyectar también en Galicia un legado que hoy se reparte entre ambos territorios.

Durante décadas, la historiografía apenas contaba con el artículo de González Amezqueta en Arquitectura (1967) como gran referencia, hasta que la exposición del Museo Municipal de Madrid de 1987 sobre la arquitectura madrileña de la primera mitad del siglo XX actualizó y amplió de forma decisiva el conocimiento de su obra. El giro se consolida con investigaciones recientes como las de Álvaro Bonet, que han identificado un centenar de obras inéditas y nueva documentación sobre más de cuarenta proyectos, confirmando que conocíamos bien su obra, pero no tanto su biografía. Las celebraciones del 150 aniversario (2024–2025) reforzaron su lugar en el relato de la ciudad, a la vez que hicieron más evidente lo que ese relato había preferido omitir.

El antiguo Palacio de Comunicaciones, hoy Palacio de Cibeles y sede del Ayuntamiento, es quizás la imagen más reconocible de Palacios. Concebido junto a Otamendi como sede de Correos y Telégrafos, se levantó entre 1907 y 1919 en la confluencia de Alcalá y el Paseo del Prado, ocupando un lugar estratégico en el mapa simbólico de la ciudad. Aquella catedral de las comunicaciones combina piedra blanca, hierro y vidrio con un lenguaje neoplateresco y un programa escultórico elaborado, articulado en torno a grandes patios de luz que hoy siguen abiertos al público como espacio cultural.

Si Cibeles escenifica la modernidad administrativa, el Círculo de Bellas Artes resume la ambición cultural de una ciudad que quería dialogar con las capitales europeas. Encargado en los años veinte, el edificio despliega hacia la calle Alcalá una fachada clasicista monumental coronada por Minerva, mientras por dentro se organiza como una máquina de sociabilidad: salones, salas de exposiciones, cine, teatro y biblioteca que Jacobo Armero ha leído desde la circulación del público, con la escalera como columna vertebral. Hoy, subir a su terraza convertida en mirador urbano es una forma de experimentar físicamente esa arquitectura que ordena lo que se ve, cómo se recorre y desde dónde.

El Hospital de Jornaleros de Maudes introduce una dimensión distinta: la arquitectura al servicio de los trabajadores y de la beneficencia. Impulsado por Dolores Romero, quien financió el proyecto, y abierto en 1916, el complejo se pensó para atender gratuitamente a obreros sin recursos mediante un sistema de pabellones en diagonal abiertos a jardines, con buena ventilación y separación clara de sus usos. La pasarela de hierro y cristal que conecta el cuerpo central con la sala de cirugía anticipa un racionalismo tecnológico insólito en la ciudad de su tiempo, y el posterior abandono del conjunto, rescatado en los años 80, dice mucho de las prioridades patrimoniales que durante años relegaron las arquitecturas ligadas a la cuestión social.

Del encargo al silencio

Mientras su obra ganaba presencia en la ciudad, la trayectoria personal de Palacios se movía dentro de un marco social rígido, donde el origen y las relaciones contaban casi tanto como el talento. Procedente de un entorno ajeno a las élites madrileñas, su carrera puede leerse como la del profesional que asciende en un sistema corporativo fuertemente estratificado, en el que la respetabilidad se consolida no solo con concursos y encargos, sino también con capital social, alianzas y de la obediencia a normas implícitas.

En ese contexto, su matrimonio tardío con una ama de llaves no fue recibido como una anécdota privada. El enlace, en torno a los cincuenta años, coincidió con un progresivo abandono de la práctica y con un clima de desprecio clasista en su entorno profesional, que interpretó la unión como un desclasamiento impropio de un arquitecto consagrado. No hizo falta una sanción formal: bastó con dejar de contar con él en determinados encargos, desplazar su nombre de ciertos circuitos y permitir que su vida se difuminara en los relatos históricos mientras sus edificios seguían protagonizando la postal institucional.

El resultado es el de un talento celebrado pero disciplinado: un arquitecto que contribuye a imaginar la ciudad moderna y que, sin embargo, se ve expulsado de la escena cuando sus decisiones personales no encajan con la norma de clase.

El acceso a la vivienda es la principal preocupación de los españoles, y los datos explican por qué: solo el 3,4% del parque es vivienda pública (según datos del INE), frente al 17% de Francia o el 30% de Países Bajos (según el Boletín Especial Vivienda Social 2024 del Ministerio de Vivienda y Agenda Urbana). Mientras tanto, el debate público se agota en discusiones sobre precios y legislación. Pero hay otra conversación que merece atención: la de los arquitectos que están construyendo vivienda protegida de calidad.

La construcción de vivienda protegida creció un 62,4% en 2024, hasta las 14.371 nuevas unidades —la mejor cifra en una década–. Con un déficit estimado entre 400.000 y 600.000 viviendas (en datos del Banco de España y CaixaBank Research), el reto sigue siendo enorme. Pero junto a la pregunta de cuánto construir, emerge otra igual de relevante: cómo hacerlo. Tres proyectos recientes ofrecen algunas claves: las Viviendas Sociales 2104 de H Arquitectes en Palma, GREENH@USE de Peris+Toral en Barcelona y las viviendas de Vivas Arquitectos en la calle Josep Togores de Palma.

Construir con los escombros del pasado

En una parcela del norte de Palma donde se alzaba una escuela en desuso de tres plantas, H Arquitectes ha llevado a cabo un experimento de economía circular que cuestiona los fundamentos mismos de cómo construimos. El proyecto, finalista en los Premios de Arquitectura CSCAE 2025 y seleccionado para el Pabellón de España en la Bienal de Venecia 2025, planteaba una pregunta: ¿qué pasaría si en lugar de enviar los escombros a un vertedero, los convirtiéramos en la estructura del nuevo edificio?

El resultado son 25 viviendas para personas mayores levantadas mediante lo que el estudio barcelonés denomina “minería urbana”. Los 140 metros cúbicos de restos cerámicos y de hormigón del antiguo colegio se vertieron en los pozos de cimentación y muros del semisótano. El marés, la piedra calcárea característica de Baleares, se transformó en bloques prefabricados de hormigón ciclópeo de cal que forman los muros estructurales del edificio. Estos bloques, de hasta 135 centímetros de longitud y grosor variable según la altura de 64 a 34 centímetros, se redujeron 10 centímetros en cada planta, permitiendo el apoyo directo de forjados de madera contralaminada sin necesidad de vigas intermedias.

¿Qué pasaría si en lugar de enviar los escombros a un vertedero, los convirtiéramos en la estructura del nuevo edificio?

“La estrategia diferencial del proyecto fue el aprovechamiento del material del derribo como recurso para construir el nuevo edificio”, explican desde H Arquitectes. El proceso no solo reduce drásticamente la huella de carbono al eliminar el transporte de materiales y la extracción de nueva materia prima, sino que reconecta la arquitectura contemporánea con las tradiciones constructivas mallorquinas, donde las casas de marés definían estructuralmente el paisaje de la isla.

Pero más allá de este detalle técnico, el proyecto plantea una cuestión de valores. En un contexto de crisis climática donde la construcción representa el 40% de las emisiones globales de CO2, la lógica extractiva debe dar paso a ciclos cerrados.

140 viviendas organizadas en torno al vacío

En el corazón del distrito 22@ de Barcelona, sobre un solar que responde a la trama del Ensanche Cerdá, Marta Peris y José Manuel Toral han construido un edificio de ocho plantas que alberga 140 viviendas de tipologías mixtas: alojamientos temporales en planta baja, viviendas de alquiler social de dos dormitorios entre la primera y cuarta planta, y viviendas dotacionales de un dormitorio para personas mayores en las tres últimas.

La complejidad del programa, que cuenta con tres modelos habitacionales con gestión y accesos independientes, se resuelve mediante una estrategia espacial que consiste en esponjar el interior del volumen con una secuencia de cinco patios que, en las plantas superiores, se cubren con una gran cubierta de vidrio.

El resultado es un atrio bioclimático de escala doméstica que funciona como captador de calor en invierno y chimenea solar en verano, reduciendo la demanda energética de forma pasiva. Pero el atrio es mucho más que un dispositivo termodinámico. Esa verticalización programática permite cualificar los espacios intermedios, transformando la pasarela central de acceso en una “calle elevada” que atraviesa la secuencia de patios y rellanos.

Todo está medido para que ese vacío central atemperado funcione como verdadero habitáculo intermedio

Cada rellano concentra cuatro accesos formalizados mediante cajas de celosía de madera que tamizan vistas y aire, regulando la privacidad y fomentando la apropiación del espacio. En la octava planta, se encuentra el programa compartido de las viviendas: lavandería comunitaria, tendederos, solárium y huertos urbanos que logran activar un espacio colectivo que expande el modo de habitar más allá del perímetro de la vivienda individual.

La materialidad del proyecto subraya esta lógica de gradientes entre lo público y lo privado: estructura prefabricada de hormigón para la inercia térmica, revestimiento de madera para la absorción acústica, revoco en los patios para la higroscopicidad. Todo está medido para que ese vacío central atemperado funcione como verdadero habitáculo intermedio.

Bloques de tierra local para 38 viviendas en Palma

En la calle Josep Togores de Palma, también promovido por el Instituto Balear de la Vivienda (IBAVI), el estudio Vivas Arquitectos ha optado por otro material autóctono: bloques de tierra comprimida producidos localmente en Mallorca. Las 38 viviendas distribuidas en dos edificios emplean muros portantes de bloques de tierra comprimida combinados con forjados de madera prefabricados y recrean, desde la contemporaneidad, el sistema constructivo tradicional donde la propia estructura define y alberga los espacios habitables.

Este material ofrece múltiples ventajas. Al no requerir cocción a altas temperaturas, su producción tiene un bajo consumo energético. Su naturaleza porosa permite la transpiración de los muros, mejorando la calidad del aire interior y evitando condensaciones. Su elevada inercia térmica absorbe y libera calor de manera gradual, manteniendo temperaturas interiores estables y reduciendo la necesidad de climatización artificial. Su producción local reduce las emisiones asociadas al transporte y apoya la economía de la isla.

Trabajar con tierra es una apuesta por la permanencia y el arraigo frente a la especulación y la renovación acelerada

El proyecto organiza las viviendas en torno a patios interiores con pasarelas exteriores cubiertas, una disposición que facilita la ventilación cruzada y genera espacios de encuentro vecinal. La galería multifuncional en fachada suroeste actúa como filtro térmico y visual: captador solar en invierno, protección y ventilación en verano.

El uso de tierra comprimida introduce una dimensión temporal diferente frente a la obsolescencia programada que caracteriza gran parte de la edificación contemporánea. Trabajar con tierra significa recuperar una lógica material de larga duración, donde los ciclos de vida de los edificios se miden en décadas o siglos, no en años. Es una apuesta por la permanencia y el arraigo frente a la especulación y la renovación acelerada.

Tres estrategias compartidas

Estos tres proyectos comparten líneas de trabajo comunes. La primera es la atención al material y su procedencia. H Arquitectes, Peris+Toral y Vivas Arquitectos trabajan con materiales locales o reciclados: escombros del derribo, madera de proximidad, tierra comprimida producida en la isla. Esta elección reduce la huella de carbono del transporte y recupera tradiciones constructivas adaptadas al clima mediterráneo.

La segunda estrategia común es entender la eficiencia energética como resultado de decisiones arquitectónicas básicas: orientación, ventilación cruzada, inercia térmica de los muros, espacios intermedios que amortiguan la temperatura. Los tres edificios prescinden de sistemas mecánicos complejos y apuestan por soluciones pasivas que reducen el consumo energético de las viviendas.

La tercera es la complejidad espacial. Los tres proyectos incorporan patios, pasarelas, galerías y espacios comunitarios que enriquecen la experiencia doméstica. Frente a la repetición de tipologías estandarizadas, estas viviendas exploran gradientes de privacidad, espacios de transición y áreas de encuentro vecinal.

Del proyecto singular a la política de vivienda

Estos proyectos no son casos aislados. Forman parte de una generación de arquitectura residencial en España que, desde hace una década, ha renovado los estándares de la vivienda protegida.

El problema es que la escala de estos proyectos ejemplares contrasta con la dimensión del problema habitacional. El Plan Estatal de Vivienda 2026-2030, dotado con 7.000 millones de euros (según anunció el Ministerio de Vivienda y Agenda Urbana en septiembre de 2025), representa el mayor esfuerzo inversor hasta la fecha, pero probablemente será necesario sostener esta inversión durante al menos dos décadas para aproximarse a los estándares europeos.

Esa dimensión política de la vivienda entendida como práctica material es precisamente lo que estos tres edificios reivindican.

La incorporación de las mujeres a la arquitectura en España ha ido de la mano de transformaciones políticas, sociales y urbanas. Desde las primeras arquitectas del siglo XX como Matilde Ucelay, que proyectó viviendas en Madrid en un contexto profesional abiertamente hostil, hasta las generaciones actuales, la arquitectura diseñada por mujeres ha cuestionado de forma práctica las narrativas patriarcales de la disciplina. No desde el gesto formal, sino desde la manera en que se conciben los espacios y los usos que los sostienen.

Ahí están las viviendas de Carme Pinós, donde la estructura dialoga con el cuerpo y el movimiento, los proyectos urbanos impulsados por Beth Galí, que incorporan la experiencia cotidiana al diseño del espacio público, o las propuestas recientes de estudios como MAIO, que revisan la vivienda colectiva desde parámetros de flexibilidad, género y comunidad. Junto a la arquitectura construida, colectivos como Col·lectiu Punt 6 han introducido herramientas de análisis urbano y participación que hacen visible cómo el género condiciona y transforma el espacio.

Casas que piensan en la vida cotidiana

Esa manera de proyectar se percibe con especial claridad en el ámbito doméstico. Cuando se observan las casas diseñadas por arquitectas, aparecen una serie de constantes que se repiten más allá de épocas y estilos: la atención a la escala cotidiana, el uso de la luz como soporte de bienestar, la flexibilidad de los espacios y la importancia de los recorridos que sostienen la vida diaria. Son viviendas que se explican mejor desde cómo se habitan que desde el dibujo. En ellas, los espacios intermedios como patios, galerías, balcones o umbrales adquieren un papel central, matizando las fronteras entre interior y exterior, entre lo privado y lo público.

Aparecen una serie de constantes que se repiten más allá de épocas y estilos: la atención a la escala cotidiana, el uso de la luz como soporte de bienestar, la flexibilidad de los espacios y la importancia de los recorridos que sostienen la vida diaria

Esa sensibilidad ya estaba presente en la obra residencial de Matilde Ucelay, cuyas casas proyectadas en Madrid a partir de los años cuarenta rehúyen la monumentalidad para centrarse en la relación entre las personas y su entorno inmediato. Arquitecturas sin estridencias, cuidadas en la proporción, el detalle constructivo y la funcionalidad. Décadas después, arquitectas como María Juana Ontañón o María del Carmen Mostaza ampliaron ese repertorio, trabajando entre la modernidad y el contexto, la vivienda social y la rehabilitación.

En los últimos años, esa atención a la vida cotidiana se ha desplazado con especial claridad hacia la vivienda colectiva. En ciudades como Barcelona y su área metropolitana, estudios con mujeres al frente han ensayado modelos de densificación que huyen de la espectacularidad y apuestan por la continuidad del trazado urbano, la mezcla de usos y la construcción de comunidad. Son proyectos que trabajan desde la sección, la repetición y el detalle para reforzar el tejido del barrio y cuestionar tipologías residenciales heredadas.

Viviendas como las proyectadas por Peris+Toral Arquitectes en Cornellà de Llobregat, con sus galerías climáticas como espacios intermedios, o las propuestas de MAIO para vivienda colectiva en Barcelona, revisan la organización interior eliminando jerarquías rígidas entre estancias. Cocinas integradas, espacios polivalentes y recorridos no lineales sustituyen a distribuciones que durante décadas segregaron funciones y reforzaron la división tradicional de roles. En estos proyectos, el espacio doméstico se concibe como un soporte flexible para vidas cambiantes, más que como un esquema cerrado.

Estas operaciones no son solo decisiones formales. Implican una toma de posición sobre cómo se vive y se comparte la vivienda, sobre el lugar de los cuidados y sobre la relación entre lo individual y lo común. En muchos casos, la arquitectura incorpora espacios colectivos como lavaderos, terrazas compartidas o corredores habitables que amplían el ámbito doméstico y diluyen los límites entre la casa y la ciudad.

Un ejemplo reciente que ilustra esta sensibilidad se encuentra en Madrid, con las 159 viviendas sociales en Carabanchel, diseñadas por TAAs Arquitectos bajo la dirección de Alia García‑Germán. El edificio se sitúa en un ensanche al suroeste de la ciudad, cerca del aeropuerto de Cuatro Vientos y en un entorno marcado por grandes vacíos urbanos que condicionan tanto el clima como la percepción del espacio. TAAs fragmenta el volumen en dos piezas que generan plazas interiores conectadas por graderíos, creando una red de espacios públicos interiores ventilados y luminosos que funcionan como auténticas “calles” comunitarias y como corazón climático del conjunto.

La organización de las viviendas y la disposición de estos espacios colectivos demuestran cómo la arquitectura puede favorecer la interacción social, la flexibilidad de usos y el confort ambiental, recuperando los cuidados y la vida cotidiana como eje del proyecto. En este sentido, el edificio conecta directamente con la tradición de atención a la escala humana y a la experiencia de los habitantes que ya se percibía en las obras domésticas de arquitectas históricas, trasladándola a la vivienda colectiva contemporánea y a la ciudad.

Espacios urbanos que priorizan lo humano

Si las viviendas diseñadas por mujeres muestran cómo habitar desde la vida cotidiana y la flexibilidad, la ciudad revela esa misma sensibilidad en escala mayor. La perspectiva de género en urbanismo y arquitectura traduce intuiciones históricamente invisibles en estrategias concretas: pensar recorridos seguros, espacios de encuentro, accesibilidad para cuerpos diversos y una convivencia más inclusiva. Se trata de leer la ciudad desde los cuidados, más que desde la eficiencia o la monumentalidad.

Se trata de leer la ciudad desde los cuidados, más que desde la eficiencia o la monumentalidad

En Vitoria, la arquitecta Inés Apraiz ha intervenido en calles y avenidas como Bastiturri o Avenida de Sancho el Sabio, peatonalizando tramos, mejorando iluminación y mobiliario urbano, y favoreciendo la interacción social, el comercio cercano y la movilidad sostenible. Estos recorridos transforman barrios cotidianos en espacios donde se puede caminar con confianza, detenerse y encontrarse con otros, mientras se reduce la dependencia del vehículo privado.

En Cartagena, el estudio Temperaturas Extremas, liderado por Atxu Amann, ha reinterpretado patrimonio urbano mediante intervenciones como la Cubierta del Foro Romano o la Valla del Molinete, creando espacios públicos que fomentan la apropiación ciudadana y la interacción social. Las intervenciones no borran la historia; la reinterpretan para que la ciudadanía pueda recorrer, entender y habitar el patrimonio, integrándolo a la vida diaria del barrio.

En Barcelona y Madrid, la influencia de urbanistas como Maria Rubert de Ventós, primera catedrática de urbanismo en España, se traduce en proyectos y planes que priorizan la movilidad diversa, el reequilibrio entre producción y reproducción, y la interdependencia entre paisaje y uso social. Plazas, parques y corredores peatonales dejan de ser meros vacíos funcionales y se convierten en laboratorios de convivencia: lugares que invitan a la pausa y al encuentro.

En Murcia, la intervención urbana de Carmen Soriano en la Plaza Circular ha incorporado recorridos peatonales seguros, bancos con visibilidad clara y alumbrado que reduce zonas de sombra, promoviendo la autonomía de usuarios de todas las edades y la seguridad femenina. En Valencia, proyectos de reforma como el de la arquitecta Carla Sentieri hace una propuesta sobre un edificio proyectado en el año 1967 por el arquitecto Luis Mares, en un espacio ubicado cerca de los Jardines Viveros en el que altera la forma original y permite que sus habitantes se apropien del espacio, poniendo a las personas en el medio de la conversación de este.

Recorridos peatonales seguros, bancos con visibilidad clara y alumbrado que reduce zonas de sombra, promoviendo la autonomía de usuarios de todas las edades y la seguridad femenina

Estos recorridos urbanos muestran cómo la arquitectura con perspectiva de género cuestiona la supuesta neutralidad de los diseños tradicionales. Alumbrado eficiente, aceras amplias, mobiliario inclusivo y espacios intermedios no son adiciones estéticas: son herramientas para transformar la experiencia diaria de la ciudad, reduciendo inseguridad, promoviendo autonomía y reconociendo necesidades ignoradas por planeamientos convencionales.

Un mapa interactivo para recorrer los espacios que diseñan ellas

Más allá de calles y edificios concretos, la arquitectura diseñada por mujeres en España también se puede explorar de forma digital e interactiva. El proyecto Navegando Arquitecturas de Mujer (NAM) de la Universidad de Alicante ofrece un recorrido detallado por obras de arquitectas, geolocalizando más de 500 proyectos realizados desde la España posdictatorial hasta 2008.

Gratuita y accesible, la plataforma permite filtrar por autoría, tipología, uso, escala o década, y cada proyecto incluye fichas técnicas, fotografías y bibliografía. NAM visibiliza un patrimonio históricamente marginado, cambia la narrativa sobre ciudades y paisajes cotidianos, y ofrece rutas personalizadas que van de las capitales a las periferias. 

El mapa resultante NAM es convierte una guía de viaje contemporánea, donde se puede recorrer España a través de la obra de sus arquitectas: desde viviendas unifamiliares hasta intervenciones urbanas y equipamientos, redescubriendo ciudades, barrios y paisajes cotidianos bajo otra mirada.