Martín Caparrós es uno de los más brillantes periodistas de su generación. Creó muy pronto un estilo propio, identificable. Algo que todos buscan y pocos consiguen. Es uno de los fundadores de la crónica como género. Y al mismo tiempo siempre peleó por ser escritor. Y lo es, talentoso y prolífico. En sus más de 40 libros se ha atrevido con la novela, el ensayo, la historia. Fue un niño precoz en una Argentina que caminaba hacia sus años más oscuros. Sus padres, Antonio y Martha, los dos brillantes psiquiatras de izquierdas, le transmitieron una manera de estar en el mundo.

Él, argentino nacido en Buenos Aires, militante montonero en años peligrosos, vino a España cuando todo empezaba a derrumbarse gracias a la fortuna de un encuentro casual que probablemente le salvó la vida. Desde entonces no dejó de recorrer el mundo, otra de sus pasiones. Martín escribe, ama, viaja y es ahora noticia porque a sus 67 años presenta Antes que nada (Random House), un libro de memorias, de casi 700 páginas, redactadas con la urgencia de su experiencia como enfermo de una ELA diagnosticada hace casi tres años y que, de momento, no le ha impedido seguir haciendo lo que más le divierte: escribir.

Inteligencia. Es una palabra que se repite constantemente en su libro. Pero creo que no ha escrito sobre ella en el diccionario que publica en El País. Estuve mirando y no la encontré.

Creo que no. Mirá, voy a escribir, voy a escribir.

Habla mucho de la inteligencia de sus padres, de su inteligencia, también del orgullo y de una, digamos, prepotencia, en la que a veces dice que no se reconoce. Aunque en algún momento escribe: “Yo debía ser insoportable”.

(Risas) Yo debía ser insoportable porque cuando era chico tenía una respuesta. Con frecuencia alguna amiga de mis padres decía: “Oh, qué chico tan inteligente”. Y yo respondía: ¿Qué es ser inteligente? Y ahí ya quedaba como mucho más inteligente. Ya no tenía que seguir hablando del asunto porque quedaba la pelota en el campo del otro. Ese era mi truco. Pero bueno, pasaron suficientes años como para que tenga un poquito más de respuesta. Creo que la inteligencia es la capacidad de ligar, o sea, volver a la etimología de inter-legere o interligar. Encontrar relaciones entre las cosas y, por lo tanto, construir a partir de distintos elementos algo diferente, eventualmente algo nuevo.

Eso mismo que en algún momento ha pensado sobre usted y el orgullo, lo aplica también a la Argentina de los años 50, de su generación. Dice que es un país que creía mucho en sí mismo, muy creído y muy odiado. Detestado por sus vecinos. Ser argentino entonces era un orgullo. ¿Qué pasó?

Pasó que se fue al carajo. Quiero decir, pasaron muchas cosas. Pasó que la Argentina, durante buena parte de su existencia, digamos desde por lo menos 1880, siempre había sido el país del futuro. Se definía en relación a ese futuro venturoso que prometía. Era la tierra de la gran promesa. Eso, en lo individual, en lo pequeño, se ve en esto que se decía tanto de “m'hijo el dotor”, ese dotor sin 'c', hijo de esos inmigrantes que venían y se pelaban el culo trabajando para que sus hijos fueran doctores o algo así, para asegurar el progreso individual y que redundaba en un progreso general del país.

Siempre fue así. Siempre estaba por ser un gran país. Clemenceau [Primer ministro de la Tercera República Francesa], que vino en los años 10, dijo sí, es cierto, la Argentina es el país del futuro, el problema es que va a seguir siéndolo siempre. Y lo siguió siendo. Creo que hasta los años 70. El golpe de Estado fue un corte fuerte. Hasta antes del 76 había distintas formas de pensar futuros para la Argentina. A partir de ahí, dejó de haberlas. Desde entonces la Argentina lo único que trató de hacer es adaptarse a las distintas crisis que viene teniendo. Pero hace mucho que no hay un proyecto de futuro de verdad. 

Y ese es el fracaso de una generación, la suya.

Lo que pasó con la Argentina, pasó con nuestra generación, con los que nacimos entre los cincuenta y los primeros setenta; fracasamos, fracasamos mucho. Llegamos a un país que era, pese a todo, próspero, educado. Y que se me perdone, mucho más vivible que la mayoría de América Latina. Tenía un Estado que se hacía cargo de la educación y la salud de una clase media amplia. Tenía una cantidad de condiciones. Y ahora que nos empezamos a ir, dejamos un país infinitamente peor. Si eso no es fracaso, que me expliquen cuál podría serlo.

Y en último punto lo que ganamos es que ya no somos odiados, o no tanto, en América Latina, porque ya no nos creemos tanto. Nos parecemos cada vez más al resto de los países de América Latina. Y, por lo tanto, ya no somos tan, qué sé yo, orgullosos o pretenciosos como antes. Debemos agradecerle mucho a los hermanos chilenos que nos han relevado en ese lugar. Ahora los odiosos de América Latina son básicamente ellos. Con lo cual nosotros podemos descansar un poco y dedicarnos a alguna otra cosa.

En este momento ya más extremo de la enfermedad, me doy cuenta de cuántas cosas a las que no les daba particular importancia eran extraordinarias

Martín Caparrós — Periodista y escritor

Su padre era español, hijo de un exiliado tras la Guerra Civil. Un tipo inteligente, médico, revolucionario. Tuvo contacto con el Che Guevara, con Fidel, con Cuba, con Perón. Tuvo una vida apasionante pero también difícil. ¿Cómo le afecta la relación con su padre? ¿Qué siente que ha heredado?

A ver, primero me llama la atención que diga que es hijo de un exiliado republicano, porque es cierto, pero al mismo tiempo también es cierto que cuando él se fue de España tenía ya como 18 o 19 años. O sea, ya era alguien, digamos, no se fue porque él hubiera hecho nada, se fue porque su padre había estado preso y lo habían soltado y no lo dejaban ejercer de médico. Y decidieron irse, pero él en Argentina siempre fue el gallego, siempre tuvo acento español, Siempre estuvo la presencia de lo español.

Volviendo a lo que me preguntaba de mi padre, es complicado. La verdad que es bien complicado porque bueno, se murió muy joven, a los 58 años, y un poco no le voy a decir que a propósito, pero hizo bastante de lo que se podía hacer para morirse. Tomó muchas anfetaminas, se jodió mucho. Y en ese sentido me duele y tengo un poco de resentimiento. No sé si se lo merece, digamos que hace mucho que no está, con lo cual casi que me resulta más fácil escribir sobre él porque no está. Me resulta más fácil escribir sobre él que sobre mi madre, porque mi madre lo lee y él no.

Entonces quizás él es más un personaje que yo puedo inventarme. Y ese personaje tiene que ver con esos valores de los 60. Intelectual de izquierda, con cierta coherencia en la medida en que llevó adelante, no solo ideas, puso el cuerpo para defenderlas y para hacerlas avanzar. Pero al mismo tiempo se hizo mierda demasiado rápido. Creo que cuento en algún momento del libro que mi amigo Jorge Lanata siempre dice que de lo único que yo nunca escribo es de mi padre, que tendría que escribir alguna vez realmente un libro sobre mi padre.

Claro, porque, aunque haya sido una vida corta y llena de esos problemas consigo mismo parece que fue una persona interesante que estuvo presente en momentos históricos.

Sí, sí, yo todavía en Buenos Aires me encuentro con gente que me dice “yo fui alumno de tu padre o alumna de tu padre. ¡Qué tipo inteligente, que no sé qué y que no sé cuánto!” Siempre me hablan con mucha admiración. Y yo, en general, detesto esos momentos. Sí, pudo ser inteligente. ¡La puta que los parió!

Pero usted ahora tiene un gran orgullo como padre.

Sí. A mí me gusta eso.

¿Da ahora a su hijo algo que sintió que no recibió?

No. Tampoco es que no haya recibido nada de él, al contrario. Creo que me quería mucho y quiso darme todo lo que pudo. Estos días me estaba acordando de una escena que creo que la cuento en el libro, pero la comentaba con unos amigos. Fue cuando quise ir a un campamento de mi colegio. Tenía 11, 12 años y era un campamento muy extraordinario porque éramos como 300 chicos, el mayor tenía 17 y nos íbamos todos juntos, solos, a un lugar que quedaba a 40 horas en tren de Buenos Aires, en el fondo de la Patagonia. Creo que ahora eso no se haría. Esto era totalmente autoorganizado por los chicos del colegio y muy bien organizado.

Quien tenía el mando ahí, el que organizaba todo esto, era el centro de estudiantes que estaba manejado por la Juventud Comunista. Y entonces le pedí permiso a mis padres para ir. Y mi madre me dijo “bueno, sí, qué sé yo”. Mi padre me sentó en el sillón donde él pasaba consulta, donde él escuchaba a sus pacientes. Se sentó en el otro sillón y estuvo como una hora y media hablándome de la burocracia soviética, de Stalin, de todos los desastres del comunismo, porque él se había ido del Partido Comunista unos años antes, justamente en disidencia.

Me acuerdo después en el campamento, cuando alguien empezó a hablar de algo de la Unión Soviética, debíamos estar en enero del 70, empecé a decir las cosas que me había dicho mi padre. Un crío de 12 años hablando de Stalin y la burocracia soviética y bla, bla, bla. Quizás es curioso que sea esa una de las escenas que recuerdo, pero efectivamente, él me transmitió todo eso. Finalmente soy lo que mi mamá y mi papá, solo que un poco trasnochado. Pero es raro, quizás sea una época esa en que los hijos nos parecemos más a nuestros padres, porque tuvimos padres rebeldes, por decirlo de alguna manera. Y retomamos esa rebeldía en lugar de rebelarnos contra ellos, heredamos su rebeldía, lo cual es un poco extraño porque en general pasa lo contrario.

Volvamos a la inteligencia. Entró, superando un examen muy difícil, en el Colegio Nacional de Buenos Aires, “el Colegio” y lo hizo más joven de lo que se podía esperar. En realidad, era un niño bastante listo. Incluso su madre le protegía de las profesoras para evitar que le dieran demasiado vuelo. Ese colegio era un lugar muy especial. Un semillero de revolucionarios. ¿Marcó su vida?

Sí, marcó mi vida, sin duda. No sé, supongo que de todas maneras, aunque no hubiese ido al colegio, ese camino político lo habría tomado probablemente igual; no por mí, por mi educación en la casa y por el momento social de la Argentina. Pero efectivamente, el Colegio Nacional de Buenos Aires era como el núcleo de todo aquello. La diferencia sustancial con el resto de los países de habla hispana es que el mejor cole, digamos el colegio considerado como el mejor del país, era público por un lado, cosa que en muchos otros lugares no sucede, y sobre todo laico, cosa que en el resto del idioma no pasaba. Este es el resultado de eso que llaman en Argentina la generación del 80, en la que gente como Sarmiento, Mitre y demás, que eran muy anticlericales, pensaron que tenían que formar una élite que fuese anticlerical también, que no viniese formateada por los curas.

Hasta los años 60, en el Colegio Nacional de Buenos Aires se formó la clase dirigente de la Argentina y a partir de los 60 se formó a los que querían cargarse a esa clase. Cuando yo entré, ya estábamos claramente en la segunda etapa

Martín Caparros — Periodista y escritor

Desde entonces y hasta los años 50, 60, en el Colegio Nacional de Buenos Aires se formó la clase dirigente de la Argentina y a partir de los años 60 se formó a los dirigentes de aquellos movimientos que querían cargarse a esa clase. Hubo esas dos etapas y, cuando yo entré, ya estábamos claramente en la segunda. Era raro porque efectivamente éramos chicos muy chicos de 13, 14 años, que estábamos plenamente imbuidos de esa actividad política que era lo más significativo que hacíamos. Y por otro lado estaba la pretensión del colegio de formar gente, con perdón de la palabra, de excelencia, que necesitasen estudiar como hijos de puta, y te exigían notas muy altas. Entonces uno aprendía mucho y aprendía también a oponerse a la autoridad. Es decir, había una autoridad muy rígida, era la época del gobierno militar. Entonces, al mismo tiempo que aprendías buen latín o buenas matemáticas, aprendías a pelear contra el poder. Fue curioso eso.

Y ahí es donde empezó a militar. Desde muy joven. Desde los 12 o 13 años.

Sí. Bueno, a los 12 fui a este campamento comunista, pero no hubo flechazo gracias a las prevenciones de mi padre. Entonces, el año siguiente estuve más cerca de un grupo trotskista que había y que íbamos a veces a una villa miseria. A ayudar y qué sé yo. Pero no nos hacían ni caso. Y ya en tercer año del colegio, que yo tenía 13 o 14, no me acuerdo, resultó que justo los amigos de mi clase estaban empezando a formar lo que después fue el peronismo revolucionario en los colegios secundarios. Así que bueno, ahí me enganché con ellos y ahí seguimos adelante.

Vamos a dar un salto que nos lleva a una mañana de diciembre de 1975 en la esquina de Santa Fe y Canning, en Buenos Aires. Allí se cruza con el Pato, un amigo del colegio y compañero de militancia. ¿Ese encuentro casual le salvó la vida?

Sí. El Pato es un tipo que yo recuerdo mucho. Fuimos juntos a la escuela primaria. Fuimos juntos al colegio secundario. Empezamos a militar juntos. Íbamos a veces juntos a la cancha de Boca. Era un tipo curioso. Un tipo muy desastrado en su aspecto y demás. De hecho, después apareció otro Pato y a este le empezamos a llamar el Pato Fellini porque parecía un personaje de Fellini. Era un tipo entrañable y yo en esa época había dejado de militar porque estaba en desacuerdo con lo que estaban haciendo los Montoneros en ese momento. Ya hacía unos meses que lo había dejado porque se estaban volviendo cada vez más militaristas y cada vez menos políticos. Hacía unos meses que no lo veía. Y nos encontramos una mañana de casualidad, en una esquina bastante frecuentada de la ciudad, cerca del barrio donde los dos vivíamos. Y bueno, nos dimos un abrazo.

En ese momento llevaba unos meses escribiendo pequeñas crónicas de partidos de fútbol en una revista que se llamaba Goles y el Pato me comentó que lo había visto y me dijo: “Vos sos un boludo porque los militares te van a ir a buscar. Buscan mucho a los quebrados [los que habían dejado la militancia] porque saben que les pueden sacar mucha información. O te metés de nuevo en la organización o te vas del país. Seguí mostrando dónde estás y te van a hacer mierda”. Y de casualidad una tía mía tenía que llevarse unos muebles de Montevideo a París, donde se había mudado y le averigüé que era más barato llevar los muebles como mi equipaje en un barco que mandarlos como una encomienda. Le propuse el negocio y bueno, así fue que, en pocos días, en tres semanas, me había ido de la Argentina.

Siguiendo con el Pato, hay una historia tremenda que sucede mucho después, que también retrata de alguna forma el final trágico de los Montoneros.

Sí. El Pato murió unos diez meses después de ese encuentro. Yo ya estaba instalado en París y me enteré de que había muerto tomándose la pastilla de cianuro, que generalmente los militantes llevaban consigo en esa época, era básicamente como una forma de generosidad. De decir, si me agarran, yo no sé si voy a poder soportar la tortura y voy a poder no hablar, no cantar. Entonces, bueno, me tomo la pastilla y ya sé que no voy a decir nada. Es cuanto se tomó la pastilla en un autobús, cuando vio que iban a por él. Y por eso volví a colaborar con los Montoneros en París, porque me daba una culpa espantosa pensar que él estaba muerto y yo estaba tan cómodo en Francia. De hecho, durante todo un año les armé una serie de publicaciones y de cosas. No estaba de acuerdo con lo que decían, pero me sentía mejor ayudándolos de algún modo. Y así pasó. De hecho, mi primera novela, que se llama No velas a tus muertos, en parte es como un diálogo o monólogo en el que yo le cuento al Pato lo que pasó durante todo ese tiempo. Y después, lo recordaba de vez en cuando, por supuesto, pero no tenía más contacto. Hasta que 18 años más tarde llegó un día a mi casa una chica.

Yo sabía que la compañera del Pato había tenido una nena de él después de su muerte. O sea, no la había conocido nunca y que esa compañera se había enganchado con otro, con el otro Pato que teníamos en la pandilla de los estudiantes secundarios y se habían podido escapar a España. Pero después habían decidido volver a Argentina con eso que se llamó la contraofensiva, que fue un desastre que armaron los Montoneros en el 79, donde murieron casi todos los que lo intentaron. Trajeron militantes de afuera para recuperar cierta presencia militar y fue una catástrofe. Y antes de volver a la Argentina habían dejado a la hija que el segundo Pato había criado y era como su niña, que entonces tenía tres años, en una guardería en Cuba, en donde dejaban a sus hijos algunos montoneros y guerrilleros de otros lugares.

Ellos dos murieron en la contraofensiva y la niña finalmente fue rescatada por los abuelos maternos y nunca le hablaron del padre. Nunca le dijeron ni una palabra. Y ella fue al “Colegio”, a Buenos Aires, sin saber que su padre había estado allí. Y cuando ya estaba terminando, se empezó a enterar a través de amigos comunes y un día me llamó y me dijo que era la hija del Pato y que quería verme. Y fue una situación rara porque ella me quería ver porque había empezado a escribir. Tenía entonces 17 o 18 años. Había estado escribiendo unos relatos, unos cuentos y quería que yo los leyera. Y yo trataba de hablarle del padre y ella no quería, no me quería escuchar. Me cambiaba de tema cada vez que yo le hablaba. Y quedamos en que me iba a llamar en un mes para que yo le contara lo que había visto en los relatos, para charlar, seguir charlando. Y se enfermó y se murió. En pocos meses tuvo una especie de cáncer brutal y no quedó nada de todo eso.

Habla en el libro de cuatro maneras que se han dado de mirar al militante. Como víctima, como militante, como héroe y como monto patotero o monto pandillero. De cómo alguna de estas miradas han sido o están siendo explotadas políticamente. Habla en concreto de la apropiación del kirchnerismo, de esos valores de la izquierda, de cómo el kirchnerismo se hace pasar por izquierda y se apropia de esas personas que dejaron su vida por unos ideales que en realidad están lejos de los que practica el peronismo kirchnerista.

Sí, los definí para un prólogo de un libro que se llama La Voluntad, que escribí con Eduardo Anguita, un militante de la izquierda, no del peronismo revolucionario, sino de la izquierda revolucionaria, del ERP, que estuvo diez años preso porque tuvo la suerte de ser detenido antes del golpe y, por lo tanto, no lo mataron. Es un libro que de alguna manera sigue siendo la síntesis más completa de la militancia de todos esos años. Y en ese prólogo escribí esto, que primero los militantes eran vistos como puras víctimas en la época en que sus madres pedían por ellos. Eran esos buenos muchachos que se llevaron de nuestras casas porque vaya a saber qué. Después hubo un momento a partir de fines de los 90, digamos, el momento de la publicación de La Voluntad y otras cosas por el estilo en que se empezó a ver que en realidad habían sido jóvenes idealistas dispuestos a darlo todo por sus ideas.

Hasta el 76 había distintas formas de pensar futuros para la Argentina, a partir de ahí dejó de haberlas. Desde entonces la Argentina lo único que trató de hacer es adaptarse a las distintas crisis que viene teniendo

Martín Caparrós — Periodista y escritor

Y eso fue lo que aprovechó el kirchnerismo para entroncarse en esa línea, cuando estaba claro que no habían tenido nada que ver. Durante los diez años en los que Kirchner fue gobernador de Santa Cruz, de una provincia muy alejada, muy austral, no habían permitido que las Madres de Plaza de Mayo hicieran un acto en su provincia. Es decir, era muy extrema su distancia con esto, pero en 2003, cuando llegaron al poder, se dieron cuenta de que era un momento de gran crítica del neoliberalismo y de las formas capitalistas y que a lo que ellos podían de alguna manera agarrarse era a que cuando estaban de estudiantes en el año 74 habían estado brevemente ligados a esa corriente. Ese brevemente digo, fue con la suficiente brevedad como para que pudieran volverse a su provincia sin ningún problema y establecer un estudio de abogados que se dedicaba a comprar hipotecas y a quedarse con las casas de los que no podían pagarlas.

O sea, no tenían nada que ver, se hicieron con 21 departamentos en dos años, entre el 76 y 78, en la peor época de los militares. Es un poco largo, pero el momento para mí en el que más se visualiza esto fue un día en el que Kirchner fue a inaugurar cuatro kilómetros de asfalto en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Entonces en su discurso dijo sí, yo me acuerdo de fulano y mengano, -que eran dos muchachos de ese pueblo que los habían matado en La Plata- yo los conocí en la universidad y me imagino lo felices que estarían si vieran que ahora volvemos ya con el poder a inaugurar estas obras en su pueblo. ¡Hijo de puta, no los mataron por cuatro kilómetros de asfalto, los mataron porque querían armar una sociedad radicalmente distinta de la que vos estás conduciendo en este momento! Pero bueno, lo decían, mucha gente lo creyó. Para mucha gente, supongo, era como la última oportunidad de creer algo de lo que pudieran estar convencidos. Y hubo una difusión fuerte en Europa de esa idea del socialismo del siglo XXI o como quiera llamarse.

Cuenta que ha tenido varias relaciones largas, siempre amenazadas por esa “estúpida” sensación de que la vida pueda estar en otra parte. De que se está perdiendo algo, de que puede haber algo mejor. ¿Ha sido esa sensación el motor de su vida?

Sí. Supongo que para mal y para bien. La parte peor del mal es esa sensación de que siempre me estoy perdiendo algo. De que obviamente hay cosas mejores y yo estoy acá. Pero al mismo tiempo, la parte buena es esa, que esto me hizo siempre buscar, tratar de encontrar cosas. En las relaciones sentimentales es más complicado porque alguna vez me hizo hacer cagadas que no tendría que haber hecho, pero más en general en la vida, supongo que si no fuera por eso no me habría pasado la vida dando vueltas por ahí y tratando de encontrar más y más cosas. Es incómodo, pero al mismo tiempo es muy movilizador.

Pero esas cuatro o cinco mujeres importantes de su vida, fueron el motor también de algo. Quiero decir que gracias a esos estados de enamoramiento, de felicidad, de energía, hizo cosas que probablemente no habría hecho.

Sí, sí, sí, sin duda, Sin duda. Sí. Te diría que ahora [silencio, duda, tose], me da un poco de miedo porque nunca lo pensé en términos muy sistemáticos, pero voy a pensar qué le debo a cada una de ellas en cuanto a mi trabajo, en cuanto a mi situación vital. Porque lo primero que se me ocurre es que empecé mi primera novela al mismo tiempo que empecé mi primera relación larga, que fue con Fernanda Revilla, una médica española. Y, seguramente, podría encontrar en cada una de esas cuatro o cinco relaciones importantes qué fue lo que me hicieron hacer, digamos, o me permitieron hacer. Pero no quiero internarme más en eso porque no tengo el esquemita completo y tengo miedo de meter la pata.

Usted militó, tuvo un padre que en algunos momentos fue partidario de la lucha armada.

Sí. 

En algún momento tuvo en su mano una pistola o un revólver. 

Sí.

Ha viajado por el mundo, ha retratado el hambre, ha hablado con personas en situación absolutamente desesperada ¿No ha tenido alguna vez ganas de incendiarlo todo? ¿En algún momento cree que pudo estar justificado?

A ver, no son ganas de salir a incendiarlo todo, pero muchas veces me sigue repicando la vieja frase de Marx de que la violencia es la partera de la historia. A nosotros, yo creo que lo digo ahí, desde muy chicos en la escuela nos enseñaban que habíamos construido nuestra nación y todas las demás naciones latinoamericanas peleando contra el conquistador español por medio de la violencia. Por más que no lo llamaran así, ni lo llamaran lucha armada, San Martín, Bolívar, Sucre y compañía eran gente que armó grupos, que ejercía la violencia contra el conquistador. Entonces, en ese sentido, en los años 60 y 70 no era nada difícil pensar que, si conseguías establecer que había una nueva colonia, cosa que se hablaba mucho, se decía mucho este, que en ese caso era una colonia norteamericana, la única forma de sacudirse de eso era la misma que habían llevado a cabo los próceres cuyas estatuas veías en los parques de las ciudades.

Por otro lado, ya en la Argentina específicamente, llevábamos en ese momento 40 o 45 años, en que cada vez que un gobierno legalmente elegido quería hacer algo que no le gustara a los que tenían más poder, venía un golpe de Estado. No había manera de cambiar nada sin tener algún mínimo de fuerza militar, porque cada vez que tratabas de hacerlo había una fuerza militar que lo impedía. Entonces, en esa época tenía bastante justificación la idea. Y después, más allá de eso, retomando aquello de Marx, a mí me encantaría de verdad que el mundo pudiera cambiar un poco seriamente sin violencia, porque además con la violencia en general perdemos todos y perdemos más los que queremos cambiar algo que los que no, pero es difícil porque los que tienen la sartén por el mango no te la van a entregar así porque un día les dio un ataque de buen corazón. Los grandes cambios que ha habido en la historia de la humanidad en general conllevan cierta violencia. Es una lástima. Digo, insisto, me encantaría que no fuera así, pero no estoy nada seguro de que, salvo situaciones particulares en países muy ricos o muy avanzados o muy no sé qué esto pueda cambiar en serio si no es aplicando algún tipo, usando algún tipo de fuerza. Es una pena, insisto, pero creo que así es.

Seguramente estamos aquí charlando por la ELA, la enfermedad a la que le dedica 14 capítulos (breves) de su libro en los que dice entre otras muchas cosas que es un chiste malo radicalmente verdadero; que a veces se rebela, que no le gusta que le ayuden porque es un tarado que pasó la vida tratando de ser extremadamente independiente; que casi le sorprende que la muerte no le ocupe todo el tiempo; y se pregunta por qué coño la felicidad se empeña en ser tan retroactiva… Pero parece que ha sido razonablemente feliz, ¿no?

Sí, sí, sí, creo que sí. Pero creo que uno siempre cobra plena conciencia de esa felicidad de algún modo cuando ya no la tiene.

Lo que pasó con la Argentina, pasó con nuestra generación. Fracasamos mucho. Llegamos a un país que era, pese a todo, próspero, educado. Ahora que nos empezamos a ir, dejamos un país infinitamente peor

Martín Caparrós — Gumersindo Lafuente

Pero la sucesión de cosas de su vida, de viajes, de amores, de libros; de estar cerca y ver la infelicidad humana, ¿no le ayudó a disfrutar más?

Sí, por supuesto que creo que en general disfruté mucho. Todas las mañanas me gustaba y me sigue gustando despertarme. Y sí, digo qué bueno, tengo un día por delante, voy a hacer cosas que me gustan, cosas que me interesan. En ese sentido no, no tengo duda. El asunto es que, bueno, siempre está esto que decíamos antes de que probablemente haya algo mejor en otra parte. Y entonces, bueno, ¿dónde estará? ¿Cómo lo encuentro? ¿Cómo lo consigo? Y ahora, en este momento ya más extremo, digamos, de la enfermedad, me doy cuenta de cuántas cosas a las que no les daba particular importancia eran extraordinarias. Muchas veces estoy acá escribiendo y pienso me voy a levantar y me voy a hacer un café, porque cuando escribo en general me olvido de todo esto. Y entonces pienso: ¡qué coño vas a hacer un café, boludo!

Dice también que cree que va a estar vivo mientras pueda seguir escribiendo. Y al mismo tiempo que todo lo que promete su futuro es espantoso.

Sí, muy lindo no es.

Y eso enlaza con que no cree que soporte su “momento planta”, que imagina que va a tratar de retirarse antes. Pero, al mismo tiempo, teme la capacidad de adaptación del ser humano.

Sí. Sí. Bueno, es así. Muchas veces pienso que no, que no voy a querer estar como se puede estar en las fases finales de esta enfermedad, que es como una especie de cacho de carne tirado ahí, al que le ayudan a respirar, le alimentan por medios externos. Esto es lo que pienso ahora, no quiero llegar a eso. Quiero acabar antes. Pero sí, tenemos la capacidad de adaptación. Y temo que cuando, si alguna vez esté en una situación cercana, diga bueno, pero no está tan mal, puedo mirar una serie, qué sé yo. Cualquier estupidez que uno se invente para seguir, aun en condiciones que a priori podrían parecer intolerables.

No lo sé, la verdad, no sé cómo hacer. No lo sé. Realmente es algo que uno no puede saber hasta que no llegue a ese momento. Tampoco yo podía saber algo que me ha sorprendido muy agradablemente, que es que algunas veces uno piensa que puede tener una enfermedad muy jodida y yo me imaginaba que si eso me pasaba iba a estar llorando por los rincones y sufriendo como un perro. Y la verdad es que hay muchas cosas que no puedo hacer, pero estoy muy contento y la paso bien con las que sí puedo hacer.

Coordinación para mentir. Beneficio político y económico. Graves daños a funcionarios policiales. Acoso durante años a familiares de víctimas mortales en los atentados. Llamaron periodismo (y aún lo hacen) a lo que fue una vergonzosa campaña de intoxicación. Y no pagaron ningún precio por ello. Siguen en el oficio, presumen de rigor e independencia, son invitados a participar en programas de televisiones públicas y, quizá lo más sorprendente, han sido de alguna manera legitimados por la mayor parte de sus compañeros.

 Si una breve noticia perdida en una esquina de un periódico puede arruinar la vida de una persona, ya sabemos el efecto que tuvo la campaña sistemática de mentiras reproducida con contumacia principalmente en un periódico importante (El Mundo), la segunda cadena de radio más escuchada (Cope) y una potente televisión autonómica (Telemadrid). Machacaron, durante años, a las mismas personas, extendiendo sombras sobre su trabajo, su vida y su pasado.

Los principales nombres que alentaron y sostuvieron las mentiras los conocemos todos: Pedro J. Ramírez, Casimiro García-Abadillo, Federico Jiménez Losantos, Esperanza Aguirre. Pero no son los únicos. Esto solo se pudo sostener tanto tiempo porque algo falla en nuestro periodismo. Ni las asociaciones profesionales, ni los comités de ética, ni la mayor parte de las redacciones reaccionaron ante la mayor campaña de noticias falsas de la historia del periodismo español desde la recuperación de la democracia.

Veinte años después de los atentados seguimos preguntándonos por qué tanta vileza. Por qué Pilar Manjón tuvo que soportar un acoso tan canalla. Conviene recordar que su hijo Daniel, de 20 años, fue asesinado en los atentados; conviene recordar que El Mundo utilizó su militancia en CCOO para desacreditarla, conviene no olvidar lo que pasó en el Congreso de los Diputados el día que, en su calidad de presidenta de la Asociación de Afectados, intervino en la comisión de investigación.

Les dejo el testimonio de la propia Pilar sobre lo que ocurrió mientras leía su intervención: “Una chica del PSOE y Labordeta estaban llorando. Y por parte del PP, Vicente Martínez Pujalte, Eduardo Zaplana y no sé quién más, estaban leyendo prensa económica y riéndose”. Sí. Riéndose ante la representante de cientos de muertos y miles de heridos. Por eso no puede extrañar que hoy diga que se arrepintió muchas veces de ir al Congreso: “Si ya éramos víctimas de segunda, a mí me convirtieron en víctima de tercera (...). Creo que me pusieron escolta en 2005, cuando empezaron las amenazas de muerte. Entre quienes me agredieron había un miembro de la juventudes del PP. Sus improperios no bajaban de 'protoetarra, terrorista. ¡Qué bien te vino que reventaran a tu hijo!'”. 

La constancia en la persecución a las víctimas organizada por El Mundo no tuvo límites, quizá el caso más vergonzoso y poco conocido sea el de Laura de Vega. Herida en los atentados, murió tras diez años en coma, y Pilar Manjón cuenta con desgarro: “Los de El Mundo fueron capaces de meterse en su habitación a hacerle fotos con una falta total de escrúpulos. La familia llevó el caso a juicio, porque rayaba lo inhumano, y lo ganaron”. ¿Se puede ser más canalla? Sí, se puede, sigan leyendo.

Rodolfo Ruiz fue el comisario de Vallecas que custodió la bolsa que contenía una bomba que no llegó a explotar el 11M. Gracias a su contenido se pudo identificar con rapidez a los autores del atentado. También vivió un calvario: “Se me acusó de haber cometido delitos muy graves. Me había tocado custodiar la bomba que no estalló en la estación de El Pozo y se me culpó de manipularla para encubrir la autoría de ETA”. La campaña contra él no acabó ahí. Por qué conformarse con eso. Tiempo después, cuando dirigía la Brigada Provincial de Información, a raíz de una agresión que sufrió José Bono, ministro de Defensa del primer Gobierno de Zapatero, por parte de unos militantes del PP en una manifestación de la AVT, se le acusó de acosar a los agresores. Fue procesado y condenado por la Audiencia Provincial. Y aunque el Tribunal Supremo le absolvió de todos los cargos, su carrera en la Policía terminó. Él solo había cumplido con su deber y los conspiranoicos lograron su objetivo, destrozaron la vida de un funcionario policial y la de su familia. Rodolfo lo resume así: “Nos impusieron un tormento a toda la familia a nivel psicológico, personal y profesional. Aquello tuvo consecuencias horribles, incluido el suicidio de mi primera mujer, Magdalena (...). Los dos o tres primeros años tras los atentados del 11M fueron tiempos de acoso, ensañamiento y odio. Hasta el punto de que me dio un infarto”. 

Juan Jesús Sánchez Manzano era Comisario Jefe de los Tedax en el momento de los atentados. Era por lo tanto el principal responsable de identificar el tipo de explosivo empleado. Su testimonio no deja lugar a dudas y pone en evidencia a Aznar, Acebes y Zaplana en su estrategia de la mentira, obsesionados con el resultado de las elecciones del 14 de marzo: “Los indicios con los que contábamos ya a las 09:00 horas del día 11 no apuntaban a la banda criminal ETA. Los Tédax que trataron de neutralizar las dos bombas que no habían explosionado, habían observado una sustancia explosiva de color blanco; el Titadyn [el explosivo usado por ETA] es de color rojo”. Quizá la contundencia de este testimonio es lo que convirtió a Sánchez Manzano en objetivo de los creadores de los bulos. Había que destruir a un testigo tan cualificado. “Los conspiranoicos como Losantos, Casimiro García-Abadillo o Pedro J. Ramírez (...) publicaron de forma consciente bulos y mentiras sobre el mayor atentado cometido en suelo europeo (...). Pudieron haber contrastado datos, testimonios y evidencias. figuraban en el sumario y, después, en las sentencias. Ninguno de los periodistas conspiranoicos me llamó nunca para confirmar rumores o cotejar información antes de publicarla (...) Tenían como objetivo que en el imaginario popular quedase el infundio de que la banda criminal ETA había tenido algo que ver con el 11M”.

Los testimonios recogidos en este artículo están sacados del libro 'Voces del 11-M, víctimas de la mentira', escrito por Víctor Sampedro Blanco, catedrático de Comunicación Política que lleva años estudiando cómo y desde dónde se lanzaron los bulos sobre el atentado y sus consecuencias sobre las víctimas, los policías y el periodismo. Les aconsejo que se acerquen a comprarlo, además de ser un documento demoledor, los ingresos generados por los derechos de autor se destinarán a la Asociación 11-M de Afectados por el Terrorismo.

Una vez, hace años, fuimos juntos a la Libertad, una playa en El Salvador, en un auto muy viejo. Eras un tipo grande y la conductora, con buen criterio, detuvo el coche y te pidió que te cambiases de lugar, había que equilibrar mejor los pesos para evitar un percance. Reíste como un niño y obedeciste al instante.

Eras también un gran tipo. Muy amoroso, simpático y buen compañero de comidas, charlas y debates.

Ramón, presumías de saber gestionar las emociones, quizá pensando en tus peripecias infantiles. Después de esta larga despedida, tan tuya, tan medida, tan cuidadosa con todos, nos queda haber aprendido algo de ti para extrañarte con dolor pero también con la alegría de haberte disfrutado.

Tú nos animaste mucho en la aventura de soitu.es, eras uno de nuestros fans, quizá contagiado por el recordado Enrique Meneses, ese reportero mítico que ambos admiramos y que nos unió un poco más. “Sigamos su ejemplo de lucha siempre. Ese es el camino”, dijiste cuando murió.

Fuiste un gran periodista. Tus viajes a lugares en guerra, sitios complicados, te labraron un prestigio entre los lectores. Ahora llevabas ya muchos años lejos de esas batallas, pero muy atento a librar otras también importantes.

Trabajaste en varios medios, la primera vez te vi en El Sol, luego coincidimos unos pocos años en El País. En 2010, cuando regresé a trabajar a ese gran periódico, por fin hicimos cosas juntos, quizá no bien comprendidas por tus jefes de entonces. Hoy ya sabemos quién estaba en el buen camino y quiénes lo habían perdido hacía tiempo.

Ramón, tenías criterio propio, pero eras permeable a las buenas ideas de los demás. Muy pronto te diste cuenta de que esto del periodismo e Internet iba a ser más que una moda. Te lanzaste a los blogs y a las redes, pero un ERE en tu periódico te obligó a reinventarte. Y vaya si lo lograste. Se puede perder un buen trabajo, pero nunca el talento. Infolibre, elDiario.es, El Periódico, la SER; sus periodistas y sus lectores y oyentes tuvimos la suerte de disfrutarte, quizá al final lo del ERE fue para todos una oportunidad en vez de una calamidad.

Unas ostras, arroz con bogavante y una botella de buen vino blanco. Ese fue el menú de nuestra última comida unos días antes del cáncer. O quizá tú ya sabías y no quisiste arruinar la cita. Ramón, eres grande, pero ahora sé que tu peso no equilibra sino que siempre se va para un lado, el del bien.

Ramón, amigo, nos vemos en la Libertad, pero ya sabes, sin prisa.

Once años en Televisión Española, quince escribiendo en La Vanguardia, diez dirigiendo la revista Altair. Con 54 años, el reportero Pere Ortín ha decidido rebelarse contra la soberbia del periodismo tradicional publicando Periodismo Dadá (FES Comunicación). Un libro muy bello, más bien un manifiesto, plagado de páginas escritas a mano y collages que componen una manera diferente y provocadora de construir un relato que pretende poner en evidencia la monotonía de un oficio que ama pero que cree que hay que revolucionar. La entrevista tuvo lugar en Bogotá, durante la celebración del Festival Gabo, en el que el autor presentó el libro.

¿Qué es el periodismo Dadá?

Es un acto de rebeldía contra el periodismo convencional. Un acto de decepción contra la manera en la que fui construido como periodista. De la misma forma que los hombres más o menos razonablemente inteligentes nos enfrentarnos ahora al machismo en que fuimos educados, a los periodistas nos toca revisar y cambiar.

¿Está haciendo una deconstrucción de su formación periodística?

Sí, es un proceso de deconstrucción en la parte personal, profesional, pero también un proceso de rebeldía en un momento de tu vida. Metido en la dinámica convencional del trabajo yo me creía que estaba salvando al mundo con el periodismo, que lo que hacía era un acto fundamental, que la sociedad necesitaba de lo que nosotros hacíamos para progresar, para ser más democrática. Esto es un proceso, no sucede un día. A través de la experiencia de mi relación con los artistas y con la gente creadora en el África Negra, me empecé a dar cuenta de que gran parte de mis trabajos de reportería en los conflictos en Mozambique, Angola, Sudáfrica, el racismo, etcétera, estaban hechos sin tener ni puta idea. Que era una aproximación paracaidista y que eso era lo que andábamos haciendo casi todos, daba igual si era África o era otro lugar. Y empiezas a reflexionar sobre todos tus otros trabajos y tienes la duda de si también estaban llenos de tantos errores como los cometidos en África.

Entiendo que no es partidario de la nostalgia. 

No, no, no, yo ahí estoy con la canción de León Benavente que dice Di no a la nostalgia. A mí la nostalgia me parece una cosa horrenda. Me parece una cosa que no nos va a conducir a ningún lado. También es cierto que creo que el futuro nos ama, pero no nos necesita. Y en ese punto del juego creo en el aquí y el ahora. Por eso digo siempre que no podemos hacer periodismo con los dogmas del siglo XX, que fueron una tradición inventada por unos señores que estuvo muy bien, con la que fuimos educados, pero hoy estamos en el siglo XXI. Y el aparato con el que grabamos esta conversación [un smart phone] lo cambia todo.

Va a la revolución escribiendo a mano y haciendo periodismo con recortes de periódicos y revistas.

El periodismo Dadá utiliza el gesto rebelde de una vanguardia de principios del siglo pasado en Suiza, en el Cabaret Voltaire, aplicándolo a lo que me apasiona, me interesa, me motiva y me inspira, que es el periodismo. Y ahora lo hago a través del ensayo collage, creando una crónica diferente usando lenguajes mixtos, que es compleja y no responde a las normas lógicas de una narrativa convencional de sujeto, verbo, predicado y que que tiene lecturas múltiples, que a veces son difíciles.

¿Sigue teniendo fe en el periodismo?

Sigo teniendo una fe enorme. Yo quiero hacer periodismo hasta que me muera. El mejor periodismo está por venir. El mejor periodismo lo hacen chavales y chavalas que tienen 17 o 18 años y que van a construir cosas que ni siquiera imaginamos. Medios de comunicación, formatos narrativos, ideas de cómo representar la realidad que ni siquiera sabemos ahora que están empezando a hervir. Que utilizarán las redes, los medios…

Tengo su libro en la mano. Parece muy interesante, pero al mismo tiempo es un lenguaje muy complejo para que lo entienda, digamos, la audiencia. Supongo que esto es solo el principio…

Claro. La semilla está plantada y estamos regando, esperando a ver cómo crece. Es un proceso de laboratorio. Los científicos que entran a descubrir una vacuna tienen algunas claves, saben cómo funcionan las moléculas, cómo funciona ese virus y van intentando una lógica de proceso de prueba y error. Y en esa estoy.

¿Es una provocación?

También, pero a mí me interesa más la idea de ironía, porque siento que muchas veces nos tomamos demasiado en serio esto que hacemos y nos ponemos subtítulos debajo de nuestros nombres como la verdad mata la oscuridad y cosas de esas…

¿Cómo combina su periodismo Dadá con el que, por ejemplo, lucha contra la corrupción. No puede resultar un poco naíf?

Sí, pero qué diferencia hay entre la ingenuidad que puede tener un periodista que dice que su nota sobre la corrupción política va a derribar un gobierno. Pongo un ejemplo que nosotros conocemos en profundidad, que es el caso de El Salvador, donde tienen el medio de comunicación digital más antiguo de América Latina, El Faro. Editado por amigos a los que admiramos y respetamos. Su periodismo de lucha contra la corrupción, contra el autoritarismo de su presidente, Nayib Bukele, les ha enfrentado a sus lectores, a sus conciudadanos. ¿Qué nos ha pasado para que eso suceda? ¿No habremos sido excesivamente pretenciosos, no habremos sido excesivamente agresivos con nuestras sociedades diciéndoles que pensaban mal, que no sabían nada, que elegían a políticos corruptos, aunque eso fuera verdad?

¿Escondes un puñetazo hacia la soberbia del periodismo tras la ironía de un collage infantil?

No lo escondo, es directo. Creo que hay que dejar de ser pretenciosos, crear algo nuevo. Hacer reflexionar al periodismo, a los periodistas. De alguna manera es un puñetazo, quizá mejor un golpe encima de la mesa, no un puñetazo, porque yo ni siquiera tengo agresividad en ese sentido. Adoro a todo el mundo, todo el mundo me abraza, me besa y eso me hace feliz. Aunque luego le esté diciendo a nuestro común amigo Martín Caparrós, joder Martín; o aunque le diga nuestro común amigo Óscar Martínez [jefe de redacción de El Faro], joder, Óscar. Tenemos que ser capaces, lo decía en la presentación durante el Festival Gabo, de respetar la tradición periodística repensándola hasta el fondo y hasta el final. Y, cuando te asomas a ese precipicio en el que ya no sabes ni qué ni cómo pensar, es cuando surge el verdadero pensamiento. Y para mí ese es el punto. ¿Qué vamos a pensar? ¿Cómo lo vamos a pensar?

De momento ha escrito un libro precioso, ¿Cuál es el siguiente paso?

Desarrollar un proyecto de talleres, de seminarios. Me interesa mucho el contacto con las generaciones de estudiantes jóvenes. Algo que ya hago en mi actividad profesional habitual en los másteres de la Universidad Autónoma de Barcelona, donde soy profesor de innovación y nuevas técnicas narrativas. Cuando estoy con mis alumnas y alumnos y empiezan a trabajar una noticia de información convencional a través de la conexión entre su cerebro y sus manos y luego la ven a través de After Effects Photoshop puesta en una web se les iluminan los ojos. Porque cuando hablo del periodismo Dadá no digo que seamos analógicos contra la tecnología. A mí la tecnología me encanta. Lo que digo es que esa conexión que se pierde entre el píxel y el sentimiento del cuerpo, lo que las feministas y los movimientos trans llaman nuevas corporalidades, a mí me parece súper importante y creo que es necesario aplicarla en la práctica.

¿Esto tiene alguna inspiración o relación con los fanzines?

Yo vengo de ahí; tengo 54 años, soy de un pueblo de Valencia, viví la salida de la dictadura, los fanzines, las radios libres, aquella Radio 3 que empezaba. Ese es el mundo que yo mamé de niño y adolescente. Yo le debo todo a mis padres. Por ejemplo, cada viernes, con mi hermana, cuando salíamos del colegio íbamos a la única librería que había en Sagunto, mi pueblo. Mis papás dejaban pagado cualquier libro que mi hermana y yo quisiéramos comprar para leer los fines de semana. Y éramos una familia obrera, no sobraba el dinero. Mi padre y mi madre eran unos obreros de izquierdas, los sábados me llevaban a unos talleres de manualidades que se hacían en la CNT, tenían esa inquietud que quizá yo heredé.

El saber occidental mata a los otros saberes que existen en la tierra. Y uno de esos saberes epistemicida es el periodismo convencional, porque impone una visión sobre el mundo y a veces lo que pasa es que la gente se rebela contra esa visión

¿Y este periodismo que está inventando se puede expresar a través de cualquier género?

De hecho se está expresando a través de otros géneros. Hay colegas que están haciendo periodismo en bordados en México, trabajando con comunidades indígenas a través de las plantas, de conocimientos tradicionales. Otra de las cosas sobre la que me gustaría que empezáramos a reflexionar y a hacer una crítica profunda es a la modernidad y a todos sus hijos, entre los que está el periodismo y la razón occidental. Cuando hablamos de las fuentes, de la narración, de la historia, de la cultura, lo hacemos desde el punto de vista de la razón occidental, que representa a 400, 500, 600 millones de seres humanos que nos educaron con Aristóteles, Platón, etcétera. Pero es que hay más de siete mil millones de habitantes en la Tierra que no piensan así y que no tienen a la razón como elemento central de su narrativa vital. A todas las civilizaciones orientales lo de la razón y la verdad ni siquiera les importa, a las civilizaciones y culturas africanas menos aún.

Y Occidente impone su su visión.

Que es la de la razón, la de los gringos, la de hipótesis, planteamiento, método y resultados.

Es una imposición.

De hecho incluso Felwyne Sarr, el filósofo senegalés, habla de epistemicidio. Es la idea de que el saber occidental mata a los otros saberes que existen en la tierra. Y uno de esos saberes epistemicida es el periodismo convencional, porque impone una visión sobre el mundo y a veces lo que pasa es que la gente se rebela contra esa visión, un poco anglosajona, un poco calvinista de la verdad, la razón. Y eso afecta a periodistas de todo signo y condición ideológica. Porque a veces los que nos consideramos más o menos progresistas pensamos que somos mejores que los otros, pero en algunas cuestiones concretas, en el moralismo, por ejemplo, somos iguales.

Periodismo Dadá se puede descargar gratuitamente en PDF este enlace.

Alberto Anaut, uno de los más inquietos y brillantes gestores culturales de los últimos años en España, acaba de morir a los 68 años en Madrid. 

Alberto imaginó la revista más bella, Matador. Creó una gran empresa de gestión cultural, La Fábrica. Impulsó un festival que puso a Madrid en el mapa de la fotografía mundial, PHotoEspaña. Y otro dedicado a la literatura, el Festival Eñe. Era un trabajador incansable y un gran agitador del mundo de la cultura. Su última gran iniciativa fue el Archivo de Creadores, unas largas conversaciones en formato audiovisual con algunos de los artistas y escritores más destacados: Miquel Barceló, Alberto García-Alix, Antonio López, Isabel Coixet, Rosa Montero, Carmen Linares, Antonio Muñoz Molina...

Antes de todo esto fue periodista. Pasó por las redacciones de Diario 16, Actualidad Económica, la revista Mercado, El País, El Mundo. 

Era un tipo inquieto, pero no saltaba de un lugar a otro sin dejar terminada la obra. Intenso, curioso, imaginativo, perfeccionista. El País Semanal (donde nos conocimos) o La Revista de El Mundo vivieron momentos excepcionales bajo su dirección. Si los lectores lo disfrutaron, puedo asegurar que los que trabajamos a su lado, también. Yo, personalmente, me divertí y aprendí mucho. Y gané un amigo de los de verdad.

Alberto se interesaba por muchas cosas, pero su pasión por la fotografía era absoluta. Puso en valor el trabajo de muchos autores y desde la editorial de La Fábrica publicó una gran cantidad de libros excepcionales, convirtiéndose en referencia. También promovió exposiciones que sin su impulso nunca habrían tenido lugar.

Alberto era irónico y bromista. El destino le ha reservado una última pirueta. La revista Matador, que editó su primer ejemplar en 1995 bajo la letra A, era un proyecto finito. El ejemplar de la letra Z sería el final de la aventura y tiene que salir en 2023. Alberto se ha ido justo antes de verlo impreso, pero estoy seguro de que lo dejó todo organizado, era posiblemente su “hijo” más querido.

Buscar lugares que nos permitan “evitar que el mundo se desmorone”. Con esta misión llega de nuevo a Sant Lluís, Menorca, la tercera edición de las Trobades & Premis Mediterranis Albert Camus. Encontrar esos lugares, no necesariamente geográficos, donde podamos profundizar en nuestras posibilidades de ser, comprender y mejorar nuestras fragilidades. Es difícil imaginar un mejor escenario para cumplir este objetivo, también lo es contar con un inspirador mejor que Albert Camus para conseguirlo. El premio nobel francés, nacido en la Argelia francesa en 1913 y muerto prematuramente en un accidente de tráfico en 1960, nunca esquivó las polémicas por mantener sus ideas, muchas veces incómodas, y siempre se mostró orgulloso de su origen, ligado firmemente a través de su madre y su abuela a Menorca.

En su obra hay muchos ejemplos de la influencia de su familia materna, especialmente en “El primer hombre”, novela póstuma y autobiográfica. En su vida hay muchas anécdotas que corroboran la importancia y el respeto por sus orígenes.

El 14 de julio de 1951 Albert Camus acudió a una verbena en la plaza Saint-Sulpice de París acompañado de su madre y de varios amigos, Jean Daniel entre ellos. Es este el que recuerda al escritor levantándose de tanto en tanto para bailar y el que presencia cómo al volver a sentarse después de una pieza Camus se inclinó hacia su madre y le dijo: “Mamá, me han invitado al Elíseo”. La madre, Catalina Sintes, hija de una menorquina de armas tomar, viuda de un caído en la Primera Guerra Mundial y mujer de la limpieza en una Argelia llena de inmigrantes como ella, hizo que su hijo le repitiera la frase, se quedó un momento callada y luego le dijo: “Eso no es para nosotros. No vayas, hijo; no te fíes. Eso no es para nosotros”.

Esta anécdota, recordada hace años por el periodista Javier Rodríguez Marcos, apenas retrata la estrecha relación, la gran influencia de la madre de Camus sobre su hijo. Nos acerca también al fenómeno, casi olvidado hoy, de la masiva migración de españoles a Argelia a mediados del siglo XIX. Una gran sequía empujó a miles de levantinos, andaluces, mallorquines y menorquines a cruzar el mediterráneo e instalarse principalmente en el Oranesado. Allí se dedicaron a la agricultura y a la construcción, muchos adoptaron la nacionalidad francesa, pocos regresaron.

En Orán, en esos tiempos, el castellano era una lengua de uso común, así como el catalán de Valencia y Baleares. Camus es hijo y nieto de esa herencia cultural. También está bañado por la nostalgia de la luz del Mediterráneo: “Crecí en el mar y la pobreza fue para mí fastuosa. Después perdí el mar, y ya todos los lujos me parecieron grises, la miseria intolerable. Desde entonces, espero. Espero los navíos de vuelta, la casa de las aguas, el día límpido”, escribió en el cierre de su obra 'El verano' recordando quizá sus días en la playa de Tipasa, a 70 kilómetros de Argel, a la que iba con 20 años en el coche de línea.

Camus quedó huérfano de padre con menos de un año. Vivió su infancia en un barrio muy pobre de Argel, rodeado de su madre y su abuela, y aunque nunca estuvo en Menorca, sin duda conoció la isla a través de ellas. Quizá un lugar muy diferente al que es hoy, al menos en apariencia. Menorca sigue siendo un milagro si la comparamos con la degradación de otros parajes de la costa española. Hay que trabajar por conservarla.

Catalina Sintes siempre estuvo muy presente en la obra de Camus. También en su pensamiento político, que nunca huyó de las polémicas. De hecho, una de sus frases más célebres se refiere a ella: “En este momento se arrojan bombas contra los tranvías de Argel. Mi madre puede hallarse en uno de esos tranvías. Si eso es la justicia, prefiero a mi madre”. Argelia luchaba por su independencia y la frase, mutilada, “entre la justicia y mi madre, prefiero a mi madre”, sirvió para que se le acusase de ser un reaccionario colonialista.

Esto sucedió en Suecia, en diciembre de 1957. Camus está allí para recoger el Premio Nobel de literatura y en su discurso dijo algo que, como tantas otras cosas entonces polémicas, tiene hoy más vigencia que nunca: “Cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no lo rehará. Pero su tarea quizá sea más grande: consiste en impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida, en la que se mezclan las revoluciones frustradas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologías extenuadas; cuando poderes mediocres pueden destruirlo todo, pero ya no saben convencer; cuando la inteligencia se ha rebajado hasta convertirse en criada del odio y la opresión, esta generación ha tenido, en sí misma y alrededor de sí misma, que restaurar a partir de sus negaciones, un poco de lo que hace digno el vivir y el morir”.

Por cierto, Camus, como le aconsejó su madre, no fue al Elíseo, pero sí dejó esta frase: “Ante mi madre siento que pertenezco a un noble linaje: el que no envidia nada”.

¡Nos vemos en las Trobades 2023!

“Doñana está en el límite, solo una actuación inmediata y decidida puede salvarla”. Javier Castroviejo (Bueu, 1940) es probablemente el científico que mejor conoce las virtudes y debilidades del Parque Nacional de Doñana. Pionero en la biología de campo, dirigió la Estación Biológica desde 1975 a 1988 y participó en la redacción de las leyes que protegen el Parque. Irónico y combativo, colaborador cercano de Félix Rodríguez de la Fuente, sigue desde su casa de Sevilla peleando con argumentos científicos y legales contra todas las amenazas que ensombrecen el futuro de uno de los ecosistemas más valiosos de Europa. 

¿Cuál es el verdadero problema de Doñana? Todos hablan de su importancia, pero su situación es cada vez más delicada.

Está al borde de la desaparición a pesar de ser uno de los espacios más protegidos y famosos del mundo. Se debe a la impunidad de los responsables y al evidente incumplimiento de las leyes, de las españolas y de directivas europeas, que gozan de jerarquía normativa frente a las nacionales. Se han producido ya agresiones difícilmente reparables que se hubieran podido evitar. 

¿En qué momentos han sido más graves estos incumplimientos y en qué cuestiones concretas?

La destrucción de la marisma de la Red Natura 2000 de la UE, que fue roturada y sus amplios cauces plenos de vida fueron cultivados y transformados en canales. Por si esto fuera poco su agua fue bombeada a enormes balsas y sustraída al espacio protegido, ello unido a una alta contaminación. Es un proceso iniciado y ejecutado en buena medida por el Estado (Agricultura, Confederación, Minas) y continuado hasta hoy por diferentes empresas que se lucran con estos bienes de interés general. Como reconoce la Unión Europea (UE), los hábitats y especies de interés comunitario vienen sufriendo desde hace décadas un progresivo deterioro. Ante esta situación los responsables se niegan a aplicar las normas para restaurar la marisma y restablecer un estado de conservación favorable.

Frutos rojos, presión inmobiliaria, pozos ilegales, caza furtiva, arrozales, presas en los ríos... ¿Todo se alía en contra de Doñana?

Intentan sacar tajada ante el caos legal, recuerdan a una tropa de babuinos al saqueo de un maizal. El agua y el fértil suelo de los cauces marismeños, protegidos por la UE, son botines codiciados. Destaca la destrucción del Brazo de la Torre y su cuenca, que espera, desde hace 23 años, el cumplimiento del Real Decreto-Ley 7/1999R y su restauración. La vida en la marisma dependía de unos diez cauces ya deteriorados. 

¿Y es reversible esta situación concreta?

Estamos en el límite. Doñana se salvará comenzando de inmediato el restablecimiento y la recuperación ecológica integral de los cauces marismeños y otros hábitats estrictamente protegidos y sus funciones, especialmente el Brazo de la Torre. ¿Qué esperan los responsables para cumplir de una vez su deber y aplicar el Real Decreto-Ley 7/1999R que lo ordena de forma nítida, como lo hacen las normas de la UE, especialmente las directivas de hábitats, aves y agua? No nos engañemos, la supervivencia de Doñana no se entiende sin la restauración de la marisma. 

Hay dos cuestiones a conservar. El patrimonio cultural (material e inmaterial) y el natural. Hablemos del primero. ¿En qué consiste y por qué es importante?

Como ejemplos del patrimonio material destacan los poblados de chozas, casas o torres del siglo XVIII; casas-laboratorio; los sistemas únicos de caza o captura (lanceo de jabalíes; los pateros con trabuco, ánsares en las dunas, de mancones [caza de aves en muda] de acuáticas a la bulla);  cajones o dornazos (lanchas) remolcados por el caballo para el desplazamiento en las inundaciones; las razas autóctonas de ganado; la cría de cimbeles, el combustible de boñiga cuyo humo espantaba a los mosquitos; los servicios que brindan los ecosistemas (turismo, pesca, estéticos, retención de CO2...). 

Del inmaterial, los vernáculos, los topónimos, la gastronomía, el vocabulario relacionado con el ganado (capa, colorido, tipos de cuerna, morfología, pastos) y su manejo, los saberes sobre las aves y sus querencias. En síntesis, el habla y los conocimientos que han permitido aprovechar y mantener el patrimonio material desde hace siglos. La marisma, como otros grandes humedales, propició una cultura original.   

Doñana se salvará comenzando de inmediato el restablecimiento y la recuperación ecológica integral de los cauces marismeños y otros hábitats estrictamente protegidos y sus funciones, especialmente el Brazo de la Torre

¿Habría alguna manera de rescatar todo esto?

No la veo. Del material quizás se querría reparar algún edificio, pero la actitud de la administración competente lo descarta.

Y en cuanto al natural, ¿cuáles son los pasos que habría que dar para lograr salvarlo?

El cumplimiento estricto y urgente del Real Decreto-Ley 7/1999; de la ley del PN Doñana 91/1998 y de las directivas de la UE de aves, hábitats, agua, suelo y contaminantes entre otras. Hay medios, los fondos de la UE se devuelven a millones. El incumplimiento de las leyes ha llevado literalmente a una perturbación estructural, ha destruido físicamente las estructuras naturales que posibilitaban la vida en la marisma. 

¿En qué cuestiones principales se concretaría el cumplimento de esas leyes?

Estamos en situación de emergencia y de este contexto nace la necesidad de actuar. En cuanto a la legislación española, es crucial ejecutar de inmediato la recuperación de la funcionalidad del Brazo de la Torre. Este Brazo nace a la altura de la isla Mínima del Guadalquivir, donde desemboca, no lejos del estuario, docenas de kilómetros al sur. Su anchura podía llegar a ser de centenares de metros, era todo él un conjunto de hábitats acuáticos prioritarios y ecotonos de alto valor, hoy está destruido por canales, diques transversales o longitudinales, la roturación de sus valiosas riberas de pasto y junqueras y la contaminación continua por los pesticidas de los arrozales. Las imágenes de satélite y las fotografías son elocuentes.

También es urgente realizar la recuperación de la funcionalidad del caño Guadiamar. Sus hábitats son así mismo de alto interés. La mayor parte de su cuenca ha desaparecido sencillamente. La ley dice literalmente: “Los objetivos pretendidos consisten en recuperar las aportaciones hídricas del citado caño a la marisma del Parque Nacional y el sector restaurado con la actuación citada anteriormente. Al propio tiempo, se pretende mejorar la calidad de las aguas del río Guadiamar antes de su incorporación a la marisma. Se busca, igualmente, la restauración y recuperación ambiental integral del cauce y del dominio público hidráulico del río Guadiamar, así como de una amplia zona transformada por la actividad agrícola. Dicha recuperación se conseguirá mediante la incorporación de las aportaciones derivadas del expresado río en avenidas, así como del arroyo de La Cigüeña”.

Tampoco podemos olvidar las directivas europeas que regulan las políticas del uso del agua que dicen literalmente que “el agua no es un bien comercial como los demás, sino un patrimonio que hay que proteger, defender y tratar como tal”.

El incumplimiento de la leyes ha llevado literalmente a una perturbación estructural, ha destruido físicamente las estructuras naturales que posibilitaban la vida en la marisma

La protección oficial de Doñana comienza en pleno franquismo. Es una parte de su historia no demasiado conocida. ¿Qué iba a pasar con Doñana y quiénes la salvaron?

Antes, diría yo, desde Guzmán el Bueno, la autoridad real estaba presente por delegación en la nobleza y por ser cazadero real. Ya años antes de su primera visita, del 6 al 8 de octubre de 1944, Franco tenía motivos para interesarse por Doñana. Al Coto volvió al menos otras dos veces y en la marisma estuvo otras varias. Su intervención fue decisiva para evitar la desaparición del Coto por las plantaciones de eucaliptos impuestas por los forestales, y al crear el  parque nacional en 1969 y nombrar director a un científico, también para anular una conspiración ICONA-CSIC destinada a acabar con la Estación Biológica. 

Pero hubo una movilización internacional que fue decisiva.

Se produjeron varias con resultados diversos y no exentas de alarma social. Tuvieron éxito las realizadas para frenar las plantaciones de eucaliptos y comprar las Reservas Biológicas de Doñana y Guadiamar; la que consiguió la aprobación de la Ley 91/1978 del Parque Nacional de Doñana; el “salvemos Doñana” para evitar la urbanización Costa de Doñana entre Matalascañas y Mazagón; para frenar la autovía costera Huelva-Sanlúcar; y parcialmente la que consiguió el fin del plan de regadíos Almonte-Marisma tras producir graves daños; la implicación de la Comisión Europea y la condena a España por el Tribunal de Justicia de la Unión Europea; actualmente el clamor es ya jurídico a nivel europeo, social y periodístico. 

Y las que fracasaron…

Fracasaron las motivadas por el uso de pesticidas y la mortandad masiva de aves acuáticas de 1973; los efectos del cangrejo americano en la marisma y otros invasores, así como las zoonosis del conejo; por la sustitución del ganado autóctono por el selecto que probablemente introdujo zoonosis devastadoras que infectan especies protegidas; la prevención del evidente desastre de Aznalcollar; las plantaciones de fresa, pozos ilegales, destrucción de montes de utilidad pública y continuas maniobras de la Junta y el Parlamento andaluz para legalizar otras 1500 hectáreas. La contaminación por mar y aire del Polo Químico de Huelva; almacenamiento subterráneo de gas; las explotaciones submarinas de hidrocarburos; la destrucción sistemática de la marisma con los cauces que aportan agua y su regeneración, que sin duda está entre las más graves y escandalosas. 

Los infractores obtienen pingües beneficios, pero las sanciones las pagamos todos o son bajas. Lo expoliado es totalmente irrecuperable

También hay toda una historia de iniciativas y personajes nefastos. ¿Cuáles son según su opinión los momentos más críticos desde que se constituyó el parque?

Los intentos de eliminar la Estación Biológica de Doñana. El cambio de manos privadas, que habían conservado Doñana desde los Medina Sidonia, a las públicas. Es elocuente lo sucedido desde que el destino del parque depende de burócratas y políticos. La entrega de la gestión a la comunidad autónoma. La aprobación y ejecución del plan de regadíos “Almonte-Marismas”. La catástrofe minera de Aznalcollar. La destrucción de la red hidrológica y construcción en la marisma de enormes balsas que dejan a Doñana-Red Natura 2000 sin agua. En fin, el incumplimiento de las leyes. Antes del traspaso a la Junta todavía se frenaron desmanes gracias a presidentes de patronato, políticos, ecologistas y periodistas cultos.

¿Y los personajes nefastos?

La identificación es fácil para los periodistas sagaces. En los boletines oficiales o las autorizaciones administrativas de proyectos aparecen los nombres de los responsables. Su complicidad, a la que no se atreven a enfrentarse, ha hecho posible la destrucción de un patrimonio mundial para enriquecer a una minoría.

Los muchos millones de europeos que deploran la situación de Doñana no alcanzan a comprender las razones por las que se vulneran de tal forma las leyes y directivas, al mismo tiempo que se aprovechan las enormes sumas de millones que la UE pone a disposición del Gobierno español para tareas como esta. Algunos incluso piensan que por las razones que fuesen prefieren que pasen los plazos como pretexto para mantener la situación actual. 

¿Cree que es posible compatibilizar la conservación del parque con los intereses económicos que lo rodean?

Claro, pero solo desde la legalidad. Es sencillo de entender. Los infractores obtienen pingües beneficios pero las sanciones las pagamos todos o son bajas. Piénsese además en lo irrecuperablemente expoliado, los bienes y prestaciones como el agua, el paisaje, la pesca, la captura de CO2, la polinización. El sarcasmo es inadmisible. Si las multas y el valor de lo destruido las pagasen los responsables, la situación sería otra. 

Más allá del cumplimiento de las leyes y para que nuestros lectores lo entiendan mejor, ¿qué medidas concretas más urgentes habría que tomar en los próximos años para salvar Doñana?

¿Cómo años? ¡Hay que tomarlas ya, en los próximos días! Como le decía antes, iniciar la ejecución íntegra por procedimiento de urgencia de la recuperación de la funcionalidad del Brazo de la Torre y también de la recuperación de la funcionalidad del caño Guadiamar; ambas incluidas en el Real Decreto-Ley 7/1999, de 23 de abril, por el que se aprueban y declaran de interés general las obras de regeneración hídrica incluidas en el conjunto de actuaciones Doñana 2005. Debemos actuar de inmediato. El diagnóstico más completo es la autopsia, pero el mejor es el que permite salvar la vida, hay una ética del tiempo, decía el profesor Mayor Zaragoza.

No veo el futuro sin abordar un plan de acción plurianual con presupuestos e indicadores verificables, que sortee los regionalismos y contemple los mecanismos para cumplir íntegramente las directivas comunitarias

Y mirando al futuro, ¿qué cree que le espera a Doñana?

La ruina ecológica, la degradación continuará pero a ritmo lento; cada vez queda menos que destruir. El futuro de Doñana depende de periodistas, ecologistas y los jueces o fiscales, sobre todo de la UE. Los responsables de lo sucedido buscarán culpables, quizás el cambio climático, e intentarán que Doñana caiga en el olvido, como las magníficas lagunas de Antela, La Janda o La Nava, hoy casi desaparecidas. No caben ilusiones en cuanto al respeto de las leyes. Tras 23 años de incumplimientos el “Marco de Actuaciones para Doñana”, presentado en Almonte el pasado 29 de noviembre por el Ministerio, no se ocupa en absoluto del Brazo de la Torre y en cuanto al Guadiamar se contenta con algunos estudios a ejecutar entre 2022 y 2027. 

No veo el futuro sin abordar un plan de acción plurianual con presupuestos e indicadores verificables, que sortee los regionalismos, contemple los mecanismos para cumplir íntegramente las directivas comunitarias y lleve a un modelo de gestión inspirado, quizás, en el del Museo del Prado, en el que quepan, como corresponde, los antiguos propietarios privados y cuyo marco territorial sean los espacios de la Red Natura 2000 mencionados. 

Con su discreción habitual, con la rapidez de una última hora, se ha ido el periodista francés Jean-François Fogel. Apenas conocido en España por el público, era sin embargo un faro insustituible para varias generaciones de colegas de Iberoamérica. Cada visita, cada charla, cada correo electrónico estaba lleno de pistas, de consejos, de esos guiños amables que todos necesitamos en los momentos difíciles, antes de tomar decisiones que cambian nuestras vidas.

Fogel, fallecido este domingo en París a los 76 años, después de un accidente cerebrovascular, era un visionario. Le gustaba citar, así lo escribió en elDiario.es, una obra poco conocida de Julio Verne: La jornada de un periodista americano de 2889. En ella Verne no sueña con un viaje a la Luna o recorrer veinte mil leguas bajo el mar, sino que describe una red universal de comunicación, y lo hace en 1910, es decir, ochenta años antes de la invención de Internet. 

Jean-François era nuestro Julio Verne del siglo XXI. Sin conocerle, sin saber de él, ustedes, lectores de elDiario.es, de El País, de El Mundo y de otros muchos periódicos españoles, estoy seguro de que han podido disfrutar de avances en este hermoso oficio del periodismo que nacieron en su cabeza y que nos transmitió con excepcional generosidad a todos los que tuvimos la suerte de ser sus alumnos. Porque él sí era un maestro.

Desde la Fundación Gabo, creada por Gabriel García Márquez, Fogel —que era presidente de su Consejo Rector y miembro de la Junta Directiva— extendió sus conocimientos a toda América Latina. Era el alma cartesiana de una Fundación llena de pasión por el buen periodismo y también por la fiesta. JF se escabullía con habilidad para seguir trabajando mientras los demás disfrutábamos de la música y del Caribe.

Jaime Abello, director general de la Fundación, despedía así a Fogel: “Jean-François tenía un profundo conocimiento e interés en América Latina y la cultura hispanoamericana, escribió libros sobre Cuba y Colombia, fue buen amigo de Gabo, a quien conoció a principios de los años 70, amaba el periodismo y la literatura, se preocupaba por la libertad de expresión y la calidad de la democracia en la región e hizo primero que nadie lo que hoy llamamos transformación digital, de la cual se volvió experto práctico, promotor generoso y guía clarividente. Deja una impronta duradera para el nuevo periodismo del continente”.

“¿Almorzamos mañana?”. Ya no volveremos a recibir sus mensajes misteriosos enviados antes de aterrizar en Madrid. Nunca sabíamos a qué venía exactamente, con su pequeña maleta metálica en la que siempre llevaba una tetera, una bolsita de té y, seguramente, un sólido informe que le había pedido algún directivo importante de un gran medio que andaba perdido en sus estrategias digitales. Y sí, nos veíamos y siempre aprendíamos algo. Siempre traía un dato, una pista, un nombre que muy poco después estaba en boca de todos. 

Se cuidaba, parecía estar en forma, pero trabajaba mucho. Nunca paró. France-Presse, Libération, Le Monde, Le Point, France Televisions, tuvieron también la suerte de contar con él. Habíamos quedado hace unos días, pero recibí un último mensaje: “Cancelé ayer mi salida para Madrid unas horas antes de subir al avión. Estaré en abril, te avisaré; Abrazo”. Hoy todos empezaremos a echarle mucho de menos.

El revés es un golpe de ataque jugado con una pequeña cantidad de topspin. Es muy importante en el tenis de mesa, ya que permite controlar los peloteos, devolver los ataques y pasar a la ofensiva. El periodista Javier Pérez de Albéniz jugó al ping-pong en los billares, esos lugares poco recomendables que visitaba a la salida del instituto, pero nunca imaginó que muchos años después ese juego juvenil y aparentemente intrascendente acabaría convirtiéndose en el centro de su vida.

Javier recibió en 2015, con 56 años, una noticia que le puso contra las cuerdas. Tenía párkinson. Era la explicación a algo que empezó unos meses antes, el día “en que los dedos del pie izquierdo se me encogieron como las garras de una rapaz moribunda”. Después del mazazo inicial, Javier, acostumbrado a ver el vaso medio lleno, se aferró a una frase del doctor que le atendía: “Nadie muere de párkinson, muere con párkinson”. Ese fue el principio de una historia en la que un periodista aventurero, que había viajado por medio planeta escribiendo para medios como El País o El Mundo acabó convirtiéndose en Berlín, en septiembre de 2021, en subcampeón del mundo de tenis de mesa para enfermos de párkinson.

Ahora, esa peripecia vital, llena de incertidumbres, dudas, miedos, caídas y remontadas, se ha convertido en un relato apasionante. Los reveses, editado por Libros del KO, es una declaración de amor a un deporte que de alguna manera le rescató. “Un amor profundo, íntegro, incondicional y eufórico por un juego tan frustrante como fascinante”, asegura el autor.

Cada reflexión, cada sentimiento expresado en el libro, se acompaña de una canción. Las estrellas del blues, del country o el rock, ponen música a los momentos de esperanza, también a los más jodidos. Es una banda sonora poderosa, para una historia muy dura; la enfermedad no es un juego, el párkinson es “una grandísima puta mierda”, escribe Albéniz, “odio con todas mis fuerzas la enfermedad que me maltrata de forma despiadada durante la mañana y la noche, los 365 días del año, apretando cada vez un poco más. Y la odio de manera total y absoluta: me ha destrozado la vida. La mía y la de mi familia”. 

La historia es un viaje por etapas. El autor vive en el campo, en un pueblo de la provincia de Toledo. La primera parada es en Talavera. Allí encuentra un club de ping-pong: cuatro mesas y un grupo de gente variopinta. Una niña de unos 12 años. Un fumador empedernido. Un tipo muy bajito con problemas de espalda. Un chino que agarra la pala de forma particular. Un hombre alto y desgarbado que arrastra una pierna. Unos sesentones que le pegan a la bola como si tuvieran 20 años y les fuera la vida en ello. Javier no sabe si quedarse o salir corriendo, al final, por supuesto, se queda. Y el Club de Tenis de Mesa de Talavera de la Reina se acaba convirtiendo en una parte importante de su vida. Y no solo encuentra a unos compañeros formidables, también a Taju, su entrenador de inmensa paciencia, un atleta nigeriano de 32 años que ganó una medalla de bronce en un torneo de la Commonwealth disputado en Melbourne y que ahora se enfrenta a la dura tarea de convertir en decentes los torpes golpes de Javier y sus compañeros de club.

De pronto todo va muy deprisa. Los viajes a lugares recónditos del planeta, la Antártida, el Everest, los volcanes Virunga o el reino tibetano de Dolpo, son sustituidos por una gira para disputar torneos —y perderlos— por Moral de Calatrava, Candeleda y Oropesa y de ahí, el salto a Berlín, al Horst-Korber-Sportzentrum. 30 mesas, 135 deportistas de 21 países. Todos perfectamente equipados, acompañados por sus entrenadores y fisioterapeutas. Albéniz, solo, con una camiseta de su club de Talavera como único uniforme, piensa que será eliminado en la primera ronda, pero gana partidos y llega a la final. Lo que empezó como una terapia para superar una enfermedad muy jodida se acaba convirtiendo en una nueva forma de vida. El ping-pong para el autor ya no es un juego, es tenis de mesa, un deporte en el que siempre querrá ganar y que le ayuda a vivir. Pero la enfermedad, esa “grandísima puta mierda” sigue ahí, avanzando y no precisamente en silencio.

'Los reveses' se presenta el miércoles, 15 de marzo, en la librería Tipos Infames de Madrid, a partir de las 19 horas.

Jennifer Ávila mantiene intacta su fe en el periodismo, algo que en Honduras, además de sorprendente, puede llegar a ser mortalmente peligroso. En 2017, en uno de los países más violentos del mundo y en el que la libertad de prensa está más amenazada, Jennifer, junto a unos pocos colegas, fundó Contracorriente. Hoy, con 32 años, acaba de recibir el premio de excelencia de la Fundación Gabo, la organización colombiana que fundó Gabriel García Márquez para apoyar a los periodistas iberoamericanos. Hablamos con ella de los peligros de ejercer el oficio en su país, de la delicada situación política de Centroamérica y de las expectativas que ha generado el nuevo gobierno hondureño presidido desde hace poco más de un año por Xiomara Castro.

Centroamérica está en llamas. ¿Cómo están viviendo la situación en Honduras, uno de los países que más ha sufrido en los últimos años la presión sobre los periodistas?

Es una situación muy crítica. Estamos hablando de toda Centroamérica, incluso de Costa Rica, hay una tendencia que nunca antes se había visto de poner como enemigo público a la prensa independiente, a la prensa crítica. Y sí, es una situación muy difícil. En Honduras hay cierta copia del discurso populista. Desde López Obrador en México, hasta el presidente de Costa Rica, utilizan una especie de manual del consultor político: pon de enemigo público a la prensa independiente que te está criticando, que te está auditando.

¿Y hasta dónde interfiere en vuestro trabajo?

Aún no llega a la situación de Nicaragua, en la que los periodistas están siendo exiliados y expatriados. Es casi inaudito que te quiten la nacionalidad por hacer periodismo y por ser crítico con una dictadura, por cumplir tu papel como periodista. O el caso de El Salvador, que sin ser tan oficial, sí es un discurso de odio en contra de los periodistas, que es muy grave porque nuestras sociedades son muy violentas y ese discurso tiene repercusiones enormes. Y está Guatemala, que institucionaliza esa criminalización, que ni siquiera es por asuntos de libertad de expresión, si no por temas relacionados con el crimen organizado, por revelar tramas de corrupción, por ser críticos.

¿Y Honduras?

Aquí, ese discurso de presentar ante la gente al periodismo independiente como algo que estorba, que no sirve para tener mejores países, está tomando mucha fuerza. Lastimosamente el nuevo gobierno empezó muy duro con ese discurso y muy pronto creó una una dirección de prensa para poder controlar a los medios.

Y en este escenario, en 2017 nace Contracorriente, el medio que dirige y del que es cofundadora. ¿Qué les impulsó a dar ese paso?

Yo estudiaba en la universidad cuando el golpe de Estado en 2009 [que derrocó a Manuel Celaya], y eso marcó mucho el periodismo que quería hacer. En 2015, cuando tenía mi primer trabajo, ocurrió el movimiento de los indignados en diferentes países, sobre todo en Guatemala. En Honduras la gente empezó a protestar contra la corrupción y era algo que no habíamos escuchado antes, No era un tema tan importante en la agenda política y yo sentía un vacío en los medios de comunicación. No estábamos contando bien la corrupción, los medios no estábamos jugando un papel fundamental en la lucha contra la corrupción, no había periodismo independiente de investigación, y así fue cómo empezamos a reportear. Solo éramos tres personas y empezamos a contar cómo funcionaba la maquinaria clientelar de Juan Orlando Hernández y los caciques políticos de los departamentos, que eran realmente los que estaban armando toda la estrategia para que Juan Orlando se mantuviera en el poder en las elecciones de 2017.

Hace poco más de un año, después del segundo mandato de Juan Orlando, gana las elecciones Xiomara Castro y se convierte en la primera mujer presidenta de Honduras. Entiendo que era una gran esperanza para todos los hondureños, pero también para ustedes. Y sin embargo, por lo que me cuenta, la situación para los periodistas o para la libertad de prensa sigue empeorando.

Sí, es muy interesante ver a las personas que tuvieron que exiliarse en 2009 de nuevo en el poder. No solo a la presidenta, su esposo [Manuel Zelaya, el expresidente derrocado en 2009] juega un papel fundamental. Sus exministros, que ahora son ministros otra vez, fueron amnistiados por este Gobierno. Y sí, en efecto, la esperanza se perdió muy rápido. El gobierno de Xiomara Castro ha querido copiar cosas de los gobiernos cercanos. Ahora llevamos tres meses en estado de excepción y están intentando implantar el mismo plan de control territorial del presidente de El Salvador, Nayib Bukele, y cuando hay críticas por esta forma de suspender las garantías constitucionales al final la culpa la tienen los medios. Se ha instalado un lenguaje muy polarizador y se acusa a los medios de promover un golpe de Estado. Se está alimentado una narrativa en contra del periodismo y de cualquier crítica al Gobierno con el fantasma del golpe de Estado.

Honduras es uno de los países más violentos del mundo, ocupa uno de los últimos puestos en libertad de prensa según Reporteros Sin Fronteras, los feminicidios son moneda corriente y los asesinatos de defensores de los campesinos y de los derechos humanos también. ¿Qué dificultades enfrentan y que prudencias toman para poder trabajar?

Sí, Honduras es uno de los países donde hay más periodistas asesinados. Llevamos más de 90 en los últimos 15 años y la impunidad es enorme. Aquí todo el mundo está en peligro. Es un asunto no sólo de maras y pandillas. Honduras es un narcoestado, tenemos al narcotráfico infiltrado en el poder, y eso no es algo que va a cambiar con un gobierno, son los partidos políticos los que están podridos, el poder local, toda la institucionalidad, la Policía, las Fuerzas Armadas, la Fiscalía, todo. Por eso es muy difícil trabajar. Sabemos que que un tuit de alguien, un mensaje de odio en las redes sociales se puede traducir muy fácilmente en un ataque violento en la calle que puede parecer un robo, porque aquí eso es muy común. Es decir, te matan en la calle y nadie va a saber por qué. La violencia está muy generalizada. Igual que la violencia contra las mujeres, el acoso sexual, todo eso está muy normalizado.

Una de las cosas más difíciles es encontrar gente que quiera hacer este trabajo. Mucha gente me ha dicho que ni loca va a hacer lo que hace Contracorriente, ni loca va a señalar corruptos, a contar las cosas que están pasando

En estas condiciones hacer buen periodismo es casi imposible.

Sí, creo que por eso en Honduras hubo mucho silencio, muy poco periodismo independiente y de investigación en los últimos años, porque hay mucha autocensura, nadie se quiere arriesgar, eso es algo a lo que yo me enfrento siempre, porque yo hice un medio, no soy una freelance que anda reporteando sola. Tengo un equipo y una de las cosas más difíciles es encontrar gente que quiera hacer este trabajo. Mucha gente me ha dicho que ni loca va a hacer lo que hace Contracorriente, ni loca va a señalar corruptos, a contar las cosas que están pasando.

Eso también explica el silencio que hay sobre lo que pasa en Honduras. Apenas hay prensa internacional. Se habla mucho de El Salvador, de Nicaragua, también últimamente de Guatemala, pero Honduras es un agujero negro informativo.

Sí, es como un castigo que te manden a Honduras. Parece que es un país poco importante, sin embargo el golpe de Estado del 2009 fue un ensayo de los que vinieron después, un experimento que les salió bien, la junta militar impulsó el golpe pero no tomó posesión. Luego pasó en Paraguay y luego en el sur de América. Por eso creo que es más importante que nunca contar lo que está pasando en Honduras.

¿Espera que el premio Gabo ayude?

Sí, creo que este premio y el foco que se le pone a Honduras es muy importante ahora mismo. Aún no se sabe exactamente cómo va a ser el gobierno de Xiomara Castro, pero ya está tirando sus sus señales. Creo que es más importante que nunca cubrir Honduras.

Y para usted, personalmente, ¿qué significa el premio?

Lo primero que pensé es si me merezco este premio tan increíble, es una gran responsabilidad para mí y para los periodistas que que trabajan conmigo. Tenemos que seguir haciendo buen periodismo, el mejor periodismo posible que podamos hacer en este país. Para Contracorriente significa también protección. En Contracorriente hemos hemos trabajado colaborativamente con un montón de plataformas y de medios y eso ha sido fundamental para que podamos hacer nuestro trabajo de manera segura y que tenga impacto, algo que en Honduras es muy complicado por la brecha digital. Y que el premio lleve el nombre de Gabriel García Márquez es muy importante, fue mi inspiración en el colegio cuando estaba en la secundaria, era mi autor favorito y uno de los motivos por los que quería ser periodista.

Víctor Pérez Solá, director del Instituto de Neuropsiquiatría y Adicciones del Hospital del Mar de Barcelona, presidente de Sociedad Española de Psiquiatría y Salud Mental, es tajante: en España hacen falta más psiquiatras y psicólogos clínicos, pero también derribar el estigma que rodea a la salud mental y normalizar la vida de los enfermos, integrarlos en la sociedad, que su condición no Ies relegue al paro y la soledad.

¿Cómo puede ayudar un psiquiatra o un psicólogo a la gente a vivir mejor, a ser más felices?

Los psiquiatras, los psicólogos trabajamos con personas que tienen una enfermedad mental. Lo que hacemos es diagnosticar, ofrecer un tratamiento que a veces es farmacológico y a veces psicoterapéutico. Otra cosa diferente es lo que llamamos el bienestar. El bienestar es una aspiración lícita que tiene que ver con la salud mental y que es no estar enfermo, que creo que es un matiz diferente a ser feliz. Pienso que ser feliz es algo que va mucho más allá de lo que es la actividad de un psiquiatra o de un psicólogo. Para ser feliz es mucho más importante tener, como decía la copla, salud, dinero y amor. Básicamente tener un trabajo, tener amigos y tener salud física. Yo diferenciaría muy bien: una cosa son los profesionales que tratan la enfermedad mental o a las personas con problemas de salud mental, otra es la aspiración lícita que todos tenemos de ser felices, donde lo importante no son los profesionales, son determinantes sociales que hacen que haya gente que sea más feliz y otra menos.

Pero hay algunos profesionales, pienso en los psicólogos, que pueden atajar situaciones que en principio no son exactamente un problema de salud mental, pero que sí pueden acabar siéndolo.

Sí, hay dos temas aquí. Uno es el malestar, el malestar de la vida cotidiana. Cuando uno tiene problemas con su jefe, tiene malestar, pero desde luego no una enfermedad. Y en esos casos hay determinadas psicoterapias que pueden ayudar a mejorar esos problemas. Si subimos el nivel, nos encontramos con personas que tienen síntomas como consecuencia de problemas sociales, pero que ya están en riesgo de tener una enfermedad mental. Y ahí sí que los psicólogos tienen una labor muy importante de prevención para que esa situación no llegue a ser una enfermedad mental.

Acaba de citar problemas sociales, ¿qué es más determinante para tener una enfermedad mental, la genética o la precariedad?

Depende. Hay enfermedades mentales, como por ejemplo el autismo, el trastorno bipolar, la esquizofrenia, donde el peso más importante es el código genético. El 60% de por qué una persona tiene una enfermedad mental de este tipo viene determinado por el código genético. Hay otras enfermedades como pueden ser los trastornos de ansiedad, la depresión... donde lo importante es el código postal, es dónde vivimos y en qué entorno vivimos. Por ejemplo, yo trabajo en el Hospital del Mar en Barcelona. Tenemos un área muy amplia de influencia y en nuestra zona está la Villa Olímpica, gente con un poder adquisitivo importante, y también está el barrio de La Mina, que probablemente es la zona de Barcelona más deprimida. Las enfermedades que tratamos en la Villa Olímpica son totalmente diferentes a las que tratamos en La Mina, y están a menos de tres kilómetros.

Entiendo que también juega un papel importante el estigma. Quiero decir, todo lo que tiene que ver con la enfermedad mental se oculta y probablemente eso hace más difícil el diagnóstico y el tratamiento.

La enfermedad mental tiene dos lacras. Una es que los presupuestos que se gastan para asegurar la salud mental de la población están solo en sanidad. Y es importante que la gente con problemas mentales pueda trabajar, es importante que no tenga problemas con la justicia y pueda tener una vivienda digna. Y eso no está en el presupuesto de sanidad, pero es también un problema para la salud mental. La otra cuestión, y al mismo nivel, es el estigma. Solo por tener una enfermedad mental automáticamente estás señalado. Es como si te pusieran un sello y fueras diferente. La gente desconfía. De hecho, a la mayoría de los enfermos con problemas mentales les cuesta mucho decir que tienen una enfermedad mental. En el trabajo, prácticamente no hay ninguno que lo diga porque sabe que eso automáticamente le va a segregar. Se les va a poner en el grupo de riesgo, con la sensación de que pueden ser agresivos, cuando las personas con enfermedad mental tienen muchas más posibilidades que la población general de sufrir agresiones y muchas menos que la población general de ser agresivos.

En la salud mental, lo importante es el código postal: dónde vivimos y en qué entorno

¿Se puede derribar el estigma?

Soy muy favorable a que las personas con una enfermedad mental cuando están bien den la cara. Una de las cosas importantes que han pasado en los últimos años es que hay un montón de gente conocida, gente que hace una vida de éxito y que ha sido capaz de dar un paso al frente y decir yo tuve una depresión, tuve una psicosis, tengo un trastorno bipolar y a mí me parece que eso ayuda muchísimo. Pero también tengo que reconocer que cuando una persona con una enfermedad mental me pregunta si debe decirlo en el trabajo, le digo que si no es imprescindible, no. Soy partidario de normalizarlo, pero también sé las consecuencias que eso tiene en la vida de los enfermos.

¿Y ese estigma lo sufren también los profesionales?

Sí. Todo lo que tiene que ver con la enfermedad mental sufre un estigma. Yo puedo decir tranquilamente en una fiesta, en una reunión de amigos, que tengo que ir al nefrólogo, que tengo que ir al otorrino o incluso al oncólogo. Sin embargo, difícilmente vas a decir que vas a un psiquiatra o que vas a un psicólogo. Y eso es debido al estigma de la enfermedad mental que sufrimos los profesionales. Probablemente también influye que mientras las inversiones en otras especialidades son similares a las de países de nuestro entorno, la inversión en salud mental en España es la mitad, y eso también tiene muchísimo que ver con el estigma.

¿Eso afecta también a la falta de profesionales que hay en España?

Pero no solo de profesionales. En salud mental es muy difícil que lleguen nuevos medicamentos, desarrollar nuevos tratamientos, a diferencia de otras especialidades, donde eso es mucho más sencillo.

Además de diagnóstico y tratamiento ¿qué necesitan los enfermos mentales?

Un trabajo y un sitio donde vivir. La inmensa mayoría de los enfermos con un trastorno mental severo no trabajan, dependen de las familias. No se puede hacer una vida normal si una persona no tiene trabajo y un lugar donde vivir. Hay enfermos que llevan años y años recluidos en hospitales para trastornos mentales y que tendrían que estar viviendo en la comunidad, cerca de su familia. Y eso no es una cuestión solo de más profesionales. Hay que poner residencias, hay que poner pisos, hay que poner una estructura que permita que esas personas vivan dentro de la comunidad.

Hablemos de la soledad y del suicido. En Japón han creado el Ministerio de la Soledad en un intento de frenar el aumento de los suicidios; en Gran Bretaña, una Secretaría de Estado. En España se acaba de poner en marcha el teléfono 024…

El suicidio es un drama. Es la primera causa de muerte en gente joven. En 2020 murieron casi 4.000 personas. Nunca habíamos tenido esas tasas de suicidio. En parte se debe al COVID, a la situación que hay alrededor del COVID. Pero cuando miras los datos de la gente que muere en 2020, llama mucho la atención que aumenta muchísimo la muerte por suicidio en varones por encima de los 65 años. Y ahí, detrás de esos suicidios, está la enfermedad mental, también los problemas económicos, pero desde luego está la soledad no deseada. No solo necesitamos poner más psiquiatras y psicólogos. Es esencial que los urbanistas trabajen en ciudades en las cuales sea fácil encontrarse y la primera opción no sea quedarte en casa viendo series de televisión. En esto no es la sanidad la que tiene que llevar la voz cantante. Son otro tipo de estrategias las que se tienen que poner en marcha para que esas personas no sufran esa soledad no deseada.

Ha citado la pandemia ¿Hemos descubierto de pronto que somos muy frágiles?

La pandemia ha traído muchas desgracias. Se han muerto miles de personas, ha sido un drama. Y el sistema sanitario ha sufrido una tensión increíble. Y es verdad que todos, incluidos los profesionales sanitarios, vimos lo frágiles que éramos y los riesgos que tenía la situación para nuestra salud mental. Yo no conozco a nadie que no me haya contado que hubo unos días que no durmió, que el miedo le atenazaba y que sufría ansiedad y la desesperación; sobre todo los profesionales y ya no digamos las personas que tienen el COVID persistente o las familias que perdieron seres queridos en aquellos momentos, sin poderse despedir personalmente. Es una circunstancia clave para que todos nos diéramos cuenta de que la salud mental es un bien que tenemos que preservar. Por eso creo que una de las pocas cosas positivas, entre comillas, que tuvo la pandemia es que todos fuimos conscientes de que somos tremendamente frágiles y de que dependemos muchísimo los unos de los otros.

Hay un debate permanente sobre la medicación excesiva de las personas con trastornos mentales, quizá por falta de profesionales para hacer terapias…

Es una realidad. El número de psicólogos clínicos, que son los profesionales que pueden hacer una terapia con todas las garantías, es escandalosamente bajo en nuestro país, y eso hace que el acceso a las psicoterapias sea muy limitado, no solo por falta de profesionales, también por falta de inversión. Y, por otra parte, estamos en una situación en la cual nuestra tolerancia al sufrimiento es muy baja. La sociedad actual tiene una tolerancia al sufrimiento probablemente menor que la que vivieron nuestros padres. Hay que tener en cuenta que nuestra percepción del malestar ha variado en los últimos años. Mucha población cuando sufre malestar busca ayuda en el sistema sanitario, entre otras cosas porque es el sistema más accesible que hay. Cuando a alguien le pasa cualquier cosa, va al médico o a los servicios de urgencia. Por ejemplo, en el caso de la enfermedad mental, el 70 u 80% de las depresiones las diagnostica el médico de cabecera y además lo hace muy bien. Cuando se ha comparado con cómo lo hacen los psiquiatras, lo hacen igual de bien. Pero al médico de cabecera le cuesta muchísimo poner a los enfermos en manos de psicólogos clínicos porque tienen una lista de espera tremenda y en muchas ocasiones los síntomas que tienen los enfermos recuerdan a la depresión, a la ansiedad. Muchas veces se medicaliza el malestar cotidiano, se diagnostica y se pone un tratamiento. Eso es un tremendo error que tendríamos que evitar.

¿Qué se puede hacer?

La red sanitaria tiene muy pocas herramientas para solucionar estos problemas. En Cataluña se han contratado una serie de psicólogos, lo que llamamos psicólogos sanitarios, agentes de bienestar emocional, con el objetivo de detectar ese tipo de problemas, que no son enfermedades, y hacer una estrategia preventiva a base de psicoterapias de baja intensidad. Me parece que es el camino, porque una vez que el enfermo está delante del médico, el médico tiene pocas opciones y muchas veces probablemente prescribe unos fármacos que no serían necesarios.

Y sin embargo, la química sí está avanzando para solucionar algunos problemas.

Hay pocas dudas sobre la eficacia de los fármacos antidepresivos, antipsicóticos, fármacos para la ansiedad o fármacos para el trastorno bipolar. De hecho, cuando se ha mirado la eficacia de estos fármacos comparados con los fármacos para el colesterol, la diabetes o la hipertensión, se ha visto que era similar. Me llama mucho la atención cuando vienen enfermos y me dicen: bueno, pero esto del trastorno bipolar o esto de la depresión, ¿no lo voy a curar nunca? Yo siempre intento decirles: mira, es lo mismo que si tuvieras una diabetes o una insuficiencia renal. Tú puedes controlar los síntomas, puedes hacer una vida normal, pero hay veces que no puedes dejar el tratamiento. Estoy hablando de tratamiento farmacológico o psicoterapéutico porque recaes y es igual que la diabetes. Y sí, es verdad, la diabetes es una falta de insulina, pero tampoco sabe nadie por qué un enfermo tiene una falta de insulina. O sea, no estamos tan lejos del resto de las especialidades.

¿Estamos más locos los españoles que en otros países?

No, en absoluto. Las tasas de enfermedad mental de nuestro país son muy similares al resto. Probablemente estamos por encima en problemas de alcohol, de adicciones y sobre todo en el uso del cannabis y la cocaína, que es un problema muy importante, mucho más de lo que parece. Estamos por encima en el uso de benzodiacepinas. Pero en el resto de las patologías, en esquizofrenia, trastorno bipolar, depresión, para nada. Nuestros datos son muy similares a los de Europa y los países occidentales. Y es más, cuando miramos el pronóstico de los enfermos, es muy parecido en nuestro país y en otros países de nuestro entorno. Probablemente en los países nórdicos tengan un pronóstico mejor en algunas patologías, en otras peor. Por ejemplo, los datos de suicidio. En nuestro país estamos hablando de siete por cada 100.000 habitantes, estamos entre los países con índices más bajos. En Noruega o en Suecia son veintitantos por cada 100.000. 

A pesar de todo, ir al psiquiatra nos sigue dando un poco de miedo.

Querría romper dos lanzas en favor de los psiquiatras. La primera es que creo que podemos estar bastante orgullosos de cómo hacemos las cosas. Las podríamos hacer mejor si tuviéramos más dinero, pero el pronóstico de un esquizofrénico o un bipolar, un trastorno depresivo mayor o un trastorno de ansiedad es prácticamente el mismo en nuestro país que en otro de nuestro entorno. Y la otra cosa tiene que ver con el surgimiento de iniciativas como el Manifiesto del Loco, etcétera. Le puedo asegurar, y conozco a muchos psiquiatras, que a ninguno le gusta atar a un enfermo o hacer un ingreso involuntario, pero los que trabajamos en salud mental tenemos que combinar dos cosas. Una es el derecho que tiene cualquier persona a su libertad, a tener una vida satisfactoria, y eso es tremendamente respetable. Pero por otro lado, en algunas ocasiones hay un problema de seguridad que implica que tenemos que hacer cosas que realmente no nos gustan. A un oncólogo no le gusta poner quimioterapia o a un cirujano no le gusta tener que operar, pero muchas veces las consecuencias de no hacerlo son tremendas. Cuando un enfermo viene a urgencias con un altísimo riesgo de suicidio después de haber intentado matarse dos veces, el psiquiatra no tiene más remedio que hacer un ingreso involuntario, porque si no ese enfermo se va a matar. Estoy de acuerdo en que la psiquiatría tiene, en algunas épocas, una historia bastante negra y que probablemente podríamos hacer las cosas mucho mejor de lo que las hacemos, sin duda. Pero pensar que los psiquiatras lo que quieren es atar a los enfermos e ingresarlos de forma involuntaria es una concepción tremendamente estigmatizante y algo que está muy lejos de la realidad.

Derechos sexuales, especialmente de las mujeres. Educación sexual de niños, niñas y adolescentes. Lucha contra la reacción conservadora. Y reivindicación del placer. Esta sería la carta de presentación de la sexóloga valenciana María Pérez Conchilllo, presidenta del XXI Congreso Latinoamericano de Sexología y Educación Sexual que este jueves comienza en Valencia y que celebra el 25 aniversario de la Declaración de los Derechos Sexuales. María habla desde sus más de 30 años de experiencia clínica y después de ser parte fundamental de numerosos congresos internacionales. También desde su trabajo como autora de blogs de sexo como el que mantuvo durante dos años en soitu.es. 

Veinticinco años después de la Declaración de los Derechos Sexuales, ¿qué ha cambiado, qué avances se han logrado?

Ha habido algunos logros, pero todavía nos queda muchísimo por hacer. Muchísimo. Es verdad que hay más sensibilidad hacia la diversidad, más sensibilidad también con temas de violencia de género. Pero una asignatura pendiente, en la que cada vez soy más activista, es el tema de los derechos de la infancia, quizá porque he trabajado mucho ese tema. Los derechos sexuales de niños, niñas, adolescentes y jóvenes.

¿Quiénes son los mayores enemigos de los derechos sexuales?

El mayor enemigo, como de muchas otras cosas, es la falta de voluntad política para realmente abordarlos. A veces me da la sensación, y lo siento, de que los políticos van a lo suyo, se enzarzan en en discusiones y peleas absurdas que no repercuten realmente en el bienestar social. Para mí, los derechos sexuales son bienestar social.

¿Y no cree que puede haber también una falta de conocimiento de esos políticos, una falta de formación?

Sí, una falta de formación y una falta de interés. Eso es verdad. Es decir, venimos de una tradición judeocristiana donde a la sexualidad siempre se la ha visto como algo peligroso. Además, parece mentira que no sean conscientes, sobre todo desde la izquierda, del uso político de la sexualidad, especialmente los derechos de las mujeres. Esas visiones negativas de la sexualidad son una manera de oprimir a las mujeres. Y, sin embargo, hay un tabú: a los políticos el tema de la sexualidad parece que les da reparo.

Entonces, por lo que dice, entiendo que uno de los grandes enemigos de estos derechos y desde luego muy centrados en la mujer, como decía, son las religiones.

Bueno, claro, por las religiones, pero insisto, por voluntad política porque las religiones en este momento entiendo que no tienen tanta fuerza social. Desde movimientos sociales y desde la política hay muchas cosas que se podrían hacer. Ahí los que están muy organizados son los grupos más integristas, igual que en el tema de género. Y parece que los demás estamos preocupados por otras cosas.

Si hacemos una reflexión sobre qué países tienen más bienestar social, vemos que son en los que las mujeres tienen más derechos. Y, sobre todo, un derecho que para mí es esencial, el derecho al placer sexual, el femenino especialmente

¿Y esa presión conservadora pone en peligro el avance de los derechos, incluso provoca un retroceso?

En esta vida, o avanzas o retrocedes. Eso es así. Y en el tema de derechos, sobre todo en derechos de infancia y de la mujer, sí, siento que estamos retrocediendo. Para mí hay una falta de compromiso de los sectores más progresistas porque yo entiendo que los sectores conservadores tengan esa reticencia al apoyo a los derechos sexuales. Lo que no entiendo es que los sectores progresistas no los promocionen más, cuando eso para mí es algo básico para el bienestar social. Si hacemos una reflexión sobre qué países tienen más bienestar social, vemos que son en los que las mujeres tienen más derechos. Y, sobre todo, un derecho que para mí es esencial: el derecho al placer sexual, el femenino especialmente.

¿El machismo ha negado ese derecho históricamente?

Absolutamente. Ha sido una manera de control. En este sentido, los integrísimos de los países islámicos, que están muy identificados, se unen a los del Vaticano. En Naciones Unidas, muchas veces el Vaticano como Estado se alía con los integrismos islámicos. Cuando se habla de derechos de la mujer, el Vaticano dice que es mejor hablar de la condición femenina. ¿Qué es eso de condición femenina? ¿Es que las mujeres no somos sujetos de derecho? Siempre he dicho que no quiero ser de una religión donde no pueda ser el líder, ni si quiera un líder pequeñito. No te digo Papa, ni siquiera cura u obispo.

Hay hoy un gran debate en torno a las personas trans, especialmente muy centrado en los niños y niñas; estos asuntos entran claramente dentro de los derechos de libertad sexual.

Absolutamente. La diversidad sexual entra dentro de los derechos.

¿Por qué cree que dentro del feminismo provoca tantos enfrentamientos?

No creo que haya tantas diferencias. Pienso que tiene que haber más diálogo. No soy una experta en el tema, pero el presidente del Comité Científico del Congreso sí que lo es y tenemos muchas charlas al respecto. Creo que es muy importante que los profesionales aporten sus conocimientos y su experiencia. Y hay que considerar que un aspecto es el social, es decir, lo que tú eres o no eres en el carnet de identidad. Y otro, las cuestiones que tienen que ver más con el apoyo profesional a estas personas.

El aborto estaba ya establecido como un derecho inalterable y en los últimos tiempos los movimientos reaccionarios lo están poniendo en duda, muy especialmente en Estados Unidos.

Esto es terrible. Que en el siglo XXI pasen estas cosas. Siempre he pensado que los derechos hay que trabajarlos día a día. Eso es así. Se lo digo a mis alumnos: mucho cuidado con los derechos que ya tenéis. Por mi edad, sé lo que cuesta ganarlos y también lo que cuesta mantenerlos. Lo que está pasando en Estados Unidos es terrible.

Estoy absolutamente en contra de la comercialización de las mujeres, de que sean un recipiente para tener hijos. La maternidad, lo que supone, biológicamente y emocionalmente gestar un bebé, un ser humano, no se puede poner en venta

Otra cuestión también muy polémica son los llamados vientres de alquiler. Ahí entiendo que que confrontan derechos con deseos.

Absolutamente. Yo también quiero muchas cosas y hay algunas que puedo tener y otras que no puedo tener. Estoy absolutamente en contra de la comercialización de las mujeres, de que las mujeres sean un recipiente para tener hijos. Creo que la maternidad, lo que supone biológicamente, psicológicamente, emocionalmente, gestar a un bebé, gestar a un ser humano, no se puede poner en venta. Otra cosa son algunas excepciones en las que se podría plantear por parentalidad o por cualquier otra circunstancia, pero como comercio estoy absolutamente en contra.

Lo ha citado al principio: la educación sexual es fundamental pero también se está poniendo en cuestión, sobre todo la de las niñas y niños. Muchos padres piensan que son dueños absolutos de sus hijos.

Es absurdo, otro síntoma del patriarcado. Cuando hablamos de maltrato a la infancia, no solo hablamos de abusos y violencia sexual, hablamos de la negligencia que supone no ofrecer educación sexual adecuada a niños, adolescentes y jóvenes. Eso es fundamental. Los niños no son propiedad de nadie. Los niños son ciudadanos con derechos. Y eso nos lo tenemos que creer. Todavía tenemos mucho por hacer. Pero insisto, toca a las fuerzas progresistas empujar estos temas, los conservadores no van a hacer nada. 

Nuevas tecnologías, acceso a la pornografía, ese es un nuevo escenario que también hay que tener en cuenta.

Me interesa mucho el impacto de la era digital en la conducta psicológica y en la conducta sexual y amorosa. ¿Y qué pasa con ese impacto de las nuevas tecnologías en los niños? ¿Qué pasa con su educación sexual? ¿Qué pasa si tú no les ofreces educación para la salud sexual? Porque la curiosidad está ahí. Todos nosotros, cuando hemos tenido esa edad, hemos tenido curiosidad por el sexo, por el despertar sexual, por conocer. Si no ofrecemos una educación sexual adecuada a los niños y niñas, a los adolescentes, se acaban nutriendo en la pornografía, que es algo diferente al sexo explícito. Pero no tengo nada contra el sexo explícito. Incluso como modelo educativo en algunos casos.

Hablemos del placer, que está también presente en el Congreso. Parece que a los conservadores esto tampoco les gusta.

Nunca he entendido ese miedo al placer. Es algo increíble. En realidad lo entiendes porque es otra forma de control. Siempre se ha utilizado políticamente como una forma de control. Aprender a gestionar tus propios orgasmos refuerza mucho la autoestima, es muy liberador.

El que aprendan a gestionar sus propios orgasmos es fundamental, porque no tienen que depender de otros y cuando tienen relación con otra persona, la tienen porque buscan interacción sexual con esa persona y la eligen, no porque necesitan a alguien que les provoque un orgasmo. No hay que tener miedo al placer. La sexualidad es una dimensión de nuestra personalidad. Cuanto más cultivada la tengamos, cuanto más la tengamos presente en nuestra vida, mejor.

Tampoco es una obligación: habrá personas que tengan más interés y otras que tengan menos y que incluso elijan el celibato, lo que está bien siempre que sea elegido. Eso es fundamental, la sexualidad, el sexo siempre tiene que ser elegido y tiene que ser satisfactorio antes, durante y después. Negar el placer a la mujer o a los jóvenes es sumamente negativo, es faltar a sus derechos sexuales.

Bolsonaro se va a cargar la Amazonia. Putin lidera un país imperialista aliado con la extrema derecha mundial. La redes sociales son las responsables del auge del populismo. El periodismo no debe ser neutral y los periodistas debemos estar muy pendientes de quién paga nuestros sueldos. Jon Lee Anderson (65 años), mítico reportero de guerra estadounidense, autor de la más documentada biografía del Che Guevara, redactor de The New Yorker y destacado miembro de la Fundación Gabo, expresa en esta entrevista su inquietud por la situación mundial y su preocupación por el papel que el periodismo está jugando en este nuevo mundo en el que Internet y la tecnología se han convertido en un poder desestabilizador que está poniendo a las democracias al borde del abismo.

En unas horas sabremos quién será el nuevo presidente de Brasil. Antes de la primera vuelta había un gran entusiasmo y una gran confianza en que Lula volvería a ocupar el cargo, pero parece que las encuestas están más ajustadas.

Sí, así es. Estuve con el equipo de Lula la noche del 1 de octubre y en la medida que fueron llegando los datos se iba notando una pujanza de las fuerzas de Bolsonaro que no se esperaba. Su porcentaje de votos era mucho mayor que el pronosticado por los sondeos. Y lo más deprimente para los opositores a Bolsonaro fue constatar que se había convertido en un fenómeno a la manera de Trump, que se va a quedar, independientemente de que gane o no las elecciones y que se va a convertir en un factor de polarización. La noche terminó con Lula muy cerca de la mayoría absoluta, pero con una sensación de derrota. Lula ganó, pero no del todo. Sus partidarios quedaron desilusionados y un poco debilitados, los de Bolsonaro amanecieron con energía y esperanzados.

Este domingo se celebra la segunda vuelta ¿Ganará Lula?

Según con quién hables. La mitad de los analistas dicen que Lula ganará de todas maneras. Pero la duda es si tan solo son optimistas o tienen datos. Ya es muy difícil creer en los sondeos tradicionales. En el caso de Bolsonaro, y está pasando con otros populistas por el mundo, la gente no responde de manera sincera sobre su intención de voto. Se avergüenzan de decir en público que van a votar por alguien como Trump o Bolsonaro, pero lo hacen. Y sí, hay mucha preocupación. Todos los brasileños que conozco o los periodistas que están cubriendo las elecciones están preocupados por una posible victoria de Bolsonaro. Si eso sucede, Brasil se entregaría a una especie de política cretina, de polarización, de fake news, de arengas, una especie de discurso público bastante vulgar y separatista en el sentido social. Y además, se va a cargar la Amazonia. Los científicos nos dicen que se está acercando el punto de no retorno en que el bosque, debido a su degradación dejará de absorber dióxido de carbono y empezará a emitirlo. Bolsonaro representa una gran amenaza. Quiere desarrollo a toda costa. Explotaciones mineras, agricultura intensiva. Quiere eliminar a los indígenas. Todo esto lo sabemos.

¿Y Lula?

Lula es criticable para algunos en algunos aspectos, pero ha dicho al mundo que va a poner límite a la destrucción de la Amazonía. Que va a tomar las medidas para salvar esa reserva de la humanidad y de la naturaleza.

Creo que Internet y las redes sociales se han convertido en el mayor enemigo de las sociedades libres y democráticas. Los políticos han aprendido la manera de lanzar mensajes muy burdos, sencillos, de blanco o negro que calan en el alma de la gente

El populismo desaforado no tiene argumentos, pero conquista votos. ¿Qué está pasando en el mundo para que figuras así lleguen al poder y contaminen con mentiras el debate público?

Es así. Quién podía imaginar que gente tan mediocre y en algunos casos tan nefasta iba a llegar al poder en las democracias para destruirlas desde dentro. Eso es lo que está ocurriendo en el mundo. La única explicación son las redes sociales. Creo que Internet y las redes sociales se han convertido en el mayor enemigo de las sociedades libres y democráticas. Los políticos han aprendido la manera de lanzar mensajes muy burdos, sencillos, de blanco o negro que calan en el alma de la gente.

Vivimos en ese ecosistema en el que las mentiras triunfan. Trump, el Brexit, Bolsonaro. ¿Qué papel está teniendo la Rusia de Putin en todo esto?

Es una pregunta importante. ¿Quién estaba detrás de Julian Assange cuando empezó a saquear y filtrar la documentación de la campaña de Hillary Clinton que tanto ayudó a Donald Trump? Según investigadores a nivel mundial fueron los rusos, fue el KGB [actualmente FSB]. Él lo niega, pero también negó en su momento que Chelsea Manning fuera su topo dentro del Pentágono, el que le filtró documentos que en ese momento fueron bien recibidos y aplaudidos por muchos periodistas. Pero a la luz de los años uno se pregunta qué fue todo eso. ¿Acaso el hackeo es periodismo? Creo que por un tiempo muchos periodistas, embobados por las redes, el big data y sus predilecciones políticas dejaron a un lado sus criterios éticos y empezaron a confundir el hackeo con el periodismo.

Julian Assange no es periodista, es un filtrador de documentos. Edward Snowden tampoco es periodista, era un espía que filtró documentos que dicen cosas que tú querías saber, que comprueban tu punto de vista. Pero dónde está Snowden, está en Moscú. Hablo de ellos porque creo que son figuras de ese tiempo en el que los periodistas se confundieron entre lo que era el hackeo y lo que era la información. La mayoría sin saber que algún estado, digamos Rusia, podría estar manipulándolos.

Y el populismo se apoya en las redes.

Estamos en un momento en que nos consta que las redes son tóxicas, que nos afectan a todos de una manera muy negativa. Sabemos que la mayoría de los nuevos populistas han llegado al poder por las redes sociales. Bolsonaro ni hizo campaña, fueron él y cuatro gatos con un Facebook Live. Todos sabemos lo que hizo Trump con Twitter. Bukele solo opera a través de Twitter. Decreta por Twitter. Manda a sus fuerzas de seguridad a hacer detenciones por Twitter. La última vez que lo vi su nombre de pila en Twitter era el dictador más cool del mundo. Ha habido una vulgarización del espacio público, también una falta de respeto.

¿Ha sido muy lento el periodismo, pensando que los poderes seguían siendo los mismos, políticos y económicos, cuando había nacido un poder tecnológico que está en manos privadas y que no éramos capaces de entender?

Sí, así es. Y que nos ha utilizado. Podemos ir más allá. Hay otras pruebas de lo que estoy diciendo. Todo el fenómeno tan cruel del ISIS también fue un ejemplo de cómo actores nefastos pueden utilizar las redes sociales para aterrorizar a través de los teléfonos inteligentes, degollando a personas delante de una cámara, tuvieron un efecto terrible en la humanidad, crearon un efecto de rechazo en Occidente ante la llegada de refugiados que huían precisamente de los países en donde el terror se había desatado.

¿Hay una especie de equívoco en un sector de la población con Putin y Rusia?

Mucha gente en América Latina y África, debido a la historia, todavía asocian a Rusia con la Unión Soviética y con una especie de política de izquierdas. Cuando en realidad de izquierdas nada. Rusia es un país imperialista. Putin se ha aliado con la extrema derecha en Estados Unidos, también en Europa. Orban es la extrema derecha europea. Los que han llegado al poder en Italia expresan cariño hacia Putin. No son de izquierdas, son de derechas y de una derecha exacerbada que alaba el pasado del fascismo. Bolsonaro también. Son los que atacan a los periodistas que somos libres y que investigamos por el mundo lo que no quieren que se sepa.

Parece evidente que a Rusia le convenía desestabilizar a Europa. Lo consiguió apoyando el Brexit. Y ahora lo está logrando con la guerra. Acaba de estar en Ucrania ¿cómo ve la situación?

Estamos en un limbo muy peligroso. Hace un año ninguno de nosotros contemplábamos la posibilidad de una guerra nuclear. Ahora sí. Y esa posibilidad nos la está regalando Vladímir Putin, no la expansión de la OTAN. Putin ha sido muy inteligente en crear percepciones que le favorecen y que son enemigas de Occidente. Y las sociedades libres, democráticas, donde hay estado de derecho, por más debilidades que tengan, no tienen las que tienen Rusia, que es un país debilitado por la guerra, en una escalada bélica no solamente contra Ucrania, sino contra los preceptos occidentales de democracia y libertad.

Cuando vemos la manera en que se pulveriza a los pueblos y ciudades de Ucrania, vemos que el odio ya se ha desatado. Vemos cómo se atormenta, tortura y fusila a la población civil en todos los lugares que ha ocupado el ejército ruso

¿Y esta situación a dónde nos lleva? 

No sabemos cómo va a terminar. El mundo está en un momento muy precario. Acabo de estar en Ucrania y la situación es muy perversa. Un país europeo bajo bombas de su vecino del este. Sin un detonante, sin una justificación. La causa real es que Putin niega la existencia de Ucrania como un país, como una cultura y un pueblo distinto. Y esto es muy peligroso, porque por ese camino llegamos con facilidad al genocidio. Cuando vemos la manera en que se pulveriza a los pueblos y ciudades de Ucrania, vemos que el odio ya se ha desatado. Vemos en cómo se atormenta, tortura y fusila a la población civil en todos los lugares que ha ocupado el ejército ruso. Es terrible. Y está ocurriendo ahora, mientras hablamos. Y no en un país lejano como Myanmar o Etiopía. 

¿Hay peligro de que se internacionalice el conflicto?

Este invierno, los próximos meses, va a ser un período muy delicado, con más guerra y una preocupante internacionalización del conflicto. Sabemos que Estados Unidos y sus aliados están intentando armar a los ucranianos para que puedan defenderse. Por otro lado, sabemos que hay iraníes ayudando a Rusia. Hay mercenarios sirios en combate y hay operadores de drones en el campo de batalla. Ya hay una internacionalización de este conflicto que empieza a pintarse como un conflicto a nivel mundial. 

¿Y China?

China está expectante. Si pueden evitar desangrarse o inmiscuirse demasiado en Ucrania, lo van a hacer. Así como evitaron meterse aparentemente en Siria e Irak y otros conflictos tan costosos para Occidente. Mientras Occidente, equivocadamente diría yo, se metía en esas largas guerras para perderlas, gastando un montón de dinero y de vidas, China se volcó al interior, construyó 20.000 kilómetros de tren de alta velocidad, ciudades enteras, reforzó su economía. Vemos ahora a China en un momento muy interesante. Su líder, Xi, reforzado en el poder, se está convirtiendo en un un nuevo dictador, un nuevo Mao. Con un culto a su personalidad muy grande y una postura muy bélica y hostil hacia Occidente. También con aparentes preparativos para invadir Taiwán, con la posibilidad de que, según sabemos por la posición de Biden, Estados Unidos apoye a su antiguo aliado y tengamos otro conflicto tipo Ucrania en Taiwán. El mundo está entrando en aguas peligrosas.

Pero de momento no han apoyado directamente a Rusia

Hemos visto que Xi habla de la unidad, de la fraternidad entre los dos pueblos. En la práctica no hemos visto que haya armado a Rusia, pero sí está comprando su petróleo y su gas. Pero también hay desafíos con antiguos aliados de Occidente, como Arabia Saudita o Turquía. Estamos en un mundo con muchos cambios de alianzas transnacionales y nuevos poderes. Emergen los oligarcas rusos que tienen miles y miles de millones de dólares y esos súper yates que viajan por el mundo. También en Estados Unidos figuras como Elon Musk que acaba de comprar Twitter y ha dicho que va a dejar que Donald Trump vuelva a la red.

En ese escenario tan inquietante, estamos haciendo esta entrevista en Bogotá, durante el Festival Gabo ¿Qué papel puede jugar el periodismo?

Desde hace años varios presidentes, empezando por Trump, nos señalan a los periodistas como los enemigos del pueblo. Así que ya sabemos quién es nuestro enemigo. Trump, Bolsonaro, Bukele, Vladímir Putin, gente así. Hay que tenerlo muy claro, nos atacan porque somos peligrosos, un puñado de gente que indagamos, investigamos, denunciamos sus violaciones de los derechos humanos, sus crímenes de guerra, sus robos de las arcas públicas. Es decir, sí somos un poder. Pero debemos tener muy claro quienes son periodistas y quienes no. Y para eso es muy importante saber de dónde viene el dinero que nos mantiene.

Yo, por ejemplo, tengo un problema con Rupert Murdoch. Creo que ha sido un actor demasiado poderoso que ha tenido un efecto tóxico, antidemocrático en su función de magnate de medios. Por eso no compro un periódico de Rupert Murdoch. No tengo el mismo problema con The New York Times. No hay santos en este mundo, pero hay algunos que están más cerca del diablo que otros. Tenemos que tener cuidado de quién nos paga el sueldo, tenemos que pensar bien con quién vamos a aparecer en un programa de radio o televisión. Tenemos que evitar blanquear a determinados personajes.

¿El debate entre periodismo militante y periodismo neutral es engañoso?

Tenemos que ser un poco más militantes respecto a nuestro propio gremio, a nuestra supervivencia. No creo ya en el periodismo neutral. Me vendieron eso cuando era joven. Recuerdo que trabajaba para la revista Time en Centroamérica y tuve que ser neutral ante realidades muy duras en las que había un lado más cercano al bien que el otro. Pronto entendí que la revista era parcial y no estaba precisamente en lado bueno.

La calidad literaria y la musicalidad de su voz convierten a Juan Villoro en uno de los narradores más vibrantes del universo del castellano. Escucharle en directo contar cualquier historia, bien sea sobre periodismo, política o fútbol, una de sus mayores pasiones, hipnotiza. El auditorio más ruidoso enmudece de inmediato ante su fraseo pausado y luminoso. Esto sucedió la semana pasada en Bogotá, en la ceremonia en la que recibió el premio reconocimiento a la excelencia de la Fundación Gabo. El escritor y periodista mexicano (66 años) hizo un guiño al maestro García Márquez llevando a los presentes a un mundo mágico tejido de anécdotas tan reales como improbables. “Es la mejor buena persona pérfida que conozco. Alguien capaz de hacer los comentarios más mordaces sin perder jamás la bonhomía”, dijo de él Leila Guerriero en una entrevista posterior a la premiación. Unas horas después pudimos comprobar lo ajustado de esta descripción en una charla en la que se habló de periodismo, literatura, política y, por supuesto, de México, un país extraordinario sumido en una crisis de violencia insoportable.

Usted es escritor, pero también, y sobre todo, periodista. ¿Cree que el periodismo sigue siendo necesario y una herramienta eficiente de control de los poderes?

El periodismo es un recurso de primera necesidad en un mundo amenazado por razones ecológicas, el cambio climático, que sabemos que parece ya irreversible, la sustitución de funciones humanas por parte de la inteligencia artificial, la polarización de las sociedades, la violencia que ha hecho que el crimen organizado se apodere de estados enteros. En esta circunstancia, el periodismo y la búsqueda de la verdad son esenciales, porque no se puede cambiar la realidad sin información. Pero, además, el periodismo hoy en día sucede en un tiempo en que abundan las posverdades, las distorsiones de la realidad en plataformas digitales que aseguran que el ser humano no llegó a la Luna, que la tierra es plana, que el Holocausto no ocurrió, que las vacunas son dañinas. En un mundo con tantos problemas que requieren de información para ser solucionados y, además, donde existe una propagación enorme de distorsiones de la verdad, evidentemente pocas cosas son tan importantes como la verdad. De ahí, creo yo, la necesidad del periodismo como instrumento de supervivencia.

Pero lo que plantea en la pregunta es esencial. A pesar de que el periodismo es un recurso para entender una realidad que se nos está escapando y que nos está poniendo en riesgo como especie en el planeta entero, cada vez es mayor la brecha entre los gobiernos y los periodistas. El famoso quinto poder y la posibilidad que tenía el periodismo de influir en las decisiones gubernamentales o incluso, como en el caso Watergate, de tirar a un presidente del país más importante en cuanto a poderío económico del mundo, esto, francamente, es ahora imposible. La mayoría de los gobernantes se han desentendido de la verdad y de la información, y el periodismo ha quedado relegado a una zona para especialistas, es decir, para lectores que todavía quieren conocer la verdad. La mayoría de los gobiernos ha preferido propagar versiones alternas de la realidad. Muy potenciado esto por populismos como el de Bolsonaro, el de López Obrador, el de Trump, el de Salvini, de un signo o de otro, pero también por sociedades democráticas más establecidas, en donde el periodismo se ha visto diluido porque ya no tiene el papel central de comunicación que tenía antes. La información de la gente llega a través de Tik Tok, a través de medios digitales en alertas que recibimos en los teléfonos móviles. Todo esto hace que la información se haya vuelto atmosférica. Hay cosas de las que nos enteramos y no sabemos cómo lo hicimos. Entonces, en esta especie de pecera donde la información nos rodea por todas partes, el periodismo verificado y de alta calidad juega un papel muy minoritario. Creo que en ese sentido es cada vez más importante, pero está en una situación crítica.

El periodista debe convertirse en activista. También el lector. Si queremos leer buenos reportajes, tenemos que implicarnos. Desgraciadamente el lector tiene una conducta pasiva, está poco dispuesto a hacer algo en favor del periodismo

Populismos, noticias falsas, crisis de las democracias ¿Dónde debe estar el periodismo, en ese idílico lugar neutral que nos enseñaron en las facultades o debe ser militante?

Manuel Vázquez Montalbán decía que la primera lección de un periodista es saber quién es el dueño de su periódico, porque los márgenes de libertad de expresión están determinados por los intereses de los propietarios de los medios. Efectivamente, hoy en día el periodismo como modelo independiente de negocio es muy difícil, si no imposible, en el sentido de que es muy improbable que una empresa que solo se dedica al periodismo y especialmente al periodismo escrito, pueda subsistir sin el apoyo de otras. El periodismo se ha vuelto hoy en día una rama secundaria, subalterna de otros grupos empresariales. De modo que responde no a un interés, sino a múltiples intereses que desde luego acotan y reducen su libertad de ejercicio. Y eso me parece particularmente grave. Ahora, cuál es la misión del periodista. Creo sinceramente que el periodista debe convertirse cada vez más en activista. Y no solo el periodista, también el lector. Si nosotros queremos leer buenos reportajes, crónicas de interés, noticias verificadas, tenemos que implicarnos y desgraciadamente, el lector tiene una conducta, en lo fundamental, pasiva y concibe Internet como un medio necesariamente gratuito y está poco dispuesto a hacer algo en favor del periodismo. Necesitamos concienciar al lector para que se vuelva activista de la verdad, me parece que es una tarea cultural muy importante que debemos hacer desde el periodismo. Por otra parte, también la defensa de la verdad sirve a fines muy precisos. El periodista debe muchas veces publicar cosas en las que él, en lo personal, no cree, o que están en contra de su agenda. Y debe tener una capacidad de entender que los demás, los otros, incluso los posibles adversarios, también tienen razón.

Entiendo que sin caer en la equidistancia.

Hoy en día la búsqueda de la verdad sirve a una causa de supervivencia, porque tiene que ver con el tema ecológico, tiene que ver con la violencia, tiene que ver con la manipulación electrónica, el secuestro de datos personales de la gente que se han convertido en la mercancía más importante del mundo contemporáneo. No hay un periodismo neutral, hay un periodismo que se compromete con la verdad y ahí vuelve a ser cierta la frase de Gramsci: la verdad es siempre revolucionaria.

Hay ciudadanos de fachada respetable que son empresarios, políticos, militares, policías, que están en connivencia con el crimen organizado y que permiten que un negocio totalmente ilegal se convierta en un negocio que puede regresar a la economía formal

Usted es mexicano, hoy estamos hablando en Colombia, tanto en México como en Colombia matan periodistas con una gran impunidad, sobre todo en su país. ¿Eso significa que de alguna manera siguen siendo incómodos?

En lo que va del año, en México han muerto 15 periodistas. Esto sigue siendo un agravio que no se soluciona y creo que lo que demuestra es que tenemos una sociedad que está regida por el crimen organizado. En general, los periodistas que son asesinados no son víctimas de los capos más extremos del narcotráfico que están dedicados a sus negocios ilícitos. Con esto no quiero exonerarlos, muchos de ellos también han matado periodistas, pero creo que el periodista corre mayor riesgo en una zona gris que existe en todas las sociedades, que es esa frontera en donde lo ilícito se convierte en aparentemente lícito. Es decir, hay ciudadanos de fachada respetable que son empresarios, políticos, militares, policías, que están en connivencia con el crimen organizado y que permiten que un negocio totalmente ilegal se convierta en un negocio que puede regresar a la economía formal gracias a esta intermediación. Cuando los periodistas tocan esta zona, es decir, cuando desenmascaran los vínculos que hay entre lo ilícito y lo aparentemente lícito es cuando corren mayor peligro. Un escritor de Sinaloa, espléndido novelista policial, Élmer Mendoza, dice: “No hay que cuidarse de los malos, hay que cuidarse de los aparentemente buenos”. Y ahí pone el dedo en la llaga. Son estas personas, los ciudadanos respetables, entre comillas, los que tienen más que perder cuando se denuncia su complicidad con el narcotráfico. El hecho de que mueran tantos periodistas quiere decir que esta frontera, esta zona gris, es cada vez más amplia y está dictando la pauta de la vida nacional, porque no son hechos aislados, son hechos sistemáticos.

En México no solo se asesina a periodistas, hay más de 100.000 desaparecidos, la vida vale muy poco ¿Es México un Estado fallido?

Cuando el presidente Felipe Calderón, en el año 2006, sacó al Ejército a las calles, lo hizo después de doce días de estar en el mando. Fue una decisión totalmente irresponsable porque no la había planeado. No la propuso como una opción en su campaña, no contó con el respaldo del Congreso y ni siquiera de su propio partido. Fue una decisión unilateral para cambiar la discusión pública que en ese momento tenía que ver con una impugnación muy fuerte por la forma en que había llegado a la presidencia, muy favorecido por el anterior presidente Vicente Fox, en una campaña y en una contienda llena de ilegalidades. Felipe Calderón lanza una guerra sin saber cuál es el frente de batalla, sin tener una noción de retaguardia, sin saber a ciencia cierta quién es el enemigo, porque en buena medida estaba incorporado a distintos mandos del propio Gobierno, mandos policiales, mandos militares y mandos políticos. Fue como encender un cerillo en una bodega para saber si hay explosivos. Y naturalmente había explosivos y esto estalló. Entonces, en la medida en que el ejército fue ocupando distintas partes del territorio, lejos de amainar, la violencia aumentó porque las rutas establecidas para el trasiego de drogas obviamente tuvieron que cambiar, los cárteles empezaron a combatir entre sí y hubo numerosas bajas de la población civil. Todo esto llevó a una pérdida de vidas que probablemente tan solo en el sexenio de Calderón estuvo entre los 150.000 asesinados y cerca de 100.000 desaparecidos.

¿Y quién busca a esas personas? Por lo que sé ni los anteriores gobiernos ni este hacen mucho.

El Gobierno no tiene capacidad de buscar a esa gente y personas de la sociedad civil, principalmente mujeres, se han dedicado a sustituir al Ministerio Público tratando de encontrar a sus seres queridos. Es algo verdaderamente terrible, en México les llamamos las buscadoras, que son mujeres tan heroicas como las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina. Están tratando de encontrar a estas personas que no se sabe bien dónde quedaron. Marcela Turati, admirable periodista mexicana, escribió un reportaje de investigación titulado El país de las 2000 fosas. México se ha convertido en una gigantesca necrópolis en donde aparecen continuamente cadáveres y esto es una situación totalmente inaceptable. El combate contra la violencia fue equivocado, demostró que que toda bala es una bala perdida, porque la violencia no se puede combatir con violencia y en vez de recuperar el tejido social y de entender que los narcotraficantes pertenecen a ese tejido y tienen que cambiar su modo de actuar, lo que se hizo fue tratar de confrontarlos de manera directa, sin saber que en buena medida sus cómplices estaban dentro del propio Gobierno. En esa medida estamos claramente ante un estado fallido, o ante un narcoestado, o ante un estado controlado parcialmente por el crimen organizado.

¿Qué opina sobre López Obrador? Ya ha pasado más de la mitad de su mandato y para una buena parte de la población era una esperanza.

López Obrador es un presidente muy astuto que ha logrado en el cuarto año de su gobierno mantener una aceptación positiva bastante alta. Sin embargo, tiene muchos medios en contra y creo que hay muchas razones para criticarlo. La primera de ellas es que no es un presidente de izquierdas. Si pensamos nosotros que la izquierda tiene que ver con la nivelación social, con el combate a la desigualdad, con sacar del atraso a los pueblos originarios, con fomentar la educación, la ciencia y la cultura, con tener un clima de tolerancia y de libertad intelectual, evidentemente él no ha fomentado nada de esto. Desde la presidencia ha fomentado la polarización, ha criticado de manera personal a periodistas, no ha ejercido directamente la censura pero, al señalar a los periodistas en un país donde tantos colegas son asesinados, de alguna manera los pone en riesgo. Creo que es un presidente que, por otra parte, ha asumido conductas de austeridad o de políticas asistencialistas que le han dado buenos resultados, la economía en general no se ha visto tan lastimada a pesar de la pandemia, ha tenido algunos gestos que me parecen importantes, pero básicamente es un presidente que al que le molesta mucho la crítica, a pesar de que tiene muchos motivos para ser criticado. Y en el tema de la seguridad del que estábamos nosotros hablando, obviamente tiene un déficit porque él inició su campaña diciendo abrazos, no balazos, es decir, con una conducta, un poco de predicador, propagando el amor, etcétera, pero no ha tenido una política de seguridad eficaz y la gente en México se ha convertido, ya lo era antes, pero ahora con mayor razón, en un posible daño colateral. Ser mexicano es ser un posible daño colateral de la violencia, aunque no estés metido en ninguna circunstancia delictiva, aunque no tengas amigos que estén en malos pasos, en cualquier momento tú puedes ser víctima directa o indirecta de una descomposición social en donde se mata a la gente todos los días.

López Obrador ha fomentado la polarización, ha criticado de manera personal a periodistas, no ha ejercido directamente la censura pero, al señalar a los periodistas en un país donde tantos colegas son asesinados, de alguna manera los pone en riesgo

¿Y no hay solución, no hay alternativa, no hay futuro?

Este es uno de los grandes rezagos. Me sorprende que siendo esta la situación no se haya creado una oposición convincente. Hay que decir que el presidente ha cometido muchos errores, pero dicta la pauta continuamente de lo que se debe hacer. Abre la agenda y no hay ninguna fuerza política que tenga un proyecto alternativo mínimamente interesante, no solo por los negros antecedentes de los otros partidos que practicaron el delito sistemático, confundieron lo público con lo privado, fueron responsables de matanzas. En fin, no era ejemplar el mundo anterior a López Obrador y por eso llegó con tanta esperanza de la gente a la presidencia. Sin embargo, a pesar de sus descalabros y sus errores, no hay una oposición real. También me sorprende el papel rutinario de los medios, que han preferido continuamente criticar al presidente en un plano básicamente ideológico, es decir, cuestionando que se trata de un caudillo que va en contra de las instituciones, que no es del todo democrático, etcétera, lo cual, sin duda es cierto, pero es demasiado reiterativo ese discurso y no hay una construcción paralela de otro proyecto. De modo que el próximo presidente de México saldrá de la matriz de este Gobierno y seguramente será de [el partido político] Morena. Y hay que decir también que los mejores candidatos posibles están en el vientre de este Gobierno. Entonces, siendo una situación negativa, la única esperanza que te deja es la del propio proyecto del presidente, lo cual lo convierte en alguien realmente poderoso.

¿Cree que la presidencia de México después de las próximas elecciones la ocupará una mujer?

En lo personal, me gustaría que una mujer fuera presidenta de México, pero es muy difícil decirlo. Claudia Sheinbaum ha gobernado la Ciudad de México de una manera muy eficaz, muy dedicada. Pertenece a la comunidad judía, lo cual también sería un nuevo cambio, pero es muy difícil saber lo que pasará, porque aunque ella es la hija política del presidente, su hermano político también está en juego. Él es Adán Augusto López, que es el secretario de Gobernación y es una persona que ha recorrido mucho tiempo con López Obrador, que le ayuda mucho, y aunque es un político todavía no tan conocido, posee una enorme habilidad. Es un tema casi de Shakespeare. ¿A quién eliges, a tu hija o a tu hermano, en quien confías más? El presidente es muy consciente de su destino histórico y sabe que él decidirá su sucesor. Y creo que el tercero en discordia, Marcelo Ebrard, que es un político muy eficaz, con mucha experiencia, bastante más moderno y dialogante que López Obrador, va a optar por irse con otro partido, probablemente con Movimiento Ciudadano, porque esta es su última oportunidad de llegar a la presidencia. No creo que él esté en las preferencias del presidente para ser el candidato, a pesar de que es un político muy eficaz, pero creo que no está tan cerca de sus afectos. Y estamos aquí hablando de la hija y el hermano.

Es un tema casi de Shakespeare: ¿a quién eliges, a tu hija o a tu hermano, en quien confías más? El presidente es muy consciente de su destino histórico y sabe que él decidirá su sucesor

López Obrador se enfrenta al dilema de pasar a la historia o perpetuarse en el poder a través de una persona de su total confianza.

Él tiene un predicamento que es justamente el de todos los grandes jerarcas de las obras de Shakespeare. ¿Qué va a pasar después de mí? Entonces, por un lado está el tema de la trascendencia histórica. Si él elige a una mujer y le pone la banda presidencial a ella, esto ya es en sí mismo un gesto histórico, porque es la primera mujer presidente de México. En ese sentido, Claudia Sheinbaum sería una figura perfecta para consolidar el estatus histórico del presidente. Pero luego viene la segunda pregunta, cómo va a actuar ella y qué tan cerca va a estar de mí y qué tanto va a preservar este proyecto y con qué habilidad. Y entonces ahí entra en la ecuación del hermano posible del presidente. Adán Augusto, que tiene un ejercicio del poder muy sólido y que probablemente el presidente puede confiar más en él, que viene de una familia que fue decisiva para el presidente en Tabasco, cuando el presidente estaba en horas bajas, porque el padre de Adán Augusto era el notario que apoyó siempre a López Obrador contra viento y marea, a él le debe buena parte de su supervivencia. Entonces, si la situación es muy boyante, probablemente le parece en mar calmo que zarpe Claudia, una mujer rumbo a un destino promisorio. Pero si las aguas están muy movidas, probablemente prefiera tener una opción segura para que su proyecto no naufrague. Está en esta dinámica: su hija política o su hermano. Creo que es un tema muy interesante y al mismo tiempo es lamentable que una democracia dependa de la voluntad de una persona.

En circunstancias mínimas, Gabriel García Márquez descubrió una gramática oculta de la realidad. Esa capacidad de ver las minucias de lo que nadie más observa lo convirtió en un gran periodista y en un gran narrador

Empezamos hablando de periodismo y vamos a terminar recordando a Gabo. ¿Qué aprendió Juan Villoro de García Márquez?

García Márquez tuvo un talento extraordinario para demostrar que no hay nada más deslumbrante y misterioso que la realidad común. Con frecuencia se habla de su imaginación desaforada y del realismo mágico, pero todo eso se sostiene a partir de datos muy concretos que él supo ver en situaciones totalmente comunes. En un bandoneón solitario que nadie tocaba y donde él se preguntó cuál era la historia de ese instrumento musical, en una vaca que se plantó en una ciudad del Caribe colombiano e interrumpió la vida de la ciudad con su presencia durante un día, en un paraguas perdido que él encontró. En circunstancias mínimas él descubrió una gramática oculta de la realidad. Esa capacidad de ver las minucias de lo que nadie más observa lo convirtió en un gran periodista y en un gran narrador. Yo puse un ejemplo en mi discurso [de aceptación del premio Gabo] que fue esta comparación entre lo que a Carlos Fuentes le pareció importante de una cena con Bill Clinton y lo que le pareció importante a García Márquez. Carlos Fuentes, como un escritor que era, un gran orador y un hombre de gran carisma intelectual, quedó totalmente asombrado con la capacidad de Clinton para recitar de memoria una página entera del Sonido y la furia de William Faulkner. Pero García Márquez se interesó en otra cosa. El presidente habló durante toda la cena sin probar bocado y pensó ¿acaso este hombre no tiene hambre? Una pregunta de penetrante humanidad. Cuando terminó la cena no perdió oportunidad de seguir al presidente que se ausentó unos minutos. Se acercó a la cocina y por la puerta entreabierta vio que estaba cenando un mendrugo de pan. Esa imagen del hombre más poderoso de la tierra comiendo el más humilde de los bocados, cifra una especie de metáfora sobre la soledad del poder. Eso se lo debemos a la gran mirada de García Márquez, no pensar en los grandes discursos, sino en el mendrugo de pan que come el presidente. Esos detalles tan cotidianos pero reveladores son los que él supo ver y con ellos alimentó su narrativa.

Rodrigo Abd lleva más de 20 años retratando atrocidades en los lugares más peligrosos del mundo. Trabaja para la agencia Associated Press, es argentino, tiene 45 años, un Pulitzer, un World Press Photo y ahora está especialmente feliz porque acaban de entregarle en Bogotá el premio Gabo de fotografía 2022 por su cobertura de la invasión de Ucrania. Para él, la Fundación Gabo es la gran familia de acogida de los periodistas de América Latina y la fotografía, la mejor herramienta para conmover a los lectores y denunciar los abusos de los poderosos. Estamos en Bogotá, bajo una tremenda tormenta que solo se detiene, por suerte, para retratar al fotógrafo. Hablamos de la guerra y del buen periodismo y del poder de la fotografía en un mundo lleno de tecnología, redes y noticias falsas.

Estuvo más de un mes en Ucrania, en una guerra en la que había centenares de periodistas informando al minuto de lo que está pasando. ¿Con qué sensaciones ha regresado a su casa en Buenos Aires?

Para mí, que antes estuve en Libia, en Afganistán, en Haití, fue como reencontrarme con un conflicto. Yo no estoy todo el tiempo yendo a guerras y, cuando llego, siempre me sorprendo porque no estoy acostumbrado a conflictos bélicos tan abiertos. Tuve la sensación de que había mucha gente haciendo la cobertura. Si bien la crisis de los medios es muy grande, ahora es muy fácil llegar a Ucrania en un tren con una cámara de última generación. Llegas a un lugar y hay 40 fotógrafos. O, entre fotógrafos y camarógrafos, he visto a 300 en una manzana cubriendo lo mismo. Creo que es una guerra muy mediática, muy contada y al mismo tiempo, cuando llegué, a los 40 días de guerra, una semana después de la muerte de cinco periodistas, el Gobierno ucraniano decidió tomar el control y cortar el acceso de la Prensa a los frentes de batalla.

¿De alguna manera empezó a manejar a los periodistas para su propaganda?

Había tours de prensa. No se podía llegar al frente. Cuando el Gobierno ucraniano decidía que se daban las condiciones para entrar en Bucha, armaba un tour de prensa para que todos los periodistas contasen lo que había pasado allí. Es posible que quisiesen evitar más muertes de periodistas, pero también lograron tener un control de lo que se decía mucho más certero. Algunos periodistas con mayor capacidad logística pudimos tener un poco más de libertad. Creo que ahora hay más acceso a las unidades militares, nosotros no veíamos un militar. Veíamos muchos rehenes diseminados por toda la ciudad. Lo que nos tocó cubrir, y me pareció muy interesante, es cómo una capital europea podía ser invadida por un ejército extranjero.

Una capital en el corazón de Europa.

Sí, muy europea. Casi todo siguió funcionando. Internet nunca se cayó. Yo crucé en auto desde la frontera con Polonia hasta Kiev, un día y medio de ruta y siempre tuvimos señal de Internet.

¿Y esas imágenes, esa situación, a qué le recordaron?

Los tanques destruidos en las calles con gente caminando alrededor de toda esta maquinaria destruida. El hecho de dormir en un hotel, estar en el hotel escuchando los bombazos toda la noche y tratar de entender dónde había pasado y al otro día, buscar el lugar. Bueno, los rostros de la gente. Si ves fotos de las mujeres y de los hombres ucranianos, son bastante parecidos a las fotos que pudieron sacar los colegas en Chechenia o en Bosnia en los 90. Había colegas que nos contaban que estaban viviendo lo mismo que habían vivido 20 o 30 años atrás. Para mí fue algo nuevo porque yo estoy más acostumbrado a cubrir conflictos en Latinoamérica o en Medio Oriente. Cubrir un conflicto en Europa era completamente nuevo, extraordinario, pero igual de duro. Ver esos pueblos arrasados, los cuerpos tirados en las calles, las familias desenterrando los cuerpos.

Ahora hay mucha tecnología, maneras nuevas de contar la guerra, drones, algo diferente a las imágenes fijas más tradicionales, que son las que usted hace y por las que lo han premiado. ¿Cómo cree que influye este nuevo escenario periodístico en cómo percibe la audiencia el mensaje de lo que es una guerra?

La velocidad con la que tenemos que proveer fotos ha cambiado muchísimo. La gente, las agencias, los medios demandan todo el rato imágenes. Antes buscábamos una foto al día. Ahora quieren fotos para hacer galerías. Es un bombardeo de imágenes. Pero, aunque usamos distintos formatos, pequeños vídeos, vídeos con dron o gráficas que pueden hacer en las redacciones, la verdad es que la fotografía de conflicto sigue siendo la misma. Si hoy ves una foto conmovedora de Vietnam, de Bosnia, Chechenia o de Afganistán, es muy parecida a lo que sería una foto conmovedora ahora en Ucrania.

¿Y cree que las fotografías siguen teniendo la fuerza brutal que antes tuvieron?

Sí. Creo que la fotografía es un medio que, al contrario de lo que todo el mundo creía, sigue teniendo mucha vigencia. El cámara de vídeo está pensando en la secuencia, está pensando en el sonido, en el movimiento. El fotógrafo está centrado en la imagen y da vueltas sobre un mismo escenario para que una o dos fotos representen lo que allí está pasando. Y eso no lo logra el camarógrafo, ni lo logra un teléfono, solo lo logra la fotografía más tradicional.

La mirada del fotógrafo por encima de la herramienta.

Exacto. ¿De qué sirve tener cámaras de 150 megapixeles si al final todo va a la web y todo va al sistema digital que con 20 megapixeles sigue funcionando? La fotografía sigue siendo más o menos lo mismo: captar un momento único para sensibilizar y para conmover a un público global que está mirando esa imagen y que tiene que empatizar con una situación completamente ajena a su cotidianidad. Eso, por suerte, no ha cambiado y es lo que nos mueve a miles de fotógrafos en todo el mundo a seguir buscando ese tipo de cosas. 

¿Y esas imágenes pueden cambiar las cosas?

Te cuento un ejemplo concreto. Estoy en Bucha, una familia me muestra las tumbas de sus parientes que tuvieron que enterrar en el jardín porque estaban cercados. El ejército ruso había invadido el pueblo y lo había convertido en un centro de operaciones. Nadie se podía mover del pueblo. Llego a ese lugar después de la marcha de los rusos. Vemos a una familia junto a una tumba, a un nene de seis años parado frente a la tumba de su madre mirándome. Esa es una foto. Si alguien hubiese visto un vídeo con toda esa secuencia, tal vez no se queda con la imagen del niño de seis años que perdió a su madre. Esa foto fue publicada y automáticamente, recibimos un montón de correos queriendo ayudar a ese niño que desde esa imagen te miraba a ti, miraba al lector. Y es una imagen fija, no es una imagen en movimiento. Ahí vemos que sigue teniendo un valor y que gracias a esa fotografía, esa familia recibió ayuda.

Gracias a esa foto, no solo informamos, también podemos ayudar. No vamos a terminar ninguna guerra, pero es parte de lo que intentamos hacer. La foto de Nick Ut [un fotógrafo vietnamita de AP] de la niña del napalm en Vietnam no terminó con esa guerra pero sí tuvo un gran impacto mundial.

Todo el mundo sabe que muchos gobiernos en Latinoamérica tienen conexiones con el narcotráfico, con las redes criminales, de trata. A nadie le conviene que los periodistas estén denunciando eso

La publicación hoy de la fotografía que cita provocaría una gran polémica. ¿Qué opina sobre la utilización de fotos tan duras y que, en algunos casos, violan la intimidad de los protagonistas?

Me parece correcto que haya dudas, porque hoy tenemos un respeto más grande y creo que eso es importante. Y sí, hoy sería mucho más complicado publicarla. He vivido muchos años en Guatemala, en donde cosas terribles ocurrían frente a mis ojos todos los días. Siempre tuve la idea de hacer un tipo de fotografía inteligente, pero que también muestre la dureza. Tenemos que mostrarla. Esto de hacer fotografías lindas de lugares tan jodidos no me gusta, es peligroso, estamos ahí para contar lo que vemos y denunciar las atrocidades.

Y documentándolas.

Exacto. Ojalá que las fotografías, los videos, los reportajes de los periodistas en la guerra de Ucrania sirvan en el futuro para juzgar a los culpables, no solo para contar ahora lo que pasa.

Vives en América Latina y has trabajado mucho en Centroamérica. ¿Cómo es posible que se haya degradado tanto la seguridad de los periodistas en la región?

Estamos en un continente muy violento, en el que los grupos criminales tienen cada día más poder político y económico, dominan regiones enteras y, así como se mata a los periodistas, se mata a un montón de otra gente que nosotros reportamos con nuestros informes. Y el Estado no da seguridad particular a nadie. Ellos no creen que sea necesario. Y a los estados muchas veces les conviene que los periodistas estén amedrentados para que no puedan denunciar las atrocidades que suceden, que son muy evidentes. Hay regiones enteras en Centroamérica que son territorio dominado por estructuras criminales y todo el mundo lo sabe. Todo el mundo sabe que muchos gobiernos en Latinoamérica tienen conexiones con el narcotráfico, con las redes criminales, de trata. A nadie le conviene que los periodistas estén denunciando eso.

La censura fue el último empujón que llevó a José Saramago a Lanzarote. En abril de 1992, el Gobierno del conservador Cavaco Silva decidió eliminar un libro de Saramago de los elegidos para representar a la nueva literatura portuguesa en Europa. El Evangelio según Jesucristo no gustaba a las piadosas mentes católicas del Gobierno portugués. Además, su autor era comunista y, por último, aseguraban, el libro estaba mal escrito. Seis años más tarde Saramago ganó el Nobel de Literatura, no hay mucho más que decir.

Hoy, 30 años después, con la libertad de expresión de nuevo amenazada, es una maravilla leer La intuición de la isla (Itineraria), un libro de amor a la vida escrito desde la alegría y el talento de Pilar del Río, la mujer que compartió los últimos 24 años de la vida del escritor portugués.

Saramago soñó la balsa de piedra, esa gran barca en la que se convertiría la península Ibérica. Desgajada de Europa transportaría personas y culturas de un lado al otro del mar. El sueño tomó forma y realidad el día en el que Lanzarote se cruzó en su vida y decidió instalarse allí para convertir su casa, A Casa, en un semillero de la mejor literatura contemporánea. Ensayo sobre la ceguera, nos cuenta Pilar, fue la primera obra escrita en la isla. “¿Y si todos fuéramos ciegos?”, se preguntó el escritor. Necesitó llegar a Lanzarote para encontrar la respuesta.

Saramago trabajó mucho en su estudio de A Casa, pero no solo. Había un jardín soñado que ir construyendo. Estaba el mar, Fuerteventura en el horizonte, la Isla de Lobos un poco más cerca. Pero, sobre todo, lo más importante eran los amigos. Lanzarote, ya el hogar de José y Pilar, pronto se convirtió en un lugar de encuentro y diálogo. Escritores, directores de cine, políticos. Amigas y amigos convirtieron A Casa en un foro abierto de tertulias, comidas —el bacalao siempre presente— y risas.

Pilar del Río lo cuenta con soltura y ternura. Son píldoras de una vida intensa, llena de anécdotas que nos transportan a la trastienda sencilla de personas notables. Los auténticos no necesitan oropeles. Cuenta Pilar que José, impresionado tras ver El sol del membrillo, la película en la que Víctor Erice retrata el placer y el dolor del trabajo del pintor Antonio López, decide plantar en el jardín de A Casa dos membrilleros. Uno se llamará Antonio López, el otro Víctor Erice. “No pudo ser —escribe Pilar— un membrillero resultó manzano, y otro, membrillero auténtico, no resistió la dulzura del clima de la isla, reclamó grados bajo cero, frío y lluvias, y como no lo consiguió se dejó ir a otra realidad, la de los árboles confundidos por humanos de buena voluntad y pocos conocimientos botánicos. El error fatal de confundir árboles no fue el único cometido en el jardín de A Casa, donde los sentimientos estaban por encima del sentido común”.

José Saramago murió en Lanzarote: “No hubo tragedia en A Casa el día 18 de junio de 2010, sí un íntimo y profundo luto que se transmitía apenas con miradas, apenas con el silencio”. Pilar cuenta cómo las cenizas del escritor, cubiertas por tierra de su jardín de Lanzarote, reposan bajo un olivo centenario de Azinhaga, su pueblo natal, sembrado frente a la Casa dos Bicos, sede de la Fundación Saramago en Lisboa. Junto al árbol, en el suelo, una leyenda: “No subió a las estrellas porque pertenecía a la tierra”. La frase final de Memorial del convento se convirtió en el mejor epitafio.

¡Qué fácil es enamorarse de Saramago a través de las palabras escritas por Pilar del Río! Obrigado, Pilar; obrigado, José.

Pilar del Río presenta hoy, 4 de octubre, La intuición de la Isla en la Librería Tipos Infames (calle de San Joaquín, 3. Madrid) a las 19:30 horas.

La mentira corre por las venas de los dirigentes del Partido Popular. Lo que estamos viendo estos días no es más que la obscena escenificación de su única verdad: cualquier método, por sucio que sea, será usado para alcanzar o permanecer en el poder. Y si lo que vemos hoy nos escandaliza, nunca deberíamos olvidar lo que hicieron con los españoles durante los días, meses y años que siguieron a los atentados del 11 de marzo de 2004. A pesar de la conmoción mundial, a pesar de los 192 muertos y los casi 2.000 heridos, no les importó mentir. Tampoco, como estamos viendo ahora, les ha temblado el pulso en estos años de pandemia.

Hoy sabemos (y se resume estupendamente en un documental que Netflix estrena el próximo miércoles 23 de febrero) que mintieron interesadamente, que retuvieron la información de la que disponían porque temían los efectos que la verdad podía tener en sus posibilidades electorales, que engañaron incluso al responsable de los espías españoles, Jorge Dezcallar, al que no convocaron al gabinete de crisis y al que ocultaron hasta el último momento las primeras pistas y detenciones que conducían inexorablemente a una autoría yihadista de los atentados.

En la mañana del 11M, Alberto Ruiz-Gallardón, en esos momentos alcalde de Madrid, llamó a Baltasar Garzón, juez de la Audiencia Nacional y le dijo: “Qué cabrones estos de ETA, Baltasar”, a lo que el juez respondió: “No ha sido ETA, no es su modus operandi y no tienen suficientes efectivos para haber hecho un atentado de estas dimensiones”.

En esos mismos momentos, durante los siguientes días y aún hoy, José María Aznar, que era el presidente del PP y del Gobierno de España, también mintió y lo sigue haciendo. Engañó incluso a los directores de los periódicos más importantes, a los que llamó personalmente al final de la mañana asegurándoles la autoría de ETA. Esperanza Aguirre, por entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, ayudó a mantener por años la mentira, alimentó económicamente a los medios que la amplificaron desde los presupuestos que controlaba a través de la publicidad institucional y los patrocinios. No puede extrañar a nadie que los cachorros de esta pareja políticamente infame sean los que mandan hoy en el Partido Popular. Y no solo ellos, también sus excompañeros de Vox contaron antes de su salida del PP con el apoyo y comprensión de este dúo siniestro.

En el documental, en el que participan heridos en los atentados, padres y hermanos de fallecidos, policías, miembros de los servicios de emergencia, políticos y el investigador Fernando Reinares, uno de los máximos expertos españoles en terrorismo, también hablan, hablamos, algunos periodistas. Porque si las pérdidas humanas fueron la principal tragedia de las explosiones en los trenes, la manipulación posterior impulsada desde varios medios de comunicación (principalmente El Mundo de Pedro J Ramírez y la COPE de Jiménez Losantos) y jaleada por los dirigentes del Partido Popular, produjo una herida de credibilidad que el oficio periodístico español nunca logró cerrar. Aún hoy, tanto tiempo después, ni los políticos que mintieron, que son muchos y sus declaraciones están grabadas, ni los periodistas que inventaron han pedido perdón o reconocido sus errores. Muy al contrario, siguen teniendo tribunas privilegiadas y defendiendo sin pudor a los nuevos protagonistas de los desmanes de una parte de la derecha española.

De Pablo Casado, que llegó a ser jefe de gabinete de Aznar, sabemos que Esperanza Aguirre decidió un día que había que decorarle el currículo y le pegó un empujón para que terminara Derecho en el Centro Universitario Cardenal Cisneros, dependiente de la Comunidad de Madrid. Sabemos que tampoco le hizo ascos al famoso máster que le costó la vida política a Cristina Cifuentes. Nos enteramos, también, que su posgrado en Harvard resultó ser un fin de semana de charlas en el barrio madrileño de Aravaca. Con estos precedentes a nadie puede sorprender el final de su historia. Tampoco augura nada bueno el currículo de Isabel Díaz Ayuso. Respaldada públicamente una y otra vez por Aznar, es un producto made in Aguirre, que nunca oculta su admiración por ella. Ojalá lo que está pasando estos días ayude a comprender a los que de verdad manejan los hilos de la derecha que no hay atajos buenos y que lo que necesita España y será beneficioso para todos, ellos incluidos, es tener una derecha decente y democrática que frene a los fascistas y pueda gobernar sin romper los pactos de convivencia que están a punto de saltar por los aires.

Vamos a hablar de periodistas. Esas personas que se creían, nos creíamos, en la cúspide del poder y que en los últimos años han visto derrumbarse casi todas las certezas que sustentaban su trabajo. Y lo haremos con Adriana Amado (Buenos Aires, 1966), investigadora, profesora, ahora también cara muy conocida de la televisión argentina. Adriana lleva años reflexionando sobre nuestro oficio, ese que se dijo que era el más bello del mundo, y acaba de publicar Las metáforas del periodismo (Ediciones Ampersand). Estas metáforas empezaron a tomar forma en el año 2000, pero ha sido ahora, después de enfrentarse a la tarea diaria de ejercer el oficio ante las cámaras, cuando se ha decidido a publicarlas. “Una cosa es estar en la Academia observando el resultado de lo que otros hacen, analizando noticias y otra muy distinta es hacerlo, enfrentarse en una tertulia diaria con las limitaciones, con la presión de tener que decir algo relevante”, reflexiona la autora de un texto que disecciona en profundidad los problemas del periodismo. Y, lo mejor, que también apunta soluciones.

¿Nos ayudará la Academia a entender qué le está pasando al periodismo o llegará tarde como casi siempre?

Creo que la Academia tiene una deuda con el público y con el oficio, hay que explicar qué fue antes. Es decir, si la revolución tecnológica es lo que generó los cambios o la sociedad venía anticipándolos y se apropió de tecnologías para empujarlos. Facebook no fue inventado para lo que terminó siendo, pero se abrió una ventana y la gente empezó a usarlo y dejó de ser ese lugar que Zuckerberg diseñó para conocer chicas, para convertirse en un espacio donde se intercambian bienes, servicios, recuerdos, emociones. El fetichismo de la tecnología nos impide pensar esto como un cambio social un poco más amplio, que también está sufriendo la política. Porque si hablamos de la arrogancia del periodismo, imagínense el cambio para la política, que todavía se ponía en un escalón superior.

Y en este nuevo ecosistema, ¿qué papel juega el periodismo, ya no sirve?

No, al contrario, es más necesario que antes, pero necesita un cambio de rol. El rol de ser el portavoz de las noticias importantes se ve trastocado porque hoy la gente también está en crisis con las noticias, empiezan ver que esas novedades que tenían que ver con la administración pública se les alejan, pero a la vez empiezan a aparecer otras novedades con urgencia. Lo hemos visto en la pandemia. La sociedad sigue necesitando ese puente, pero lo pienso más como un curador, como un guía de dónde está lo importante, dónde se puede discriminar lo que es válido, de lo que no lo es, más que ser el mensajero de los dioses.

¿Y no siente que a veces pasa lo contrario, que el periodista en vez de ser el filtrador se ve arrastrado por el ruido que emana de las redes sociales?

Sí, y es que además se quedan con el ruido minoritario. El periodismo tomó el discurso de la política acerca de que las redes sociales eran amenazantes, el discurso del odio y de las fake news, que es un fenómeno que existe pero que es absolutamente minoritario en las redes. Se impone la idea de que ahí están las mentiras, está la desinformación, está la polarización, que es un fenómeno que afecta a la política mayormente. Pero cuando sales de esas burbujas y te vas a las burbujas afectivas, a las burbujas de intercambios de profesionales, a la vida misma de las redes sociales, te das cuenta de que no tienen relación con esa burbuja de odio. Con lo cual creo que también hay un desafío.

¿Encontrar la manera de salir de esas burbujas dañinas?

Es parte del proceso. En un movimiento pendular, cuando hay un cambio, generalmente aparece un momento reaccionario. Pero creo que lentamente el ecosistema digital encontrará el camino. Con los pequeños medios, con ciertas cuentas que ofician hoy de difusores de información… La pandemia aceleró muchísimo esos cambios. Científicos que no estaban en el panorama de las voces consultadas tomaron la palabra directamente y brindaban un servicio de divulgación, de aclaración. Estamos justamente en ese momento.

Los periodistas estábamos acostumbrados a ser las únicas voces y de pronto la red nos ofrece otras que, en muchos casos, hablan con más criterio de asuntos concretos…

Por eso hablo de la ética de la conversación. Una profesión que estuvo durante dos siglos dedicada a la difusión se ve obligada a esta tecnología de la conversación que es la que proponen las distintas plataformas en los distintos formatos. Es una conversación que en principio puede monitorear la inteligencia artificial y decir bueno, resulta que la consulta del clima es una de las principales motivaciones para vincularse con las noticias. Es parte de la lógica social. Y yo, como soy el curador, entiendo que te preocupas por el clima del día, pero también ahora necesitarás saber otras cosas. Pero ese necesitas saber antes se resolvía desde la soberbia del periodista y ahora la gente no quiere eso. Ahora lo interesante es lo que le interesa a distintas comunidades y empieza a tensionar con lo importante. Fueron dos valores que estaban disociados. Lo importante tenía que ser serio, adusto, canalizado de manera compleja. Y lo interesante era el sensacionalismo. Y hoy, de pronto, la sociedad nos propone: ¿Y si me hacen interesante lo importante?

Los medios y los periodistas también éramos los prescriptores de la agenda informativa. Era uno de los atractivos principales de nuestro trabajo y de nuestro negocio. Y ahora esa agenda se hace entre todos. El periodista se convierte en un nodo más, al mismo nivel que el resto.

Exactamente, al mismo nivel, pero con una competencia profesional que le permite ver aquello que quizás otros no ven. Creo que ahí es donde se revaloriza la profesión. El periodista ya no se define por el nombre de su medio o por su posibilidad de acceso. O por ser el amigo de tal, o recibir los mensajes privados de fulano. Ahora el periodista se hace valer por lo que aporta. No tanto por el servicio que le presta a la fuente o al medio, sino a su comunidad de referencia.

Y eso le obliga a reivindicarse como necesario todo el tiempo…

Pero en qué profesión hoy no sucede. Esta bien volver a lo de la agenda, porque es una de las pruebas de cómo el atraso de la Academia también significó un atraso en la transformación de los medios. La teoría de la agenda ya estaba en cuestión hacia fines del siglo pasado. Sin embargo, era tan atractiva que fue fácil encontrar un caso en el que la agenda funcionara; aunque no funcionase para la gran mayoría, sobre todo en Latinoamérica, donde tenemos una inmensa cantidad de la población por fuera de las noticias. Nosotros tenemos una élite informada, que es obviamente la que toma las decisiones, pero después tenemos una inmensa cantidad de personas que están por fuera de los medios. Ese fenómeno explica las grandes sorpresas electorales que hemos tenido en la región. Donde la agenda de los informados proponía ciertos candidatos o mostraba los problemas de otros, la sociedad decide votar aquel al que la prensa no recomendaba. En la medida en que no estaban informados, no había forma de hacer ese trasvase de la agenda a la sociedad. Eso ya estaba pasando hace 20 años. Pero la teoría era demasiado atractiva como para que los datos la desmintieran.

Sobre todo porque a la industria del periodismo, fundamentalmente a la prensa, todos estos cambios le pillaron en un momento en que le iba bien y ganaba dinero. Y parece que no supieron darse cuenta de lo que estaba pasando.

Como pasa en la vida. Resulta que éramos felices, pero no lo sabíamos. Creo que a eso también hay que agregar la industria de las relaciones públicas, sin la cual esa prensa no puede explicarse. Es decir, la industria de la distribución de la información también tenía mucho que ver con la salud, la vitalidad de la prensa.

¿No era tan puro ese periodismo?

No lo critico tanto, al contrario, de hecho a la industria le permitía tener el ingreso por los anunciantes, tener esos vínculos necesarios para generar la información. Es decir, ha sido un matrimonio de conveniencia que funcionó durante muchos años. La crisis le llegó a todos.

Y ese matrimonio apartaba a la prensa de los ciudadanos.

Eso es lo que pasó. Yo he estudiado mucho las oficinas de prensa de los gobiernos en Latinoamérica y de hecho se han convertido en medios paralelos, a tal punto que algunos han fundado medios públicos que en realidad son medios institucionales de un gobierno. Absorbieron la función de la prensa. Fue como si en el divorcio de ese matrimonio de conveniencia uno se quedó con todos los bienes, pero ambos perdieron la credibilidad de la sociedad. Ahora hay una gran oportunidad para recuperar esa confiabilidad, porque la sociedad necesita orientación, todas estas crisis tan rápidas, que nos muestran que cualquier situación es efímera, vuelven a poner de manifiesto la necesidad de la información.

Al periodista parece que le toca reivindicar su nombre personal por encima de las marcas de los medios.

También eso pasó, al menos en el caso de Latinoamérica, que conozco más. La mayoría de los periodistas trabajamos para muchísimos medios, algunos que se suponían incompatibles. En el modelo anterior uno era de tal medio que tenía tal propietario, entonces se suponía que estaba cooptado ya por esa perspectiva editorial. Y ahora vemos al periodista freelance como superhéroe, pero no como Superman, que tenía su oficina y su profesión y de incógnito salvaba al mundo; ahora se ha convertido en Spider-man. El superhéroe contemporáneo que es periodista es El Hombre Araña, al que su jefe le pide que haga de todo. Y creo que ahí es donde más que personalismo, lo que hay que recuperar es el sentido comunitario. Quizás el periodista es un ciudadano más con una competencia profesional para guiarnos en el caos informativo en el que a veces nos encontramos.

Hay que aprender a manejar las redes sociales, a manejar la conversación, a convertir esa conversación en un insumo. Yo trabajo con periodistas que han hecho notas maravillosas convocando a ciudadanos desde las redes sociales

Habla de conversación, pero los periodistas no estábamos acostumbrados a hablar con los lectores. Hoy, quieras o no, tienes que conocerlos y acabas en algún momento hablando con ellos y a veces no es agradable.

Bueno, es interesante porque ese fenómeno pasa desde siempre con las celebridades. Es decir, la exposición pública potencia todo, potencia el halago y potencia la crítica. Insisto en esta idea de que la hostilidad es una parte minoritaria, porque cuesta mucho entenderla. Pero claro, es la crítica la que más nos afecta. Quizás hemos recibido 40 mensajes positivos en el día, pero el que nos amarga el café es ese energúmeno que está gritando y que te insulta y que a mí me dice vieja y me mata. Y lo experimento a diario porque he tenido este último año un trabajo televisivo que me expuso mucho. Estas son las nuevas competencias para entrenar. Ya no es cómo usas el móvil para transmitir, que era el entrenamiento de hace diez años. Hay que aprender a manejar las redes sociales, a manejar la conversación, a convertir esa conversación en un insumo. Yo trabajo con periodistas que han hecho notas maravillosas convocando a ciudadanos desde las redes sociales.

Eso supone cambiar el esquema de formación de los periodistas.

Sí, hay competencias que entrenar. La principal es la templanza, dejar de pensar en la hostilidad y empezar a trabajar desde una lógica positiva. Intentar usar el algoritmo a favor. Y repensar la formación del periodista. Ahora se le enseña a ser un productor. Producción audiovisual, producción radial, producción gráfica, producción digital. Nunca hemos tenido una materia, ya no de conversar, de entender que está pasando fuera de la redacción, de mirar climas de opinión. No están en la formación y creo que esa es parte de la transformación que se nos demanda.

¿En todo esto que nos está pasando dónde queda la ética?

Para mí es parte del acuerdo. Va a ser lo más importante, pero no la ética definida de nuevo desde la torre de cristal del grupo del consejo de elegidos. Hoy la ética es colaborativa, algo fabuloso cuando se está abierto y con la humildad suficiente. De hecho creo que la ética del error es una ética de la responsabilidad. Asumir las equivocaciones también humaniza al periodista. Esto que hablábamos de dejar de ser el elegido de los dioses para ser uno más. Creo que ese es el aprendizaje que le falta a la sociedad y al periodista, decir soy uno más de ustedes, estoy aquí expuesto, pido comprensión y apoyo. Huir de la prensa como algo infalible. Creo que es una nueva ética. Una ética más horizontal, más dinámica, que se reformula todos los días, pero que implica esta actitud de humildad y de sinceridad que en definitiva también es la ética de la transparencia que se les está demandando a las instituciones. La ciencia misma está siendo cuestionada, especialmente después de toda esta locura pandémica.

En este escenario el concepto de cuarto poder se ha difuminado.

Totalmente, si alguna vez existió, esa es una de las metáforas que tanto nos encantan. En qué momento las tomamos como un catecismo. Creo que eso hace daño en el sentido de que te pone una exigencia que no estamos a la altura de cumplir, la de ser un cuarto poder.

En el libro habla de disrupción, periodismo mutante, periodistas anfibios…

Es necesario plantear conceptos desde otras perspectivas sabiendo que uno está en la disrupción. El sentido común es más confortable, pero del sentido común no sale nada nuevo, sobre todo en una profesión a la que le gusta mucho decir que así siempre se han hecho las cosas. A mí me pasa con los jóvenes que empiezan a trabajar de periodistas y se convierten en sus abuelos: “No, eso no. Ya no uso esto, ya no nos dejan usar las redes sociales…”. Pero sí lo más bonito que tú le puedes aportar a la redacción es que eres un gamer. Yo no he encontrado otro momento en la historia en que la lógica del aprendiz y del que enseña se invirtiera, se volviera horizontal. Es decir, los jóvenes pueden aportar su conocimiento tecnológico y los adultos tenemos ese conocimiento del acervo de lo social, de lo histórico. Tenemos que encontrarnos en una conversación de igual a igual, no en el discurso de yo te voy a enseñar cómo son las cosas.

Me planteo la pregunta que me deja más en la soledad con mis amigos de los medios en Argentina. ¿Y si el periodismo deja de ser una profesión exclusiva de los medios?

¿Cómo se paga hoy a los periodistas, cómo rentabilizarán sus inversiones los medios?

Ahí yo me planteo la pregunta que me deja más en la soledad con mis amigos de los medios en Argentina. ¿Y si el periodismo deja de ser una profesión exclusiva de los medios? Y si el periodismo se convierte en una profesión que presta servicios en distintos estamentos, de hecho se está dando. Pero a la industria le cuesta hablar de las relaciones públicas. La industria siempre quiso que eso estuviera muy separado y de pronto se encuentra con que las relaciones públicas pagan mejor por un trabajo más grato, haciendo lo mismo, es decir, produciendo información, armando reportajes.

¿No le parece peligroso que se mezcle publicidad y comunicación con periodismo?

Si es transparente, no. Es decir, una información es más confiable, no tanto por quién la diga, sino por cuáles son los elementos de validación dentro de la información. La verificación se reinventa y también se vuelve necesaria para las relaciones públicas o para el branded content. Es otro tipo de información que, en la medida que sea transparente para el usuario, me parece sumamente válida. De hecho, al final del día uno consume mucha información de personas, marcas, instituciones y eso no la hace menos información. Y de nuevo volvemos a la pérdida del monopolio de la información y el aumento de la competencia.

Se podría decir que un medio de comunicación hoy tiene que ser casi como un club, que pelea por la credibilidad y busca fans o suscriptores.

Creo que es casi una cooperativa. Es una cooperativa de servicios en donde puede haber una parte de la cooperativa que se dedica a la información dura. Y hay otra que se dedica a esa información que le da ingresos para que la gente que produce la información dura tenga recursos. Creo que lo que entró en crisis es la industria del periodismo, y no es el único caso, las industrias en general están reinventándose, quizá la del periodismo ha sido una de las industrias de los siglos XIX y XX que más tiempo duraron, porque de hecho las grandes marcas se han diversificado, fragmentado o tercerizado y el periodismo ha seguido en manos de los grandes medios. Pero ya está ocurriendo que un medio en lugar de tener un corresponsal, tiene un acuerdo con un medio de otro lugar. Esto está funcionando y de hecho se republican las notas de uno y otro con la inmediatez y el conocimiento del periodismo. Pero esto de nuevo implica un trabajo colaborativo y cooperativo, que son valores que cuesta mucho incorporar a la estructura mental de los medios tradicionales.

¿Qué necesita estudiar hoy un joven para ser periodista, qué habilidades debe tener?

Un caso que es elocuente es el de Ibai Llanos, que de alguna manera puso este último año el debate sobre la mesa. Ibai Llanos es un especialista en la conversación. Si uno quiere hacer un curso de conversación, tiene que escuchar a Ibai. Él no es periodista, es un conversador, un comunicador, pero tiene unas habilidades que el periodismo debe aprender. Y ocupa lugares en los que antes solo estaban los periodistas. Por ejemplo, cuando lo invitan a la presentación de Messi y a los periodistas españoles no. Pero él mismo lo dice, no me sigan a mí, estudien. Creo que lo que vamos ver es una formación profesional por competencias, más que por titulaciones. Y eso significa que vamos a tener que admitir la flexibilidad de que un periodista quizás pueda hacer parte de su carrera en Empresariales si lo que quiere es montar un medio o en Ciencias Sociales si lo que quiere hacer es crónica de circunstancias y de territorio. La idea de una formación tan estable creo que le es ajena a muchos jóvenes que están experimentando con sus cuentas, con sus canales de YouTube, de Instagram. La Universidad es también una institución que está en cuestión por esa falta de flexibilidad en tiempos tan líquidos.

Juan José Tamayo (Palencia, 1946) es teólogo, profesor, autor de decenas de libros, conferenciante, pero sobre todo un firme defensor del espíritu primigenio del cristianismo. Y esa pelea le ha llevado a ser uno de los mayores críticos de la Iglesia Católica española. La considera fuera de la realidad de la diversidad del mundo actual. Machista, cómplice de la pederastia, egoísta en sus privilegios, enfrentada al papa Francisco y a sus condenas del neoliberalismo y cercana a las posiciones de la extrema derecha y de los sectores más ultras del Partido Popular. Así lo ha denunciado en sus últimos libros (La compasión en un mundo injusto, La internacional del odio) y así lo refrenda en esta entrevista.

¿Qué opina del estado de negación de la Iglesia Católica española ante la pederastia?

La expresión que mejor define la actitud de la jerarquía católica es el negacionismo. Hay un negacionismo de base, que es lo que lleva luego al silencio, al ocultamiento, a la falta de denuncia, al encubrimiento ante tamaños crímenes. ¿Cuál es el problema de la jerarquía en relación con estos temas? No es que no los conociera, sino que más bien los niega. En vez de colocarse del lado de las víctimas y decir 'las vamos a apoyar, vamos a tener todo tipo de solidaridad con ellas', se han situado en el lado de la institución y han decidido salvarla. Han hecho todo un discurso, toda una construcción ideológica que empieza por decir que son muy pocos casos. ¿Pero cómo pueden decir eso cuando ni siquiera han investigado? En este caso, negarse a investigar está en total contradicción con otras conferencias episcopales como la alemana y la francesa, que han encargado incluso las investigaciones a agencias externas para mayor objetividad.

¿Y la jerarquía eclesiástica española, por su estado de negación, se ha convertido en cómplice?

Sí, esa negación ha llevado a la Iglesia española a una complicidad con los pederastas. Y esto es terrible. Ser cómplice de un crimen, ser cómplice de un comportamiento antihumanitario es también ser responsable. Y luego está el desprecio a las víctimas, al no escuchar su testimonio, al dudar de su veracidad, incluso a mandarles en épocas pasadas guardar silencio y amenazarles en el caso de que hicieran públicos esos testimonios. Se estaba revictimizando a las víctimas. Eso es terrible. Y luego el cinismo de la Conferencia Episcopal. Por una parte, el presidente Omella, que en el discurso de la última plenaria, y luego en una peregrinación que hicieron a Santiago, expresó la petición de perdón por esos terribles abusos. Pero, por otra parte, el secretario de la Conferencia Episcopal en esos mismos días dice que no van a investigar. Se intenta reducir a casos particulares un problema que es público, que es estructural. Es decir, no son casos aislados, sino que supone una responsabilidad estructural. Esto me parece que es algo realmente sangrante. [Un día después de realizarse esta entrevista el obispo de Bilbao anunció la apertura de una investigación sobre este asunto].

¿Por qué en la Iglesia Católica se dan tantos casos de pederastia? ¿A qué se refiere cuando dice que es un problema estructural?

Me refiero a la estructura que conforma la Iglesia Católica que es patriarcal, de masculinidad hegemónica y de masculinidades sagradas. Es decir, tenemos una pirámide: en el vértice está el poder absoluto, luego los representantes de ese poder y, debajo, la base, que es la que sustenta y tiene que poner en práctica las orientaciones de ese poder absoluto. Pero además, a eso hay que añadir que todo el poder en la Iglesia está en manos de varones, es un poder caracterizado por la masculinidad hegemónica, que en el caso de la Iglesia es masculinidad sagrada. Porque sólo los varones, desde su poder, están representando a Dios.

¿La Iglesia tiene entonces un problema de machismo sagrado?

Claro. Y es mucho más difícil desmontar el patriarcado religioso que el patriarcado político. Porque el patriarcado religioso está sustentado sobre una masculinidad sagrada en cuanto que son los varones los que representan a Dios, a quien previamente le han dado toda una serie de atributos varoniles. Ahí está, yo creo, la clave de estos fenómenos. En el fondo, la pederastia es la colonización de los cuerpos, la colonización de las mentes, la colonización de las conciencias, hasta el punto de que esa colonización lleva a padres y madres a fiarse de esas personas que consideran representantes de Dios y que luego utilizan esa representación divina y ese poder masculino para abusar sexualmente. Ese es el problema: el poder. Y ese poder no tiene ningún límite, no tiene ningún control. Porque además, cómo se va a cuestionar el poder de una persona sagrada que representa a Dios.

El discurso político conservador español está muy en sintonía con posiciones católicas ultramontanas… Parece que ya no son ni demócratas ni cristianos. ¿Qué fue de la llamada democracia cristiana?

Ha sido borrada del mapa. Sobre todo porque lo que ha quedado ha sido muy ultraconservador: la Asociación Católica de Propagandistas, que es un nicho de voxianos y de integristas cristianos que ya no son ni siquiera neocons o teocons, sino que son ultracons, y las comunidades neocatecumenales de Kiko Argüello. Son dos movimientos que tiene una extraordinaria influencia en sectores populares, aprovechando su falta de conocimiento político, y en el ámbito de las élites económicas, financieras y políticas en el caso de la Asociación Católica de Propagandistas.

Estos movimientos están siendo aprovechados por algunos políticos. ¿Cómo interpreta usted, por ejemplo, las declaraciones de Isabel Díaz Ayuso, la presidenta de la Comunidad de Madrid, a raíz de la carta que escribió el papa Francisco a México pidiendo perdón por la intervención de la Iglesia Católica durante la colonización de América?

Hay que interpretarlas no desde el punto de vista religioso, sino desde el punto de vista político, porque declaraciones del tipo de las del papa Francisco ya las habían hecho los Papas anteriores. Juan Pablo II pidió perdón más de cien veces y, en concreto, pidió perdón por los abusos en la conquista. Y luego Benedicto XVI también volvió sobre el mismo tema. Entonces, ¿por qué cuando Francisco hace esas declaraciones se le echan encima VOX y la parte más integrista del PP? En el fondo, es porque consideran que el Papa descalifica su política ultra y, por ejemplo, su neoliberalismo, su comportamiento de legitimación de las diferentes violencias, de los diferentes discursos de odio. Esa es la clave.

El papa Francisco ha conseguido algo inesperado a lo largo de la historia. Los sectores más conservadores son anti papistas y los más progresistas, tanto dentro de la Iglesia como laicos, somos más papistas

Usted a esto le ha llamado el cristoneofascismo…

Sí. La idea y la propia palabra se me ocurrió de manera espontánea, dictando un curso de teología en varias universidades de Brasil. En una de las clases, un alumno, creo recordar que era sacerdote, dijo que en la iglesia les prohibían hablar de política, y sin embargo, Bolsonaro estaba constantemente haciendo teología. Y yo, expresando sorpresa, pero sólo externamente, pregunté si es que Bolsonaro era teólogo. “No”, me respondieron, “pero se pasa todo el día hablando de Dios, citando la Biblia y relacionándose con las mega iglesias”. Entonces dije que le podíamos definir como el teólogo y el predicador del cristoneofascismo. La gente prorrumpió en un prolongado aplauso. Escribí un artículo con ese mismo título y me di cuenta de que esa alianza de la extrema derecha política, judicial, oligárquica y religiosa de Brasil estaba prácticamente extendida por todo el continente americano.

¿Y se puede aplicar a la situación española actual?

Totalmente. Porque esa alianza se está produciendo entre los partidos de la extrema derecha y un sector muy importante, cada vez más creciente, del Partido Popular. Y todos estos movimientos integristas y reaccionarios ultraconservadores como son HazteOír, la Asociación de Abogados Cristianos, el Yunque y un sector muy importante, en torno al diez o el doce por ciento de los obispos españoles.

¿Y esos obispos son muy influyentes?

Por lo menos paralizan cualquier iniciativa de apertura y de cambio dentro de la Conferencia Episcopal Española. Y ciertamente tienen una gran influencia, una gran repercusión y un gran apoyo en los medios de comunicación. Por tanto, me parece que al final esa imagen que ellos proyectan queda muy grabada en el imaginario social. Y lo más preocupante es que un sector importante de la sociedad identifica los valores cristianos con los planteamientos reaccionarios y ultraliberales de este sector del episcopado.

¿Los valores cristianos son otros?

Evidentemente, los valores cristianos están recogidos en la carta magna del cristianismo, que son las bienaventuranzas. El valor de la opción por las personas en situación de vulnerabilidad. La solidaridad con las víctimas. La opción por las personas y los colectivos empobrecidos. El perdón. Tanto la petición de perdón como el perdonar. La no violencia. El compromiso por la justicia. La igualdad entre seres humanos, hombres y mujeres. Y todos esos valores son transgredidos o son, diríamos, negados por los discursos de odio y las prácticas violentas en las que desembocan estos discursos.

Cómo pueden ser considerados valores cristianos afirmaciones como que las feministas son feminazis. Cómo puede ser considerada un valor cristiano la islamofobia

Casi todos esos valores que usted describe entran en contradicción con los discursos de la extrema derecha y de parte del PP. Para algunos ahora eso es comunismo. Incluso Díaz Ayuso llegó a utilizar esa definición en su polémica con el Papa tachando de comunismo lo que ella llamó indigenismo.

Esa mujer tiene una confusión mental que se traduce en confusión terminológica. El indigenismo no es precisamente una corriente que defiende los valores de los pueblos y de las comunidades originarias e indígenas, el indigenismo es la teoría que construye esos pueblos y a esas comunidades conforme a la mentalidad occidental. Por lo tanto, la afirmación de Ayuso demuestra una ignorancia enciclopédica y una confusión terminológica. 

En todo caso, si consideramos el comunismo no como una teoría política aplicada en el este europeo, sino como una concepción de compartir los bienes, de dar a cada uno conforme a sus necesidades y colaborar para el bien común y hacer una legítima redistribución de los bienes. Ciertamente, si eso es comunismo, también hay que considerar que es compatible con la concepción, por ejemplo, del ‘Sumak kawsay’ de los pueblos originarios. Es esa concepción de la vida que consiste en estar vinculado con la naturaleza, cuidarla, tratarla con respeto, el mantener una relación de armonía con las comunidades del entorno. Es el bien vivir, que no es vivir mejor ni la buena vida a costa de quienes están sufriendo, sino que es esa relación armónica con la trascendencia, con las deidades, con los ancestrales. Por tanto, si comunismo significa eso, está en perfecta sintonía con los valores de los pueblos originarios. Lo que pasa es que Ayuso y todos estos grupos, a partir de la confusión terminológica y de su propia ignorancia, lo que hacen es una descalificación inaceptable.

¿Es compatible con el cristianismo la posición de estos movimientos y de la propia Iglesia Católica española cuando hablamos de migrantes, feminismo, derechos LGTBI…?

Totalmente incompatibles sus valores o sus contravalores con los valores originarios del cristianismo que están siendo practicados hoy por las comunidades de base, por los movimientos cristianos de solidaridad, por las teologías de la liberación, por la teología feminista. ¿Cómo pueden ser considerados valores cristianos afirmaciones como que las feministas son feminazis? ¿Cómo puede ser considerada un valor cristiano la islamofobia, es decir, el odio a las personas musulmanas, a quienes posiblemente nunca han visto pero tienen esa imagen y esa construcción puramente ideológica e interesada? Y del discurso del odio se llega a prácticas violentas. ¿Cómo se puede considerar que el movimiento LGTBI es una enfermedad, una desviación de la naturaleza, un pecado? ¿Cómo se puede descalificar la teoría de género despectivamente llamándola ideología de género? ¿Cómo puede ser un valor cristiano la condena o la expulsión de las personas migrantes, cuando realmente si hay algo que caracteriza la tradición judeocristiana es acoger al inmigrante porque vosotros también fuisteis migrantes en Egipto? Por eso, desde cualquier punto de vista que se mire, pero ahora mismo lo estamos analizando desde el punto de vista religioso, no hay mayor contradicción que la defensa que dicen hacer estos sectores de los valores de la tradición cristiana con el espíritu originario del cristianismo.

¿Entonces, un cristiano jamás debería votar al PP o a Vox?

Creo que hay una incompatibilidad profunda y radical, porque los valores que defiende el cristianismo, los valores primigenios, los valores auténticos, están en las antípodas de los planteamientos de esos partidos políticos. Y la jerarquía católica española tiene una cierta responsabilidad. No he escuchado ninguna descalificación, ninguna crítica de estos movimientos; una condena desde el punto de vista evangélico, porque yo no digo desde el punto de vista político, solamente desde el punto de vista evangélico, desde el punto de vista del movimiento originario de Jesús de Nazaret. 

¿Y por qué cree que callan?

Por una razón muy sencilla: porque parte del programa de estos partidos coincide con los planteamientos de la jerarquía católica. Por ejemplo, en el caso del matrimonio igualitario, pues igual que están en contra el PP y Vox, lo está también la Conferencia Episcopal Española. En el caso del colectivo LGTBI, todos sus pronunciamientos son en favor de la heteronormatividad y de la binaridad sexual. Si la jerarquía católica dice que la norma son la relaciones heterosexuales y si la identidad sexual se reduce a dos géneros, el masculino y el femenino, pues ya están apoyando y fomentando de alguna manera el odio contra todo ese movimiento.

¿Y esta posición de la Iglesia española no choca de una manera frontal con el papa Francisco?

Sí, creo que choca muy directamente. En realidad me parece que la reforma de Francisco no ha pasado los Pirineos. Creo que hoy no existe en España ningún obispo, arzobispo o cardenal que se mueva en esa actitud profética, crítica y de denuncia del Papa Francisco. La denuncia, por ejemplo, del neoliberalismo, que dice que el neoliberalismo es injusto en su raíz. Yo no se lo he oído todavía a los obispos españoles. No he oído una actitud de acogida a las personas inmigrantes. No he oído un discurso de denuncia contra las autoridades políticas que tienen esta actitud xenófoba y racista hacia las personas de fuera. No he oído un discurso, por ejemplo, contra la aporofobia, que es el desprecio y el maltrato al pobre. Todas esas grandes reivindicaciones que hace el Papa. Los obispos españoles siguen todavía ubicados en esas negociaciones que quieren llevar a cabo con el Gobierno, pero no para prescindir o renunciar a sus privilegios, sino para conseguir ser incluso actores en el diálogo, en cuestiones fundamentales, como son cuestiones de Estado. El gran problema de la jerarquía católica española es que siguen ubicados en un contexto de Iglesia privilegiada.

La jerarquía católica española siempre se ha encontrado más a gusto en ámbitos dictatoriales que en ámbitos democráticos

Ese es un concepto predemocrático…

La jerarquía católica española siempre se ha encontrado más a gusto en ámbitos dictatoriales que en ámbitos democráticos. Le ha costado mucho ubicarse en la democracia. No ha querido perder los privilegios que le vienen, ya no del franquismo, sino de la larga historia de España.

Han pasado 43 años desde que el gobierno de Adolfo Suárez, en 1979, firmase los acuerdos con la Santa Sede. Unos pactos que garantizaban a la Iglesia una posición de privilegio social y económico, ¿ha llegado la hora de cambiar esa situación?

Lo primero que hay que hacer es llamar a estos acuerdos firmados el año 79 por su verdadero nombre: es un Concordato encubierto, una revisión del Concordato del año 1953. Esos acuerdos además son preconstitucionales, pues se negociaron durante el debate constitucional, con nocturnidad, de una manera absolutamente discreta. Y se firman el día 3 de enero, apenas un mes después de la aprobación de la Constitución en el referéndum del 6 de diciembre. Son preconstitucionales, y al mismo tiempo creo que son también, como dicen muchos eclesiasticistas, anticonstitucionales.

No respetan la neutralidad del Estado en materia religiosa. No reconocen la igualdad de todas las religiones ante la ley. Y sí reconocen un privilegio constitucional a la Iglesia Católica. Ese es el gran problema. La base de esos acuerdos y de ese privilegio constitucional ya está en la Constitución. El artículo 16.3 es el más contradictorio: dice que ninguna confesión tendrá carácter estatal, perfecto. Pero claro, la segunda parte dice que los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán relaciones de cooperación con la Iglesia Católica y las demás confesiones religiosas. Y eso supone un privilegio constitucional: se considera a la Iglesia Católica por encima de las demás confesiones.

Todos los gobiernos de la democracia desde el año 77 hasta nuestros días han sido y siguen siendo rehenes de la Iglesia Católica. Incluso el actual Gobierno de coalición

¿Cree que el actual Gobierno puede cambiar esto?

Es absolutamente prioritario que ese artículo sea revisado, pero no va a ser posible porque el PSOE cuando está en la oposición tiene un discurso laicista de separación Iglesia-Estado, pero cuando está en el gobierno la cosa cambia. El Partido Socialista tiene una gran responsabilidad en esto, pero también el resto de los partidos. Mi tesis es que todos los gobiernos de la democracia desde el año 77 hasta nuestros días, de derechas, de izquierdas y de centro, han sido y siguen siendo rehenes de la Iglesia Católica. Incluso el actual Gobierno de coalición entre el Partido Socialista y Unidas Podemos.

¿Qué papel cree que deberían tener las mujeres en la Iglesia del siglo XXI?

Rebelarse. Una rebelión de mujeres y hombres de forma que se desvinculen de esta estructura patriarcal basada en la masculinidad sagrada y construyan sus propias comunidades igualitarias entre hombres y mujeres al modelo del movimiento de Jesús de Nazaret y de las primeras comunidades cristianas. Hay que crear estas pequeñas comunidades de base en las que la igualdad sea la característica fundamental, la igualdad de género en el reparto de las responsabilidades, en la gestión del poder. Es decir, lo que no se puede seguir defendiendo es que el lugar de las mujeres sea estar al lado de la cruz de Cristo sufriendo con él.

¿El enfrentamiento de los movimientos ultracatólicos con el papa Francisco puede dar lugar a un cisma en la Iglesia?

La ruptura entre distintos paradigmas y modelos de Iglesia Católica lleva tiempo produciéndose. El origen se encuentra en la interpretación que se hace del Concilio Vaticano II. Esa ruptura, que se inicia en la segunda parte del mandato de Pablo VI, se acelera cuando asume el papado Juan Pablo II. Hay un debate entre la tendencia más conservadora que interpreta el Concilio Vaticano II como una especie de fracaso del catolicismo y el otro sector que considera que es el punto de partida para una renovación profunda de la Iglesia en todos los campos. En la medida en que va avanzando el papado de Juan Pablo II y luego el de Benedicto XVI, esa ruptura se hace más profunda. Pero se invierte la relación de fuerzas con Francisco. El Papa ha conseguido algo inesperado a lo largo de la historia de la Iglesia. Ahora los sectores más conservadores son anti papistas y los sectores más progresistas, tanto dentro de la Iglesia como laicos, somos más papistas. Francisco sintoniza plenamente con los problemas y la realidad de nuestro tiempo y tiene las antenas bien levantadas, como demuestra en sus viajes, en sus discursos, en sus cartas pastorales y en sus encíclicas. Y eso es lo que le lleva a identificarse con los movimientos populares y con las comunidades de base dentro de la Iglesia.

Fue niño prodigio del cante flamenco y muy pronto supo que quería ser más, hacer más cosas. El jazz, el rock, el rap, el cine, la prosa poética ocupan su vida. Dice ser un anarquista del arte que busca con pasión lo inacabado, que da la batalla por la escucha, que está obsesionado por el ruido y los silencios. Si pasan por Madrid aún pueden ver en el Reina Sofía su Auto Sacramental Invisible, un homenaje sonoro a Val del Omar. Si quieren acercarse a su obra, además de escucharle solo o en compañía de otros, ahora también pueden buscar Llamadme Amparo, su último libro editado por Espasa Poesía.

¿Por qué un libro de poesía que no tiene versos?

Para mí es mucho más importante lo poético. La poesía no tiene nada que ver con la estructura. Esa es una idea clásica, casi conservadora. Yo soy muy aficionado a la prosa poética, a los textos poéticos, por eso leo mucho ensayo y cada vez leo menos poesía, encuentro en los ensayos o los artículos periodísticos mucho espíritu poético, qué es lo que a mí me interesa.

Todo empezó por el flamenco, se expresa de muchas maneras, pero siempre hay unos temas que no abandona, casi unas obsesiones…

Me achacan incluso que hago muchas cosas y muy diferentes, que cómo soy capaz de cambiar de una disciplina a otra. Pero yo no tengo esa sensación. Todas las cosas que hago tienen nexos en común que las une, porque al fin y al cabo todo es un proceso creativo que me acompaña en diferentes líneas de trabajo. Y todas se interrelacionan. A veces con palabras, incluso solo sílabas.

En Llamadme Amparo es fácil encontrar esas palabras, busquemos su significado.

Madre. 

Sí, sí, mi madre o la madre. Aparece en otros trabajos que he hecho con Angélica Liddell o en la película que han hecho ahora sobre mí o conmigo, el Canto Cósmico. Sí, mi madre o la madre es para todo el mundo una parte de sus lógicas sociales, políticas, sentimentales, emocionales, pero cada vez la figura de mi madre está más presente en los trabajos que hago y me encuentro también la figura de la madre en otros seres que me interesan como fue Val del Omar, o en este libro, claro, es primordial.

Padre.

Creo que la figura de mi padre tiene algo de controversia porque la relación con mi padre hasta hace poco tiempo era más tensa, pero bueno, él es el aficionado al flamenco, es el que canta y es el que al principio pone todo el interés para que yo surja como cantaor clásico, estrella del flamenco y es al primero que acompaño con la guitarra. Y esa relación, ese hilo conductor de unión está muy presente, pero también está muy presente que mi padre era un trabajador de fábrica y tiene esa sociología tan particular de las fábricas de calzado.

Hambre. 

Más allá de que soy aficionado a la gastronomía, es un tema que me ha importado mucho, me ha interesado mucho y también en lo político. Por eso mi interés por el anarquismo y por el liberalismo, que para mí son dos ideologías que han tenido de una forma muy prioritaria la pregunta de cómo acabar con el hambre. Y que son las dos ideologías que han hecho más por quitar el hambre en el mundo. 

Miedo.

Forma parte de mi construcción, diríamos, educacional y que hoy, por suerte, gracias a las prácticas artísticas, puedo cambiarle la perspectiva y utilizarlo de una forma terapéutica. Intento superar el miedo, pero cuando no lo logro desde la práctica artística lo transformo en una inspiración.

Sentidos.

Es la forma de estar conectado con el mundo. El oído, el gusto, nos sigue recordando de una forma material dónde estamos y qué somos.

El amor de pareja es la imposibilidad. El amor de la amistad, que es en el que yo creo y del que soy ferviente defensor, es el motor de todo

Amor.

La imposibilidad. Si es el amor de pareja, la imposibilidad y una construcción social que hasta ahora no me ha interesado. Si es el amor de la amistad, que es en el que yo creo y del que soy ferviente defensor, es el motor de todo. 

Muerte.

Es el gran interrogante que me persigue y que me alienta. Pero no hay que olvidar que hablar de la muerte es hablar de la vida, como hablar de suicidio es hablar de la vida. 

Silencio.

Cada vez intento acercarme más a él. Ramón Andrés nos enseña que el silencio es un estado mental, un estado de conciencia, más que una cuestión material, eso ya lo aprendimos de John Cage, que el silencio no existe en el sentido material, pero ya sabiendo eso, trabajemos o encaminémonos hacia la toma de conciencia del silencio. Cada vez intento estar más cercano o más próximo a esa toma de conciencia.

Potaje.

Es lo cálido, lo cálido, sí, lo cálido relacionado con la familia, lo cálido relacionado con la amistad, con la paz, con la paz espiritual, lo cálido relacionado con tener tiempo, el disfrute. Hay un rito alrededor de un potaje que creo que pocos ritos lo pueden superar.

Voz.

Bueno, cada vez hablo más de voces que de voz. Dentro de unos años es posible que cambie de opinión, pero actualmente no soy un creyente de la voz como identidad, o por lo menos no persigo la voz personal como la búsqueda de la identidad, la búsqueda del yo; nos conformamos de diferentes voces y yo, en mi forma práctica del arte, lo muestro. No tengo una voz concreta, sino que tengo diferentes voces y en eso sigo. Ahí está el descubrir otros yos que nos conforman.

Música.

La música, guión sonido, es algo que nos acompaña en el día a día y que cada vez tengo más conciencia de su importancia. Por eso me interesa muchísimo música-sonido. En mis trabajos siempre está esa ambivalencia entre lo que es un trabajo estrictamente musical, que es más cercano a una expresión formal, una cuestión de industria y después está la concepción del sonido, que ya tiene que ver con otras cuestiones más políticas, más sociológicas, más antropológicas, que también me conforman.

Ruido. 

Es un espacio de posibilidad, como es el silencio. Son dos espacios hermanos, espacios de liberación. A mí me persigue siempre el ruido.

Migrantes. 

Nuestro devenir continuo, sobre todo somos migrantes. Estamos en éxodo constante, en exilio constante y no se puede evitar.

Placer.

Intento que sea una de las máximas en todo lo que hago. Desde esta entrevista hasta el café que me tomaba hace un rato, hasta la comida que voy a hacer ahora o la exposición que veré esta tarde.

Francisco Contreras.

Lo que pone en el DNI, que aún no sabemos en qué se conformará. Ni incluso después de la muerte, porque a nosotros nos conforman las miradas exteriores también. Por tanto es un interrogante de cada día o cada semana, como entrevistas como esta, como películas como las que hemos presentado estos días, como discos, como otros trabajos artísticos, van haciendo una especie de mapa que cada cual lo revisita y lo analiza como medianamente puede.

Niño de Elche.

Es otra parte de mí, otra parte de Francisco Contreras y claro, la línea divisoria no sabemos realmente donde está. Esta cosa del arte-vida cada vez la llevo un poco más al núcleo de su sentido. Es verdad que pertenece a un mundo de lo mercantil, es una especie de marca laboral, por decirlo así. Pero para mí es mucho más, lógicamente, habla de muchísimas cosas, más allá de cómo se confeccionó la plataforma en la cual yo ahora me expreso públicamente, tiene que ver también con las conexiones de la infancia, con una forma de entender la práctica artística paradójica. Niño, sí, porque la parte del juego está constantemente en mi trabajo y la parte de la inocencia también. Por eso me meto en proyectos de los que no tengo conocimiento, para aprender. Y Elche es paradójico porque confecciona parte de mis lógicas, pero soy una persona que tiene muchas tensiones con la concepción de la identidad. Es una contradicción que me ayuda a crear.