Puede parecer extraño no enterarse del fin del mundo. Que a uno le pille en el instituto, dando clases sin comprender el porqué de la agitación que recorre a los alumnos, incluso a colegas profesores. Ese día, un compañero se ausentó un segundo. En la pausa regresó: “¡He conseguido preventa para París, Lisboa y Londres!”. A él le siguieron en el mensaje otros tantos docentes. Y multitud de chavales; todos hablaban de lo mismo. Todos hablaban de la preventa de The Eras Tour de Taylor Swift. 

Aquel día sentí la calma chicha del ojo del huracán. Porque lo que vino a continuación, ya fuera del colegio, fue arrasador: The Eras Tour, así apodó –no sin ambición– la cantante americana su gira, empezó a batir todos los récords, sus hazañas contra la industria (regrabó sus álbumes para luchar por sus derechos de autor o combatió con la poderosa Apple por cambiar las reglas del cobro por stream) empezaron a narrarse en todos lados. Su documental sobre el mismo The Eras Tour –un concierto grabado, vamos– superó las cifras del This Is it de Michael Jackson. 261,6 millones de dólares a nivel mundial. 

Taylor Swift fue declarada “Persona del año” para Time. 

Y yo seguía pensando, ¿de verdad tanto revuelo?

Después de veinte años escribiendo en las principales revistas de música, algo que he compaginado con la docencia en los últimos tiempos, no entendía la envergadura del asunto: claramente, la de Pennsylvania no tenía la mejor voz, ni las más logradas melodías, ni las historias contadas con más maestría, ni las coreografías más vistosas; definitivamente, ni siquiera tenía los mejores temas. Pero había reventado todos los registros en listas, ventas y seguidores. De hecho, lo que más me fascinó fue su comunidad: los swifties. Mis compañeros y alumnos swifties.

El poltergeist Swift me absorbió: todo el mundo me preguntaba por ella. ¿Qué opinas del fenómeno? 

La escuchaba donde nunca hubiese dicho: ¡Las palabras de Taylor Swift están influyendo en la vida pública española! Pedro Sánchez se tuvo que referir a ella en La pija y la quinqui. Con el tiempo me enteré que donde había sido, obviamente, decisiva era en la política americana: plantó cara a Trump y su apoyo a los demócratas provocó un subidón en el registro de votantes de Estados Unidos. 

Todos oíamos hablar, y mucho, sobre la estadounidense. Pero no podíamos responder con certeza: ¿qué hacía que conectara con cada vez más gente?

Para buscar respuestas, hice como los alumnos de la ESO y todos los hipocondríacos del universo: Google Search. “Taylor Swift”. Lo escribí por primera vez en mi vida en el navegador, y me llevé una primera sorpresa: ella y yo tenemos la misma edad, 34 años. Es de finales de 1989, yo de principios de 1990. En una escuela no hubiésemos ido juntos, pero qué duda cabe, compartimos –mucho de nuestra– generación en Occidente: educación pública, infancia mimada (la relación con su madre es de mejores amigas) y deleite por la vocación. 

Y ese deleite, claro, nos había llevado, a mí, a muchos de los míos, y a ella, a desarrollar todo tipo de procesos relacionados con la salud mental. Swift pasó por un Trastorno de la Conducta Alimentaria (TCA) y ha hablado varias veces sobre salud mental: This is me trying es un buen ejemplo de ello. Ahí hice un switch, ¿qué hacía una cantautora pop hablando sobre TCA o depresión?

Al cabo de unas semanas de investigación, u obsesión, me percaté de que no era una escritora excelente, pero sí obstinada y –algo de lo que ya no tengo duda– activa y muy sincera. 

Sus historias no son buenas ni malas, son suyas. Es hija del siglo del yo. En sus apariciones públicas y en redes sociales, demuestra que conserva una forma de vida que no está a años luz de la de sus fans. Mucho menos en sus canciones, un diario abierto donde la mueven sentimientos muy normales (en el mejor de los sentidos): amor, desamor, vacío, deseos, desconcierto. 

Me tuve que acercar al cine a verla en directo, ya que las entradas para su concierto estaban prohibitivas (hasta 4.000 euros en reventa). Tras dos horas y pico de verla en directo en The Eras Tour algo era muy evidente: no mandan los extremos ni los fuegos artificiales, lo importante aquí estaba en el equilibrio entre la profesionalidad y una cierta espontaneidad (no parecer un robot, pero tenerlo todo bajo control). En TikTok descubrí decenas de cuentas que buscaban en sus directos dicha espontaneidad para reafirmar su condición de humana e imperfecta. También me chocó, esa no era la reina del pop que yo había vivido en los 2000… ¿Desde cuándo no queremos reinas pop perfectas?

“Es como si entregara a sus oyentes las llaves de sus canciones”, leí al célebre Nate Sloan, periodista y coautor del podcast y libro del mismo nombre, Switched on Pop. Swift tiene una aura que embruja más allá del estereotipo de adolescentes embobadas por la sinceridad. Y está absorbiendo con el paso del tiempo a muchas más generaciones que la suya, la milenial, de la que es reina. Reina sin Estado, pero sí con ejército: los citados swifties. Mis alumnos… ¡Y mis compañeros! Los swifties tienen poder. Son muchos, es decir, tienen mucho poder: cuando Elon Musk propuso a Taylor Swift un pacto –tweet mediante– para reflotar X, millones de swifties le pidieron al magnate que “se alejara de la cantante”.

Si sus fans tienen mucho poder, ella también. Es algo que se retroalimenta. Swift puede influir en el Golden Boy, ¡que le pregunten a Alejandro Balde! O en la NFL. Quién no ha puesto cara estos días a Travis Kelce, su actual novio, jugador del equipo campeón de la Superbowl, los Kansas City Chiefs.

El hecho de tener una carrera desde los 14 años, ha dejado en ella una imagen de artista infantil. Pero solo cabe ver su respuesta a Kanye West en Look what you’ve made me do o sus parlamentos en los Billboard, con un mensaje empoderador y reivindicativo para darse cuenta que Swift se ha ido convirtiendo en adalid polémico de la izquierda (de la causa woke para sus críticos) en Estados Unidos: defiende el feminismo, lo LGTBIQ+ (Mean), la salud mental, el antirracismo. Ha alzado su voz también por temas como el control de armas.

No siempre fue así, claro. Taylor Swift lleva diez discos dando giros ligeros, a excepción del valle agudo que derivó en Reputation. El título lo dice todo, después de las trifulcas con la industria, con Kanye West, con la prensa, quería dar un golpe en la mesa. Ese fue su reto discográfico más ambicioso a nivel narrativo y un paso clave para poder derivar su carrera hacia un lugar más cercano a las preocupaciones de la treintena que a la juventud. Como después demostró en Folklore y Evermore (2020), discos de pandemia donde se acercó al indie gracias a figuras como el artista de culto Bon Iver. En todos los álbumes mantuvo, eso sí,  parte del tête-à-tête con el fan, el diario personal, inclusivo y con cierto afán cuenta-cuentos (lo importante, siempre lo ha sostenido ella, son las historias). 

Taylor Swift ha calificado The Eras Tour como tal para recoger en una vuelta al mundo todo lo que ha sido hasta sus 34 años. También lo ha hecho para preparar el terreno hacia lo que será. Porque nada apunta a que Taylor Swift vaya a quedarse anclada en una popstar Miss Americana ex adalid country. Porque, dentro de ser una estratega bestial del capitalismo amable, tiene aprecio por las verdades (o al menos por la verosimilitud, sean cuales sean en cada momento de su trayectoria) de un mundo global: todos nos preocupamos por todos, pero cogeríamos un avión privado (ella algunos de más). 

¿Le estamos bailando el juego a una pija americana con la que compartimos problemas de bobos sin valores? ¿Nos acompaña de forma mesiánica cuando todo falla, el coco, el corazón, la razón?

Taylor Swift es un espejo. 

Uno de los que retornan el semblante muy fielmente. 

Uno de los que no se puede escapar tan fácilmente con monosílabos, despejarlo en una conversación tonta de bar. Es uno que nos genera dudas. Dudas de hoy. Debates, fanatismos, pero también puntos grises. 

Es esperanzador que en una vida a pura velocidad, una vida a todo-storie, sigamos teniendo espacios en el pop –cada vez más intergeneracionales– para los grises. 

---

Yeray S. Iborra publica Fenómeno Taylor Swift (Sílex, 2024) una narración que recurre a la biografía de la cantante para explorar pop, identidad, política y ‘fandom’.

La que los medios apodaron como “crisis de los cayucos”, un considerable aumento de las llegadas a las Islas Canarias en 2005 y 2006, supuso una importante respuesta institucional en el incremento del control de las migraciones marítimas entre Senegal y España. En ese contexto se fundó Remidev (Red por la migración y el desarrollo), una plataforma compuesta por una treintena de organizaciones senegalesas: asociaciones de repatriados, de familias de víctimas de la migración irregular, de demandantes de asilo, así como asociaciones juveniles, ONGs, sindicatos o grupos de investigación. La red tiene como misión promover la libre circulación de personas y bienes.

Moustapha Kémal Kebe, el responsable de proyectos de la red, nos recibe en la sede que comparten con otras entidades en Dakar. Kebe plasma una realidad muy distinta a la que se describe en España: Senegal es un país que acoge a tantas personas como las que emigran, y de las que migran, sólo un 13% va hacia Europa. Sin embargo, el experto critica un relato en el que las auténticas cifras en Europa no importan. Construir un problema mayor del real permite la injerencia europea en las políticas senegalesas, según su punto de vista.

¿Cuál es el trabajo de Remidev?

Trabajamos en tres niveles. Por un lado, hacemos incidencia política en defensa de los derechos de los migrantes; por otro, hacemos formaciones para capacitar a nuestros miembros en función de sus necesidades; y finalmente recogemos y compartimos información de calidad acerca de las migraciones a nivel nacional e internacional.

¿Cómo valoran las políticas de la Unión Europea ante las personas que migran desde el continente africano?

La UE ha estado interviniendo en África a nivel de migraciones desde hace varios años, pero el contexto ha variado mucho últimamente. En el caso de Senegal, desde 2006 hemos visto oleadas de jóvenes que se van en cayucos, y mueren o desaparecen en el mar, o lo mismo en el desierto, y países como España o Italia, que no tenían mucha relación con Senegal, han reforzado la cooperación. Una cooperación que se traduce en más financiación para el dispositivo de gestión de fronteras.

La Comisión Europea ha desplegado muchos dispositivos para la gestión de flujos migratorios, especialmente para la externalización de fronteras. Han firmado acuerdos con los países de salida y de tránsito para que estos últimos bloqueen los desplazamientos de población, a través de herramientas como el desarrollo de carnets de identidad y pasaportes biométricos, mecanismos para el registro y filtraje de migrantes, radares, pero también aviones y barcos que se han puesto a disposición de estos países para controlar las fronteras terrestres, marítimas y aeroportuarias. Se han destinado miles de millones de francos a este dispositivo para frenar el flujo migratorio.

¿A qué se debe la externalización de fronteras?

Se está externalizando la gestión porque los estados europeos son estados de derecho y no se pueden permitir según qué prácticas en el interior de la Unión, donde hay una Justicia y cierta democracia. Sin embargo hay ciertos dispositivos que si se aplican no se están respetando los derechos humanos, y se permiten pedir a países que no han alcanzado cierto nivel de democracia que los apliquen. Lo piden a los países de tránsito como Marruecos, Líbia o Níger, con graves problemas presupuestarios. Especialmente después de la Cumbre sobre las Migraciones de Valeta en 2015 [que reunió a jefes de estado africanos y europeos], la ayuda pública al desarrollo está condicionada a la gestión del flujo migratorio.

¿Esta cooperación destinada a frenar la migración cumple con su objetivo?

Después de muchos años de cooperación entre nuestros países y la UE, lo que constatamos es que hay tres puntos a tratar: el primero, las causas profundas de la migración irregular; el segundo, la promoción de la migración regular; y el tercero, la promoción del empleo juvenil. Hay programas de sensibilización y de formación, pero en mi opinión no funcionan. Cuando vamos sobre el terreno y hablamos con potenciales jóvenes migrantes, nos dicen que ya conocen los peligros de la migración irregular, pero que esto no les impide irse. Algunos de ellos se consideran muertos socialmente en Senegal, y la idea de morir otra vez no les inquieta.

Es por eso que pensamos que hay que cambiar de paradigma, intentar encontrar otros medios, porque tenemos una población mayoritariamente joven que aspira a encontrar empleos decentes. Estamos en un país donde el paro es muy elevado y los jóvenes intentan encontrar otros medios para sobrevivir y ayudar a sus familias. Si no les damos trabajos decentes, probarán todos los medios para irse.

¿Se está dando ese cambio de paradigma?

El dinero siempre va dirigido al primero de los tres puntos: la lucha contra la migración irregular, que es lo que más le interesa a la UE. Y luego está lo que llamamos la 'realpolitik'. Se han firmado unos acuerdos que hablan de migración, pero al mismo tiempo se aprovechan para captar nuevos mercados. Somos un país que dispone de muchísimos recursos. En Senegal, dentro de dos o tres años se va a explotar petróleo y gas. Tenemos oro, zirconia, pesca, fosfatos… En definitiva, muchos recursos naturales. Más allá de los discursos sobre la migración irregular, todos los países están interesados en nuestro mercado. Eso hay que decirlo claro.

Los países de la UE no tienen esos recursos y los necesitan para su desarrollo. Es por eso que nuestros dirigentes tienen que tomar responsabilidades, y en la firma de los acuerdos para la explotación de estos recursos naturales tenemos que ser capaces de introducir cláusulas que permitan a los senegaleses desplazarse libremente como hacen los ciudadanos de otros países cuando vienen aquí.

¿Qué control de las fronteras se hace en África Occidental?

Tenemos un espacio comunitario, la CEDEAO (Comunidad Económica de Estados de África Occidental), donde la gente puede circular libremente. Sin embargo, constatamos que a la gente que va a Níger para llegar a Agadez se les bloquea para impedir que vayan a Libia o a Argelia. Hay mucha gente que invierte en dispositivos de control, pero esto no impide que la gente se vaya, porque hay muchos medios para hacerlo. Hay control marítimo, pero a nivel terrestre los senegaleses pueden coger un bus, o un avión, e ir a Marruecos para intentarlo desde ahí. Otros se van a la ruta de Níger, y no se les puede impedir la libertad de movimiento. Podrían ser migrantes pero también viajeros o comerciantes. No es un delito cruzar la frontera de Senegal, sino que es un derecho reconocido a nivel internacional, especialmente en la Declaración Internacional de los Derechos Humanos.

Pero desde Europa se pide el control exhaustivo de las salidas.

No podemos pedir a los países africanos que cierren las fronteras al mismo tiempo que se les pide que las abran para los bienes, servicios y empresas europeas. Actualmente estamos negociando la situación del Acuerdo de Cotonú, el acuerdo económico entre la UE y los estados de África, el Caribe y el Pacífico, y se nos pide a los países africanos la apertura de las fronteras para un 70% de productos europeos. Algunos de estos productos han sido subvencionados y cuando vengan a nuestro país no pagarán impuestos en la aduana. Esto va a perjudicar a las empresas locales. Por ejemplo, las pequeñas y medianas empresas que producen leche estarán obligadas a cerrar si entra leche subvencionada de Europa sin pagar impuestos. Si estas empresas cierran, la consecuencia directa será que las personas tengan que migrar.

Se nos está obligando a firmar acuerdos que causan la migración irregular. El caso de la pesca es similar. Firmamos acuerdos con grandes barcos extranjeros que vienen a robarnos los recursos, y los pescadores locales, que se quedan sin peces, están obligados a migrar. Hay cuestiones impuestas por la Unión Europea que están en la base de la migración irregular.

¿Cuál es la situación de las vías reguladas de migración?

Ha habido un endurecimiento de las condiciones de los países de la UE para dar visado. El proceso es cada vez más largo y hay un aumento descomunal de los costes. Los últimos estudios han constatado, por ejemplo, que el año pasado hubieron 19.000 solicitudes de visados a Francia desde Mali, lo que representó 760 millones de francos CFA [1 millón de euros] para Francia. Hay una externalización de las gestiones, que se han convertido en un negocio. Dicen que quieren endurecer el acceso a los visados pero no deja de ser una forma de enriquecerse. Esto es algo que venimos denunciando desde hace años.

Las autoridades senegalesas, pero también a nivel africano, tienen que asumir responsabilidades para que estos países dejen de tratar así a los africanos. La espera es larga, y el hecho de tener que esperar hasta el último minuto también encarece los billetes de avión. Una vez en la UE los controles son a menudo humillantes. Lo que le pedimos a Senegal es que aplique las políticas de forma recíproca; si España pide visados a los senegaleses, Senegal también debería pedirlos a los españoles. Sería lo mínimo.

¿Cuál es la relación actual entre Senegal y España?

En 2008, España y Senegal firmaron un acuerdo de readmisión, que permite a España repatriar a los senegaleses. No estamos de acuerdo en esto, pero lo que nos preocupa realmente es que cuando estas personas son repatriadas, la sociedad civil no es informada. La información que tenemos de las repatriaciones es a través de los medios, dos o tres días después de haber sido repatriados. A veces ni tan solo los medios están al corriente.

Tenemos que pedir al gobierno senegalés y a la OIM (Organización Internacional por las Migraciones), que en caso de repatriación, nos permitan hacer un seguimiento para ver las condiciones en las que han sido repatriados y organizarnos para ofrecer un apoyo. En Senegal, tenemos que ver cómo podemos dar información a los repatriados para su reinserción económica y social. Desafortunadamente, se les trae de vuelta sin ningún tipo de información ni seguimiento.

¿Qué ocurre con una persona deportada en el momento que llega al aeropuerto de Dakar?

Los testimonios de los repatriados que volvieron entre 2006 y 2008 nos cuentan que a la llegada les daban 10.000 CFA [15 euros] para que volvieran a sus casas. Unos años más tarde hubo una organización que les daba 100.000 CFA [152 euros], pero esto es en función de los programas y la financiación que haya en cada momento. En el caso de la oleada que llegó de España en septiembre del año pasado, en los dos primeros aviones no les ofrecían dinero y en los otros sí. No sabemos el criterio.

¿Y qué representan esos 150 euros?

Los 100.000 CFA son el máximo que se les ha dado. Habría que evaluar las cantidades que se destinan y el impacto que tiene estos programas en las vidas de la gente. ¿Imagináis alguien que ha pasado varios años en un país, que ha trabajado, ha podido ahorrar algo y lo devuelven de repente a su país sin poder ni siquiera coger sus bienes? Ese dinero no es mucho tampoco para una persona que vive en Senegal, y la situación es muy compleja. Cuando llegan se sienten frustrados, tristes, avergonzados por no haber logrado establecerse en su lugar de destino.

Estos sentimientos crean un clima enrarecido en las familias, muchas de las cuales han dado apoyo financiero a los viajes. Mucha gente se avergüenza y en vez de volver a casa se quedan en Dakar u otras ciudades para encontrar los medios o la ocasión para poder irse otra vez. Europa gasta mucho dinero en devolver a los inmigrantes, y no sirve de nada, porque seis meses más tarde intentan irse otra vez. Si este dinero fuera invertido aquí podríamos destinarlo al desarrollo con estas personas para que no necesiten volver a irse.

También hay quien decide volver voluntariamente.

Hay migrantes de regreso voluntario y forzoso, y hay algunas devoluciones forzosas que las calificamos de voluntarias. Muchos de los senegaleses que han vuelto de Libia fruto de la colaboración entre la OIM y el Estado de Senegal nos cuentan que no lo han hecho de forma voluntaria, que han sido forzados. La OIM recibe financiación para el retorno voluntario. Por eso siempre abordamos con prudencia la cuestión del retorno voluntario, para saber a través de los propios migrantes si se tratan de retornos voluntarios o no.

Este reportaje forma parte del proyecto 'Deportaciones', del centro Irídia, que ha recibido el apoyo de la Beca DevReporter 2019, impulsada con financiación del proyecto Frame, Voice, Report! de la Unión Europea, el Ayuntamiento de Barcelona y la Agencia Catalana de Cooperación al Desarrollo.

Puedes leer aquí la primera y la segunda entrega.primerasegunda

Al llegar a casa, todo el mundo estaba durmiendo, excepto su mujer. “No le conté nada de la deportación. Me fui a dormir directamente”. Durante ese día de 2006 en que volvió a Senegal tras no conseguir prosperar en Europa, Moustapha Diouf no quería salir de la habitación. “Sentía vergüenza”.

Moustapha Diouf abandonó Thiaroye sur Mer –comuna perteneciente a Thiaroye, una localidad situada en la periferia de Dakar– en dirección a Europa en un cayuco por 300.000 CFA, algo menos de 500 euros, una pequeña fortuna, a causa del descenso de recursos pesqueros en la costa senegalesa allá por 2004. Diouf fue pionero en hacer uso de la 'Vía Canaria' para alcanzar territorio español. El recorrido migratorio vivió su máximo apogeo entre 2005 y 2006, momento en que España y Senegal firmaron un acuerdo que reforzó la protección en el Atlántico y obligó a las personas que querían irse del país a hacerlo por otras vías, como cruzando el desierto.

Decenas de embarcaciones de colores descansan en la costa de Thiaroye Sur Mer. Pegadas las unas a las otras, no dejan prácticamente espacio para los jóvenes, que revolotean alrededor de ellas mientras las pintan o reparan sus redes de pesca. Algunos de los cayucos están hundidos en la arena, como ballenas varadas. Se mueven mucho menos que antes. El flujo de salidas años atrás era constante, ya fuese para faenar o para emprender un arriesgado viaje hacia las Islas Canarias.

Diouf rememora desde la azotea de su casa, desde donde se divisa toda la línea de costa, los motivos de su viaje y las penurias del mismo, así como las innumerables pérdidas de paisanos en el intenso azul del océano. “Yo era el responsable de alimentar a mis hijos y a mis padres. Y el trabajo de pescador aquí ya no daba dinero. No podíamos competir con los barcos europeos, que tenían más maquinaria que la nuestra”, describe Diouf, rodeado por su familia, y bajo una boina que le protege de un sol naranja que marca el fin del día.

El viaje hasta las Canarias fue el segundo de Diouf, que antes había probado suerte por Marruecos. Una vez alcanzó suelo español, pasó 45 días en un Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE), hasta que fue deportado. “El ministro de exterior senegalés negoció con el gobierno español la expulsión de los inmigrantes irregulares. Una expulsión injusta para mí. Porque les dieron dinero para que aceptaran nuestra expulsión a Senegal. Podemos decir que nos vendieron como si fuéramos animales”, critica. Diouf regresó de manera forzada. Muchos de sus compañeros, no. Habían muerto en el mar. “Entre 2004 y 2007, cada día había funerales”. Ahora, agradece a Dios la fortuna de estar vivo pero también explica las duras consecuencias del fracaso tras no alcanzar prosperar en Europa.

El estigma de volver

Diouf utiliza un lema de la lucha senegalesa, el primer deporte del país por delante del fútbol, para resumir sus sensaciones al volver a Senegal: “‘Nuestra lucha es un juego, cuando pierdes es una vergüenza’. Esto era lo que me pasaba. Cada día pensaba en volver a hacer el viaje”, explica.

La situación de Diouf no es aislada. Las personas que prueban una migración y son deportadas no sólo acarrean las consecuencias psicológicas de sus viajes, sino también de la convivencia de nuevo con un entorno que había depositado en el periplo sus esperanzas de mejor. “Las consecuencias psicológicas son múltiples: sentimiento de culpabilidad, vergüenza e incapacidad de sentirse bien dentro de su familia y entorno”, apunta Aminata Assis, terapeuta en el proyecto House of Hope, una organización evangélica alemana que da apoyo psicológico a los migrantes.

“Con las deportaciones, aumentan las posibilidades de padecer estrés traumático”, señala. En House of Hope tratan alrededor de 35 a 40 personas. La mayor parte, hombres. Y la mayoría de su actividad está centrada en Dakar, pero buscan más recursos para extender sus servicios a otras regiones.

Carecer de medios

Diouf jamás recibió ayuda de ninguna entidad. Es por ello que terminó creando una propia el año 2007, la Association des Jeunes Rapatriés. Un paraguas para los muchos migrantes senegaleses que, como él, son retornados sin recursos. Diouf volvió a Senegal, denuncia, con un bocadillo y 10.000 CFA (15 euros) que no le dieron siquiera para salvar en taxi los dieciséis kilómetros entre el aeropuerto de Dakar y Thiaroye sur Mer.

“Nos prometieron ayudas para proyectos sociales, pero hasta ahora no ha habido ninguna”, dicta Diouf, que realizó su viaje cuando rondaba los 40 años, algo poco común en la región, donde son los jóvenes los que se marchan más pronto. La labor de Diouf se ha ido expandiendo en la región con la ayuda de otros deportados, como en el caso de Pap Dibi Ndaw.

“Aquí no hay trabajo, madrugas y madrugas y luego, durante el dia, no hay nada que hacer. Te toca volver con los bolsillos vacíos a casa, donde te esperan niños y familiares... Y no llega para todos”, alerta Ndaw. Él se embarcó en un viaje a España por mar que tuvo múltiples problemas. Su patera volcó. De 120 personas, sólo alcanzaron territorio español quince. Estuvo ocho días en las Palmas, hasta que fue deportado. “Al despertar te suben a un coche, de ahí al avión y te tiran en Dakar”.

Diouf y Ndaw critican el destino para los jóvenes de la región: no quiere que su misma realidad la vivan los niños del pueblo, que se cuelan en la conversación con fuertes balonazos a las paredes. También denuncian la dejadez institucional en Thiaroye sur Mer. Y que no sólo afecta a la falta de trabajo: el pueblo vive constantes inundaciones por la lluvia. Las casas están pegadas al mar y las calles, estrechas, desiguales y cubiertas de arena, componen un laberinto imposible de resolver sin guía local.

“Si nos das un proyecto sólido que sustituya las ganas de migrar, los chavales no viajarán. Quiero un proyecto para formar a los jóvenes a los que les voy enseñando la profesión”, sostiene Ndaw, fontanero de profesión.

“Queremos crear conciencia para que todo el mundo entienda y luche por nuestros derechos y libertades. No puede ser que nos nieguen un visado y cuando una persona europea quiere venir aquí lo haga sin problema. La emigración clandestina es muy peligrosa. Necesitamos más financiación para sacar adelante nuestros proyectos: entre 2018 y 2019 hemos formado más de 50 personas, todas jóvenes, con la ayuda de Cáritas. Costureros, manipuladores de cereales… Ninguno de los 350 miembros de nuestra asociación ha recibido ayuda por parte del gobierno senegalés. Todos los gastos las tenemos que cubrir nosotros, con nuestro dinero”, zanja Diouf.

Este reportaje forma parte del proyecto 'Deportaciones', del centro Irídia, que ha recibido el apoyo de la Beca DevReporter 2019, impulsada con financiación del proyecto Frame, Voice, Report! de la Unión Europea, el Ayuntamiento de Barcelona y la Agencia Catalana de Cooperación al Desarrollo.

Pese a ser una tierra rica en recursos, en Tambacounda escasea el empleo. Sus habitantes buscan la salida por la falta de oportunidades, azuzados por la elevada tasa de paro que la región arrastra desde hace años. Y a ellos se han sumado otros cientos que no han visto en Tambacounda un lugar donde echar raíces sino un sitio desde el que también huir del país. Tambacounda es una tierra de paso.

La región más grande de Senegal tiene frontera con cuatro estados distintos: Mauritania, Mali, Guinea y Gambia. Se ha convertido, por lo tanto, en un trampolín de la migración. En la principal puerta de salida de Senegal. Es también una de las principales regiones donde retornan las personas deportadas desde Europa o incluso desde el norte del continente africano.

El aumento del control marítimo para evitar el viaje entre la costa senegalesa y las islas Canarias provocó un cambio de estrategia entre los migrantes. “Hace siete u ocho años que la ruta central hacia el Mediterráneo es la opción preferida por los migrantes; el número tan importante de personas que optan por esta ruta se debe a varias razones. La principal, el intercambio de información con amigos o conocidos que ya la han tomado”, explica Lia Poggio, de la oficina regional de la Organización Internacional por las Migraciones (OIM) en Senegal. Esa ruta central, por el desierto y hacia el Mediterráneo, tiene su puerta de salida en Tambacounda.

En el acompañamiento que hacen a migrantes que regresan a Senegal, la OIM, vinculada a Naciones Unidas, empezó a constatar desde 2017 que la mayoría de migrantes que acogían en su llegada a Dakar tenían como destino final las regiones de Kolda y Tambacounda, ambas situadas al sureste del país. Es decir, las personas habían iniciado ahí su periplo migratorio.

Las cifras justifican el abandono de Tambacounda. En 2018 el 60% de la población de la región vivía en la pobreza y la tasa del paro era del 36,5%. “En Tambacounda hay oro, hierro, tierras, agua. La gente quiere trabajar la tierra, pero si no tienes los medios o no tienes la tierra, no lo puedes hacer”, denuncia Cheick Fall que, a sus 37 años y tras haber intentado llegar a Europa en dos ocasiones, ahora es el presidente de una Asociación Regional de Migrantes de Retorno creada el pasado mes de abril.

Fall decidió irse de Tambacounda, como la mayoría de los suyos, porque no había trabajo. “A Europa todos le llamamos El Dorado, porque tenemos amigos que se han ido y han podido permitirse construir una casa aquí y sostener a su familia”, explica. En 2009 llegó hasta Marruecos y tomó una barca en Tánger para intentar llegar a España, pero los interceptó la policía marroquí. En 2015 volvió a intentarlo desde Libia, para llegar a Italia, pero la travesía resultó también sin éxito.

Tras la intensificación de los controles en la ruta marítima desde el año 2007, tras los acuerdos entre Senegal y España a causa de la apodada “Crisis de los cayucos”, los migrantes apuestan ahora por la ruta del desierto, mucho más peligrosa. Tambacounda suele ser la última parada en Senegal, con destino a Agadez, en Níger, desde donde intentan llegar a través del desierto a las costas de Argelia o Libia.

“La gente aquí tiene trabajo en el campo tres meses al año. Y prefiere morir antes que volver a esta vida”, cuenta Saraba Keita. Por eso él decidió irse en 2015. Fatou Diaby, también se fue con él: ella –relata, mirando continuamente hacia sus rodillas, con posado abatido– no se iba a quedar de brazos cruzados. Fue al encuentro de su marido a una parada de autobús el día que él se iba a Libia. El camino fue muy duro. Diaby estaba embarazada. “De noche, mientras duermes, vienen ladrones y te piden dinero, y si no tienes, se ponen agresivos, llegan a secuestrar o matar si es necesario”, recuerda, con su hija en brazos, que se escurre de sueño.

Cuando llegaron a Libia encontraron trabajo ayudando a una familia y optaron por quedarse allí. En Libia nació su hija, a la que llamaron Rania en homenaje a la dueña de la casa. Pero las cosas allí tampoco eran fáciles, y ante la grave situación de conflicto en el país, optaron por volver a sus casas. Diaby y Keita se acogieron a un programa de retorno voluntario de la OIM y se dedicaron a desandar lo andado. Aunque con menos riesgo, también fue difícil. “Estuvimos un mes alimentándonos de pan y café”, relata Diaby. Hoy viven en un pequeño pueblo, cerca de la frontera con Gambia, donde cultivan maíz y cacahuete.

En octubre de 2018, la OIM puso en marcha un centro en la ciudad de Tambacounda. En colaboración con el gobierno senegalés, y con financiación de la agencia de cooperación británica, el proyecto está destinado a una primera acogida a las personas que regresan. Se trata de un espacio con capacidad para 50 personas en el que los deportados pueden pasar 48 horas y recibir una primera atención psicosocial para facilitar su integración. Una vez en Senegal, trabajan con ONG locales, como La Lumière en Tambacounda, en proyectos de reinserción.

Ibrahima Ndaw, a sus 22 años, preside una asociación en Nguidiwol, uno de los pequeños pueblos de la región de Tambacounda, la que tiene menos densidad de población de Senegal. Con la ayuda de La Lumière han conseguido financiación para invertir en ganado. Él ha podido dedicarse a cultivar la tierra, la de Nguidiwol es zona productora de cacahuete, y se ha convertido en el campesino más productivo del pequeño pueblo. Por lo general, trabaja sólo sus campos; de vez en cuando cuenta con la ayuda de algún vecino del pueblo.

Ndaw se acogió al retorno voluntario tras un largo viaje, en el que, entre otras cosas, fue secuestrado durante tres meses en Libia. No es el único en Nguidiwol que ha pasado por esta situación. Su padre tuvo que vender una vaca, muy valiosa para la familia, para pagar su rescate, pero lo recibió con los brazos abiertos: el fracaso, término recurrente entre las historias de migraciones de regreso, en la migración quedó empañado por la alegría de haber recuperado a su hijo. Sin embargo, el joven campesino dice que sigue pasando vergüenza. “Sigo viendo a gente dispuesta a irse para ayudar a sus familias, y como no quiero volver a intentarlo, siento que la gente me menosprecia”.

Al igual que Ndaw, Diaby o Keita, entre junio de 2017 y junio de 2019, 4.090 personas regresaron a Senegal en el programa de retorno voluntario de la OIM, 544 a través del centro de Tambacounda. Sin embargo, la idea de retorno voluntario también recibe críticas por parte de algunos migrantes. “Muchos de los senegaleses que han vuelto de Libia fruto de la colaboración entre la OIM y el Estado de Senegal nos cuentan que no lo han hecho de forma voluntaria, que han sido forzados”, cuenta Moustapha Kebe, de Remidev, una red de entidades por la migración y el desarrollo.

La OIM hace patrullas en el desierto en Níger a la búsqueda de personas abandonadas por quienes las transportaban o por las autoridades que las deportaron. Sin embargo, como admiten los responsables del centro de acogida de Tambacounda, sólo rescatan a las personas que declaran querer volver a su país de origen.

Este reportaje forma parte del proyecto 'Deportaciones', del centro Irídia, que ha recibido el apoyo de la Beca DevReporter 2019, impulsada con financiación del proyecto Frame, Voice, Report! de la Unión Europea, el Ayuntamiento de Barcelona y la Agencia Catalana de Cooperación al Desarrollo.

“¿Eres tú la nueva de la limpieza?”. Un título de grado medio en Auxiliar de Enfermería y uno de grado superior en Integración Social no le bastaron para evitar la enésima situación de discriminación desde su llegada a Barcelona. La frase la pronunciaba, hace un año, la recepcionista de una empresa con la que Carmen Juares (Honduras, 1986) iba a entrevistarse para una plaza como integradora social.

“Tenemos que demostrar más que alguien de aquí. Yo soy mujer, estudiante, amiga, pareja. Pero la sociedad siempre me verá como alguien destinada a los cuidados o la limpieza”, se queja Juares desde un aula de estudio de la Universidad de Barcelona, donde cursa un grado en Educación Social. No culpa a la recepcionista: ella misma asumió durante muchos años que su rol debía estar ligado a los cuidados. Tardó en percatarse de la triple discriminación que sufría. “Migrada, mujer y pobre”.

Juares huyó de Honduras a los 19 años. “Para salvar la vida”. Su padre, que tenía negocios en la hostelería y una vida comunitaria activa, fue asesinado por grupos violentos. Delante de ella. Eso le dejó profundas secuelas y le condenó a años de terapia. Gracias a su hermano consiguió tratamiento. Pero volvieron los fantasmas: “Por las noches me levantaba seis veces a comprobar la puerta. El psiquiatra me dijo: 'O te vas o volverás a caer'”.

Un familiar la acogió en Barcelona y, en pocos meses, Juares trabajaba como cuidadora: de lunes a sábado, de nueve a nueve; 750 euros al mes en negro con la promesa de que cuando pudiese acceder a los papeles –a los tres años– le harían un contrato. Éste jamás llegó.

“En los cuidados explota todo el mundo: hay mayores en la zona alta y en la baja. Cuando necesité el contrato, los hijos de la señora a la que asistía me dijeron que 'no querían tener nada que ver con una sin papeles'”. Hasta ese momento, Juares había sido “de la familia”. Llevaba más de cinco años supervisando alimentación y control de esfínteres de la anciana.

“En mis pocas horas libres, me iba a clases de geriatría. Fue la profesora la que me dijo que me estaban explotando”. Escapar de aquella casa cambió a Juares: “Hice los cursos de catalán y allí conocí a mi compañero, voluntario por la lengua”. Después de siete meses saliendo (“yo más bien poco”, ríe), él le propuso que se casaran. “Tenía mis dudas, pero accedí. Llevamos nueve años juntos”.

Al poco, consiguió un trabajo gracias a su título de auxiliar de geriatría. “Muchas dejan de trabajar como internas y pasan a residencias o al servicio de atención domiciliaria”. Ella lleva seis años en dicho servicio, compagina trabajo y estudios. “Salir de los cuidados es complicado”. Juares argumenta que otros trabajos racializados, por tener más exposición, se han organizado antes –cita el Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes–, pero que el suyo siempre ha sido invisible. Al menos hasta hace tres años.

Junto a otras compañeras, Juares creó la asociación de Mujeres Migrantes Diversas, de la que es coordinadora. Todo empezó por un grupo de Whatsapp. Cinco internas coincidieron en 2015 en la 'Marcha de las Antorchas'; manifestación en Barcelona réplica de las que se sucedieron en Honduras contra el presidente Juan Orlando Hernández. “Queríamos estar en contacto. Un día, una recién llegada necesitaba ayuda para comprar un bono de transporte. La añadimos. Y pasamos de cinco a 15, luego 40…”. La asociación ya ha conseguido solventar los problemas con los cursos de catalán y sus horarios. “25 compañeras no tenían tiempo para ir a clases, ¡nos las adaptaron!”, se felicita.

Gracias a su labor en la asociación, Juares conoció a Leticia Dolera, quien le propuso que dieran juntas el pregón de las fiestas de la Mercè en Barcelona en 2018. Sin titubear, aceptó. “Los trabajos de cuidados son el esclavismo del siglo XXI. Estos deben pasar a la administración, como la sanidad”, dice. Y zanja: “Nosotros nos haremos mayores; aunque sea por egoísmo, luchemos por unas instituciones que nos cuiden”.