Cuando su madre falleció, Sonsoles habló con sus hijos, que tenían ocho y cuatro años y acababan de perder a su abuela. “Fui sincera con ellos, les pregunté si querían venir al tanatorio y dijeron que sí. Eso les ayudó mucho a despedirse y a expresarse”, cuenta. El hijo de Miguel, con cinco años, también asistió al de su bisabuela: “Estuvo acompañando a sus abuelos y a sus familiares y nos hizo muchas preguntas”. Con diez años, Mía se puso de acuerdo con sus amigas para acompañar a una de ellas, que acababa de perder a su padre. Le hicieron dibujos de despedida, estuvieron con ella y fue “un rato bonito”, en palabras de su madre.

“La muerte sigue siendo uno de los temas de los que más nos cuesta hablar a las personas adultas con niñas y niños. Sigue siendo un tabú, y ese silencio dice más de nuestras propias incomodidades e inseguridades que de lo que la infancia puede comprender o necesita saber”, explica Marta Martínez, socióloga e investigadora en infancias y derechos humanos. Ella considera que el tanatorio es “un espacio social de reconocimiento”, del que no tiene sentido excluir a la infancia. “La persona que ha muerto era su abuelo, su madre o su primo, y tenían con ella un vínculo propio. Cuando asumimos que niñas y niños no deben estar en la despedida, estamos dando por hecho que su vínculo pesa menos, y podemos dar lugar a lo que se llama duelo desautorizado: una pérdida que no se reconoce socialmente como legítima”, afirma Martínez.

Hacerles partícipes y acompañarles

En ese concepto incide también la psicóloga Lucía López, experta en trauma y duelo: “Cuando alguien me pregunta si hay que hacer partícipes a niños y niñas en este tipo de situaciones relacionadas con la enfermedad o la muerte, lo primero que digo siempre es que ya lo son: eso también les está pasando a ellos y a ellas, es algo que no podemos obviar. Dejarles al margen es el primer error y puede tener consecuencias importantes, porque no legitimamos su duelo”, asegura la psicóloga. Por eso ella propone justo lo contrario: “Tenerles siempre en cuenta, haciéndolos formar parte de manera activa para que sientan pertenencia, adaptándolo a su edad y capacidades”.

Cuando asumimos que niñas y niños no deben estar en la despedida, estamos dando por hecho que su vínculo pesa menos, y podemos dar lugar a lo que se llama duelo desautorizado

Marta Martínez — socióloga e investigadora especializada en infancias y derechos humanos

Sobre cómo hacerlo, la psicóloga invita a tener en cuenta su edad, su capacidad cognitiva y emocional, el contexto de las relaciones familiares o de amistad y la propia capacidad de las personas adultas para acompañar. “A partir de ahí, debemos preguntarles si quieren participar y de qué manera, teniendo en cuenta que se puede hacer de diferentes formas: pueden ir al velatorio, pueden preparar un dibujo de despedida, ver fotos…”, enumera. Si responden que sí quieren ir a los ritos de despedida, conviene explicarles lo que va a ocurrir: “Cómo es el lugar, lo que se van a encontrar allí y anticiparse por ejemplo si puede haber gente llorando”.

Ángel es adolescente y, a sus 14 años, ya ha asistido a dos velatorios, el primero de ellos hace dos años. Así lo explica él: “Es algo personal, quería hacerlo para despedirme por última vez de esas personas y dar el pésame a la gente que les quería. Fue muy triste pero era importante ir, y me sentí mejor después de estar allí”, asegura. Su madre, Rocío, aporta más contexto: “Eran dos personas muy cercanas. Primero con una persona al que consideraba su abuelo y luego el año pasado se murió un compañero de instituto. Yo iba a ir en ambos casos y le pregunté si quería venir conmigo. Dijo que sí, así que yo le acompañé todo el rato y le dije que si en cualquier momento sentía la necesidad de irse, nos marchábamos”.

Esa figura de referencia es fundamental, en palabras de la socióloga Marta Martínez, que habla de “la persona adulta ‘ancla’” –madre, padre, tío o tía, amigos de la familia…–. “Será la encargada de contar antes qué se van a encontrar: personas tristes, flores, silencios, etc. Debe estar pendiente de ellas y ellos y llevarles a dar un paseo si necesitan tomar distancia, dejando claro que pueden marcharse cuando lo necesiten”. También aporta algunas ideas de pequeños gestos que pueden hacer los niños y niñas para elaborar su duelo: “Llevar algo que hayan hecho, como una carta o un dibujo, elegir una flor, una canción o una foto, algo con lo que puedan ocupar su propio lugar en la despedida”. 

¿Qué ocurre si el niño, niña o adolescente decide no participar? “Preguntar incluye también gestionar un no. Si una niña o un niño prefiere no acudir a un tanatorio, hay que respetar su decisión, y hay otras formas de despedirse: escribirle unas palabras a la persona que ha muerto, encender una vela en casa, hacer un dibujo o empezar una caja de recuerdos con sus objetos, fotos o notas”, propone Marta Martínez.

El padre de Mar se murió en 2021, cuando sus hijas tenían uno y cinco años. “La pequeña era demasiado pequeña para entenderlo, y con la mayor decidimos no llevarla al velatorio ni al entierro”. Sí la hicieron partícipe “de otra manera”: “Le explicamos todo lo que estaba ocurriendo con el abuelo. Ella le hizo un dibujo de despedida que colocamos en su ataúd”, recuerda. Rebeca y Reyes son hermanas, profesoras y madres de un niño y una niña de seis años. Hace unos días falleció su abuela –la bisabuela de los niños– y ellas sí les llevaron a despedirse. “Estuvieron un ratito en el tanatorio. Llegaron a ver el ataúd, que estaba cerrado, y les explicamos que ese lugar estaba para despedir a la bisa. Después nos fuimos a jugar un parque que hay cerca. Pensamos que iba a ser un momento muy difícil, pero no: los peques entienden todo siempre y cuando se les explique con un vocabulario adecuado a su edad, y la muerte forma parte de la vida”, cuentan estas hermanas.

Debemos preguntarles si quieren participar y de qué manera, teniendo en cuenta que se puede hacer de diferentes formas: pueden ir al velatorio, pueden preparar un dibujo de despedida, ver fotos…

Lucía López — psicóloga

Jorge Balado, gerente de la empresa funeraria Serfuja, también es partidario de que los niños y niñas asistan al que para él es su lugar habitual de trabajo, si es que así lo deciden. “Aquí hemos visto de todo: desde niños que se acercan a las tumbas y quieren observar todo lo que pasa hasta otros que no quieren ni siquiera atravesar las puertas de nuestros tanatorios”. Por eso recomienda abordar la cuestión “con total naturalidad”, ya que los niños y niñas “entienden la realidad de la muerte mucho mejor de lo que nos parece a los adultos”, señala Balado.

Algunas herramientas útiles 

Una de las claves a las que apuntan las expertas es analizar primero la capacidad que tienen las personas adultas para sostener la situación. “Muchas veces, el hecho de llevarles o no depende también de la situación en la que se encuentran las adultas, si están enteras o no, si pueden sostener preguntas incómodas con sus propias herramientas emocionales”, asegura la psicóloga Lucía López. En la actualidad, ella está tratando en consulta a una adulta que, de pequeña, se sintió excluida de los ritos de despedida dentro de su familia, y eso le ha traído consecuencias. “A veces las personas de referencia no pueden o no saben sostener situaciones complicadas, porque carecen ellas mismas de herramientas para hacerlo”, reflexiona. 

La filósofa Florencia Sichel, experta en infancias y familias, también parte de la base de la dificultad de las personas adultas para abordar el tema. “A los grandes por lo general no nos gusta hablar de la muerte. Y con los chicos pasa algo interesante. Alrededor de los cinco años empiezan a preguntar por el tema. No siempre lo asocian a algo triste, al principio son preguntas sobre cómo funciona el mundo. Después, los diálogos van cobrando otro sentido y pueden aparecer las angustias”, asegura, y añade: “Por suerte, hay muchos libros que nos ayudan a hacer más digeribles estos temas”.

A sus 14 años, Ángel ya ha asistido a dos velatorios: 'Fue muy triste pero era importante ir, y me sentí mejor después de estar allí'

Sichel hace referencia a varios títulos: “Para ‘mapadres’, De eso sí se habla, que tiene un capítulo que trabaja cómo abordar la muerte y el duelo en la infancia. Para compartir con infancias, ¿Así es la muerte?, El pato y la muerte, y El corazón y la botella”. Lucía López aporta también referencias desde el punto de vista psicológico: los cuentos Tristeza: manual de usuario, Para siempre y Vacío, y el cómic para adolescentes El duelo. También recomienda ver con ellos las películas de Inside Out, sobre educación emocional, y Coco, especialmente enfocada en la muerte. 

Marta Martínez aporta una película más como recurso: “Verano 1993, de Carla Simón, es muy recomendable para personas adultas; muestra con enorme delicadeza cómo vive una niña la pérdida cuando nadie le habla de ella”, explica. Y lanza una reflexión final: “Creo que la clave de este tema está en preguntarnos qué lugar ocupa la infancia en los espacios de la vida social. Aislar a niñas y niños de la muerte no les ahorra el dolor: les deja a solas con él”, concluye. 

Mi suegro me mira rarísimo cuando doy la teta, una mirada entre lasciva e inquisitoria. Además se acerca mucho a mí: una vez, poco más y me toca la teta para ver cómo comía el niño. Fue súperdesagradable. Cuando le dije que no hacía falta que se acercara tanto, la miradita de odio suya y la de flipar de su hijo fueron tremendas. Tampoco le dije nada raro, solo quería dar el pecho a mi hijo en mi sofá tranquilamente

Virginia — madre de dos niños

La situación que cuenta Virginia a través del consultorio no es ni mucho menos una excepción. Aunque no existen estadísticas oficiales, las miradas lascivas, sexualizadas o invasivas por parte del entorno a una madre que está dando el pecho son habituales. Madres lactantes de distintas edades y procedencias cuentan situaciones parecidas. Y diferentes organizaciones relacionadas con la lactancia, como LactApp o El Parto Es Nuestro, han alertado sobre los entornos hostiles a la hora de dar la teta. Las tres expertas consultadas para este artículo también coinciden en que han recibido numerosos testimonios parecidos a lo largo de su trayectoria profesional.

“He sido testigo de situaciones muy parecidas vividas por mujeres que están dando de lactar a sus bebés, siempre por parte de cuñados o suegros”, señala la psicóloga perinatal Diana Crego. También da fe de ello Mª Ángeles Rodríguez, psicóloga y sexóloga en la Unión de Asociaciones Familiares (UNAF): “Por desgracia es habitual que las mujeres nos encontremos dentro y fuera de la familia en situaciones incómodas y violentas”. Rodríguez no duda en calificarlo como “una forma de violencia sexual”. Sonia Encinas, sexóloga, reconoce que la situación descrita por Virginia es “especialmente grave”, y, por lo tanto, no tan habitual, aunque sí lo son otro tipo de vivencias incómodas dando la teta. 

“Es uno de los escenarios que nunca dejarán de sorprenderme”, dice la psicóloga perinatal Diana Crego, a pesar de señalar que ha visto en consulta muchos casos parecidos. “Me resulta una circunstancia muy violenta para la madre y también para el bebé, porque tiene mucho que ver con la sexualización del cuerpo de las mujeres y la invasión del cuerpo y de la intimidad. Es deleznable objetualizar el cuerpo de las mujeres de ese modo”, asegura. 

Mª Ángeles Rodríguez, que coordina el área de Culturas, Géneros y Sexualidades de UNAF, contextualiza la situación en un marco más amplio: “Es el patriarcado el que no puede mirar un pecho sin convertirlo en algo erótico”, denuncia. “Esa mirada no ve a una madre alimentando a su bebé, sino una teta que atrae la atención, que es observada sin ningún respeto ni consentimiento, porque como está visible o expuesta, se puede mirar y tocar”, explica la experta.

Analizando la escena descrita por Virginia, la sexóloga Sonia Encinas señala las dos dimensiones que la atraviesan: “Hay dos cuestiones graves. La primera, la falta de respeto del suegro, que sobrepasa los límites personales de una forma que, con lactancia o sin ella, resultan violentos. A eso hay que sumarle una situación de vulnerabilidad como lo es estar dando el pecho a tu bebé. Y la segunda, la desprotección por parte de la pareja, cuya función es precisamente la de cuidar a la díada mamá-bebé y garantizar su bienestar”, analiza la experta. Para ella, se trata de “una desprotección doble”, ya que además, “cuando la madre pone un límite y expresa su incomodidad, se la invalida”.

Decir de modo conciso y claro que es un comportamiento inapropiado y violento para la madre pone sobre la mesa los sentimientos de ella al mismo tiempo que se establece un mensaje de rechazo hacia esa conducta

Diana Crego — psicóloga perinatal

La necesidad de poner límites y respetarlos

Cuenta Diana Crego que, en los casos que ella ha acompañado, esas actitudes invasivas venían siempre de parte “del suegro o del cuñado”, no de familiares directos de la madre. Por eso invita a que sea en un primer momento la pareja quien se encargue de marcar claramente los límites, “por parentesco y porque suelen ser mejor acogidos cuando hay un lazo más estrecho”. La psicóloga perinatal propone hacerlo así: “Decir de modo conciso y claro que es un comportamiento inapropiado y violento para la madre pone sobre la mesa los sentimientos de ella al mismo tiempo que se establece un mensaje de rechazo hacia esa conducta”, explica. 

Coinciden en la necesidad de poner límites desde UNAF, donde trabajan a diario con situaciones familiares complejas que pueden requerir mediación. En su caso, sugieren que sea la madre lactante quien exprese ese rechazo. “Ante cualquier situación que le haga sentir mal o incómoda, [la mujer] tiene todo el derecho de decirlo abiertamente. También tiene derecho a alejarse de esa persona y pedirle que se vaya a otro lugar o irse ella”, asegura Mª Ángeles Rodríguez. Y aporta algunos ejemplos prácticos que pueden servir en una situación así: “Puede utilizar fórmulas del tipo: ‘Perdona, esta situación me hace sentir incómoda, preferiría que…’ en vez de confrontar directamente, si cree que eso puede aumentar la violencia o simplemente no le apetece”. Por último, recomienda hablar con la pareja para explicarle cómo se siente y lo que necesita, “aunque al principio no la entienda”. 

La sexóloga Sonia Encinas no cree que haya que dar ningún consejo específico a esa madre, ya que en el caso de Virginia “ella ya está poniendo un límite de forma asertiva”. Se trata más bien de validarla y acompañarla. “Es normal sentirse incómoda y violentada, no tiene por qué aceptar ni callar o hacer como si nada”, expone Encinas. Además, señala que el simple hecho de poner el límite “ya es un esfuerzo importante en una situación de vulnerabilidad, y no siempre se tiene la capacidad de hacerlo”. De ahí que proponga poner el foco sobre quien intimida: “Aquí el problema no es, ni mucho menos, la reacción de la madre en lactancia. El problema y la responsabilidad es de ese señor al que no le importa incomodar y que después invalida, junto al resto del entorno que no interviene en una situación así”, denuncia Encinas.

Ante cualquier situación que le haga sentir mal o incómoda, [la mujer] tiene todo el derecho de decirlo abiertamente. También tiene derecho a alejarse de esa persona y pedirle que se vaya a otro lugar o irse ella

Mª Ángeles Rodríguez — psicóloga y sexóloga en UNAF

Pero, una vez puesto el límite, ¿qué ocurre si no se respeta? “Si con ese aviso el familiar no hace caso, que puede suceder, la madre puede preguntarse qué hacer si sigue ocurriendo. Y ahí hay varias opciones diferentes: no dar de mamar delante de esa persona, distanciarse del familiar, utilizar como mediador a otra persona de la familia o denunciar ante las autoridades. Cada contexto requerirá de una medida u otra”, enumera la psicóloga perinatal Diana Crego. También Sonia Encinas propone a las mujeres en esa situación “que hagan lo que más las cuide”: “Tanto si quieren protegerse no dando de mamar en según qué entornos, como si quieren ocupar el espacio y que se incomode quien se tenga que incomodar. No todas podemos sostener lo mismo, así que, quizá, para cuidarnos, nos tenemos que preguntar qué podemos sostener y qué no, en pro de nuestro bienestar y el de nuestras criaturas”, propone la sexóloga.

Abriendo el foco al resto del entorno, desde UNAF Mª Ángeles Rodríguez invita a respetar los límites y cuidar a la madre y al bebé. “El entorno cercano tiene que atender las necesidades de las mujeres: escuchar y aceptar sus emociones y respetar sus decisiones en las crianzas. Formar parte del entorno familiar no da derecho a ignorar o a infantilizar a las mujeres, tomando decisiones por ellas o invalidando sus opiniones y sentimientos. La sociedad en su totalidad necesita seguir avanzando en igualdad, el buen trato y la erradicación de la violencia hacia las mujeres”, señala Rodríguez. También Sonia Encinas propone mirar más allá: “El resto de la sociedad debe velar por cuidar a una madre que amamanta, una labor íntima y titánica a la vez”, concluye.

“El día que mi psicóloga me habló por primera vez en terapia de lo que era una relación asimétrica creí que me explotaba la cabeza, era justo lo que me estaba pasando”, recuerda Lena. “Muchas veces nos sabemos la teoría feminista, pero nos cuesta ponerla en práctica en nosotras mismas. Todo el trabajo que estoy haciendo con mi psicóloga sobre la culpa, la complacencia y la búsqueda de aprobación se habría quedado cojo sin entender que hay vivencias y normas sociales y culturales que nos perjudican por el hecho de ser mujer”, explica Teresa. “Soy una persona muy diferente a cuando empecé la terapia; he aprendido a comprender de dónde venían muchas de mis emociones y a darme cuenta de que una parte importante de mi sufrimiento no tenía que ver con mi orientación sexual, sino más bien con los años de rechazo, miedo y vergüenza”, reconoce Vicente. 

Los anteriores son testimonios reales, con nombres figurados, de pacientes que, a través de una terapia psicológica con enfoque de género o afirmativo —especializada en el colectivo LGTBIAQ+—, han conseguido poner nombre a lo que les estaba pasando y empezar a abordarlo en toda su complejidad. 

La psicología, igual que otras disciplinas, ha ido poco a poco incorporando la perspectiva de género a nivel teórico y práctico. Conceptos que parten de realidades estructurales complejas, atravesadas por el género y otros condicionantes interseccionales —la raza, el nivel socioeconómico, la corporalidad, la identidad, la orientación sexual— ayudan a comprender a las personas en todo su contexto y a aplicar soluciones más integrales. 

María Huertas es psicóloga perinatal y profesora universitaria. Codirige Espacio Psinergia, un centro de psicoterapia integradora con perspectiva de género. Para ella, este enfoque es imprescindible en su trabajo diario: “La perspectiva de género no es un complemento ni una cuestión ideológica: es una herramienta clínica imprescindible”, afirma. 

En muchas ocasiones, la psicóloga encuentra ahí las claves para entender a sus pacientes: “Aplicar una perspectiva de género significa entender que el sufrimiento psicológico no se construye únicamente desde la biología o la historia personal, sino también desde el contexto social en el que vivimos”, explica. Recurre al símil del árbol y del bosque para ejemplificarlo: “Para entender al paciente, que sería el árbol, tú necesitas ver todo el bosque”, asegura. La experta invita a abrir el foco y mirar al entorno: “Cada persona vive inmersa en un contexto familiar, económico, cultural y relacional que condiciona profundamente su bienestar. Si no entendemos ese contexto, corremos el riesgo de interpretar como un problema exclusivamente individual lo que también está siendo sostenido por factores sociales”, profundiza.

Una de sus pacientes, Teresa, llegó a su consulta con un problema de salud mental derivado de una situación de acoso laboral por parte de un superior. “Probablemente, no habría vivido esta experiencia si yo fuera hombre. Así que sí, creo que ser mujer ha condicionado mi experiencia concreta y su impacto en mi salud”, asegura. Lena tenía claro que buscaba una terapeuta mujer. “Lo prefería porque presupongo en nosotras esa perspectiva. Sé que esto no tiene por qué ser necesariamente así, pero, en mi experiencia, incluso las mujeres que no aplican la perspectiva de género de manera consciente tienen un punto de partida más accesible al relato de una mujer que un hombre. Si encima das con una profesional, como es mi caso, que conoce bien y te sabe explicar con paciencia cómo determinadas dinámicas relacionadas con el género están afectando a tu salud, es una salvación”, argumenta.

Salud mental y género 

En el caso de Lena, su terapeuta la ha ido acompañando en sus diferentes etapas vitales, desde el día en que puso nombre al estado de su relación: “Llevaba con mi novio muchos años y, aunque las cosas iban bien en general, yo notaba que siempre cargaba con la responsabilidad de las tareas de casa o incluso las emocionales: abrir conversaciones incómodas o tener acuerdos de pareja”, continúa. Su psicóloga le explicó las asimetrías que suelen darse dentro de las relaciones heterosexuales, donde ellas cargan con la mayor parte de tareas –tanto de cuidados como de trabajos no remunerados, así como las emocionales–.

Desde entonces, sigue en terapia con la misma profesional, que la ha ido acompañando en las diferentes etapas vitales, también con la llegada de la maternidad: “Me ayudó a comprender la ambivalencia materna, la culpa que siempre nos persigue a las mujeres o mi relación compleja con mi madre, que empeoró al nacer mis hijos”, enumera. 

En su práctica diaria en consulta, María Huertas ve habitualmente situaciones derivadas de la desigualdad estructural relacionada con el género, según ella, especialmente en casos de salud mental perinatal –la que tiene que ver con el embarazo, parto, posparto y maternidad–. “En mujeres aparecen muy a menudo la sobrecarga de cuidados, la culpa cuando priorizan sus propias necesidades, la autoexigencia, la dificultad para poner límites, el agotamiento derivado de la doble jornada o el impacto que tienen las desigualdades en las relaciones de pareja”, explica.

Cuenta Lena que fue ese exactamente su caso cuando fue madre. “Tuve un posparto muy complicado, diría que rozando la depresión, pero afortunadamente mi psicóloga me ayudó a comprender lo que estaba pasando. Cuando mi chico se convirtió en padre tuvimos un desajuste tremendo y no parábamos de pelear. Estábamos agotados ambos, pero era yo quien asumía gran parte de la carga”, recuerda. Su novio, que también acudió a terapia de pareja con la misma psicóloga, reconoce que le costó entenderlo. “Al principio no lo veía, creía que mi novia y la psicóloga se habían aliado para echarme la culpa de todo. Poco a poco, fui entendiendo que efectivamente partíamos de una situación desigual, empecé a hacerme cargo de los cuidados y a reconocerle a ella toda la parte de sobrecarga mental que había estado soportando sin que yo me diera cuenta”, reconoce. 

Es precisamente en este punto donde la psicóloga Marta Fernández asegura que la perspectiva de género es “muy necesaria, casi más para trabajar con hombres”. Lo argumenta así: “Yo tengo la sensación de que cada vez más mujeres identifican muchas cosas y eso hace que sea más fácil abordarlo cuando te lo cuentan. Pero cada vez hay más hombres en terapia, que es una cosa buenísima, y requiere aún más conciencia porque nos cuentan su punto de vista”, explica Fernández.

También María Huertas pone el foco en ellos: “El género nos atraviesa a todos y en hombres también observamos el efecto de los mandatos: dificultades para expresar vulnerabilidad, miedo a pedir ayuda, presión por responder a determinados ideales de masculinidad o problemas para identificar emociones. Todo ello tiene consecuencias directas sobre la ansiedad, la depresión, las relaciones de pareja o la vivencia de la ma-paternidad”, asegura.

Mirada interseccional

Para Andrea Mezquida, psicóloga experta en psicología afirmativa —la que se ocupa específicamente del colectivo LGTBIAQ+—, hay que aplicar una perspectiva feminista “a cualquier tipo de profesión”, aunque reconoce que en psicoterapia “tiene un papel fundamental”. Esta profesional propone aplicar una perspectiva “feminista e interseccional”: “Sirve para que le paciente entienda por qué tiene ciertos comportamientos en función de su socialización de género, de su clase social, de su raza o de sus capacidades cognitivas y motoras”, argumenta. Según ella, la psicología afirmativa “atiende problemas que a una persona heterosexual no le ocurren o, al menos, no por las mismas razones”. Ejemplos de ello serían la “discriminación social y laboral por orientación sexual o de género, el estrés de las minorías, el rechazo social o la violencia lgtbifóbica”, enumera.

Uno de los pacientes de Andrea Mezquida es Vicente. A sus 41 años, ha tenido que tratarse de depresión y ansiedad por su historia vital, marcada por el hecho de pertenecer al colectivo LGTBIAQ+. “El origen de gran parte de mi sufrimiento fue el rechazo hacia mi propia identidad y orientación sexual. Inicialmente pensaba que era gay y más tarde comprendí que soy bisexual, pero ambos procesos estuvieron llenos de confusión porque sentía que no encajaba en una sociedad donde la heterosexualidad parecía ser la única opción válida”, explica. Por eso, buscó acompañamiento especializado. 

La psicóloga atiende muchos casos como el de Vicente, lo que ella denomina “bifobia u homofobia interiorizada”: personas bisexuales u homosexuales que no terminan de aceptar que lo son, o “bifobia y homofobia externa”, cuando su entorno no los acepta. También trata habitualmente casos de transfobia y otras situaciones relacionadas con el hecho de pertenecer al colectivo LGTBIAQ+. Por eso utiliza herramientas específicas, basadas en la “auto reafirmación, la autoaceptación y la seguridad personal”. A Vicente, esas herramientas le han servido para empezar a mejorar, tal y como cuenta él mismo: “Con el tiempo y tras mucho trabajo de por medio, he comprendido que el problema nunca fue mi orientación sexual, sino haber crecido sintiendo que debía ocultarla o cambiarla para ser aceptado. Esa diferencia ha sido fundamental en mi proceso de recuperación”. 

Minimización e infradiagnóstico por sesgos de género

Otra Andrea, en este caso paciente, también defiende la importancia de tratarse psicológicamente con un enfoque de género. Ella se define como feminista desde hace años, pero lamenta no haber encontrado todavía ninguna profesional que comprenda del todo el enfoque de género. “La primera psicóloga que tuve no supo entender el conflicto que me generaba como feminista reconocer que me moría porque no conseguía tener hijos”, recuerda. Ahora ha cambiado de terapeuta y, aunque la nueva profesional entiende un poco más las cuestiones de género, “tampoco lo hace de manera muy específica”: “Por ejemplo, le molesta mucho cuando generalizo y le digo ‘yo como mujer’ o ‘él como hombre’, pero para mí es importante hacer ese tipo de referencias, que muchas veces explican muchas cosas”, asegura. 

Para Lena, que lleva años tratándose en diferentes etapas vitales, su primer contacto con la psiquiatría también fue frustrante: “Acudí a consulta con un cuadro complejo, con mucho malestar y agobio, y todo lo que conseguí fue un diagnóstico rápido de ansiedad y una receta para comprar ansiolíticos”. Ni profundizar en las causas, ni hacer más pruebas ni un seguimiento consistente. “Me dijeron que no hacía falta nada más, que me veían muy nerviosa y que probase con esas pastillas”, cuenta. 

Es en este punto de los sesgos donde se detiene María Teresa Ruiz Cantero, catedrática de Medicina Preventiva y Salud Pública en la Universidad de Alicante y experta en enfoque de género en la medicina. Según ella, históricamente ha habido “minimización e incredulidad” de los síntomas de las mujeres en salud mental. “Tiende a diagnosticarse todo como ansiedad, como consta hasta en un 70% de las historias clínicas de atención primaria. Con el paso del tiempo y distintas pruebas, estos síntomas acaban diagnosticándose como otras patologías, pero la consecuencia para las mujeres es una hiperprescripción de fármacos”, denuncia. 

La psicóloga María Huertas defiende las aportaciones del feminismo a la psicología, entre otras cosas para terminar con esa mirada sesgada en salud mental: “El feminismo ha permitido visibilizar sesgos en la investigación, desarrollar mejores herramientas para comprender la salud de las mujeres, estudiar el impacto de la distribución desigual de los cuidados y analizar cómo los mandatos de género afectan tanto a mujeres como a hombres”, asegura. Y añade una última idea: “Una de sus grandes aportaciones ha sido devolver el contexto a la comprensión de la salud mental. Durante mucho tiempo, especialmente cuando hablamos del sufrimiento de las mujeres, la psicología y la psiquiatría tendieron a descontextualizar el malestar y a buscar la explicación únicamente en el individuo. El feminismo ha contribuido a cuestionar esa mirada reduccionista”, concluye. 

Acaba de terminar la primera semana de curso escolar y Paula sale del instituto tras su segundo día de clase. Tiene 12 años y está estrenándose en la educación secundaria. A la pregunta de qué tal le ha ido, la respuesta es escueta: “Bueno…”. Al repreguntar, añade más información. “Regular. Es que está siendo difícil porque es un cambio muy grande. Llevaba en el mismo colegio desde los tres años y me está costando sobre todo la parte social, hacer amigos”, reconoce.

El cambio de la Educación Primaria a la Secundaria suele suponer un momento importante para los y las adolescentes. Nuevo centro, profesores desconocidos, nuevos compañeros y compañeras, más exigencia académica… Además, esta transición coincide con cambios profundos a nivel personal, tanto desde un punto de vista físico como psicológico. 

“Para ellos es un cambio muy fuerte. Cuando son más pequeños, le damos mucha importancia a los cambios de etapa, por ejemplo de Infantil a Primaria, pero cuando son adolescentes a veces les ponemos la etiqueta de ‘mayores’ y no pensamos tanto en cómo acompañarles”, reflexiona la pedagoga Alejandra Melús. “Puede que ya no pidan tanta ayuda como antes, pero lo cierto es que sí la necesitan, aunque de manera diferente. En estos días tenemos que ofrecerles tranquilidad, calma y presencia; olvidarnos de nuestro ego como padres y madres y centrarnos en lo que necesitan ellos”, señala la experta. 

Un criterio con el que coincide Lucía Galán, más conocida como “Lucía mi pediatra”, sanitaria y divulgadora que acaba de publicar precisamente el libro Adolescencia (Planeta, 2026). “El inicio del instituto suele coincidir con uno de los momentos de mayor transformación de toda su vida. No solo cambian de centro, de profesores o de compañeros; al mismo tiempo está cambiando su cuerpo, su cerebro, su manera de relacionarse, su identidad y, sobre todo, la importancia que adquiere la mirada de los demás”, señala.

Cuando son más pequeños, le damos mucha importancia a los cambios de etapa, por ejemplo de infantil a primaria, pero cuando son adolescentes a veces les ponemos la etiqueta de ‘mayores’ y no pensamos tanto en cómo acompañarles

Alejandra Melús — pedagoga

La clave para acompañarles sin invadirles es, según Galán, entender su momento vital y sus necesidades reales. “Esta es una de las grandes paradojas de la adolescencia: empiezan a separarse de nosotros justo cuando todavía nos necesitan muchísimo. Pero nos necesitan de otra manera”, asegura. Y elabora esa idea: “Quizá ya no quieren que los llevemos hasta la puerta del instituto, que les preguntemos absolutamente todo o que intervengamos inmediatamente ante cada problema. Eso es sano: están construyendo su autonomía. Acompañar ahora significa respetar sus silencios, asegurándonos de que ellos sepan que pueden contárnoslo todo si algún día lo necesitan”, afirma.

Justo eso es lo que hacen los padres de Paula. “Yo sí siento que mi madre y mi padre me están apoyando. Pero a veces salgo de clase cansada o enfadada y no me apetece hablar, y les pido que me dejen tranquila. Me gusta que en ese momento me den espacio y privacidad sabiendo que podemos hablar en otro momento que me apetezca más”, explica la adolescente. También reconoce que a veces le gusta que le vuelvan a preguntar: “Significa que se preocupan por mí y eso me hace sentir bien”. 

Esta es una de las grandes paradojas de la adolescencia: empiezan a separarse de nosotros justo cuando todavía nos necesitan muchísimo. Pero nos necesitan de otra manera

Lucía Galán — (Lucía mi pediatra)

El cambio como oportunidad

El psicólogo Fran Jódar, experto en adolescencia, también pone el foco en la importancia del entorno y la necesidad de ayudarles desde otro lugar. “Si les preguntamos si necesitan algo, siempre nos dirán que no, pero la realidad es que nos necesitan más que nunca porque ya pueden dar pasos importantes, pero aún tienen la brújula existencial descalibrada”, asegura. Para él, este cambio de etapa puede vivirse desde un enfoque más positivo. Si se afronta bien, puede ser “una nueva oportunidad para encontrar su lugar en el mundo, encontrar sentido a su vida y ver un horizonte en el que imaginarse formando parte de esta sociedad, aportando algo útil”, afirma este experto.

Iván es padre de un adolescente que empezó el año pasado la secundaria, por lo que recuerda perfectamente cómo fue ese momento. “¡Vaya cambio!”, comienza este padre. Su hijo consiguió plaza en el centro de referencia del barrio, por lo que empezó la nueva etapa junto a sus amigos del colegio. “Eso te da tranquilidad, porque iban todos juntos en el autobús y de alguna manera estaban más arropados”. En su familia intentaron acompañar la transición de la mejor manera posible. “Le apoyamos como intentamos hacer con todo: dándole confianza, haciéndole saber que estamos para lo bueno y para lo malo y preguntándole poquito a poco, intentando no invadir su espacio”. También recuerda el primer día de instituto, cuando le acompañaron al centro, y cómo a partir de ahí empezó a desplazarse él solo en autobús: “Los nervios no se te pasan, pero poco a poco te vas acostumbrando a la situación y dando espacio a lo nuevo”.

Puede ser una nueva oportunidad para encontrar su lugar en el mundo, encontrar sentido a su vida y ver un horizonte en el que imaginarse formando parte de esta sociedad

Fran Jódar — psicólogo especializado en adolescencia

María, madre de un chico y una chica adolescentes, también recuerda con nitidez el cambio de etapa. “Los dos han tenido muchas ganas de ir al instituto; estaban muy ilusionados y a la vez muy nerviosos. Pero lo vivieron de formas diferentes: mi hijo se sintió muy mayor, el hecho de ir solo hasta allí y poder desenvolverse en un entorno nuevo le hizo sentirse capaz. Pero a mi hija le costó mucho más adaptarse, se sentía muy pequeña. Cuando llegaba a casa me decía: ‘Mamá, ¡hay gente con barba!’”, recuerda entre risas. A día de hoy, superada la etapa de adaptación, cree que el cambio ha sido para ellos “muy beneficioso”. “Les ha venido fenomenal, tanto a nivel académico como relacional, han madurado mucho. Se libraron de la etiqueta que traían asignada del colegio (el gracioso, la problemática, el chulo…) y pudieron elegir quiénes querían ser en el instituto”, reflexiona. 

La pediatra Lucía Galán propone buscar nuevos puntos de encuentro con ellos y ellas: “Yo insisto mucho a las familias en cuidar los pequeños espacios cotidianos: comer juntos, llevarlos en coche, interesarnos por sus amigos sin interrogarlos… Muchas de las conversaciones trascendentales con un adolescente no empiezan con un ‘tenemos que hablar’, sino que aparecen cuando hemos construido previamente un lugar seguro al que pueden volver”, explica. Según van creciendo, los amigos van ganando espacio en su vida y los padres pueden sentirse desplazados. “Pero no nos sustituyen, nos recolocan. Dejamos de ser el centro para convertirnos en la base”, afirma la pediatra.

Tras su primer contacto con el instituto, dos días después de empezar las clases, Paula siente que todavía no ha conseguido hacer amigos, lo que a ella más le preocupaba. Echa de menos a sus compañeros del colegio. Lo que sí le gusta: “El centro, las instalaciones y los profesores”. “Sé que cuando pasen unos días todo irá mejor. Pero poco a poco”, concluye la adolescente.

Los dos hijos de Azahara Palomino, que tienen cinco y siete años, se levantan muchos días de verano con una pregunta en la boca: “Mamá, ¿qué vamos a hacer hoy?”. “Asumen que tengo algo preparado, pero a veces se me acaban las ideas y llega un momento en que no hay plan”, reconoce esta madre. “Es muy difícil conciliar trabajo y maternidad. Yo intento pensar planes especiales, pero ellos tienen demasiadas vacaciones en comparación con lo que disponemos los mayores. Reconozco que algunas tardes lo único que necesito es quedarme en casa y descansar, porque el cuerpo no puede más, y entonces les dejo jugar demasiado a la consola. Pero luego me siento mal, me culpabilizo porque no han hecho nada más que eso”, explica esta madre.

Durante las vacaciones escolares, es habitual que los niños y niñas demanden hacer cosas diferentes o planes especiales. También algunas madres y padres se esfuerzan por ofrecérselos, pero no siempre en la práctica se puede cumplir con esas expectativas. Las redes sociales o la idealización que tenemos interiorizada nos pueden hacer pensar en un verano lleno de playa, montaña, viajes y planes diferentes. Pero lo cierto es que esta época se acaba pareciendo más a un tetris imposible de campamentos, abuelas, teletrabajo, vacaciones troceadas o soluciones creativas para quien puede permitírselas.

Sylvie Pérez es psicopedagoga y profesora de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en la UOC. Según ella, “muchas madres y padres sienten una enorme presión por ofrecer el verano perfecto: campamentos, excursiones, experiencias memorables…”. También cree que esa exigencia surge a menudo “de la comparación social” y no “de las verdaderas necesidades de los hijos”. Por eso propone rebajar las expectativas, aclarando que eso “no significa conformarse con menos, sino liberarse de una exigencia poco realista”. “No todas las familias tienen los mismos recursos, el mismo tiempo ni las mismas circunstancias. Y eso no convierte un verano más sencillo en un verano peor”, asegura.

La psicopedagoga Sylvie Pérez cree que la exigencia por crear un verano perfecto surge a menudo 'de la comparación social' y no 'de las verdaderas necesidades de los hijos'

La psicóloga perinatal Rosa Otero explica la importancia de diferenciar entre la expectativa de las vacaciones con niños y la realidad que vivimos –las también llamadas “mataciones”. “A menudo, cuando hablamos de conciliación, la colocamos bajo el prisma de que es una cuestión de organizarse mejor, pero la primera pregunta debería ser: ¿qué significa realmente conciliar? Significa poder equilibrar dos cuestiones que exigen diferentes compromisos y ritmos o a las que nos podemos aproximar de maneras diferentes. Y esto no parece que sea similar al concepto de vacaciones que tenemos”, reflexiona. A esto hay que sumar, según Rosa Otero, la idealización a la que nos llevan las redes sociales. “Ahí nos encontramos unos estándares de perfección inalcanzables, que acaban llevándonos a sentirnos culpables”, asegura.

Algo que suele pasarle habitualmente a Ana, madre de dos. “Como estoy cansada y cargada de trabajar y cuidar, acabo pasando más tiempo de la cuenta en redes sociales, y eso es contraproducente total. Pareciera que todo el mundo está en la playa o en la piscina, venga puestas de sol, venga chiringuitos, venga niños y niñas ideales jugando al aire libre. Pero claro, esa no es la realidad. La gente no enseña en sus perfiles cómo es trabajar por la noche cuando los niños se duermen, hacer la compra con dos bebés o intentar sobrevivir al calor sin más recursos que un ventilador y una tele”, explica.

Sylvie Pérez subraya la importancia de acabar con la idea de que es necesario hacer planes especiales cada día del verano. “No hace falta convertir cada día en una experiencia extraordinaria. Los menores no necesitan un verano lleno de estímulos para ser felices ni para aprender. De hecho, un exceso de planes puede generar cansancio, dependencia del entretenimiento externo y la sensación de que siempre tiene que estar ocurriendo algo para disfrutar”, aclara Pérez. Y propone buscar un cierto equilibrio donde la tranquilidad gane peso. “Puede ser un tiempo para recuperar un ritmo más humano, compartir momentos cotidianos, jugar sin un objetivo concreto o simplemente estar”, asegura la experta.

La gente no enseña en sus perfiles de redes cómo es trabajar por la noche cuando los niños se duermen, hacer la compra con dos bebés o intentar sobrevivir al calor sin más recursos que un ventilador y una tele

Ana — madre de dos niños

Manuel tiene una hija pequeña a la que apenas ve durante el curso escolar. “Trabajo lejos de casa, por lo que veo a mi hija el rato que la llevo al colegio: cuando vuelvo por la noche suele estar ya durmiendo”, explica. Así que reconoce que, en verano, cuando pasan más tiempo juntos, intenta “compensar”. “No podemos ir todos los días a un parque de atracciones o a un plan muy especial, pero tampoco nos podemos quedar en casa todos los días viendo la tele”. Su familia vive en Madrid, donde el calor suele limitar la posibilidad de planes gratuitos al aire libre, y denuncia que otras propuestas interesantes que a lo largo del año sí se dan, en verano se cortan: “Un cuentacuentos en una biblioteca, una obra de teatro, lo que sea, en verano no hay nada. Así es muy difícil entretenerla”, protesta.

Andrea, también madre de una niña pequeña, reconoce sentir “mucha culpa”, ya que la lleva a la escuela infantil incluso cuando ella está de vacaciones. “Va unas horas por la mañana y eso me permite a mí tener algo de vida, hacer deporte o tener un respiro. Además, allí hacen actividades chulas y le dan de comer, lo que para mí supone una carga menos”, reconoce. Su familia ha encontrado cierto equilibro en esta fórmula, que le asegura que al menos algunos de los básicos estén cubiertos. “Si no, no sabría qué hacer en casa con ella todo el día, aunque luego la llevo con remordimientos”, admite.

“Nuestros hijos y nuestras hijas tienen vacaciones, pero nosotras seguimos teletrabajando, con la carga mental de las cosas de la casa, papeleos, trámites, etc. ¿Cuándo fue la última vez que pudimos descansar diez minutos? ¿Y cómo vamos a hacerlo entre facturas, lavadoras, actividades e informes por entregar? El descanso es una necesidad humana. Si no descansamos, difícilmente podremos seguir el ritmo”, asegura la psicóloga perinatal Rosa Otero. Para poder descansar sin culpa, propone bajar la expectativa sobre los planes en verano: “Lo primero que debemos hacer es preguntarnos tres cosas: qué necesito yo hoy, qué necesita mi criatura y qué necesitamos a nivel familiar. Y a partir de ahí lo aterrizamos a nuestra realidad cotidiana: a lo mejor, hoy, solo necesitamos poder ir a hacer la compra”, explica Otero.

Lo primero que debemos hacer es preguntarnos tres cosas: qué necesito yo hoy, qué necesita mi criatura y qué necesitamos a nivel familiar. Y a partir de ahí lo aterrizamos a nuestra realidad cotidiana

Rosa Otero — psicóloga perinatal

La psicóloga también invita a dejar de idealizar la cotidianidad de las vacaciones. “Deberíamos plantearnos que quizás el ideal no debiera ser la perfección, sino más bien poder hacerlo suficientemente bien, acabar con dignidad el día”. Siguiendo con el ejemplo del supermercado, recomienda marcarse pocos objetivos diarios: “Es que imagínate si además de ir a la compra, quieres hacer una manualidad, leer un libro y jugar al fútbol con los peques... A la vez que haces la lista de la compra, les bañas, les acompañas al sueño y piensas en el informe de curro que tienes que acabar. Es imposible. Mientras que, si la única expectativa es la compra, el baño, dormir y el informe de trabajo, la cosa cambia”, asegura. Por eso propone simplificar al máximo: “Hay que ir a los básicos, hacer una cosa al día. A lo mejor mi objetivo hoy es que esté cinco minutos haciendo un dibujo. El objetivo de mañana es leer juntos un cuento. Y cuando sumamos, al cabo de 30 días, esa única cosa al día, tenemos una bonita imagen del verano”, plantea Otero.

La psicopedagoga Sylvie Pérez también cree que hace falta rebajar expectativas y buscar la tranquilidad. “Sería beneficioso para toda la familia”, asegura. E introduce un elemento a tener en cuenta: la necesidad de dejar espacio para el aburrimiento. “Sabemos que, cuando no es crónico ni está asociado a una situación de desatención, el aburrimiento cumple una función muy importante en el desarrollo. Es un espacio que invita a la creatividad, a la iniciativa, a la resolución de problemas y al juego espontáneo”, explica la experta. “Hoy existe cierta incomodidad con los tiempos muertos y tendemos a llenarlos inmediatamente con actividades o pantallas. Sin embargo, aprender a tolerar esos momentos también es una habilidad emocional”, añade.

Para Pérez, esa búsqueda de la tranquilidad y la sencillez sí puede suponer un verdadero aprendizaje para niños y niñas. “Los niños no suelen recordar un verano por la cantidad de actividades realizadas, sino por cómo se sintieron. Lo que deja huella es sentirse seguros, tener tiempo compartido, reír juntos o vivir pequeños momentos cotidianos. Quizá uno de los mejores regalos que podemos hacerles es transmitir que descansar, ir despacio y disfrutar de lo cotidiano también forman parte de una infancia saludable”, concluye.

Unos 120.000 niños, niñas y adolescentes de seis a 13 años pasan muchas horas del día solas y solos en casa, con poco acompañamiento de personas adultas, según cálculos de la ONG Educo. En verano, muchos de ellos encuentran en las pantallas –tabletas, ordenadores, móviles y videoconsolas– la única alternativa de ocio y compañía. Las altas temperaturas, las largas jornadas de sus padres o la imposibilidad de salir a la calle sin un adulto les condenan a pasar el día solos en casa, sin la posibilidad de asistir a campamentos o actividades deportivas. De ahí que se les llame “iPad kids” (niños iPad o niños tableta) o “screenagers” (adolescentes pantalla).

“Estos términos hay que usarlos con mucho cuidado. Son etiquetas o eufemismos que suenan simpáticos, pero que individualizan un problema que muchas veces es estructural: familias sin conciliación real, sin recursos para campamentos, sin apoyo comunitario, o directamente en situación de vulnerabilidad”, denuncia Diana Jiménez, psicóloga especializada en infancia e integrante de FABA.

Una de esas madres es Marbelys. Tiene dos niños que este verano han tenido que quedarse en casa por falta de recursos. “Si por ellos fuera, estarían pegados a la televisión todo el día, desde las nueve que se levantan hasta las diez que se acuestan. Hasta se pelean por verla”, reconoce. Por falta de recursos, ha tenido que elegir a cuál de ellos enviar a actividades puntualmente, y le ha tocado al menor poder escaparse de vez en cuando, por lo que el mayor pasa gran parte del día solo. “Él no quiere quedarse en casa, le gustaría más irse a un campamento o a la piscina con sus amigos. Yo no tengo vacaciones, trabajo todo el día y no puedo pagar por esas actividades”, explica Marbelys, que reconoce que no le gusta la situación en la que están. “¿Pero qué puedo hacer? No me quedan alternativas”, lamenta.

Estos términos hay que usarlos con mucho cuidado. Son etiquetas o eufemismos que suenan simpáticos pero que individualizan un problema que muchas veces es estructural

Diana Jiménez — psicóloga especializada en infancia

A esos 120.000 niños, niñas y adolescentes que se pasan horas del día en casa sin compañía se les llamó en su momento “niños de la llave”, porque tenían las llaves de su casa y se iban solos del colegio al domicilio, preparándose la merienda, la cena y haciendo los deberes sin ayuda. Ahora se les añade la sobreexposición a las pantallas, especialmente en verano: “Más del 40% de madres y padres destaca que los niños y niñas de seis a 13 años están delante de las pantallas más o mucho más tiempo que durante el resto del año”, señala el informe de Educo, y añade: “Con los efectos que eso conlleva en su salud: problemas de peso, salud visual y salud mental, como ansiedad, estrés, síntomas depresivos o problemas de sueño”.

Guiomar Todó, directora adjunta de la ONG, matiza que no se trata de “demonizar las pantallas”, sino de señalar su uso abusivo, sobre todo cuando se hace porque no hay alternativas: “Pasar todo el verano delante de las pantallas es perder la oportunidad de disfrutar de un tiempo libre que no se tiene durante el curso escolar para jugar, relacionarse, ir a campamentos, descubrir la naturaleza o, simplemente, aburrirse”, asegura.

Él [su hijo mayor] no quiere quedarse en casa, le gustaría más irse a un campamento o a la piscina con sus amigos. Yo no tengo vacaciones, trabajo todo el día y no puedo pagar por esas actividades

Marbelys — madre de dos hijos

“En España, uno de cada tres niños, niñas y adolescentes no puede irse de vacaciones ni una semana al año”, continúa Guiomar Todó. “Cuando los ingresos son justos y dan para poco más que para pagar el alquiler, la comida y las facturas, las vacaciones desaparecen de la ecuación. Conocemos casos de niños y niñas de tan solo nueve años que se quedan jugando a la consola y scrolleando en las redes sociales hasta bien entrada la madrugada”, señala la directiva de Educo.

En esa situación estaban hace unos años los padres de Lorenzo, hoy un adulto joven que se reconoce en el término de screenager. “Fui adolescente en la pandemia, con todo lo que eso conlleva: me pasé muchísimas horas del confinamiento pegado a la Play. Y luego no supe o no pude salirme de ahí. La mayoría de mis veranos los pasé viendo series, jugando a videojuegos y luego con el iPad o el móvil. Mis padres trabajaban mucho, nunca estaban en casa, no podían permitirse unas vacaciones. Y yo no tenía amigos para hacer planes o, si me los ofrecían, prefería quedarme en casa jugando online”, recuerda.

Un problema estructural

Su caso no es ni mucho menos aislado. La psicóloga Diana Jiménez aporta más datos a la ecuación: “El 92% de los menores de nivel socioeconómico alto participa en actividades extraescolares frente al 66% de nivel bajo, y casi ocho de cada diez niños de familias con rentas bajas se quedan fuera de las actividades de verano, muchas de las cuales además garantizan su alimentación”, denuncia. Por eso ella señala que no se trata de un problema de “elección familiar”, sino de estructura y recursos. “Cuando no hay red —ni económica, ni de conciliación, ni comunitaria— la pantalla no es un capricho, es la opción que queda”, asegura. Y añade que con este tipo de términos eufemísticos en inglés se fija la atención donde no se debe: “Poner el foco en el niño enganchado o en el mal padre que le da la tableta nos permite mirar hacia otro lado y no preguntarnos por qué esa familia no tenía otra alternativa. Antes de juzgar el resultado, hay que entender la causa. Y casi siempre la causa no es falta de amor ni de buena voluntad, es falta de recursos, tiempo o red de apoyo”, dice.

Coincide en su análisis Cristina Castellanos, doctora en Economía, experta en conciliación y políticas públicas y profesora en la UNED. “En verano los niños y niñas están cansados, necesitan hacer otras actividades. Especialmente en entornos de mucho calor, todos y todas deberían tener acceso a actividades deportivas en entornos frescos, con piscinas o juegos de agua. Al no poder permitírselo, muchas familias vulnerables acaban teniendo menos oportunidades para conciliar”, explica. También ella denuncia que los términos como iPad kids o screenagers pueden servir de eufemismo para esconder problemas estructurales. “Ponen el foco en el niño o niña y no en la infraestructura. Hay una falta de medidas por la conciliación, una falta de legislación y una falta de medios para los progenitores. Por eso hay que corresponsabilizar al Estado y a la sociedad, para que no se deje sin instrumentos a los progenitores que tienen muchos menos recursos para la protección de sus hijos e hijas”, asegura la experta.

En España, uno de cada tres niños, niñas y adolescentes no puede irse de vacaciones ni una semana al año

Guiomar Todó — directora adjunta de la ONG Educo

También Diana Jiménez cree que hay que garantizar un acceso universal a actividades de verano. “No es un lujo educativo, es una cuestión de salud pública y de equidad. La clave es tener en cuenta el aporte positivo de la actividad al aire libre, en grupo, y accesible a los menores independientemente de su nivel socioeconómico”, propone.

Un vacío que tratan de paliar desde organizaciones como Educo: “Colaboramos con organizaciones e iniciativas dedicadas a la formación a progenitores y tutores sobre el uso saludable y las oportunidades de ecosistema digital, así como sobre la sobreexposición a las mismas y sus efectos”, aseguran desde la ONG. También organizan un sistema de becas de verano para familias vulnerables que cubren actividades y comedor.

Gracias a estas ayudas, la familia de Marbelys ha podido enviar a su hijo pequeño a un campamento. “Es una ayuda de diez para mí, nos permite que al menos algunos días pueda hacer actividades diferentes”, cuenta esta madre. Desde Educo defienden así su programa. “Las actividades de ocio educativo en verano permiten que los niños y niñas puedan disfrutar de las vacaciones. Y no deberían ser un lujo solo reservado a quien pueda pagarlas. Todos tendrían que poder disfrutarlas, especialmente aquellos y aquellas que se encuentran en situaciones de vulnerabilidad. Son una oportunidad única de acceso a experiencias culturales, naturaleza y ocio que de otro modo no tendrían”, reivindican.

Verano tras verano, la conciliación es el tema estrella entre las familias con niños y niñas. Más bien la falta de ella. Malabares, estrés, “mataciones”, rompecabezas imposibles para cuadrar horarios. Así que todos los años por esta época me pregunto lo mismo: ¿cómo lo están haciendo las familias? ¿Cómo se sostiene toda esta carga, que acaba recayendo tantas veces sobre las madres? Acudo a mis grupos de WhatsApp sobre crianza y maternidad para buscar la respuesta a estas preguntas. Y me encuentro con que, más allá del sota, caballo, rey del verano –campamentos, abuelas y teletrabajo–, las familias terminan inventándose fórmulas alternativas para conciliar. Alquilar un piso en la playa entre amigas que son madres, bajar por turnos a la piscina, contratar a una profesora que rota entre casas de familias del cole o teletrabajar desde una cafetería o coworking con zona de juegos son algunas de esas “soluciones creativas” para aquellos que pueden permitírselas.

Mi mensaje empieza así: “¡Hola! Supongo que a estas alturas del verano todos y todas estáis desbordadas de cuidar y trabajar al mismo tiempo. Estoy escribiendo un reportaje y me gustaría conocer fórmulas alternativas de conciliación, más allá de los clásicos campamentos, abuelas y teletrabajo. ¿Me contáis cómo os organizáis?”. Lo pongo a circular en todos los grupos de WhatsApp en los que estoy: crianza, clases del cole, AMPA, parque, piscina e incluso en un par de grupos de trabajo. Las respuestas no tardan en llegar.

Desde el grupo de WhatsApp de crianza de mi barrio me contesta rápidamente Agnès, madre de dos: “Este verano he conseguido no tirar tanto de campamentos y de abuelos alquilando un apartamento en la playa con tres amigas. Entre las tres tenemos cinco hijos con edades similares: los dos míos, otra tiene uno, y la otra dos (entre ellos, un bebé). Son dos de mis amigas más cercanas y las tres somos autónomas, así que nos hemos ido a la playa a teletrabajar. Hemos conseguido una fórmula que nos funciona a base de organizarnos muy bien: mientras una trabaja, la otra cuida y la otra cocina, por ejemplo, y así todos los días”, explica.

Agnès ha alquilado un piso en la playa con otras dos amigas, entre las tres tienen cinco hijos: 'Hemos conseguido una fórmula que nos funciona a base de organizarnos muy bien: mientras una trabaja, la otra cuida y la otra cocina'

Poco después me llega un mensaje de Mar, desde el AMPA del colegio. Ella recuerda que en el verano de 2020 consiguieron montar una forma de “organización alternativa”: “Éramos cinco familias amigas, con ocho peques en total: cinco niños que tenían en aquel momento tres años, uno de dos y dos bebés. Lo que hicimos fue contratar a la que había sido su profe en la escuela infantil, que en ese momento estaba cerrada por la pandemia, y le pagábamos para que cuidase de todos mientras los adultos trabajábamos”. El sistema estaba muy bien organizado: “Tres familias dejaban sus casas para que estuviera la profe con todos los niños y las otras dos familias se encargaban de la comida de todos”, recuerda. “Fue un verano genial para los peques: pintaban, se disfrazaban, hacían pintacaras, jugaban con crema de afeitar…”. “Fue muy especial”, añade Merel, otra de las madres del grupo, que junto con su pareja se encargaban de organizar las comidas: “Había tanta cantidad que la llevábamos de una casa a otra en un carrito de bebé”, rememora. Otra de las madres lo recuerda como un verano “genial” pero “intenso”.

Mario, Yaiza y Ana son vecinos desde hace años, con hijos e hijas de edades semejantes. Viven en un pueblo pequeño donde hay piscina municipal. También me cuentan su caso. Lo hace Ana en nombre de los tres: “Nos conocemos desde que nosotros éramos pequeños, y ahora que tenemos hijos compartimos muchas tardes en la piscina. Charlamos mientras los peques se bañan y siempre comentamos lo largo que se nos hace el verano. De manera bastante natural hemos ido estableciendo un sistema de turnos para quedarnos en la piscina con los peques. Mientras uno está con ellos la otra puede irse a casa para una reunión de trabajo sin interrupciones o para preparar la cena. No es un sistema organizado, vamos improvisando día a día. Incluso hay tardes en las que los más mayores, que ya son adolescentes, se quedan a cargo de los pequeños”, cuenta.

Mientras que en los pueblos pequeños las redes familiares o de amigas pueden suplir la falta de servicios, en grandes ciudades han surgido fórmulas diferentes para facilitar la conciliación. Es el caso de los play café (cafeterías con zonas de juego) o los coworkings kidfriendly (espacios para el teletrabajo con recursos para niños y niñas). Isabel es la dueña, junto a su marido, de Little and Latte, un “café familiar” en Madrid. Sabiendo de las dificultades de las familias para conciliar –ellos también son padres–, este verano han contratado una monitora. “Hemos alucinado con la cantidad de familias que vienen. Como mínimo cada día teletrabajan aquí cinco o seis padres y madres con sus peques. La monitora les organiza actividades y juegos mientras ellos trabajan. Funciona muy bien”, explica Isabel.

Cada día teletrabajan aquí cinco o seis padres y madres con sus peques. La monitora les organiza actividades y juegos mientras ellos trabajan

Isabel — copropietaria de Little and Latte, "café familiar"

Desde Barcelona, Laura me cuenta que han utilizado una fórmula parecida: varios días a la semana acuden a trabajar a El refugi de les mares, un espacio multidisciplinar donde se puede teletrabajar mientras bebés, niños y niñas juegan, o acudir a talleres sobre maternidad y clases de deporte. “Es una fórmula muy chula porque permite integrar todo en un mismo espacio. A mí me facilita muchísimo la vida con peques, especialmente en verano. ¡Es que es muy largo!”, bromea. Andrea Ros también es madre y es la responsable del Refugi. Intenta explicar su proyecto en un audio de WhatsApp. “Te resumo, a ver si me dejan mis hijos, que están por aquí revoloteando”, comienza su mensaje. “El Refugi de les mares es un espacio de bienestar y salud para madres durante todo el año. Tenemos grupos de acompañamiento, clases de fuerza y de yoga, consultas de fisios, osteópatas y psicólogas. Y luego está el coworking, un espacio 100% diseñado para la infancia donde puedes venir a trabajar con tu hijo. Lo que reforzamos en verano es la parte de refugio climático, porque tenemos aire acondicionado, y ampliamos la edad de los niños y niñas con más propuestas y materiales”, expone Andrea.

Muchos otros mensajes de madres y padres se quedan en la denuncia y la queja: no encuentran esas fórmulas alternativas para cuidar y trabajar, así que me piden que comparta con ellas las ideas que estoy recopilando. “¿De verdad existen los coworkings con espacios de juegos? ¿Me pasas las referencias?”, pregunta Manuel en el grupo de crianza. En el chat del parque, lo mismo. “Yo no puedo más, estoy agotada”, me dice Paula. “Si encuentras soluciones compártelas, por favor”. María me cuenta que con un peque de dos años todavía no sabe qué va a hacer en agosto, cuando cierre la escuela infantil. “Para su edad apenas hay campamentos y yo no tengo vacaciones ahora”. Tania acaba bromeando con las temidas “mataciones”, esa mezcla entre trabajo, cuidados y carga mental que termina agotando a las familias. “Y todavía nos quedan días y días, esto es una carrera de fondo”. Cierra su mensaje con varios emoticonos: el de la cabeza que explota, el del que tiene sueño y el del bíceps, como para darse fuerza a sí misma.

La ausencia de medidas efectivas para conciliar, la escasez de plazas públicas en campamentos o las dificultades para teletrabajar con niños y niñas en casa acaban haciendo del verano una auténtica gymkana para madres y padres. Un sálvese quien pueda en el que cada familia se lo monta como puede. “Al final, es pura supervivencia, y eso agudiza el ingenio”, me dice Ana desde la piscina. Tanto ella como el resto de familias que me cuentan sus casos denuncian que la situación es insostenible. A falta de soluciones globales, solo buscan sobrevivir hasta septiembre con los recursos que tienen.

“Hay muchos niños y niñas que no han visto nunca la playa, la arena o el agua del mar. Programas como estos les permiten salir de sus centros en verano para ver la vida que hay fuera, cosas tan simples como tomarse un helado o bañarse en la playa”. Inés Montoro es una joven maestra de educación infantil que, cuando era pequeña, vivió en un centro de menores y fue acogida por una familia con la que después se quedó.

Su experiencia personal con los programas de acogimiento familiar en verano fue ambivalente: salió cuatro veranos con cuatro familias diferentes, y solamente la última ocasión fue positiva. Aun así, valora mucho este tipo de iniciativas: “Si se organizan bien, pueden ser una experiencia muy bonita en la que se puede dar un intercambio entre niños y familias”, explica.

El acogimiento es una medida de protección a la infancia, que se aplica a menores que, por diferentes motivos, no pueden permanecer con sus familias de origen. Puede ser residencial –en un centro de menores– o familiar, y en este último caso hay diferentes tipologías: de urgencia, permanente o temporal. Dentro de este último tipo existen programas específicos que se aplican en vacaciones o fines de semana, dando la oportunidad a niños y niñas de salir de sus centros y de convivir con familias en periodos cortos.

Aunque todas las recomendaciones nacionales e internacionales, tanto de organismos públicos como de asociaciones especializadas, recomiendan que prevalezca el acogimiento familiar frente al residencial, los datos dicen lo contrario: con datos del Ministerio de Juventud e Infancia de 2024, España atendía a 55.010 niñas, niños y adolescentes, un 5,8% más que el año anterior. De ellas y ellos, 36.463 se encontraban en alguna modalidad de acogimiento. 19.977 residenciales, en centros de menores.

Ante esta situación, se han puesto en marcha diferentes programas que buscan que, al menos en verano –o en otras vacaciones, puentes o fines de semana– esos niños y niñas puedan salir de sus centros de menores. Su gestión depende de las diferentes comunidades autónomas, que tienen transferidas las competencias. De ahí que su implantación sea desigual: mientras comunidades como Madrid o Andalucía tienen este tipo de programas muy asentados, en otras como Galicia existen más trabas.

Los niños que llevan muchos años institucionalizados pueden tener miedo a irse con una familia, al final son personas desconocidas. Así que este tipo de experiencias les permiten atreverse a conocer a una familia y sentirse únicos

Adriana de la Osa — presidenta de la Asociación Estatal de Acogimiento Familiar

Foco en la infancia

Carlos Chana es el responsable de Jóvenes e Infancia en Cruz Roja Española, entidad que colabora con el sistema de acogimiento familiar desde hace cuatro décadas. Para él, los programas vacacionales son experiencias que “pueden ser valiosas cuando se construyen desde las necesidades del niño, niña o adolescente, con preparación, acompañamiento profesional y recursos suficientes”, explica el portavoz. También cree que se trata de medidas que ayudan a difundir socialmente el acogimiento familiar: “Pueden ayudar a visibilizar la parentalidad social como una expresión de compromiso colectivo con la infancia, contribuyendo a fortalecer una cultura de cuidado, solidaridad, corresponsabilidad y cuidados comunitarios”. Chana invita a poner el foco en las necesidades de los menores: “Su sentido principal debe estar siempre en ofrecer experiencias familiares seguras, protectoras y emocionalmente cuidadas, integradas en el sistema público de protección y orientadas al interés superior de cada niño, niña o adolescente”, aclara.

Desde la Asociación Estatal de Acogimiento Familiar (ASEAF), su presidenta Adriana de la Osa también valora positivamente estos programas. “Tienen una doble función: dan a conocer la realidad del acogimiento familiar a las familias que se animan y a todo su entorno, y permiten a los niños y niñas salir de los centros de menores en verano, teniendo una experiencia en una familia normalizada”, explica. También ella invita a centrarse en las necesidades de la infancia: “Los niños que llevan muchos años institucionalizados pueden tener miedo a irse con una familia, al final son personas desconocidas. Así que este tipo de experiencias les permiten atreverse a conocer a una familia y sentirse únicos”, reflexiona.

Adriana también tiene una experiencia personal con esta modalidad de acogimiento, con la que ejemplifica la importancia de que el menor se sienta “único”: “En el verano de 2021, tras muchos años siendo voluntaria en un centro de menores, me llevé a uno de los niños de vacaciones conmigo y con mi hijo. Recuerdo la primera vez que fui con él al supermercado y le pregunté qué quería desayunar. No supo elegir, me contestó que lo mismo que mi hijo, y es porque era la primera vez que alguien le preguntaba a él directamente qué le gustaba”. Adriana recuerda aquel verano como una experiencia “maravillosa”: “Mi hijo Martín tenía 15 años y Aitor [el niño al que acogieron] tenía 12. Se pasaron todo el verano como cualquier adolescente: jugando a la Play, saliendo en bici, jugando al baloncesto...”. A día de hoy, Aitor vive con ellos en acogimiento permanente.

En la familia de Vicente Molina conviven dos papás, dos hijos adoptados y ahora también una niña pequeña en acogimiento temporal. Molina, que además de padre es técnico de menores, reconoce que la experiencia de acoger cambió su percepción sobre este tipo de medidas. “Antes de tener a la niña en acogimiento temporal, yo pensaba que las medidas temporales podían tener consecuencias contraproducentes, ya que se le estaba otorgando la posibilidad de vivir en familia los meses de verano a un niño o niña que luego se podía quedar más roto en el momento de volver al centro. Me parecía un tortazo de realidad”, reconoce.

Antes de tener a la niña en acogimiento temporal yo pensaba que las medidas temporales podían tener consecuencias contraproducentes, que luego los niños y niñas se podían quedar más rotos en el momento de volver al centro

Vicente Molina — padre de familia de acogida y técnico de menores

Sin embargo, la experiencia actual le ha hecho cambiar de opinión: “Creo que esto es algo que muchas familias que se plantean el acogimiento o la adopción deben saber, ya que les puede hacer cambiar su postura, como nos pasó a nosotros. Al salir del centro, estos niños y niñas tienen la oportunidad de entrar en un círculo social en el que alguien pueda conocerlos, comprender su historia y conectar con ellos y ellas. Profesores, pediatras, familiares o cualquier otro adulto que, de otro modo, probablemente nunca llegaría a cruzarse en su camino. En muchos casos, el desconocimiento sobre el acogimiento familiar hace que muchas personas nunca lleguen a plantearse esta posibilidad”.

Molina lo ejemplifica con la niña que está esta temporada en su casa: “Ella no solo está viviendo con nosotros, sino que le estamos abriendo un círculo social. ”Incluso cuando el acogimiento es solo temporal, sacarlos del centro les brinda la oportunidad de ser vistos, comprendidos y de despertar una sensibilidad que puede transformar su futuro y el de otros niños y niñas“. Según el técnico de menores, sin este tipo de medidas las posibilidades de que los menores salgan de los centros son escasas: ”Desgraciadamente, siguen faltando familias, y un niño o niña de cinco o seis años en acogimiento residencial tiene muy pocas posibilidades de acabar en una casa“, asegura.

Más medidas de apoyo

Ante las altas cifras de menores que viven en centros, colectivos y familias reclaman medidas de apoyo integral a este tipo de programas. “Cualquier modalidad temporal, vacacional o de respiro debe estar planificada, acompañada y evaluada, garantizando que cada experiencia sea coherente con la historia, los vínculos, los tiempos y el proyecto de protección de cada niño, niña o adolescente”, reclaman desde Cruz Roja. Su portavoz Carlos Chana sostiene que, para su entidad, “el acogimiento familiar no es solo una respuesta individual de una familia, sino una medida de protección que debe sostenerse desde una red profesional, comunitaria e institucional”.

En ASEAF también reivindican desde hace años más apoyos públicos para los sistemas de acogida. En su caso, se centran en una serie de medidas concretas que facilitarían mucho la experiencia, tanto para las familias como, sobre todo, para los niños y niñas. Así lo explica su presidenta, Adriana de la Osa: “Todos los programas de acogimiento familiar deberían contar con un apoyo integral y continuado, con disponibilidad 24/7. Con ello me refiero a poder llamar a cualquier hora a los técnicos, tanto psicólogos especializados en trauma como a los educadores de referencia en los centros, si surge cualquier tipo de problema con el niño o niña”, sostiene.

Recuerdo la primera vez que fui con Aitor al supermercado y le pregunté qué quería desayunar. No supo elegir, me contestó que lo mismo que mi hijo. Era la primera vez que alguien le preguntaba a él directamente qué le gustaba

Adriana de la Osa — presidenta de la ASEAF

De la Osa recuerda un caso en el que el acompañamiento se hizo bien y eso marcó la diferencia: “Una vez, una niña pequeña en acogimiento familiar se despertó de madrugada gritando y pegando botes; la familia hizo lo que pudo pero, no lograban calmarla. Por suerte tenían el teléfono de su educadora en el centro, la llamaron, le pasaron a la niña y en cuestión de minutos se calmó. Nunca supe lo que le había pasado, pero está claro que su educadora la conocía y supo dar con la tecla para tranquilizarla”, explica.

Rebeca Pereira es madre de acogida. En su casa viven actualmente seis niñas: tres hijas biológicas y tres en acogida, de las cuales dos están con ella de manera permanente y una en fines de semana y vacaciones. En su caso es “evidente” que se necesitan más ayudas. “Hago todo lo que puedo, pero tengo mis limitaciones, porque al final son seis”. Aun así, Rebeca está contenta con el acogimiento vacacional de la adolescente, que es la hermana mayor de las niñas que tiene en acogida. “Tiene 16 años y está asustada, porque se acercan los 18 y no sabe qué va a ser de su vida. Así que este tipo de acogimiento temporal le da una base: sabe que, si no le ofrecen otro recurso, no se va a quedar en la calle, se quedará conmigo”, explica Rebeca. Ella recomienda no tener prejuicios para acoger a adolescentes: “A mucha gente le puede echar para atrás, pero es una experiencia muy bonita. Ella está encantada de estar en casa con sus hermanas, ha aprobado todo y ha empezado a trabajar”, explica.

Para Inés Montoro, la joven que fue una niña con cuatro familias de acogida en verano, también se necesitan más recursos “en todas las medidas de protección a la infancia”. En concreto ella pone el foco en la necesidad de acompañar la adaptación. “No puede ser que una familia te acoja y ya está, sino que debería haber un programa de adaptación. Para un niño puede ser chocante irse a una familia sin conocerles de nada. Mientras que si te vas conociendo poco a poco, sales un fin de semana, luego unos días, quizás la cosa funciona. Y si todas las partes están cómodas, ese acogimiento familiar podría terminar convirtiéndose en un acogimiento familiar permanente”, reflexiona Inés, que a día de hoy vive con la última familia de acogida que tuvo.

El cumple de Marta (cinco años), que se celebraba a primera hora de la tarde de un domingo, terminó alargándose casi hasta la medianoche. Su madre tuvo que llevar a su padre a casa. “Se pasó con las cervezas”, recuerda la mamá, “pero no fue el único”, añade. En la comunión de Leo (ocho años), tíos, abuelos y primos mayores disfrutaron de más de dos horas de barra libre. “Había vino, cerveza y copas, nos costó una pasta”, recuerda su padre. La comunión terminó con baño colectivo en la piscina, protagonizado por adultos claramente ebrios. Los ejemplos de Marta y Leo (que en realidad no se llaman así) son dos ejemplos de hasta qué punto el alcohol está normalizado en fiestas infantiles. Cumpleaños, comuniones y bautizos en los que las personas adultas terminan pasándose con la bebida.

Según la encuesta EDADES, del Ministerio de Sanidad, el alcohol sigue siendo la sustancia que antes empieza a consumirse (a los 16,4 años, con datos de 2024). El estudio señala que el 76,5% de la población de 15 a 64 años consume alcohol regularmente. Pese a ser la sustancia más consumida, es la que menor riesgo percibido genera: es decir, quien la utiliza no es consciente de los riesgos que conlleva. Otro informe oficial, ESTUDES, subraya también la precocidad en el consumo de alcohol: entre el alumnado de 14 a 18 años el sigue siendo la sustancia más consumida: casi tres de cada cuatro estudiantes lo han probado alguna vez. La edad media de inicio en este estudio baja a los 13,9 años.

Más que preguntarnos si está bien o está mal, me parece más interesante darle la vuelta: ¿Por qué nos resulta tan natural que en una celebración infantil haya alcohol de por medio?

Eider Hormaetxea — coordinadora de la Comisión de Prevención de la Red de Atención a las Adicciones

Ante estos datos, cabe preguntarse si conviene o no, y en qué medida, que las personas adultas beban delante de niños y niñas. Especialmente en celebraciones infantiles como cumpleaños, comuniones o bautizos, donde el protagonismo es de los menores.

Eider Hormaetxea Llanos es la coordinadora de la Comisión de Prevención de la Red de Atención a las Adicciones (UNAD). Para ella, no se trata de una cuestión ética o moral, sino que propone cuestionar el problema desde la raíz: “Más que entrar en si es oportuno o no, o si está bien o está mal, me parece más interesante darle la vuelta y preguntarnos: ¿Por qué nos resulta tan natural que en una celebración infantil haya alcohol de por medio?”. Para ella, esa “naturalidad” con la que mezclamos ambas cosas “dice mucho de la cultura en la que vivimos”: “El alcohol está tan integrado en lo festivo, en lo cultural, en lo cotidiano y en lo familiar que la mayoría de las veces ni siquiera lo percibimos como lo que es, una droga. Y es, con diferencia, la más extendida y la que más enfermedades genera”, explica.

Haciendo referencia a los datos oficiales de ESTUDES, Hormaetxea reflexiona sobre la precocidad en su consumo, y habla del modelo que puede suponer para niños y niñas ver a sus adultos de referencia emborracharse en una fiesta infantil. “Aquí la evidencia es bastante clara: el modelado, lo que niñas, niños y adolescentes ven hacer a las personas adultas de referencia es uno de lo factores que ayuda a explicar cómo se relacionarán con el alcohol más adelante. Cuando observan el consumo en su entorno como algo normal, tienden a entenderlo como adecuado, e incluso esperable en su círculo más cercano”. Sin embargo, la experta invita a no cargar toda la responsabilidad sobre las familias, sino a entender el fenómeno como una cuestión multifactorial en el que influyen muchas variables, como “el grupo de iguales, el ocio, la publicidad, la accesibilidad del alcohol, la presión social o el propio momento vital de búsqueda y experimentación”, enumera.

Fran Jódar, psicólogo infantil y juvenil, establece una diferencia entre “tomarse una cerveza” en un cumpleaños y consumir alcohol en grandes cantidades. “Creo que estas celebraciones deben ser distendidas y seguras para las personas a las que están destinadas, es decir, las niñas y los niños que asisten. Pero también deben ser un espacio de descompresión y socialización para las familias, donde compartir dificultades, tejer lazos y obtener apoyo social. Y claro que beberte una cerveza puntual en una fiesta no te convierte en un ejemplo horrible para tus hijas o hijos”, comienza. Pero luego lanza una pregunta que invita a la reflexión: “La clave para mí es preguntarse: ¿Por qué no puedo tomar cualquier otra cosa que me permita distenderme y relacionarme al tiempo que mantengo al 100% mis facultades para hacerme cargo de mis criaturas y ser la persona que me gustaría que fueran cuando tengan mi edad?”.

Estas celebraciones deben ser distendidas y seguras para las personas a las que están destinadas, es decir, las niñas y los niños. Pero también deben ser un espacio de descompresión y socialización para las familias

Fran Jódar — psicólogo infantil y juvenil

Según Jódar, que trabaja a diario con adolescentes, debemos prestar atención a lo que él denomina “aprendizaje por modelado o aprendizaje vicario”: “Niñas y niños pueden aprender nuevos comportamientos observando las conductas y consecuencias que tienen para otras personas, sin que necesariamente las pongan en práctica. Esto nos debería hacer reflexionar sobre qué tipo de modelo queremos ser para nuestras hijas e hijos respecto a la relación que nos gustaría que tuviesen con el alcohol. No es muy coherente que bebamos habitualmente alcohol en fiestas infantiles —o cualquier otro tipo de celebración donde están presentes— si pretendemos que no beban alcohol cuando tengan edad suficiente para tomar decisiones propias”, asegura.

A esta idea, la portavoz de UNAD Eider Hormaetxea Llanos añade otra variable, que es la atracción de lo prohibido: “Si consumimos delante de ellos y ellas y a la vez les decimos ‘tú no bebas’, esa contradicción puede acabar convirtiendo el alcohol en un símbolo de lo adulto, en algo más atractivo todavía”, afirma. Para ella conviene no olvidar que, aunque socialmente se obvien los peligros asociados a beber, es una conducta de riesgo: “Según las estimaciones del Ministerio de Sanidad, en 2021 se produjeron en España cerca de 13.900 muertes atribuibles al alcohol, la mayoría por cáncer o enfermedades digestivas. Si esa cifra correspondiera a una sustancia ilegal, el debate público sería muy distinto”, afirma.

Prevención y ejemplo

Con los datos de consumo sobre la mesa, la pediatra Teresa Cenarro, vicepresidenta de la Asociación Española de Pediatría de Atención Primaria (AEPAP), propone cambiar de modelo para dejar de normalizar el consumo: “No lo estamos haciendo bien, porque somos el ejemplo en el que se fijan nuestros niños, y el que estamos dando es la normalización del consumo. Bebemos alcohol delante de ellos desde que son recién nacidos, en cualquier situación, y no hace falta que alguien se coja una borrachera para que el niño perciba que se está consumiendo alcohol. Lo lógico es que, cuando crezcan, lo vean como algo normal”, señala. Por eso propone evitar su consumo y servir de modelo: “Podemos ayudarles dándoles el ejemplo de que el alcohol no es un buen compañero de vida”, explica.

No lo estamos haciendo bien, porque somos el ejemplo en el que se fijan nuestros niños, y el que estamos dando es la normalización del consumo

Teresa Cenarro — vicepresidenta de la Asociación Española de Pediatría de Atención Primaria

Desde UNAD, Eider Hormaetxea sitúa el foco en la prevención: “Invertir en ella no es un gasto, es una inversión, porque cada euro destinado a prevenir se traduce en menos problemas y menos costes a futuro”. Propone hacerlo de manera integral: “Tiene que ser una apuesta estratégica y política, que acompañe todas las etapas de la vida y no solo la adolescencia, con un enfoque comunitario que implique a toda la sociedad. Sin olvidar la prevención ambiental: actuar sobre la disponibilidad, la publicidad o el acceso, porque no decidimos en el vacío, sino dentro de un entorno que podemos hacer más o menos saludable”.

Según ella, con la perspectiva que le da el trabajo diario en la prevención del consumo, “hay margen para el optimismo”: “Estamos en plena transición cultural. Entre el alumnado de 14 a 18 años, prácticas de riesgo como las borracheras y el consumo en atracón están en sus valores más bajos desde el año 2000, y desde 2012 se registra una tendencia general hacia un menor consumo de alcohol. No es un cambio brusco, sino una evolución lenta, pero que se mantiene en el tiempo, y eso es justo lo importante ya que nos recuerda que la prevención funciona”, concluye.

El verano es un buen momento para empezar a retirar el pañal, especialmente si se va a empezar el colegio en septiembre

Esta creencia tan extendida, que invita a aprovechar las vacaciones para que niños y niñas 'aprendan' a controlar esfínteres, carece de base científica. Quien lo defiende sostiene que puede haber ciertas ventajas logísticas: menos prendas que bajarse para los niños y niñas, más facilidad para secar ropa o sábanas cuando hay escapes. Pero pediatras, psicólogas y educadoras insisten en que el control de esfínteres es un proceso madurativo que no se debe forzar ni acelerar, por lo que recomiendan respetar los ritmos de cada niño o niña sin imponerles plazos concretos. También en verano. 

La Asociación Española de Pediatría define el control de esfínteres como un proceso madurativo y natural que suele adquirirse entre los dos y tres años de edad, con un amplio margen de “normalidad”. La tabla de desarrollo de Haizea-Llevant, citada por numerosos pediatras y asociaciones profesionales, establece las franjas de edad a las que niños y niñas suelen estar preparados para controlarlo: un 50% de ellos dejan el pañal a los dos años y medio; un 75% a los tres años y un 95% a los tres años y medio.

La pediatra Teresa Escudero, que trabaja en atención primaria y atiende habitualmente consultas relacionadas con este tema, subraya la idea de que el momento varía en función de cada niño o niña: “Es un proceso fisiológico que depende de la maduración cerebral, no hay una edad en la que haya que quitar el pañal”. Y aclara que los márgenes son amplios: “Habrá peques que controlen a los tres años, otros a los cuatro, y otros que no lo consigan hasta los cinco. Pero lo más importante de todo es entender que el pañal no se quita, se deja”. Es decir, los ritmos debería marcarlos el niño o niña, no sus adultos de referencia.

Es un proceso fisiológico que depende de la maduración cerebral, no hay una edad en la que haya que quitar el pañal

Teresa Escudero — Pediatra

Coincide en ese criterio la educadora Pilar García Sanz, con décadas de experiencia en el primer ciclo de educación infantil y especializada en procesos de control de esfínteres. Esta profesional señala que, para dejar de usar pañal, los niños y niñas necesitan de madurez a diferentes niveles: neurológico, fisiológico, psicológico y emocional.

“La maduración neurológica tiene que ver con el sistema nervioso periférico, no se puede controlar; la maduración fisiológica requiere que los músculos del suelo pélvico estén preparados para una correcta micción y defecación. Y la maduración psicológica y emocional implica dos aspectos fundamentales: que el niño o niña esté dispuesto a no satisfacer inmediatamente sus necesidades y que tenga interés por asumir la separación de sus figuras de referencia durante el cambio de pañal”, explica la experta. Ella sitúa la edad de control en torno a los seis o siete años, aclarando que existen distintos ritmos y que en todo caso “antes del tercer año estos procesos nunca se completan”. 

Acompañar el proceso y no forzar 

Nieves Manrique es pedagoga y trabaja en un colegio, donde ha observado que es habitual que se presione a los niños y niñas para que empiecen el segundo ciclo de educación infantil —entre los dos y los tres años— sin utilizar pañal. Ella considera que forzar el proceso puede tener consecuencias graves: “Están metiendo mucha presión a los padres y a los niños, cuando es algo que a veces simplemente no se puede conseguir. Supone añadir un estrés innecesario a las familias y a los niños y niñas en un momento que ya de por sí es complejo, el inicio de la escolarización”, denuncia. 

Manrique también hace hincapié en que se trata de un proceso madurativo: “Nunca es buen momento para retirar el pañal, porque esto no es algo que se pueda controlar con entrenamiento, sino que es totalmente madurativo”, aclara. Y utiliza un ejemplo para ilustrarlo: “A nadie se le ocurre poner a andar a un niño de cinco meses, porque su cuerpo no está maduro. Pues con el control de esfínteres pasa lo mismo”. 

Grecia de Jesús, psicóloga sanitaria especializada en infancia, invita a tener en cuenta también los factores psicológicos. “No es recomendable forzar ni acelerar el proceso, ya que aumenta la ansiedad y la sensación de fracaso de los niños y niñas. Deben evitarse estrategias dañinas como ridiculizar, castigar o comparar con otros niños. Lo más eficaz es acompañar con paciencia, validar sus emociones y reforzar cada pequeño avance”, recomienda. La psicóloga enumera algunas estrategias concretas para ayudarles: “Limitar líquidos antes de dormir, instaurar rutinas para ir al baño y reforzar positivamente los logros. También puede aplicarse la técnica de la sobrecorrección (que el propio niño colabore en cambiarse la ropa o las sábanas), siempre desde el cariño y sin transmitir culpa”, explica.

La pediatra Escudero cuestiona incluso el hecho de utilizar estrategias concretas. “La mayoría de ellas fallan si no hay la madurez necesaria, muchas de ellas son contraproducentes si la base del problema es emocional”. Para ella, la clave está en “respetar el proceso personal de cada niño o niña”. “Si no lo hacemos así, podríamos entorpecer dicha maduración a través del entrenamiento. Y esto puede traer efectos secundarios, como incontinencias o problemas de autoestima”, advierte.

Por mucho que insistamos, si hay alguna función que no está madura nunca conseguiremos acelerar el proceso, sino que lo entorpeceremos

Pilar García Sanz — Educadora

La educadora Pilar García Sanz también cree que un exceso de presión podría entorpecer el proceso: “Por mucho que insistamos, si hay alguna función que no está madura nunca conseguiremos acelerar el proceso, sino que lo entorpeceremos”. Y aclara que es normal que haya altibajos: “Como cualquier otra conquista del desarrollo, no es un proceso lineal, puede haber avances y retrocesos que también hay que respetar”. Un criterio que comparte la pediatra: “No existen los pasos atrás: si hay muchas fugas es porque hemos intentado acelerar demasiado, así que volver a poner el pañal es respetar ese proceso y a nuestro hijo o hija, no un paso atrás”, insiste.

García Sanz sí propone una serie de estrategias básicas para seguir en casa y en la escuela, sobre todo haciendo partícipes a los protagonistas de sus avances: “Al principio de todo, cuando todavía son muy pequeños, podemos ayudarles a diferenciar el pis de la caca cuando cambiamos el pañal, enseñándoles lo que han hecho. También podemos permitirles participar en el cambio, empezando por acciones sencillas como subirse y bajarse la ropa, abrocharse y desabrocharse el pañal, limpiarse o secarse. Es importantísimo poner el nombre adecuado a las partes del cuerpo implicadas: la vulva, el pene, el culo, la caca”. 

Cómo ayudar a niños y niñas con gestos específicos

En cuanto hay señales de madurez y se puede empezar a controlar esfínteres, la experta propone ayudarles con ideas concretas: “Cuando el niño o niña identifica que tiene pis o caca en el pañal, eso es un inicio de la sensibilidad muscular, pero todavía no puede decidir cuándo hacerlo. A partir de ahí se le puede mostrar el orinal e invitarle a que, cuando quiera, puede probar, sin insistencia. El orinal tiene que estar en el baño porque debe tener una función clara, no se usa con ropa puesta ni como objeto de juego. Ni tampoco se le ofrecen objetos ni libros para que esté entretenido, se trata de que pueda tomar conciencia de lo que está sucediendo en su cuerpo”, explica.

Durante esa etapa, recomienda que los adultos reconozcan el intento con alegría “moderada”, sin reproches ni decepción en caso de que no lo consigan. También recomienda “nunca hacer alusión a lo mal que huele su caca y mostrar comprensión cuando se les escapa”. 

El orinal tiene que estar en el baño porque debe tener una función clara, no se usa con ropa puesta ni como objeto de juego. Tampoco se le ofrecen objetos ni libros para que esté entretenido

Pilar García Sanz — Educadora

Un poco más adelante, cuando haya señales de que el proceso avanza –porque el pañal aparece seco y limpio, porque hace pis o caca la mayor parte de las veces que se sienta en el orinal–, la educadora propone explicitar la propuesta al protagonista: “Podemos decirle: ‘Creo que ya puedes dejar los pañales y utilizar braguitas o calzoncillos’. Si el niño dice que no, volvemos a preguntarle pasados unos días y respetamos su ritmo. También es importante que no hagamos coincidir este momento con otros cambios”. 

La experta se refiere a no hacer coincidir el proceso de dejar el pañal con otros momentos que pueden suponer un estrés añadido, como el inicio de la escolarización, el nacimiento de un hermano o hermana o un cambio de casa, por ejemplo. La psicóloga Grecia de Jesús también señala que los “cambios vitales bruscos”, como una separación o una mudanza, “pueden provocar un aumento de escapes por un factor psicológico”, de ahí que se recomiende separar el proceso de cualquier otro momento que implique novedades importantes.

Todas las expertas consultadas insisten en la necesidad de respetar tiempos y nunca forzar. La pediatra Escudero lanza una reflexión que invita a revisar las posturas adultocéntricas en momentos de cambio: “Nosotras, las personas adultas, ponemos el pañal para nuestra comodidad. Así que qué menos que acompañar a las criaturas para dejarlo sin estrés y sin imposiciones”. Algo en lo que la psicóloga Grecia de Jesús también incide: “El niño necesita sentir seguridad, apoyo y comprensión, ya que no es un proceso voluntario, no depende de él o ella controlarlo o no”.

Una tarde calurosa de primavera, varias madres hablan en un parque infantil de Madrid mientras sus hijos e hijas juegan. “Yo anoche me puse una alarma porque salían las plazas del campamento público del distrito a las doce en punto y quería solicitarlas justo al momento. La web se quedó colgada con tanta demanda, tardé unos minutos en hacerlo y cuando conseguí entrar ya no quedaban plazas. Me quedé en lista de espera”, asegura una de las madres, que tiene dos hijos en edad escolar. “Nosotros teníamos abiertas mil sesiones en diferentes navegadores, las plazas que queríamos ya preparadas en el carrito… Y nada, no pudimos conseguirlas. Es casi como conseguir entradas para los Rolling”, bromea otra madre.  

Aunque no existen datos generales sobre las plazas públicas y privadas de campamentos de verano ofertadas en las diferentes ciudades y autonomías, familias y expertas coinciden en señalar que no cubren ni mucho menos la demanda que existe, especialmente en las grandes ciudades. En Madrid, el Ayuntamiento ha anunciado 13.800 plazas de campamentos para niños y niñas de 3 a 12 años, cuando el censo indica que hay 453.295 menores. Es decir: solamente hay plazas para un 3% de la población infantil. 

En Barcelona, el Ayuntamiento anuncia 350.000 plazas de campamentos disponibles, una cifra que supera la de menores censados en la ciudad, cercana a 230.000. Laura, madre de dos en la capital catalana, reconoce que allí “nadie se queda sin alguna plaza de campamento”, pero subraya que, en los que son económicos o atractivos para las familias, “las plazas vuelan”. “Si se abren las inscripciones a las 9:00, a las 9:03 se han acabado”, explica. Y recurre también a un símil musical: “Es tan difícil como conseguir entradas para el concierto de Bad Bunny”, cuenta entre risas. 

En su familia, han optado por un campamento urbano que se organiza en la biblioteca del barrio, combinado con vacaciones de ella y su pareja y jornadas intensivas en los trabajos. “Al final todo el mundo busca un equilibrio entre lo que necesita para conciliar, lo que puede permitirse económicamente y lo que es apetecible para sus hijos, pero es cierto que en Barcelona hay bastante oferta: todos los coles hacen su propio casal [campamento] y también hay opciones en polideportivos o piscinas. No faltan plazas, pero el precio es otra cosa: son muy caros, en torno a 180 euros la semana, y los que están bien se agotan”, dice. 

En este contexto, muchas familias no consiguen organizarse para cubrir los dos meses y medio de vacaciones escolares, por lo que optan por otras medidas como tirar de abuelos y abuelas o incluso solicitar excedencias para poder cuidar. “Me sale más barato dejar de trabajar que pagar campamentos”, contaba Carla para este reportaje. 

Niños solos en casa por no poder pagar un campamento

En el caso de las familias más vulnerables, es habitual que los niños y niñas tengan que quedarse solos en casa al no poder sus familias permitirse el desembolso que suponen las actividades de ocio. Una encuesta de la ONG Educo señala que unos 120.000 niños y niñas de 6 a 10 años están en esta situación: esperando en casa a que los adultos vuelvan del trabajo. Entre las familias de nivel socioeconómico bajo, señala este estudio, más de un 54% de los niños y niñas no asisten a ninguna actividad en verano. 

Las actividades de ocio educativo en verano no deberían ser un lujo solo reservado a quien pueda pagarlas

ONG Educo

Desde la ONG denuncian que este tipo de situaciones no deberían darse. “Las actividades de ocio educativo en verano permiten que los niños y niñas puedan disfrutar de las vacaciones. Y no deberían ser un lujo solo reservado a quien pueda pagarlas. Todos tendrían que poder disfrutarlas, especialmente aquellos y aquellas que se encuentran en situaciones de vulnerabilidad. Son una oportunidad única de acceso a experiencias culturales, naturaleza y ocio que de otro modo no tendrían”, señalan desde la ONG.

Mónica es una de esas madres que no pueden permitirse pagar un campamento para sus hijos: “Estamos viendo cómo lo vamos a poder hacer, porque al cerrar el colegio hay que buscarles actividades y nosotros no podemos permitirnos pagar un campamento particular porque los precios son muy elevados. Me preocupa que los niños van a estar aburridos en casa, y tenemos que ver quién les puede cuidar mientras papá y mamá trabajan. Además, la mayor parte del tiempo estarán expuestos a pantallas, porque pueden jugar con sus juguetes un rato, pero no se entretienen todo el tiempo”, explica. Y añade que para ella eso supone “un estrés y un agobio añadidos”. 

Acceso universal y gratuito 

Cristina Castellanos es doctora en economía, experta en conciliación y políticas públicas. Para ella, la oferta de plazas para conciliar en verano es “claramente insuficiente”, si bien es cierto que la casuística “es muy variada”: “Las plazas públicas son muy limitadas. Especialmente en los entornos de ciudades hay una demanda muy elevada y muy poca oferta, pero las situaciones son muy variadas en función de las comunidades autónomas y del tamaño de las localidades”.

Normalmente en ciudades pequeñas o pueblos suele haber más plazas públicas, mientras que en las ciudades grandes no hay oferta pública

Cristina Castellanos — Experta en políticas públicas

Aunque asegura que no existen cifras oficiales, la experta señala algunas tendencias: “Normalmente en ciudades pequeñas o pueblos suele haber más plazas públicas, mientras que en las ciudades grandes no hay oferta pública y la privada es inaccesible económicamente para muchas familias”.

Castellanos denuncia las consecuencias que esto puede tener, tanto para la conciliación como para el bienestar infantil. “En verano los niños y niñas están cansados, necesitan hacer otras actividades. Especialmente en entornos de mucho calor, todos y todas deberían tener acceso a actividades deportivas en entornos frescos, con piscinas o juegos de agua. Al no poder permitírselo, muchas familias vulnerables acaban teniendo menos oportunidades para conciliar”, explica. 

Elena, madre monomarental y residente en un pueblo pequeño de Galicia, sí tiene acceso a ese tipo de actividades especiales y en entornos frescos. “Tanto aquí como en la ciudad en la que trabajo, A Coruña, hay oferta suficiente de campamentos de verano. Mi hija ha ido algunos veranos al campamento del pueblo, que se hace en la piscina, y otros años al que está al lado de mi trabajo, en un colegio. Para mí no es un problema pensar este tema ni tengo miedo a quedarme sin plaza: simplemente elijo lo que mejor me viene en función de las necesidades y la apunto. El precio es razonable porque es subvencionado”, asegura.

Nieves Manrique, pedagoga y madre, también reconoce sentirse privilegiada al no depender de campamentos. “Por suerte, yo no necesito plaza: trabajo en un colegio, así que solo tengo que cubrir una semana y tengo ayuda de mi suegra. Pero sí conozco a muchas familias del colegio que se tienen que buscar la vida como pueden”. Manrique vive y trabaja en Madrid, como las madres que abren este reportaje: “Aquí es especialmente difícil todo. En el Ayuntamiento es casi imposible conseguir plaza. No se cubre la demanda ni de lejos. Las plazas públicas son insuficientes, y las privadas son carísimas: rondan los 150 o 200 euros por semana. Es un desembolso por familia muy difícil de asumir y ya ni te cuento si tienes dos o tres niños”, denuncia la experta. 

Manrique añade una variable a tener en cuenta: la dificultad de encontrar plaza para niños y niñas con necesidades especiales: “Una amiga tiene una hija con diabetes tipo 1 y, en todo Madrid, solamente existe un campamento al que puedan ir todos los niños y niñas que tengan una enfermedad que requiera del cuidado continuado de una enfermera”, denuncia. Para ella, la solución pasa por aumentar plazas, pero también le suma otros elementos: “Que las empresas ayuden a conciliar y que los campamentos no sean tan caros, si hace falta, a través de subvención”, propone.

Castellanos, experta en políticas públicas, subraya la necesidad de garantizar servicios públicos de cuidado durante las vacaciones escolares: “Es muy básico: necesitamos servicios públicos de cuidado universales y de calidad, que no dependan ni del lugar de residencia ni del nivel socioeconómico de la familia. También en verano, por supuesto, porque son dos meses y medio sin colegio, pero no hay facilidades para conciliar. Es esencial para la corresponsabilidad y para el bienestar infantil”, señala la experta. 

Alexandra Lange (Estados Unidos, 1973) es crítica de diseño y arquitectura, además de escritora. Publica en medios como The New Yorker o The New York Times. Su trabajo se ha centrado en los últimos años en estudiar el diseño de espacios públicos y privados desde una perspectiva de infancia: analiza cómo afectan los lugares y los objetos con los que niños y niñas interactúan en su desarrollo y autonomía. Acaba de publicar El diseño de la infancia (Capitán Swing, 2026), que ha recibido el Premio Pulitzer de la Crítica de 2025. 

La primera pregunta, la más obvia: ¿por qué es importante el diseño de espacios para la infancia? 

El diseño de los espacios destinados a la infancia es tan importante porque, en los primeros años de vida, el cerebro del niño tiene una plasticidad increíble. Por eso, todo lo que se les muestre y los espacios en los que se muevan tendrán un efecto duradero en su cerebro, en sus intereses y en sus capacidades.

¿Seguimos concibiendo los espacios de convivencia –las casas, las escuelas, los parques, los barrios o las ciudades– desde una perspectiva adultocéntrica? 

Sí, sin duda seguimos construyendo un mundo pensado para los adultos. Pero para garantizar que los niños puedan crecer felices y sanos, y teniendo en cuenta que en muchos lugares están preocupados por la tasa de natalidad, tenemos que construir ciudades más adaptadas a las infancias y a las familias. Seguimos haciéndolo mal, y deberíamos hacerlo mejor por toda una serie de razones, empezando por la salud pública y el futuro de la raza humana.

¿Cómo serían esos espacios si los diseñasen niños y niñas?

Esta es una pregunta imposible de responder porque los cerebros de los niños son tan variados como los de los adultos y, como podemos ver en el mundo que nos rodea, los diseñadores pueden crear casi cualquier cosa. La idea de que los espacios infantiles siempre tienen que ser coloridos, blanditos o cualquier otra cosa por el estilo no es más que una proyección de los adultos sobre la infancia. Creo que los niños probablemente diseñarían cosas a menor escala, a las que puedan acceder y manipular fácilmente y que estén en sintonía con sus intereses particulares, pero las posibilidades son infinitas.

El libro sostiene que niños y niñas aprenden a partir de la experimentación en sus entornos más cercanos: sus juegos, su casa, el parque, su escuela, su barrio y/o su ciudad. ¿Van cambiando sus espacios de referencia según van creciendo? 

Sí, sin duda. Cuando tu hijo es pequeño, su mundo se limita básicamente a la manta sobre la que juega, la habitación en la que está y los juguetes que hay en esa habitación. Pero una de las cosas importantes a las que los niños necesitan tener acceso a medida que crecen es a cada vez más espacio. Pasar de esa manta hasta, finalmente, como adolescente, poder explorar con seguridad toda una ciudad. Y una de las cosas en las que los arquitectos y urbanistas adultos deben pensar es en cómo hacer que sea seguro para los niños explorar por su cuenta estos entornos geográficos en constante expansión.

En los primeros años de vida, el cerebro del niño tiene una plasticidad increíble. Todo lo que se les muestre y los espacios en los que se muevan tendrán un efecto duradero en su cerebro, en sus intereses y en sus capacidades

¿Y cómo se consigue esa seguridad para la infancia y la adolescencia? 

Esa es una de las cosas más importantes: que los urbanistas tengan en cuenta temas como la seguridad vial, para poder darle a la infancia acceso al uso de bicicletas o al transporte público. Esa misma mente exploradora que lleva a un niño a gatear hacia el armario de los juguetes, sacarlo todo y tirarlo al suelo, es la misma mente que luego quiere ver qué pasa al final de la línea de metro, y tenemos que fomentar eso en los niños de todas las edades.

Centrándonos en uno de esos espacios, los parques infantiles, ¿tiene sentido que la mayoría de ellos estén diseñados con elementos fijos, que dejan poco espacio a la imaginación? 

Tradicionalmente, los parques infantiles básicos han contado con cuatro elementos: columpio, tobogán, balancín y arenero. Y el arenero es clave, porque es uno de esos elementos básicos del juego que está pensado específicamente para el juego libre. Ahí se puede hacer lo que se quiera con la arena: añadir agua, cavar, traer pequeños vehículos... Creo que en los últimos 20 años se han eliminado los areneros en muchos sitios por miedo a los gérmenes y las enfermedades, y porque requieren mucho mantenimiento. Pero es importante recordar que, históricamente, los parques infantiles sí contaban con eso, con elementos manipulativos, y tenemos que dejar que los niños tengan cierta autonomía sobre su juego y sobre la creación de las estructuras para jugar. 

Y en otro de esos espacios, las casas, ¿cómo conjugar la necesidad de espacio de la infancia con la realidad estructural de hoy en día? En España vivimos una crisis de la vivienda con precios disparados y viviendas cada vez más pequeñas.

Sí, es importante saber que no todo el mundo tiene la posibilidad de disponer de un espacio independiente para su hijo o para que juegue dentro de casa, y eso no significa que sean malos padres ni que su hijo vaya a tener una infancia infeliz. Creo que la solución pasa por contar con mejores espacios públicos y comunitarios en los barrios que la gente pueda utilizar fuera de sus hogares, del mismo modo que mucha gente utiliza espacios de coworking fuera de casa como oficina. Eso significa contar con parques en el barrio, con bibliotecas públicas, que también puedan tener espacios comunitarios abiertos para jugar y pensar en otros espacios interiores que sean económicos y a los que las familias puedan acceder cuando necesiten un respiro fuera de casa.

La idea de que los espacios infantiles siempre tienen que ser coloridos, blanditos o cualquier otra cosa por el estilo no es más que una proyección de los adultos sobre la infancia

En el libro apunta que la mayor parte de las diseñadoras y/o arquitectas que piensan en la infancia son mujeres. Además de la perspectiva de infancia, ¿tiene este tema también una lectura de género? 

Históricamente, muchas de las diseñadoras y creadoras de espacios de juego eran mujeres, ya que trabajar con niños o para niños era una de las pocas salidas profesionales a las que podían acceder las mujeres. Creo que hoy en día hemos avanzado y las mujeres tienen más opciones profesionales y no tienen por qué trabajar con niños. Pero, obviamente, sigue siendo una opción estupenda. Escribir sobre este tema me ha permitido destacar el trabajo de mujeres que no eran consideradas diseñadoras, pero que trabajaban en el ámbito educativo y que han inventado algunos de los objetos más influyentes para niños y niñas.

Desde el punto de vista ideal, ¿cómo sería un diseño de espacios o una arquitectura feminista y que tuviera en cuenta también la perspectiva de infancia? 

Para intentar imaginar la utopía feminista de una ciudad diseñada para las familias por mujeres solo hay que fijarse en Viena, bajo la dirección de la urbanista Eva Kail, quien instauró allí nuevas prácticas de diseño feminista hace unos 20 años, lo que ha dado lugar a numerosos ejemplos de patios diseñados para familias, un diseño de calles más seguro con muchas bicicletas y una gran atención a la proximidad de los servicios, de modo que las redes de equipamientos como parques, colegios y bibliotecas, así como esos patios de bloque, se encuentran a distancias que los niños pueden recorrer por sí mismos.

Hace unas semanas, Marina estaba reincorporándose a su trabajo con un bebé lactante y una niña pequeña. Había gastado todos los permisos posibles e incluso las vacaciones de este año para alargar el tiempo en casa. Empezaba además a pensar cómo se organizaría en verano, sin colegio y sin días libres para cuidar. “Y entonces, un día, de camino al trabajo, abro Instagram y me encuentro con una publicación que dice: 'Disfruta, solo tienes nosecuántos veranos con tus hijos, el tiempo pasa rápido’. Pero, ¿cómo se puede pensar en disfrutar en estas condiciones? Cerré la 'aplicación sintiéndome culpable y enfadada”, recuerda. 

“Dicen que cuando tu hijo cumple 12 años ya has pasado con él el 75% del tiempo que pasarás en tu vida”. Este es otro de los mensajes que, de tanto en tanto y con ligeras variaciones, viralizan en redes sociales y acaban llegando a madres y padres. También hay versión navideña: “Recuerda que solo tenemos diez Navidades para ser Papá Noel”.

La psicóloga María Huertas Vieco cree que este tipo de mensajes pueden tener consecuencias negativas para las familias. “Es posible que generen cierta ansiedad ya que, aunque apelan a algo valioso —el vínculo con los hijos—, introducen la exigencia. Y cuando el disfrute se convierte en obligatorio, pasa a ser una tarea más que cumplir, en lugar de una vivencia espontánea”, explica. También señala que son ideas que “tienden a simplificar la realidad”: “Frases como ‘solo tienes 15 veranos con ellos, disfrútalos’ o ‘el tiempo pasa muy rápido, aprovéchalo’ no contemplan que esos veranos pueden estar atravesados por realidades muy diversas, y que no todo lo que ocurre en ellos es disfrutable de la misma manera”, asegura la experta.

En su consulta en Espacio Psinergia se ha encontrado con muchas familias con este problema, “especialmente en terapia individual con madres, en muchos casos sobrecargadas, abrumadas, con niveles importantes de culpa y ambivalencia”, señala la también terapeuta familiar.

Es posible que generen cierta ansiedad ya que, aunque apelan a algo valioso —el vínculo con los hijos—, introducen la exigencia

María Huertas Vieco — psicóloga

Una situación de este tipo la está viviendo ahora mismo Ana Roche, actriz y madre reciente. “Recibo muchos mensajes de este tipo, que me generan culpa, ansiedad y miedo. Inevitablemente te comparas, pero las redes marcan unos niveles de perfección a los que es imposible llegar. Y acabas pensando en qué estás haciendo mal para no disfrutar en la medida que te marcan esas influencers o madres perfectas. Parece que para maternar tuviéramos que ser expertas en todo, pero yo no sé si voy a conseguir hacerlo todo tan bien como veo en las redes”, se pregunta Ana.

Irene Ferradas es periodista, formadora y madre. Ella también recibe a diario este tipo de publicaciones y cree que los mensajes que urgen a exprimir la maternidad son “frases hechas que se dicen sin pensar demasiado ni en su origen ni en sus posibles repercusiones para quien las escucha”. “No tengo claro qué es ser buena madre, pero sé que no tiene que ver con disfrutar todo el rato. No se me ocurre nada, de hecho, que siempre, siempre, siempre me haga disfrutar. Exigírselo a mi hija sería un disparate”, reflexiona. 

Mandatos, idealización y ansiedad

Florencia Sichel, filósofa, escritora y docente argentina, denuncia que este tipo de mensajes “aparecen como una especie de mandato”: “Tenés que estar con tu hijo porque nada es para siempre. Y eso en algún punto es cierto. Es verdad que no van a ser chicos toda la vida. Pero también es cierto que nosotros, como adultos, tampoco vamos a estar de la misma manera toda nuestra vida. Eso tiene que ver con el paso del tiempo. Entonces hay algo que hay que asumir: sí, nos vamos a perder algunas cosas con nuestros hijos, porque es parte de la vida y de la conciliación”, asegura Sichel.

No tengo claro qué es ser buena madre, pero sé que no tiene que ver con disfrutar todo el rato. No se me ocurre nada, de hecho, que siempre, siempre, siempre me haga disfrutar. Exigírselo a mi hija sería un disparate

Irene Ferradas — periodista, formadora y madre

Coincide en este análisis María Huertas: “No se puede desligar el bienestar en la crianza de factores como el apoyo social, la conciliación, la carga mental o los recursos disponibles”, explica. Y añade que este tipo de simplificaciones “tienen que ver con una narrativa bastante descontextualizada e idealizada de la crianza”: “Ese ‘disfruta ahora, que pasa rápido’ construye una imagen dulcificada y, en ocasiones, romantizada de la maternidad, centrada en los momentos bonitos o significativos, pero que deja fuera una parte esencial de la experiencia cotidiana: rabietas intensas, noches sin dormir, enfermedades, cansancio acumulado o momentos de irritabilidad. Y eso también es crianza. No todo es disfrutable, y reconocerlo no le resta valor a la experiencia, sino que la hace más realista y habitable”, asegura la psicóloga.

También Florencia Sichel apunta las consecuencias que puede tener recibir este tipo de contenidos “sacados de contexto”: “Cuando no tienen un enmarque situado, terminan generando mucha culpa o la sensación de que uno no está haciendo las cosas como debería. Y en ese sentido hay algo bastante naif, porque la crianza es mucho más compleja y excede cualquier consejo que, desde la mejor de las voluntades, alguien pueda dar”.

Relativizar y desconectar

En su libro Todas las exigencias del mundo, la filósofa invita a aplicar una mirada diferente a la experiencia materna y paterna, a la vida adulta, libre de exigencias. “Los padres tendemos a poner muchas expectativas, a idealizar, y a creer que por adoptar cierto consejo, incluso de alguien experto, eso va a funcionar de esa manera con un hijo. Y la mayoría de las veces no pasa”, explica. Su propuesta para evitar estos discursos simplificantes pasa por construir redes: “Necesitamos más intercambio real, en lugar de buscar respuestas fáciles a problemas que son, en verdad, mucho más complejos”, explica.

Hay algo que hay que asumir: sí, nos vamos a perder algunas cosas con nuestros hijos, porque es parte de la vida y de la conciliación

Flor Sichel — filósofa y escritora

“Conviene no asumir estos mensajes como un dogma ni como una verdad absoluta, sino mantener una lectura crítica que permita situarlos como lo que son: mensajes consumibles de redes sociales”, propone la psicóloga María Huertas Vieco. Ella también señala la necesidad de no abordar estas problemáticas desde lo individual, sino desde lo estructural: “[Estos discursos] se apoyan en una idea muy extendida de que, con actitud, todo es posible, y que todo depende del esfuerzo o de factores individuales, pero la capacidad de disfrutar no depende únicamente de una decisión personal, sino del contexto: del tiempo disponible, de la carga mental, de la red de apoyo o de la situación económica”, asegura.

Ana Roche reconoce que su posparto está siendo “complicado”, por lo que en ocasiones recibir este tipo de impactos la ha llevado a dudar de sí misma. “Si ya es difícil cuidar a una bebé, encima el algoritmo te hace desconfiar de ti misma”, explica. Así que ella ha optado por reducir el tiempo de uso de redes sociales y dejar de compararse. “Ahora apenas entro en las aplicaciones, y aunque no he conseguido desinstalármelas, he reducido la exposición y la ansiedad también ha bajado”. Marina, madre de un bebé y una niña pequeña, ha tomado una solución más drástica: “Directamente me he desinstalado Instagram. Paso de que me sigan bombardeando con este tipo de discursos que solo hacen daño”.

“Lo intenté muchas veces, sin éxito. Y cuando se acaban los intentos [en la sanidad pública] tienes dos opciones: seguir luchando en una clínica privada o plantarte. Mi pareja y yo hemos decidido parar. Físicamente estoy bien, pero emocionalmente es horrible. Parece que no te has esforzado lo suficiente”, cuenta Eva. Miriam también renunció a su propósito de ser madre: “Después de ocho años de búsqueda y cuatro pérdidas, acabé aceptando mi no maternidad por circunstancias. No quería seguir viviendo por y para los tratamientos de fertilidad, se habían convertido en el centro de mi vida. Así que me agarré a que íbamos a estar bien. Confié en que puedo ser feliz sin hijos”. 

Sus testimonios forman parte del relato colectivo que se teje en el documental Madres Invisibles, que proyectaba el pasado enero Red Infértiles. Un proyecto con el que intentan visibilizar el día a día de las personas que tienen problemas de fertilidad, dando espacio también a los testimonios de lo que se conoce como drop out: el abandono de los tratamientos sin haber logrado el objetivo de tener un bebé. Un fenómeno que, según estimaciones de la Sociedad Española de Fertilidad (SEF) consultada por elDiario.es, afecta a cerca de un 54% de parejas y/o mujeres, siendo la causa principal la carga emocional y la presión psicológica que este tipo de procesos conllevan. 

Elisa Gil Arribas, secretaria general de la Sociedad Española de Fertilidad, confirma el dato del 54% de abandonos, una cifra que parte de la revisión de estudios recientes. Las razones suelen estar relacionadas con la salud mental de los pacientes: “El principal motivo es el desgaste psicológico, los miedos sobre si lo conseguirás o no y la frustración que genera el proceso. Eso se une al desgaste médico y físico, más un desgaste económico adicional. Todos estos factores negativos se acaban sumando y llevan a lo que en medicina reproductiva denominamos como drop out, o sea, abandonar sin conseguir el objetivo”, explica la obstetra especializada en medicina reproductiva. 

El principal motivo es el desgaste psicológico, los miedos sobre si lo conseguirás o no y la frustración que genera el proceso. Eso se une al desgaste médico y físico, más un desgaste económico adicional

Elisa Gil Arribas — secretaria general de la SEF

Desde la SEF reconocen que los tratamientos son “muy complejos”: “El desgaste psicológico se suma al físico, fundamentalmente de las mujeres, y muchas veces es difícil de aguantar. Si además hay falta de apoyo por parte del entorno, provocado por la falta de conocimiento y el tabú, se hace difícil sentirse apoyada para seguir adelante”, asegura su secretaria general.

Pese a sus altos niveles de incidencia, el abandono sigue siendo un tabú dentro de otro tabú mayor: el de los límites de la fertilidad. Se trata de una “realidad de la que apenas se habla”, según Helena Fernández, presidenta de la asociación de pacientes Red Infértiles. Desde este proyecto constatan que el fenómeno es muy habitual: “Nosotras acompañamos a muchas mujeres y parejas que, tras años de intentos, tratamientos, cambios de clínica, decisiones económicas difíciles y un desgaste emocional acumulado, llegan a un punto en el que se preguntan si pueden o quieren seguir. Y no siempre lo cuentan en voz alta; de hecho, en muchas ocasiones no lo hacen”, asegura. 

Para ella, parte de ese silencio está relacionado con un discurso dominante que siempre invita a seguir intentándolo y que pone la responsabilidad en los casos individuales: “Hay una presión silenciosa que pesa mucho. La idea de que siempre hay un intento más, una técnica nueva, una posibilidad que todavía no se ha explorado. Eso hace que parar se viva como algo casi prohibido, como un fracaso”, explica Fernández, e incide en esa idea: “Hay una narrativa muy instalada que simplifica mucho la experiencia reproductiva. Se repite que con actitud positiva y esfuerzo se consigue. Es un mensaje falso pero atractivo, porque da sensación de control. Pero cuando no se logra el embarazo, se pasan años intentándolo y sigue sin llegar, ese mensaje se vuelve cruel. Hace que la responsabilidad recaiga sobre la mujer o la pareja, como si no hubieran hecho lo suficiente”, explica.

La infertilidad no es una cuestión de actitud, no es cuestión de relajarse. Es una enfermedad y tiene límites. Y cada persona, cada pareja, también los tiene

Helena Fernández — presidenta de la asociación Red Infértiles

Desde Red Infértiles también reclaman que se hable explícitamente de los límites que pueden presentar los tratamientos: “La infertilidad no es una cuestión de actitud, no es cuestión de relajarse. Es una enfermedad y tiene límites. Y cada persona, cada pareja, también los tiene”, sostiene Fernández.

Andrea y su pareja, que iniciaron hace años un largo camino en búsqueda de la fertilidad, se marcaron desde el principio un límite ético claro: “Sabíamos que solamente queríamos intentarlo con inseminación y con fecundación in vitro. La ovodonación no era una opción para nosotros, nos parece que es una práctica que va contra los derechos de las mujeres que donan óvulos por dinero y que hay una línea muy fina con la gestación subrogada”, asegura. Pese a reconocer que se vieron “metidos en la rueda de los intentos”, que les empujaba a seguir insistiendo una y otra vez, decidieron no pasar por ello. 

En el caso de María la línea roja surgió por el camino, cuando se dio cuenta del desembolso económico que suponía su tratamiento: “Por mi edad sabía que tendría muy pocas oportunidades en la sanidad pública. Y así fue: rápidamente me dijeron que tenía que iniciar una fecundación in vitro y no me la cubrían. Me fui a una clínica privada muy conocida, que ofrece altos índices de éxito, pero lo que no te cuentan es a qué coste: tanto económico como psicológico, es un machaque total. Yo estaba dispuesta a aguantar la parte física, los pinchazos, las intervenciones, pero tenía muy claro que no me iba a hipotecar por esto: tenía unos ahorros y ese era mi límite. En cuanto me los gasté, paré”, recuerda.

Yo estaba dispuesta a aguantar la parte física, los pinchazos, las intervenciones, pero tenía muy claro que no me iba a hipotecar por esto: tenía unos ahorros y ese era mi límite. En cuanto me los gasté, paré

María

Apoyo psicológico durante el proceso  

La psicóloga y embrióloga Nagore Uriarte, que acompaña a diario a personas y parejas que atraviesan tratamientos de reproducción asistida, cree que este tipo de procesos deberían contar con un acompañamiento psicológico. “Es recomendable que las personas o parejas que tengan que enfrentarse a dificultades reproductivas tengan claro que los tratamientos suelen ser procesos largos, difíciles a nivel emocional y costosos a nivel económico”, expone. A partir de ahí, sostiene que las parejas que optan por plantarse en un tratamiento no deberían vivirlo como un fracaso. “Ponernos un límite es una forma de ser conscientes del camino que vamos a recorrer, o del que ya hemos recorrido. Decir ‘hasta aquí’ no deberíamos verlo socialmente como un fracaso o una rendición, sino más bien como una decisión consciente, probablemente muy meditada, donde la persona se está poniendo en el centro, está parando a tiempo”, explica la psicóloga. A partir de la decisión de parar, la pareja o persona deberá pasar un duelo y replantearse su vida en base a la nueva situación. Y, si es preciso, contar con ayuda psicológica especializada.

Una decisión que, según sostiene Helena Fernández, de Red Infértiles, debería ser respetada por el entorno. “Cuando una pareja decide parar, atraviesa un momento delicado. Puede aparecer alivio, porque se detiene la dinámica constante de citas médicas, inyecciones, esperas y resultados inciertos. Pero junto a ese alivio hay un duelo muy grande: se despide una expectativa, una imagen de futuro que había acompañado durante años. Por eso me parece importante decir que todas las decisiones merecen respeto. Seguir intentándolo puede ser una decisión profundamente valiente. Parar también lo es”, concluye Fernández.

Laura tiene dos hijas y en ambos pospartos prefirió que no hubiese visitas en el hospital cuando ellas nacieron. “Lo hicimos para priorizarnos a nosotras como familia, para proteger a las bebés y a mí también, que estaba reventada”, explica. La conversación con su familia extensa para explicárselo no fue fácil: “Siempre hemos sido los raritos porque ponemos límites, así que en este caso lo mismo: lo respetaron porque se lo pedimos pero no les sentó nada bien”.

En el caso de Paula, sus dos pospartos inmediatos fueron completamente diferentes, marcados por la pandemia del covid. “Con mi primer hijo tuve la habitación como si fuese una caseta de la feria de abril. No supe ponerle freno y lo pasé fatal. Así que lo mejor que me pudo pasar con mi segunda hija es que naciera en plena pandemia, con las visitas prohibidas, y tengo un recuerdo precioso de estar los tres conociéndonos en calma”, recuerda.

Cada vez son más las madres recientes o parejas que deciden pasar en la intimidad la estancia en el hospital tras el nacimiento del bebé, e incluso la llegada a casa. Las visitas durante los primeros días (e incluso las primeras horas), que han sido durante años la norma social más extendida, empiezan a ponerse en cuestión, también por parte del personal sanitario. La tranquilidad de la madre y el bebé para conocerse, la necesidad de recuperarse ambos del parto y el riesgo de contagios son los factores principales para desaconsejar este uso social.

Con mi primer hijo tuve la habitación como si fuese una caseta de la feria de abril. No supe ponerle freno y lo pasé fatal. Así que lo mejor que me pudo pasar con mi segunda hija es que naciera en plena pandemia, con las visitas prohibidas

Paula

Visitas cero o muy limitadas

La pediatra Teresa Escudero recomienda insistentemente limitar los contactos en los primeros días: “Lo ideal sería que no viniese nadie al hospital”, afirma tajante. Incluso ha llegado a ofrecerles a las madres recientes servirles de “excusa” ante su entorno: “A veces les digo que les pidan que no vengan porque lo dice la pediatra”, asegura entre risas. Pero se pone seria para hablar de los riesgos que pueden acarrear esas visitas: “Las primeras horas de un bebé en el mundo son delicadas. El sistema inmune es aún inmaduro y el contacto con virus y bacterias de desconocidos es peligroso”, explica.

Un criterio en el que coincide la matrona Yulema Cochete: “Nosotras insistimos en que cuantas menos visitas mejor, y si las hay, que sean cortas y responsables. Es muy importante el agarre del bebé a la lactancia, la recuperación de la madre y evitar contagios. Un bebé nace con muy pocas defensas, así que hay un riesgo real de contagio”, asegura. Ella invita a las familias a posponer las visitas y a “darse un paseo” o “tomarse un café” una vez que ya estén asentados en casa.

La ginecóloga Patricia Pinto trabaja en la planta de maternidad de un hospital y además está embarazada de su segundo bebé. “Es un tema al que doy muchas vueltas últimamente, tanto por mi trabajo como por mi implicación personal”, comienza. Como profesional, ha visto habitaciones “atestadas de gente, con visitas larguísimas de hasta dos y tres horas”, afirma. “Eso no es para nada beneficioso, porque las visitas no siempre llegan en el momento oportuno y hay muchas cosas importantes que atender en las primeras horas. Además, la planta de maternidad debería ser un lugar tranquilo para todas las mamás y bebés, libre de ruidos y de posibles contagios”, expone. Y lanza una reflexión: “Las mujeres suelen estar ingresadas 48 o 72 horas, ¿hasta qué punto es necesario visitar a la madre en esos dos días?”, se pregunta.

Lo ideal sería que no viniese nadie al hospital

Teresa Escudero — pediatra

Para la ginecóloga Pinto, este tema debería ser regulado desde los propios hospitales, y utiliza también como ejemplo la pandemia del covid: “Muchas madres me han contado que la pandemia fue maravillosa, al blindarse las 48 horas de posparto inmediato, sin visitas, lo que les permitió cuidar mucho la conexión familiar”. “Personalmente creo que debería haber una política de visitas cero las primeras horas, y luego ya en casa que cada uno haga lo que quiera. Pero como quizás esto sea demasiado tajante, como medida intermedia se podrían restringir las visitas a un máximo dos personas, muy allegadas, y en franjas horarias determinadas”, explica.

En el caso de que haya visitas, la pediatra Teresa Escudero también propone regularlas y establecer una serie de normas con las personas que vengan: “Si vas a ver a un bebé de menos de un mes, lávate bien las manos y, si has fumado, también hay que lavarse la boca y enjuagarse la lengua. Y algo muy importante: no se besa a los bebés. Ni en la cara, ni en las manos, ni en los pies. Solo se les toca con las manos bien limpias y solo después de que mamá nos dé permiso. Y solo se les coge en brazos si mamá da su permiso explícito, pero vuelve con mamá si ella lo pide, ni un segundo después”. Otra de las recomendaciones que hace Escudero a las madres a las que acompaña es que hagan un plan de posparto “en el que se establezca quién quiere que la acompañe, quién se encarga de la logística y quién echa a la gente de la habitación o de casa si la madre no quiere visitas”, afirma.

Nosotras insistimos en que cuantas menos visitas mejor, y si las hay, que sean cortas y responsables. Es muy importante el agarre del bebé a la lactancia, la recuperación de la madre y evitar contagios

Yulema Cochete — matrona

¿Cómo hablarlo con el entorno?

La psicóloga Marta Fernández coincide en recomendar a las madres que, antes de que nazca el bebé, piensen qué querrán hacer después: “Es importante hacer un plan antes del nacimiento. Que pensemos qué creemos que vamos a necesitar y que en la medida de lo posible lo comuniquemos antes a nuestra familia y amigos, porque en ese posparto inmediato la asertividad y la gestión de estas cosas no van a ser nuestra prioridad”, empieza. También recomienda buscar aliados: “Por ejemplo, la pareja, si la hay, puede ser el encargado de gestionar estas visitas”.

La psicóloga cree que la gestión de los primeros días puede impactar en la salud mental de la mamá y el bebé: “Si pensamos en el bebé, su único hábitat es su madre, y cuantos más estímulos y más ruidos, más dificultades puede tener para adaptarse a esta transición que ya de por sí es difícil. Si pensamos en la madre, debemos pensar realmente en ella, olvidándonos del deseo que podemos tener de participar en esos días”, asegura. Por eso Fernández invita a despojarse de la culpa: “Nadie tiene derecho sobre esos momentos y no se los debemos a nadie. Hay mucho tiempo en la vida de los niños y las niñas para ser cuidados y visitados, no caducan a los dos días”, afirma tajante.

Nadie tiene derecho sobre esos momentos y no se los debemos a nadie. Hay mucho tiempo en la vida de los niños y las niñas para ser cuidados y visitados, no caducan a los dos días

Marta Fernández — psicóloga

Lorena (pseudónimo) sabía que no quería visitas en los primeros días, así que tuvo una conversación “tranquila” con sus padres, que la comprendieron y respetaron. No sucedió lo mismo con el resto de la familia, tal y como recuerda ella: “Tuve un parto inducido con fecha programada, así que mis padres, que viven en otra ciudad, me preguntaron qué quería que hiciesen ellos. Les expliqué que los primeros días prefería que fuesen sin visitas, porque quería tener margen para recuperarme tranquilamente y atender bien al bebé sin otras preocupaciones”. Así lo hicieron los abuelos maternos, pero la familia de su marido no respetó la decisión: “Ellos no contemplan los límites, estuvieron en la habitación durante todo el tiempo de visitas. Incluso llegaron a comentar que habían leído un artículo en prensa con recomendaciones para las visitas –no más de 30 minutos, no besar al bebé, no usar perfume, etc–, pero dijeron que eso no aplicaba a los abuelos”, recuerda.

Sofía tiene dos niñas que nacieron hace cuatro y dos años. En ambos casos, pidió con anterioridad que nadie fuese a verles: “Lo tuvimos claro desde el primer momento: no queríamos visitas en el hospital. De hecho a mis padres ni siquiera les avisé hasta que ya había dado a luz. El primer parto fue regular, tuve muchísimo dolor y prefería estar tranquila, no me apetecía tener a nadie en la habitación. En el segundo, lo mismo: como no sabía cómo iba a ir, no quería que viniese nadie”, reflexiona. Años después, cree que tomó la decisión correcta: “Esa fue nuestra opción, muy pensada, y estamos contentos de haberla tomado”, concluye.

“¿Por qué yo no tengo un papá?”. Así de clara y directa fue la pregunta que, hace unas semanas, lanzó un niño de tres años a sus dos madres. Una de ellas cuenta que, al principio, les costó un poco encajarla. “Nosotras no tenemos todavía recorrido en la maternidad porque nuestro hijo está empezando a comparar y a entender su situación familiar, mientras que nosotras, sus dos madres, estamos aprendiendo a gestionar esto con él”, reconoce. 

La duda surgió tras una dinámica en el colegio en la que niños y niñas enseñaban fotos de sus familias. Así que su hijo reparó en que su entorno familiar era diferente al del resto y trasladó la pregunta a sus madres. “Nos costó un poco encajarlo, quizás no estábamos preparadas para gestionarlo, pero hablándolo con nuestra psicóloga hemos ido avanzando”, reflexiona esta madre. 

Una pregunta habitual en familias diversas 

La situación que describe esta pareja de dos madres es, según las expertas, muy habitual en familias homoparentales. Ana Murillo y Sandra Cendal, madres bolleras, activistas y libreras, aseguran que es una duda “bastante recurrente en hijes de lesbianas”. Iván Hernán, coordinador del grupo de Familias de FELGTBI+, también: “⁠Por supuesto que es una cosa que ocurre habitualmente. Los niños y las niñas se comparan entre ellos buscando similitudes, también en [lo que respecta a] las familias”. 

Coincide con ellas Andrea Mezquida Ortega, psicóloga y formadora experta en psicología queer, que aporta un poco más de contexto para entender estas situaciones: “Dado que todavía no vivimos en un país donde los colectivos vulnerables estemos a salvo de discriminaciones y agresiones, es entendible que haya familias LGTBIQA+ que se encuentren en estas tesituras, porque en el colegio de sus hijes no se eduque en diversidad sexual y de género, o no de la manera más adecuada”.

Según datos del INE, desde que se aprobó la ley del matrimonio igualitario, en el año 2005, se celebraron 76.101 matrimonios entre personas del mismo sexo. Sigue habiendo mayoría de hombres: son el 54% frente al 46% de matrimonios entre dos mujeres. Aun así, esto no abarca la diversidad de familias en su conjunto, ya que muchas mujeres que forman juntas una familia no llegan a formalizar su unión. Un informe de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y más (FELGTBI+) profundiza en las estadísticas y señala que “si bien en un inicio el porcentaje de uniones formadas por hombres era mayor, desde 2016 se registra un número mayor de matrimonios formados por mujeres”. 

Es una cosa que ocurre habitualmente. Los niños y las niñas se comparan entre ellos buscando similitudes, también en [lo que respecta a] las familias

Iván Hernán — coordinador del grupo de Familias de FELGTBI+

Validar y repreguntar 

Aun sabiendo que se trata de una situación común y que es normal que las infancias pregunten sobre este tema, a veces puede ser un momento complicado para las parejas de mujeres lesbianas. Ana Murillo y Sandra Cendal, que son madres bolleras juntas, reflexionan conjuntamente y aportan ideas sobre qué hacer en ese momento concreto: “Creemos que lo primero es no entrar en pánico, ser conscientes de que a esa edad las criaturas están creando su identidad y eso se hace en comparación con lo que tienen a su alrededor. Y eso significa estar en contacto permanente y constante con la cisheteronorma. Creemos que elles necesitan ubicarse en el mundo y que esa pregunta no necesariamente habla de una carencia real, sino de una necesidad de entender su lugar en el mundo”, explican. 

Ellas ya tienen pensado qué harán si reciben esa pregunta: “Alguna vez hemos hablado de que cuando ese momento llegue respondamos sin dramas y sin ponernos a la defensiva, que es importante validar su curiosidad y las emociones que surgen. Explicar con claridad y sencillez que hay muchos tipos de familia y que la suya es una de ellas”, afirman estas dos madres. También aconsejan devolver la pregunta para saber exactamente qué está expresando: “Si le niñe dice ‘quiero tener un papá’, es importante explorar qué significa eso para él. A veces no está pidiendo una figura paterna como tal, sino algo mucho más concreto: un modelo que ha visto en sus compañeros y compañeras de clase o una actividad que alguna criatura de clase ha contado que ha hecho con su padre. Creemos que nuestra labor como adultas es acompañar la diferencia de nuestro hijo, dando espacio a las dudas y creando un clima de confianza con él para que pueda acudir a nosotras y sienta que pueda expresar sus preocupaciones”, exponen Ana y Sandra.

La psicóloga y formadora experta en psicología queer Andrea Mezquida Ortega trabaja a diario con familias diversas, por lo que propone una estrategia de validación y diálogo: “Ante una pregunta tan directa y tan cargada de incomprensión, seguramente, por parte de la criatura, lo primero es validar sus emociones y el deseo de querer saber la respuesta; es decir, aplicar la empatía y la validación emocional por parte de sus mamás”. A continuación propone dar referentes: “También sería importante poder nombrar ejemplos reales de otres niñes que tampoco tengan papá y mamá (quizá alguna familia más del barrio, de la ciudad, amistades...) o, en caso de no encontrar esos ejemplos en un entorno cercano e inmediato, poder comentar ejemplos audiovisuales que hayan podido ver juntes (series, pelis, vídeos, tiktoks...), con la idea de que entienda que no solo es una situación que viven en su casa y en su familia, sino que es algo natural y generalizado en muchos hogares”, cuenta la psicóloga. 

Si dice ‘quiero tener un papá’, es importante explorar qué significa eso para él. A veces no está pidiendo una figura paterna como tal, sino algo mucho más concreto: un modelo que ha visto en sus compañeros y compañeras de clase o una actividad que alguna criatura de clase ha contado que ha hecho con su padre

Ana Murillo y Sandra Cendal — madres bolleras, activistas y libreras

Mezquida sugiere aprovechar la pregunta para abrir un diálogo familiar: “Adaptándonos a su edad, podemos plantear preguntas y generar una especie de diálogo en el que podamos concluir por qué cree que ‘necesita’ tener un papá.., qué puede ofrecerle un papá que no puedan ofrecerle dos mamás, si tiene algún tipo de carencia o de falta al tener dos mamás y ningún papá, si esto le genera infelicidad, etc.”. Y, si todo esto no funciona, o si aparecen sentimientos de rechazo a la diversidad o de cuestionamiento del modelo familiar, recomienda solicitar ayuda especializada o consultar recursos de apoyo.

Acudir a especialistas y buscar recursos

“Existen recursos específicos para todo tipo de realidades LGTBIQA+, aunque podrían existir muchos más, pero sí que van aumentando poco a poco y se van actualizando”, asegura la psicóloga Andrea Mezquida Ortega. Para ella, uno de los espacios más completos se encuentra en la web de la FELGTBI+: “Tienen un apartado de recursos de todo tipo, organizado según orientaciones sexuales o identidad de género”, explica Mezquida. Desde la propia FELGTBI+ recomiendan un contenido en concreto para este caso: “Sin ir más lejos, el año pasado, desde el grupo de familias de la Federación, hicimos un webinar sobre la historia familiar”, cuenta Iván Hernán. 

Además de los materiales de la asociación, Hernán también recomienda una serie de cuentos sobre diversidad familiar: Con tango somos tres, Martín y la tarta de chocolate, Cocó y el baile mágico, o Emilia descubre las familias. Ana Murillo y Sandra Cendal, que además de ser madres dirigen la librería LGTBIAQ+ transfeminista Mary Read, reconocen que todavía faltan títulos especializados. “Hemos buscado mucho y a la librería vienen muchas madres lesbianas pidiéndolo, pero seguimos huérfanas de referencias y modelos de familias diversas”, explican. Ellas recomiendan algunos títulos, tanto infantiles como para adultas: “Para peques, los cuentos La boda, Pronto por la mañana, Clara, mami y mamá, Mis mamás molan, y María, pies de zanahoria; para adultas, La tribu de las amatxus bollo, También soy su mamá o Maternidades cuir”, enumeran.

Sería importante poder nombrar ejemplos reales de otres niñes que tampoco tengan papá y mamá (quizá alguna familia más del barrio, de la ciudad, amistades...)

Andrea Mezquida — psicóloga especializada en realidades queer

Si persisten las dificultades para gestionar la situación con las infancias, y las madres consideran que no pueden abordarlo solas, las expertas recomiendan buscar ayuda profesional. “El apoyo y acompañamiento terapéutico siempre será una opción y una vía disponible. Por suerte, existen asociaciones, terapias de grupo y terapeutas especialistas en realidades queer, que trabajan con familias LGTBIQA+ abordando este tipo de casuísticas y cualquier otra que pueda surgir”, señala la psicóloga Andrea Mezquida Ortega.  

En cualquier caso, todas ellas insisten en la necesidad de normalizar la conversación y mantener abierto el diálogo. Así lo expresan Ana Murillo y Sandra Cendal, que lanzan esta reflexión final: “No queremos que nuestro hijo sienta que tiene que protegernos a nosotras de sus dudas, no le corresponde eso. Preferimos que pueda decir lo que siente, incluso si es incómodo. Porque si puede hablarlo en casa, no tendrá que gestionarlo solo fuera”.

Lucy Jones es una periodista británica especializada en la cobertura de temas científicos. Ha trabajado para medios como The Guardian, The New York Times y la BBC. Después de ser madre, su visión sobre la realidad cambió, lo que la llevó a investigar sobre el tema. En 2023 publicó su libro Matrescencia, que acaba de ser traducido al español (Lunwerg, 2026). Un ensayo que combina la evidencia científica disponible sobre los cambios físicos, psicológicos y neurológicos de la maternidad con su propia experiencia como madre.

Empecemos por la palabra que da título al libro: 'matrescencia'. ¿Por qué es tan importante nombrar fenómenos como este? 

Convertirse en madre es una etapa de desarrollo significativa en la vida de una persona. Tendemos a centrarnos en el bebé, pero también es un gran cambio para la mujer o persona gestante: física, mental, neurobiológicamente, social y existencialmente. La palabra 'matrescencia', acuñada por Dana Raphael en los años 70, nos da una forma de hablar y pensar sobre esta experiencia. Podemos decir: “¿Cómo va tu matrescencia?”. Esto aporta luz a aquello que es socialmente invisible.

La palabra 'matrescencia' traza un paralelismo entre la maternidad y la adolescencia. ¿Es el cambio realmente tan profundo?

Sí, gracias al trabajo de Susana Carmona, Magdalena Martínez-García, Erika Barba-Müller, Elseline Hoekzema y otras neurocientíficas, sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia. Todo el mundo sabe que la adolescencia es una transición importante, pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias.

Ya que la cita, la neuropsicóloga española Susana Carmona explica en su libro Neuromaternal que algunas personas presionan a las mujeres que se han convertido en madres para que vuelvan a su estado anterior, pero no se les ocurriría pedirle a un adolescente que vuelva a la infancia. ¿Por qué?

Creo que esto se da por la ambivalencia social que existe en torno a la figura de la madre: nuestra cultura prefiere a alguien que está sexualmente disponible para la mirada masculina, además de un sujeto económicamente productivo. El mundo está creado por y para los hombres, así que es difícil entender la vida como un proceso de cambio y metamorfosis, algo que es mucho más natural para las mujeres o personas con útero.

Sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia (...) pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias

¿Hasta qué punto es profundo el cambio que implica la maternidad? ¿Qué factores involucra?

Creo que es una experiencia individual y, al mismo tiempo, tiene aspectos comunes compartidos, uno de los cuales es que, probablemente, todo va a cambiar de una u otra manera. Biológicamente, el cambio es enorme, sobre todo si una madre ha gestado y parido al bebé. También para los padres o madres no gestantes, cuyos cerebros cambiarán por el cuidado y por el apego de criar. En mi caso personal, lo viví como un despertar en el que me di cuenta de cuánto devalúa el orden capitalista actual el trabajo de cuidados, y cuán inadecuadas son nuestras ideas filosóficas, políticas y económicas. Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo. 

La investigación científica sobre la matrescencia comenzó en los años 70, y tras cinco décadas sin apenas abordarse, hace unos años se ha reabierto la conversación. ¿Cuál es la razón del silencio y por qué hemos empezado a hablar de ello otra vez?

Las nuevas investigaciones científicas sobre el cerebro materno nos están mostrando lo dramática que es la experiencia, tanto como la adolescencia. El embarazo provoca cambios profundos y consistentes en la estructura del cerebro. Esta nueva frontera de descubrimiento podría tener un gran impacto en la salud y el bienestar. Además, la era del neoliberalismo —el capitalismo acelerado de los últimos 50 años— ha llevado a la gente al límite, y las grietas se manifiestan en las personas más vulnerables, como pueden ser las madres recientes. Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose.

En su libro recuerda que, al quedarse embarazada, se dio cuenta de que la idea social sobre la maternidad no coincidía con lo que estaba viviendo. Usted hace esta reflexión en primera persona: “Mi maternidad no era de color rosa pastel, era marrón mierda y rojo sangre”. ¿Cree que la narrativa dominante sobre la maternidad está distorsionada?

Sin duda la narrativa sobre maternidad es limitada, se ha escrito poco sobre ello. Hay tantas formas de convertirse en madre que resulta extraño lo poco interesadas que han estado la cultura y la filosofía occidentales en la experiencia materna. Así que creo que hay una narrativa muy superficial debido a la falta de representaciones culturales. Pero también la representación dominante es muy unidimensional, romantizada, naturalizada e idealista.

Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo

La obra es muy crítica con el patriarcado y el capitalismo. ¿Cree que deberíamos luchar por una maternidad feminista y anticapitalista? ¿El feminismo debería hablar de y con las madres?

¡Por supuesto! Me gusta la idea de Andrea O'Reilly de un “feminismo matricéntrico”; necesitamos seguir construyendo un feminismo para las madres. Mucha gente está haciendo esto de diferentes maneras, pero creo que hay muchas razones culturales por las que todavía es tabú quejarse de la maternidad, y esto impide la acción y el cambio necesarios para llevar a cabo una revolución.

Analiza la salud mental desde una perspectiva interseccional: cuantos más factores tengas –por ejemplo, una madre trans, racializada, pobre, migrante, etc.–, más discriminación enfrentarás. ¿Cree que, a veces, la gente se olvida de esto?

Sí, y la maternidad moderna muestra las injusticias estructurales como la opresión racial o el sesgo de clase. Se puede aprender mucho sobre el poder en la sociedad observando cómo se trata a los vulnerables. Los factores ambientales y sociales son componentes importantes en la salud y la enfermedad mental materna. Las desigualdades de ingresos, las condiciones de vida, el estrés vital, la violencia doméstica, el racismo sistémico y la ubicación geográfica tienen grandes efectos en la prevalencia de la depresión posparto.

Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose

También habla de ambivalencia. ¿Cree que es el sentimiento más universal de la maternidad, tal vez junto con la culpa? ¿Que todas nos sentimos felices y tristes, cansadas y llenas, todo al mismo tiempo?

¡Al mismo tiempo! Yo no sabía que se podían sentir tantas cosas diferentes simultáneamente hasta que tuve hijos. Nunca he experimentado una montaña rusa de emociones tan grande. Éxtasis absoluto y profunda satisfacción, y luego terror, rabia. Todo ello incluso en la misma mañana.

Su libro ya ha recibido varios premios. ¿Cree que esto implica una validación social de su investigación? ¿Que es relevante hablar de la matrescencia?

Creo que, aunque mi libro es una historia de mi propia matrescencia, solo una historia, muchas mujeres han sentido que hay algo realmente malo en cómo tratamos a las madres en nuestra sociedad, con atención médica inadecuada, expectativas sociales opresivas, el choque del cuidado con el capitalismo, el aislamiento y la soledad de la vida moderna. La cultura y la historia occidentales, e incluso, hasta cierto punto, el feminismo liberal, nos dicen que la maternidad es aburrida, pasiva, mundana, que no merece atención y que el trabajo de la madre es una tarea ingrata y sin cualificación. Esto no es verdad. La matrescencia está llena de drama, terror, poder, conflicto, riesgo. También es una oportunidad para el aprendizaje, la pausa, el juego, el crecimiento personal, la posibilidad imaginativa y el potencial de la matrirreforma, un movimiento progresista de maternidad revolucionaria y reivindicación de poder.

En 2015, un hombre violó a la actriz Bàrbara Mestanza durante un masaje. Y a partir de ahí todo cambió. Tras unos años “de disociación”, donde llegó a cuestionarse si lo que había pasado era realmente tan grave o incluso si se lo merecía, llegó una pregunta que le hizo reabrir el episodio. Al contarle a su novio de entonces lo que le había ocurrido años atrás, él le espetó: “¿Y tú por qué no hiciste nada?”. 

Para responder a esa pregunta, Bàrbara comenzó un proceso físico, psicológico, judicial y creativo que ha durado hasta hoy. Una denuncia que ha terminado en condena, mucha terapia, un libro y una obra de teatro después, Mestanza estrena ahora Sucia. ¿Por qué no hiciste nada?, una película documental protagonizada y codirigida por ella, junto con Marc Pujolar. En ella, la actriz narra en primera persona su camino como superviviente, intentando desmontar las ideas sobre la “buena víctima” y asegurando que cualquier vía de reparación es válida, “no solo la judicial”, explica. La película se estrena el próximo 7 de marzo en el Festival de Málaga, y se podrá ver en Filmin a finales de este año.

Responde a esta entrevista con las emociones a flor de piel, “muy removida” –de hecho, paramos para llorar en un par de ocasiones–, y con los nervios propios del estreno.

Desde el principio de la película cuentas que tu objetivo es responder a una pregunta que te hacen personas de tu entorno e incluso tú misma tras la agresión sexual: “¿Por qué no hiciste nada?”. Diez años después, ¿has encontrado la respuesta? 

Sí. Años después de la agresión, cuando una noche mi pareja de entonces me hizo esa pregunta tras contarle lo que había pasado, empecé a analizarlo. Por qué yo, siendo una mujer feminista, politizada, culta, moderna y con carácter me había dejado hacer una cosa así. Sé que es una frase incorrecta pero es como lo sentí. A partir de ahí decidí que tenía que ponerme a escribir, pero lo hice sin tener muy claro cómo responder a esa pregunta. Y ahora sé la respuesta: no hice nada porque no pude. Contar lo que me pasó me ayudó a sanar y a perdonarme.

La película documental Sucia llega después de un libro y una obra de teatro que tú escribiste y protagonizaste. ¿Te ha ayudado a sanar este proceso creativo?

Yo no pretendía sanar a través del arte, sino que sin quererlo el arte me sanó. Gracias a la escritura del guion pude revisar mis recuerdos y contactar con un cuerpo totalmente disociado. A lo largo de mi investigación, fui hablando con las profesionales que me acompañaron y ellas fueron poniendo palabras a lo que me había pasado, así que poco a poco fuimos poniendo todo en su lugar. Fue mi abogada, Carla Vall, quien me explicó que más de un 90% de las víctimas de agresiones sexuales reaccionan así, sin hacer nada, porque es un mecanismo de supervivencia. 

En el documental reflexionas sobre tu propio proceso de sanación, que pasa por lo creativo, pero también dices que cada mujer tiene derecho a vivirlo como considere, que no hace falta escribir un libro o protagonizar una película. ¿Crees que son legítimas todas las estrategias de supervivencia?

Absolutamente sí. Se han empeñado en decirnos desde diferentes lugares a las víctimas que tenemos que denunciar, cuando quizás eso no es lo que quieren todas las mujeres. Yo desde el principio lo que quería como reparación, por ejemplo, no era que mi agresor fuera a la cárcel, eso me daba igual. Yo quería que se supiera lo que hizo para que no volviera a pasarle a nadie más. Y me ha llevado años, terapia, tiempo y esfuerzo saber que quería hacer esto. Si queremos, nuestra herida puede ser útil, pero no es necesario. Cada víctima o superviviente tiene derecho a vivir su proceso como considere. 

Cuentas en el documental que tu proceso judicial te ha costado tiempo, dinero y reabrir heridas una y otra vez. A día de hoy, ¿recomendarías a una mujer que ha sufrido una agresión que denuncie?

No lo sé, es que es un proceso muy complejo y que conlleva muchas cosas, no solo una inversión económica altísima –en mi caso, de casi 10.000 euros–. Para mí el momento del juicio fue muy importante, como un antes y un después en mi vida. Ahora hace un año del juicio y me parece que hubieran pasado diez. Es importante porque me ha permitido volver a contactar con mi sexualidad, sacarme un peso de encima y sentirme orgullosa de mí misma. Pero lo que no te cuentan es que a lo largo del proceso vas a tener que estar respondiendo preguntas ante personas desconocidas que no están ni relacionadas con la agresión, como las notas que sacabas cuando eras pequeña o la relación que tienes con tu padre. Se nos pone el foco a nosotras y parece que tenemos que ser la víctima perfecta.

Justo de eso quería hablarte. En casos como el tuyo, es habitual que el foco se ponga en las víctimas o supervivientes, en lugar de en los agresores. Tú en la película inicias una investigación para buscarlo, y lo encuentras. ¿Cuál era tu objetivo?

Durante 10 años viví obsesionada pensando por qué él me escogió a mí, por qué hizo eso ese día y por qué conmigo. Y necesitaba tenerle delante para que me lo explicase, pero también para que me viera viva. Él me había arrebatado mi cuerpo, mi juventud, casi me muero por su culpa. Con los años comprendí que era como un veneno que entró en mi cuerpo: no solo me metió los dedos en la vagina, sino que logró meterse dentro de mí durante años. Así que para mí era importante que me viese la cara y decirle: “Aunque hayas intentado quitarme lo más vital, yo sigo aquí. Estoy viva”. 

El papel de tu exnovio es central en la película y en la obra de teatro. No solo te hace la pregunta clave, ¿por qué no hiciste nada?, sino que llega a plantearte si tú estás 100% segura de que el agresor no creía que te estaba gustando lo que hacía. ¿Crees que esto forma parte del problema, que probablemente el agresor no se vea como tal y que otros hombres también cuestionen el hecho mismo de la agresión? 

Esta es una de las preguntas que yo más he hecho a mi abogada y a otras expertas con las que he hablado: ¿Puede ser que el agresor no fuera consciente de lo que estaba haciendo? Pero creo que no: si un cuerpo se cierra ante ti, eso se nota perfectamente, lo que pasa es que tú puedes escoger no prestar atención y seguir adelante. 

¿Crees que el mensaje de supervivencia que envías en tu película debería interpelar y remover también a los hombres?

Sí, porque es una cuestión de todos y todas. Seguir pensando que es un tema solo de mujeres nos aleja de que esto deje de pasar. La revolución más eficaz es hablar. Es muy necesario que ellos escuchen este relato universal. Una de las cosas más transformadoras que yo he vivido en este proceso es que se me acerquen hombres que quieren revisarse y que me dicen: “Yo no sé si he podido hacer algo así”. 

Otro de los ejes centrales de tu trabajo es el cuestionamiento permanente de tu papel en todo esto. ¿Te has sentido una mala víctima?

Sin duda, yo soy una mala víctima, soy un grano en el culo del sistema. En algunas ocasiones me he sentido fatal por seguir saliendo de fiesta, por follarme a quien quería… Pero ya no. Porque no existe ese ideal de la buena víctima, igual que no existe el ideal de la buena mujer. Es una idealización, un símbolo que se ha utilizado durante demasiado tiempo para que estuviéramos calladas.

También reconoces que tú misma has ido cambiando de opinión a lo largo de todos estos años: primero creías que no podías denunciar la agresión, que era algo menor, luego asumiste que habías sido penetrada sin consentimiento y por lo tanto violada. ¿Es importante reconocer que esos cambios de postura pueden darse en el proceso de una superviviente? 

Esta es una pregunta vital, superinteresante. Me la he estado haciendo mucho últimamente. Las mujeres tenemos derecho a cambiar de opinión, porque a lo largo de nuestra vida estamos en constante movimiento, en un proceso de evolución y de cambio. En medio de una situación traumática como la que yo viví, en la que estamos luchando por sobrevivir, se nos exige una coherencia total. Y exigirle eso a una mujer es muy violento. 

Muchas mujeres se sienten identificadas como víctimas cuando salen de tu obra de teatro, incluso responden a un cuestionario sobre si han sufrido alguna agresión y muchas contestan que sí. ¿Crees que por eso conecta tanto a las mujeres y remueve a quien te ve? 

Es una realidad absoluta que no necesitas ser violada para sentir los efectos de un abuso. Todas hemos vivido algo parecido, aunque sea una mano en el culo en una discoteca. Yo lo que quería era mostrar la realidad de un cuerpo agredido, lejos de la romantización de una víctima. Y eso conecta mucho con el público y remueve muchas emociones. 

Una década después de tu agresión, ¿te sientes realmente reparada?

Una de las cosas que yo creía en este proceso de reparación era que cuando encontrara una respuesta para mi pregunta automáticamente estaría curada y sería libre. Y esto no ha sido así. Ahora sé que no hice nada porque no pude, pero también sé que nunca en la vida seré la misma de antes. No voy a dar las gracias por lo que me ha pasado, pero sí a mí misma, por haber sabido sobrevivir. 

¿Cuáles han sido para ti los elementos más importantes en tu proceso de sanación?

He dejado de salir con gente que perpetuaba mi herida, he dejado de drogarme y de autodestruirme, he dejado de tener conductas que me ponían en riesgo. Parece muy fácil decirlo, pero me ha costado tiempo, esfuerzo y terapia poder ser la adulta que soy ahora. De hecho, hace poco volví a vivir una agresión en una discoteca, un chico se colocó detrás de mí y empezó a sobarme el culo y susurrarme cosas en el oído. Y fui capaz de salir detrás de él y empujarle fuera de la discoteca. Ahí honré a mi Bàrbara del pasado y del presente. 

¿Y cómo encaras la promoción de la película? ¿Cómo estás ahora? 

Estoy nerviosa y removida, porque al final revisitar este tema es muy duro para mí. Pero voy a permitirme llorar en las entrevistas de promoción y en el estreno, si me hace falta. Porque es la realidad de mi cuerpo y no quiero disociarme más.

La madre de Desirée Bela-Lobedde, Estrella, migró desde Guinea Ecuatorial a Catalunya, y mientras trabajaba en un hospital, a Desirée la criaba Fina, su “tata andaluza”. Sara Qiu es hija de migrantes chinos que regentaban un restaurante; de sus cuidados se encargaba una familia zaragozana, especialmente una de las hijas, Pichu. Valeria Claros es hija de migrantes bolivianos que llegaron a Madrid hace cuarenta años para entrar a trabajar como internos en una casa. Primero Valeria fue cuidada por sus abuelos y después por Anabel, una joven española que se convirtió en su “tía postiza”.

Las historias vitales y los recuerdos de infancia de Desirée, Sara y Valeria se van trenzando en los siete episodios de Mi familia española, un podcast documental dirigido por la novelista gráfica y ponente internacional Quan Zhou. También se cuentan los puntos de vista de las familias de origen, de las mujeres que se encargaron de sus cuidados y de sus propias familias. A partir de las vivencias personales, el podcast ahonda en cuestiones como la memoria, la identidad y los vínculos afectivos que se van generando entre todos ellos, acompañados de investigaciones y reflexiones de la propia Zhou. Se trata de visibilizar una realidad desconocida de la historia reciente de España: la de la primera generación de personas racializadas, sus descendientes y las redes que crearon. 

El germen del proyecto está en la propia historia de Quan Zhou, tal y como ella misma reconoce: “Parte de mi propia experiencia personal: mi familia vino de China y yo también tengo una familia española que me cuidó, pero siempre he pensado que esto solo pasaba en las familias chinas. Entonces un día escuché a Desirée Bela-Lobedde contar en un podcast que ella también había tenido una tata andaluza, empecé a investigar y vi que en los años 80 era bastante habitual que niñeras españolas cuidasen hijas de migrantes. Yo investigo bastante a nivel internacional y es algo que no ocurrió en otros lugares del mundo. Incluso en Estados Unidos o en países anglosajones, donde la migración lleva ocurriendo desde hace mucho más tiempo, no sucedió”, explica. 

Lo primero que hizo la creadora fue lanzar una convocatoria desde su perfil de Instagram, donde divulga bajo el nombre de @gazpachoagridulce. Recibió cantidad de historias. “Algunas eran de trauma o de racismo, muchas de ellas muy duras, pero también había muchas de amor. Y es en estas últimas en las que me he centrado para esta primera temporada del podcast: en las historias de amor de familias que todavía se quieren, en la transmisión cultural que se produce a través de los vínculos de afecto”, cuenta.

Las mujeres españolas que cuidan a niñas de familias migrantes son de clase obrera, y las migrantes también. Y eso es lo que las lleva a encontrarse: madres que buscan a otras mujeres para cuidar a sus hijos

Quan Zhou — artista multidisciplinar

Un fenómeno interseccional 

El proyecto explica en toda su complejidad un fenómeno donde interactúan diferentes factores. En uno de los episodios, su creadora lanza esta reflexión: “Existe todavía a día de hoy una invisibilidad en torno a las identidades de las hijas de migrantes. Nosotras no somos inmigrantes, hemos nacido aquí, pero heredamos muchas cosas: el racismo, la xenofobia, los estereotipos y un largo etcétera. Y precisamente por eso nos afectan factores interseccionales: el racismo, la falta de apoyo institucional, la situación administrativa irregular, y por supuesto el machismo”, asegura. 

En el ámbito específico de los cuidados, el enfoque de género está presente también: casi todas las personas cuidadoras y cuidadas son mujeres: madres, abuelas, hijas. Tanto de origen como de la familia cuidadora. Así lo explica Zhou: “La crianza sigue siendo un territorio de mujeres, por supuesto que sí. Y en este caso además interactúan el género, la migración y la clase social. En el podcast se ve que las mujeres españolas que cuidan a niñas de familias migrantes son de clase obrera, y las migrantes también. Y eso es lo que las lleva a encontrarse: madres que buscan a otras mujeres para cuidar a sus hijos”. 

Sumergiéndose en las vidas de las protagonistas de niñas, de sus familias españolas y de origen, se ahonda en cómo las relaciones entre ambas, que a menudo empezaron siendo contractuales –cuidados a cambio de dinero–, pueden llegar a la intimidad personal. Las jóvenes racializadas desarrollan un “bilingüismo afectivo”, en que el cariño, el amor y el cuidado se expresan de forma distinta en cada hogar. En el episodio sobre Sara Qiu, ella y Quan comentan las diferencias entre la cultura española y la china para mostrar afecto: mientras que en nuestro entorno es mucho más común el contacto físico, los abrazos o los besos, en China el afecto se demuestra, por ejemplo, a través de la comida: “Mi padre todavía a día de hoy sigue cocinándome la comida que más me gusta, y ahora yo estoy aprendiendo a preparar sus recetas”, explica Sara Qiu.

Existe todavía a día de hoy una invisibilidad en torno a las identidades de las hijas de migrantes. Nosotras no somos inmigrantes, hemos nacido aquí, pero heredamos muchas cosas: el racismo, la xenofobia, los estereotipos...

Quan Zhou

Qiu es conocida porque en 2022 recorrió en bicicleta los más de 16.000 kilómetros desde Zaragoza. Tres años después llegó a Qingtian, de donde es originaria su familia. Esa especie de viaje identitario le sirvió para colocar algunas de las cosas que había vivido en su infancia como “restaurant kid” (los hijos de familias chinas que se crían en los restaurantes que montan). “Cuando era pequeña, yo pasaba mucho tiempo en el restaurante de mis padres, jugaba con mi hermano en el almacén y hasta había un pequeño despacho. Pichu, Bea, Vitoria y Atilio, mi familia española, empezaron a cuidarnos cuando éramos muy pequeños. Estábamos mucho en su casa, celebrábamos con ellos las Navidades, todo. Es cierto que no era lo común, pero yo no me planteaba si era lo normal o no. Esas son preguntas que me hice años después, también para grabar este podcast. Quizás por falta de tiempo, o porque mis padres eran muy jóvenes, es cierto que faltó un poco de cuidado por su lado, pero para eso estaba mi otra familia. Son las circunstancias que nos han tocado y lo que hago es intentar sacar lo bueno de los dos mundos”, reflexiona.

Una de las cuestiones más analizadas por las protagonistas es la de la ausencia de sus figuras de referencia: cómo sus madres y padres, demasiado ocupados en largas jornadas de trabajo, delegaban los cuidados en otras personas y apenas compartían tiempo con sus hijos e hijas. Pero ese análisis se hace desde una mirada desestigmatizante, lejos de lo que Quan Zhou denomina la “visión túnel”: “No podemos juzgar con los ojos de ahora lo que pasó hace unos años. Muchas veces lo comparamos con la crianza presentista actual, donde es importante pasar tiempo con tus hijos e hijas, y pensamos: ‘Ay qué pena, que tu abuela o tu tata te crió y tu madre no estaba presente’. Pero es que el contexto era diferente, y eso no quiere decir que las infancias no hayan tenido carencias. Pero hay que analizar el contexto completo: si nuestras madres y padres tenían que trabajar, ¿qué podían hacer?, ¿qué les llevó a criar así”, reflexiona. 

La cuestión identitaria 

Otro tema central en los relatos de las protagonistas es la cuestión identitaria. En uno de los episodios, Desirée Bela-Lobedde reconoce que, cuando era pequeña, no se sentía negra. Tampoco guineana, una cultura que su madre no le transmitió al salir de su país. Ni catalana, el lugar donde nació y vivió siempre. Así lo explica ella: “No sé si mi historia es de desarraigo o simplemente de identidades fluidas. Sí hay un desarraigo con respecto a mi identidad de origen, yo no he sido criada por una familia africana, pero no siento desarraigo porque he sentido que pertenecía a una familia andaluza. El hecho de ser criada por mi tata sí marca un arraigo concreto: el de la cultura de mi familia andaluza en los años 80 en España”, explica. Su sentimiento de desarraigo parte más de una visión externa: “Tiene más que ver con cómo me ve la sociedad en general”, dice.

No sé si mi historia es de desarraigo o simplemente de identidades fluidas. Sí hay un desarraigo con respecto a mi identidad de origen, yo no he sido criada por una familia africana, pero no siento desarraigo porque he sentido que pertenecía a una familia andaluza

Desirée Bela-Lobedde — escritora

Cuando los padres de Valeria migraron desde Bolivia, su madre ya estaba embarazada, por lo que ella nació en Madrid. Aun así, asegura que ha tenido un proceso identitario complejo: “Yo nací en España pero de pequeña me sentía más cerca de la cultura boliviana que de la española”, explica, al tiempo que señala la complejidad de “pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo a dos culturas diferentes”. Su familia hizo un esfuerzo por mantener la cultura de origen, algo que se notaba especialmente en las fiestas que organizaban, los bailes y las comidas típicas de su país. Fue su cuidadora Anabel, una joven madrileña, quien le transmitió la cultura española: “Ella me enseñó, sin saberlo, lo que era ser de aquí. Para merendar siempre me daba galletas María con ColaCao, algo que para mí era fascinante, o me enseñaba la música española. Eso me encantaba”, señala Valeria. 

Como parte del proyecto documental, Quan Zhou está elaborando también una Cartografía de infancias interculturales, un mapa que recoge las historias de las niñas y niños de familias migrantes. “La memoria es un derecho, y esta cartografía forma parte de un archivo de memoria histórica en construcción sin ánimo de lucro. Creemos que las infancias racializadas importan y deben ser preservadas para el futuro porque los descendientes de inmigrantes también tienen derecho a poder acceder a su propia historia”, explica la creadora. Y lanza un mensaje llamando a la participación: “Si tú también eres descendiente de inmigrantes y te criaron personas españolas, comparte tu testimonio, puede ser de forma anónima”.

“Para mí tiene muchas más ventajas criar en el rural que en una ciudad. Aquí nos cuidamos todas a todos. No sé si esto es así o si es mi visión condicionada porque a mí me gusta esto y es donde he vivido siempre”. Así empieza su reflexión Eva Rodríguez, ganadera en Cesuras (A Coruña) y madre monomarental de una niña de 11 años. “Al estar yo sola con mi hija, necesito muchísima más ayuda para poder conciliar, pero tengo la suerte de tener apoyo tanto a nivel de familia extensa como con otras amigas y vecinas. Y al contrario de lo que se pueda pensar, ser ganadera me da muchísima flexibilidad, porque aunque los animales marcan los horarios, he conseguido montar un sistema en el que si falto un rato, no pasa nada”, explica Rodríguez, responsable de la granja de leche ecológica Ameixeira.

Según datos del padrón municipal del INE y del Ministerio de Agricultura, más de siete millones y medio de personas viven en municipios considerados rurales —con menos de 30.000 habitantes y una densidad inferior a 100 habitantes por km2—. Esto supone aproximadamente un 15,5% de la población total en España. El INE apunta también que la población rural ha aumentado en nuestro país en los últimos siete años, debido fundamentalmente a la llegada de nuevos residentes.  

Ruralidades distintas y ambivalentes

Las fuentes consultadas para este reportaje coinciden en señalar que, para hablar del entorno rural, hay que hacerlo necesariamente en plural, abarcando realidades muy diferentes. Así lo explica Rosa Otero, psicóloga general sanitaria del proyecto En La Matriz y residente en Cabranes, un concejo de Asturias con poco más de 1.000 habitantes en censo. “Hablar de ‘lo rural’ en singular es simplificar una realidad que es mucho más diversa. No es lo mismo criar en una aldea de Soria que hacerlo en las Alpujarras o en determinadas zonas de Asturias. El grado de aislamiento, la distancia a núcleos urbanos con servicios, la llegada de nuevas familias o la presencia de turismo son factores que moderan de manera directa cómo se vive la crianza en el contexto rural. Además, la vivencia de cada persona situada en un núcleo rural es muy diversa”, aclara Otero. 

El grado de aislamiento, la distancia a núcleos urbanos con servicios, la llegada de nuevas familias o la presencia de turismo son factores que moderan de manera directa cómo se vive la crianza en el contexto rural

Rosa Otero — psicóloga

Un criterio en el que coincide la también asturiana Elena Plaza, periodista especializada en proyectos de desarrollo rural y reto demográfico: “Existen diferentes tipologías en lo rural; hay muchas ruralidades diferentes y cada territorio tiene sus particularidades. Aquí en Asturias, por ejemplo, hay poblaciones dispersas, concejos y cabeceras de comarca o villas donde está la concentración de servicios. También hay zonas periurbanas, cercanas a las grandes ciudades, y espacios más periféricos, más alejados de las ciudades. Eso marca mucho las ventajas y desventajas de los diferentes territorios”, expone.

Plaza vive con dos adolescentes en la zona rural de Oviedo, a cinco kilómetros de la ciudad. “Las zonas rurales o zonas no masificadas dan ventajas por ejemplo en las crianzas con apego o crianzas alternativas. Las relaciones sociales aquí permiten a ‘la guajada’ [los niños y niñas] aprender de sus iguales y se dan aprendizajes intergeneracionales. Tienen espacio para aburrirse e inventar y mucho más contacto con la naturaleza”, explica. Y pone un ejemplo reciente: “Este fin de semana mi hijo se fue al pueblo de la familia de un amigo y volvió contando que fueron al bosque, estuvieron picando leña, con el ganado. En las ciudades todo esto se pierde”, reflexiona Elena. 

La ganadera gallega Eva Rodríguez también cree que vivir en una granja en medio del campo aporta beneficios a su familia: “La naturaleza y los animales son un parque enorme, para los niños y niñas criarse así es una pasada. Además, creo que aquí hay más solidaridad entre vecinos, más tranquilidad para vivir”, expone. Ejemplo de esto para ella fue su forma de organizarse durante la pandemia: “Aunque fue dura, como para todo el mundo, nosotros podíamos salir al aire libre a diario y casi no teníamos que utilizar mascarillas porque no nos encontrábamos con nadie”, explica. Pero también señala algunos inconvenientes, que tienen que ver sobre todo con la carencia de servicios públicos y con las distancias: “Tenemos colegio, pero no instituto, y para ir al pediatra tenemos que desplazarnos a otro ayuntamiento o incluso al hospital provincial. Tampoco tenemos matrona, nos falta un servicio de continuidad”, reconoce. Y añade: “Tienes que disponer de coche privado, porque transporte público tampoco hay, y muchas veces hay que desplazarse a la ciudad para encontrar cosas que no tenemos aquí”. 

Las relaciones sociales aquí permiten a ‘la guajada’ [los niños y niñas] aprender de sus iguales y se dan aprendizajes intergeneracionales. Tienen espacio para aburrirse e inventar y mucho más contacto con la naturaleza

Elena Plaza — periodista especializada en desarrollo rural y reto demográfico

Para Elena Plaza, las principales limitaciones también se relacionan con los servicios de educación y sanitarios, a los que ella añade un tercer elemento: “La falta de oferta de actividades extraescolares penaliza sobre todo a las madres —que somos las que nos seguimos encargando más de las tareas de cuidado—; incide en la falta de medidas de conciliación”. Sin embargo, esto puede compensarse con las “redes extensas de cuidados”, tanto con circuitos alternativos como sus “matrifocos”, espacios de reunión para madres donde se comparten cuidados y charlas, como a través de apoyo mutuo en el vecindario: “Siempre hay la típica vecina que te echa un cable cuando lo necesitas y se queda con los críos si tienes que ir a hacer la compra”, asegura. 

Familias neorrurales y “de toda la vida”

La psicóloga Rosa Otero pone sobre la mesa un fenómeno en auge: el de las familias que se van al campo o al pueblo desde una ciudad y conviven con las vecinas “de toda la vida”. “Conviene tener en cuenta a la hora de analizar estas realidades el fenómeno del neorruralismo: familias procedentes de grandes ciudades que deciden asentarse en el medio rural. En algunos territorios este proceso se integra con relativa facilidad y genera comunidad; en otros, no tanto”, explica Otero. 

Para ella, es clave huir de visiones idealizadas o estereotipadas de la vida en el campo. Aunque existen ventajas “evidentes”, como el contacto con la naturaleza o la libertad de movimientos, “vivir en el rural también tiene sus límites”. “En comunidades pequeñas la privacidad es menor y la información circula rápido. El acceso a recursos y servicios no siempre es sencillo y, en determinadas zonas, las inclemencias meteorológicas pueden implicar periodos de aislamiento real. Esto, cuando eres una persona adulta y autónoma, puede parecer sencillo de gestionar, pero cuando tienes una criatura con fiebre de madrugada y el hospital más cercano está a más de media hora, cambia la perspectiva”.

Otero añade algunas otras variables a tener en cuenta, como la gestión del tiempo o el aislamiento: “La vida rural suele exigir dedicar muchas horas a tareas básicas de mantenimiento —cortar leña, cuidar la huerta, arreglar la casa— y eso afecta, inevitablemente, al tiempo disponible para compartir con las criaturas. A esto se suma una carga mental y emocional que no siempre se ve. El aislamiento no pesa igual en todas las etapas: en momentos como el posparto, los primeros años de crianza o la adolescencia, el contexto rural puede amplificar tanto el sostén como la soledad. Cuando hay comunidad, el acompañamiento puede ser muy profundo; cuando no la hay, la sensación de estar sola puede intensificarse”, explica.

La familia de Abel es un ejemplo claro de habitantes “neorrurales”. Él es padre de dos niños pequeños, y junto a su expareja abandonaron Madrid hace ya cinco años “escapando de la vida acelerada” de la gran ciudad. Ahora Abel vive en un pequeño pueblo de Ávila. “Nos mudamos en 2020 para estar más presentes en la crianza, porque veíamos que el ritmo de la gran ciudad no nos permitía disfrutar con los niños. Personalmente, yo no quería ser un padre ausente, quería estar presente con mis hijos. Así que nos fuimos buscando la calma pero nos movimos por varios pueblos hasta encontrar un lugar adecuado”, cuenta. Al principio no les resultó fácil: no encontraban su sitio y la pareja terminó separándose. “Tampoco es todo precioso, no nos vamos a engañar. Ahora nos organizamos como podemos con los niños. Su madre y yo nos llevamos bien pero vivimos en pueblos distintos y eso complica un poco la logística”, explica. 

La familia de Esther también se asentó en el medio rural procedente de un ámbito urbano; en su caso, de una ciudad más pequeña, Ciudad Real, a una localidad de la misma provincia, Picón, que no llega a los 700 habitantes. “Vivimos en mitad del campo literalmente, estamos solas, no hay casas alrededor”, explica Esther. Ella misma se hace una pregunta a la que responde a continuación: “¿Es todo perfecto? Ni mucho menos”, reflexiona esta madre de cuatro criaturas en una familia “no normativa”. “Nuestras hijes van al colegio a la ciudad, ya que aunque en el pueblo hay escuelita, no coincidía con nuestros valores. Nosotras somos veganas y todas las decisiones que tomamos en la vida tienen una parte política y de activismo, de hecho nuestra forma de vivir lo es”, asegura. Ella afirma que no se ha sentido especialmente juzgada por aplicar métodos de crianza alternativos, “aunque siempre seremos forasteras”, comenta entre risas.

Muchas familias valoran que criar en el rural les permite sostener proyectos de vida más coherentes con sus valores, aunque eso implique asumir retos adicionales

Jose Herrero — portavoz de la cooperativa de salud COS

Jose Herrero es portavoz de la Cooperativa de Salud COS, un proyecto catalán que, entre otras iniciativas, trata de impulsar un programa sobre crianza y tribu en ámbitos rurales. Herrero explica que “muchas familias valoran que criar en el rural les permite sostener proyectos de vida más coherentes con sus valores, aunque eso implique asumir retos adicionales”. Esos retos, según él, pasan por “generar espacios de encuentro, confianza y aprendizaje compartido entre familias que viven en territorios rurales o remotos”. “Nos interesa especialmente pensar en la importancia de favorecer dinámicas en red, crear sensación de tribu, aunque sea mediada por la tecnología, y fortalecer la capacidad de agencia de las familias en la gestión cotidiana de la crianza y la salud”, asegura Herrero. 

Es en este último ámbito, el sanitario, donde inciden muchas de las medidas de su cooperativa, una de las carencias que coinciden en señalar las madres y padres que participan en este reportaje. Un ejemplo concreto: las formaciones en primeros auxilios. “Muchas familias quieren contar con unos mínimos conocimientos y recursos para saber cómo actuar ante situaciones cotidianas: primeros auxilios, gestión de fiebre, accidentes domésticos, lactancia, etc. Por eso hay mucho interés en talleres de primeros auxilios en pueblos donde el hospital más cercano está a más de una hora”, asegura Herrero.

Apenas tenemos propuestas de ocio para los niños ni para los mayores. Y tampoco servicios: no tenemos ni pediatra ni urgencias, necesitamos el coche para todo

Nadia — madre de tres niñas

Desde un pequeño pueblo en la provincia de Almería, Nadia, madre de tres hijas, separada, reconoce que su situación criando sola “tiene pocas ventajas”. En 2012, ella y sus hijas huyeron de Siria por la guerra, pasaron por Emiratos Árabes y finalmente acabaron en Almería, de donde Nadia y su madre son originarias. La vuelta al pueblo le ha simplificado la vida, según reconoce: “Mi madre vive cerca, que es la que más me ayuda, y también algunas amigas. Aquí nos conocemos todos, así que si llego tarde al trabajo o al colegio puedo avisar y me echan una mano”, asegura. También encuentra algunas ventajas en la autonomía de las niñas: “La mayor, de 14 años, ya puede ir sola al colegio o a la tienda”. En cuanto a carencias, nota que en el pueblo hay “poca vida”. “Apenas tenemos propuestas de ocio para los niños ni para los mayores. Y tampoco servicios: no tenemos ni pediatra ni urgencias, necesitamos el coche para todo”.  

La psicóloga perinatal Rosa Otero sostiene que es importante saber reconocer las ventajas y las limitaciones de los entornos rurales para evitar caer en idealizaciones que, a la larga, pueden generar frustración. “Desde la salud mental es importante considerar esta ambivalencia. El rural puede ser profundamente enriquecedor y, al mismo tiempo, exigente. Ambas cosas conviven. Entenderlo así permite una mirada más realista, menos idealizada, donde el bienestar no depende solo del lugar en el que se cría, sino de cómo se entrelazan las condiciones externas con los recursos personales y relacionales de cada familia”, concluye.