Un pintor esclavizado del siglo XVIII de Las Palmas de Gran Canaria es el autor de una de las obras clave del barroco canario. La pieza es una imagen de la Virgen del Pino, patrona de la Diócesis de Canarias y una de las principales figuras de veneración católica de Gran Canaria. Francisco de Paula nació esclavo y perteneció a otro artista, Alonso de Ortega, de quien aprendió el oficio y quien tras su muerte le concedió la libertad. “La historia del cuadro es todavía mucho más importante. Porque aparte de ser la Virgen del Pino, está retratando un tema de la sociedad de entonces”, reconoce Javier Pueyo, conservador del servicio de Museos del Cabildo de Gran Canaria.

Francisco de Paula nació en 1688 en la capital grancanaria. Era propiedad de un pintor, dorador y carpintero muy conocido en la isla en aquella época, Alonso de Ortega, que poseía cuatro esclavizados más. Tal y como comenta Juan Concepción, doctor en Historia del Arte por la Universidad de La Laguna (ULL) que ha estudiado la pieza, nada se sabe sobre cómo llegó Francisco de Paula a la casa de la familia de Ortega: o su madre al ser esclava tuvo que entregarlo para que sirviera como esclavizado o fue adquirido en compra por el artista. Durante su vida al servicio de Ortega aprendió sobre pintura y restauración de la mano de su maestro y amo.

Como prosigue el especialista en arte, Ortega muere en 1721 y deja instrucciones relevantes en su testamento. “Hay una cuestión curiosa. Alonso de Ortega le concede carta de libertad a sus esclavos, pero con la condición de que uno de ellos, Francisco de Paula, atienda a la hija de Alonso de Ortega, y que, cada cierto tiempo, le aporte un real de plata”, detalla Concepción. Después de 33 años como esclavizado, De Paula se vio obligado a entregar una parte de sus ganancias obtenidas gracias a su trabajo a la misma familia que lo había esclavizado. Además, el historiador revela que el testamento especifica que le concede la mitad de sus herramientas de trabajo y la madera, siempre con la misma condición de que entregue la moneda de plata. De lo contrario volvería a ser un esclavizado de la familia. Una vez que consigue su libertad, se casa y se marcha a vivir a la actual calle Fernando Galván, en el casco histórico de Las Palmas de Gran Canaria.

Aparte del cuadro de la Virgen del Pino, Pueyo enumera que también elaboró otras piezas, como la peana de la Virgen de las Nieves en El Palmar de Teror y un retablo para la Virgen del Pino en la Ermita de San Roque, en la capital.

Concepción añade que también trabajó, junto a su maestro, en el adorno de la capilla mayor de la iglesia de Teror, aunque recalca que es difícil conocer con exactitud sus obras, ya que muchas están perdidas o se hallan en colección particular. En cualquier caso, su obra más destacada fue la pieza dedicada a la patrona de la Diócesis de Canarias, la cual pintó en torno a 1720-1730. Este cuadro, que reúne las características del barroco canario, de dimensiones 200 por 142 centímetros, es una vera efigie -una representación fiel-, colocada en su nicho, con un cortinaje rojo que se abre y rodeada de querubines. La obra, tal y como detalla Concepción, fue un encargo de un músico de la catedral de Santa Ana, Diego Durón, hermano del conocido compositor Sebastián Durón.

En sus primeros años, estuvo alojada en la ermita de los Remedios de la capital de la isla hasta el fallecimiento del músico. Después fue entregada en herencia a una sobrina. Más tarde, la familia Batlló se hizo con el cuadro y con los años lo vendieron al Cabildo de Gran Canaria, según Pueyo. Ha sido expuesto en varias ocasiones, la última en 2023 en la exposición Isla de Arte organizada por el Cabildo de Gran Canaria.

Una ciudad de esclavizados de origen africano

La llegada de los castellanos y de otros europeos, como los genoveses, a las Islas Canarias, supuso la instauración del sistema esclavista. Desde el siglo XVI hasta el siglo XIX miles de personas secuestradas del continente africano y sus descendientes formaron parte de la población de prácticamente todas las islas del Archipiélago. “En el siglo XVII, los esclavos de Guinea eran unas 2.000 personas que se habían bautizado en la iglesia del Sagrario, en Las Palmas de Gran Canaria”, subraya Pueyo. Así que no era de extrañar que personas como Alonso Ortega, de clase social acomodada, tuvieran a personas esclavizadas en sus casas y en sus trabajos. Un fenómeno que se dio no solo en Canarias, sino en el resto de España. Concepción apunta que el caso de Francisco de Paula resuena al de Juan de Pareja, pintor esclavizado y mano derecha de Velázquez, y cuyo famoso retrato, pintado por el propio artista sevillano, se encuentra en el Museo Metropolitano de Nueva York.

Francisco de Paula murió en 1768 y fue enterrado junto a su maestro en la iglesia de Santo Domingo. Además, fue el precedente de una estirpe de artistas en Las Palmas de Gran Canaria. Su cuadro más famoso, ahora en los fondos artísticos de la Casa de Colón, podrá ser disfrutado por el público en poco tiempo. El futuro Museo de Bellas Artes de Gran Canaria (MUBEA), que prevé su apertura para finales de este año, albergará la pieza, tal y como señala Pueyo. “En el MUBEA habrá una sala, que ya hemos diseñado, en la cual estará esta pieza de la Virgen del Pino junto al conocido grabado de Manuel Salvador Carmona y José Rodríguez de la Oliva, del cual el Museo del Prado tiene un ejemplar que recientemente ha expuesto. Ambas, compartirán espacio con otros artistas canarios de la talla de Juan de Miranda o Luján Pérez. Esto ayudará a comprender mejor la pieza y a que brille con luz propia”, recalca.

Con su exposición pública, se contribuirá a revelar un episodio de la historia de la ciudad. “Hay muchos temas que a lo largo de la historia han quedado un poco apagados. Y el tema de la esclavitud es uno de ellos. Y yo creo que ya es el momento de contar las cosas como tienen que ser”, remata.

La violencia fue de los signos característicos de la colonización francesa en África. En ese contexto de sangre, imposiciones y nuevas estructuras de poder, sobresalió una figura que luchó contra los colonizadores franceses sin coger un arma, que unió a sus seguidores mediante el conocimiento y defendió a través de la palabra la soberanía de su pueblo. A diferencia de otros referentes de liberación y resistencia como Nelson Mandela o Mahatma Gandhi, el senegalés Cheikh Amadou Bamba es escasamente reconocido fuera de su país, y, al igual que estos líderes, fue encerrado y, además, desterrado por su oposición a la administración francesa. “Él decía algo muy importante y es que quien ofende jamás tendrá paz, quien se vengue jamás tendrá paz”, señala Ibrahima Thioub, historiador especializado en la etapa moderna y contemporánea de África y vicerrector de la Universidad de Touba, Senegal.

Su figura viene ligada a su oposición pacífica a la violencia colonial ejercida por Francia en el siglo XIX y por ser el fundador de la rama musulmana del mouridismo. Amadou Bamba nació en torno a 1852 en la ciudad de Mbacke, Senegal. Su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por la violencia ejercida por el poder colonial en Senegal y por las diferentes guerras de religión protagonizadas por las facciones islámicas de la zona. “Él fue capaz de encontrar una respuesta a la pregunta de cómo preservar la identidad musulmana de la sociedad en un contexto colonial, pero sobre todo en un contexto de violencia”, resume Thioub. Él concibió que la única respuesta era la paz. “No solo busca eliminar la alienación colonial, sino también la violencia de los estados nacidos de los yihadistas o de los movimientos reformistas yihadistas”, agrega el historiador.

Pronto comenzó a tener una gran comunidad que seguía sus pasos. La administración francesa tenía miedo de su poder de convocatoria, al ver que cada vez más seguidores se unían a su palabra: “Él concienciaba a los senegaleses sobre su futuro, su vida y respecto a su soberanía. Por lo tanto, él hablaba contra todas esas ideas que tenían los colonizadores”, apunta Amdy Moustapha Mbacké, uno de los guías de la mezquita de Touba. El especialista agrega que ante esta situación, los gobernadores franceses le escribieron varias cartas alertándole sobre la situación, a lo que él siempre respondía que no estaba interesado en una guerra contra los franceses: “Él decía que no era su convicción matar a nadie o hacerle daño a alguien”, aclara Mbacke. De cualquier modo, fue acusado en 1895 por el poder colonial de alterar el orden público y desterrado durante siete años a Gabón y después a Mauritania. Una vez que la administración francesa le permitió regresar a Senegal, lo sometió a encierro domiciliario hasta su fallecimiento, en Diourbel el 19 de julio de 1927. “La colonia lo ha juzgado con una visión del pasado. Mientras él iba construyendo una comunidad con una mirada hacia el futuro, la colonia lo ha juzgado con los ojos del pasado. Y eso va a crear una tensión entre ellos”, mantiene Thioub.

Sin embargo, su presencia y convicciones había dejado una profunda huella en algunas regiones de Senegal. Fundó la ciudad de Darou Salam (la ciudad de la paz), un barrio de la actual Touba, la ciudad santa del país y también fundada por él. Al mismo tiempo, sus seguidores, con él en la distancia, habían continuado con sus enseñanzas. “Incluso después de su regreso del exilio a Darou Salam, en 1903, los informes dicen que él había conseguido congregar aún a más gente, a más discípulos. Y eso provocaba aún más miedo”, cuenta Mbacke. Su exilio, por lo tanto, no hizo sino potenciar su misticismo. Según los informes coloniales redactados por los administradores franceses Victor Leclerc y Martial Henri Merlin, a Cheikh Amadou Bamba se le requirió en varias ocasiones para preguntarle si estaba preparando una yihad (guerra santa) a lo que él respondió, tal y como señala Mbacke, que él era un combatiente que luchaba contra sí mismo para tener valores humanos y para alcanzar los valores del islam, pero no para tomar armas contra la población. “Él hablaba de la yihad de la pluma, del saber. Pero cuando le preguntaron ¿estás preparando la yihad? Él dijo que sí. Entonces, para la administración colonial, él no solo era sospechoso, sino que además lo admitía”, añade Thioub.

“El decía que el islam no era enfrentarse ni tener conflicto con personas de otras religiones o ideologías, sino que el islam es la paz y vivir juntos. Él decía que nuestro enemigo es el mal que hay en nosotros y que había que combatirlo”, sostiene Mbacké. En cualquier caso, su visión fue más allá de la religión. Criticaba el modo de vida que pasaba por el simple consumo de objetos y que por su producción causan el destrozo de la naturaleza y llamaba a centrarse en todo aquello que es realmente humano, como la producción literaria, la producción cultural, el pensamiento o la fe. “La lección de Cheikh Amadou Bamba es una lección de soberanía, de paz y de poner por delante el saber, ya que el saber no destruye la naturaleza”, recalca Thioub.

La figura de Cheikh Amadou Bamba resalta al mismo tiempo por su gran producción literaria. Llegó a escribir miles de libros sobre distintas temáticas, como religión, ciencias o astronomía. Según señala Mbacké, muchos de ellos continúan en manos de Francia. “Era una enciclopedia. Conocía prácticamente las ciencias religiosas, las ciencias naturales y tenía conocimientos muy profundos de esas ciencias”, revela el guía de la mezquita. A pesar de todo ello, el líder religioso no es tan conocido fuera de sus fronteras. Para el vicerrector de la Universidad de Touba, esto puede deberse a la creación de las jerarquías raciales durante la colonización, a que sus textos se divulgaron en árabe y sus enseñanzas, en el idioma mayoritario de Senegal, el wolof. Todo lo contrario ocurre en Senegal, donde es una figura venerada y respetada por millones de personas. Una muestra es la gran peregrinación multitudinaria a su ciudad, Touba, que conmemora la partida al exilio del líder religioso y que cada año paraliza una buena parte del país.

Una vez que regresó de su destierro, y aun con la administración francesa poniéndole el ojo, continuó con sus enseñanzas desde varias regiones del país, sumando más seguidores a esta rama senegalesa del islam. “Como historiador, me quedo particularmente fascinado por este análisis que hizo de la situación y cómo hablaba de que teníamos que trabajar por la paz. Después de tres siglos de tráfico de esclavos y de robos, de conquistas coloniales que destruyeron los pueblos, de estados teocráticos y de yihadistas que matan a un gran número de personas, él hablaba de paz. De este modo, también vemos que su programa es realmente actual”, asevera Thioub.

En Colibantang el viento levanta la arena roja de sus caminos. En este pueblo de Senegal, el aire le llega en forma de susurro a Binta, una niña que aún no lo sabe, pero que estará destinada a dejar a su familia y su pueblo en busca de un futuro mejor. Para ello, hará como otros muchos jóvenes del país y pondrá rumbo a Europa. Mientras, en su pueblo, muchas otras niñas la mirarán como una referente. Finalmente, Binta consigue llegar a Canarias, comienza una nueva vida como menor tutelada en Gran Canaria y decide con 15 años poner por escrito todo lo que vivió antes de salir, sus sueños, sus tristezas y su aprendizaje. En La hija del viento, Binta cuenta a través de textos en prosa y verso las vivencias de una niña de Senegal que decidió romper con lo que se esperaba de ella: “Yo quiero tener mis propias alas para poder volar, para poder ser libre y decidir sobre mi cuerpo. En mi casa eso es casi imposible de conseguir, de poder vivir libre siendo niña, siendo mujer”, detalla.

Binta se crió en una casa de una familia numerosa, con ocho hermanos por parte de padre y siete por parte de madre y posteriormente, los hijos de algunos de ellos. Aunque fue a la escuela coránica, recuerda que no pudo ir al colegio para aprender a leer y a escribir y que gracias a una prima francesa, pudo tener algunos conocimientos sobre escritura y lectura. Su vida transcurría en la tranquilidad y monotonía de un pueblo del interior de Senegal, donde miraba a los niños jugar al fútbol y a ella se le encendía la chispa de la ilusión. Sin embargo, esto no era lo que se esperaba de ella. “Mi sueño siempre ha sido ser futbolista, y en mi pueblo era casi imposible jugar a la pelota siendo mujer. Esta es una de las cosas que me ayudó mucho a llegar aquí”. Rememora los momentos en los se unía a otros niños para jugar a la pelota pero se reían de ella. Su madre, cuenta, no decía nada “pero su mirada lo decía todo”, apunta.

Binta sabía desde pequeña que su futuro no sería muy diferente al de sus hermanas mayores. Todas fueron casadas muy jóvenes, se encargan de llevar sus casas y ya son madres. “Decidí irme para no acabar como mi hermana, que cumplió 26 años el mes pasado y ya tiene cinco hijos. Yo veo eso un poco absurdo para mí, porque yo no quería vivir eso, yo tenía un pensamiento diferente”, recalca. Todas sus reflexiones siempre las guardó para ella. Binta confiesa que desde muy pequeña aprendió a callar y a observar: “Cuando yo era muy pequeña observaba muchísimas cosas dentro de mi casa y del pueblo, y empezaron esas ideas de irme de casa, porque mi cuerpo necesitaba algo diferente”, comenta.

Yo quiero tener mi propias alas para poder volar, para poder ser libre y decidir sobre mi cuerpo

Binta

Binta se marchó de casa en 2023. Primero fue hasta la ciudad de Thies y después a Mbour, una localidad costera de Senegal desde donde parten muchos cayucos. Cogió la patera una noche sin luna, como relata en su libro. Era la única niña. Durante diez días, el miedo y la esperanza calaron sus huesos. Hasta que llegó en noviembre de ese mismo año a Tenerife, donde estuvo tres meses en un centro de menores y la trasladaron a Teror, en Gran Canaria. En las páginas de su libro, menciona que durante el trayecto vio morir a compañeros. De ahí, que confiese que los peores momentos que ha vivido en Canarias son las noches en vela recordando las mismas noches que pasó en la patera. “Muchos compañeros han sufrido, otros se quedaron allí. Eso no podía olvidarlo y tenía la cabeza muy pesada. Y aunque tenía mucha gente que me ayudaba, no he podido conseguir dormir algunas noches pensando en todo lo vivido allí en el mar”, confiesa.

“La familia que me acogió, el mayor regalo que me ha ofrecido la vida”

Binta comenzó pronto a materializar uno de sus sueños. Cuenta que lo primero que dijo después de llegar es que quería jugar al fútbol hasta que la llevaron a un club de otro municipio de Gran Canaria, en Arucas. Allí le enseñaron a patear una pelota y conoció a una chica que sería una persona muy importante en su vida. Gracias a Leyre, ahora Binta tiene una familia de acogida, vive con los padres de su amiga, a quienes ella llama mami y papá. “Primero estuve con Leyre en el mismo club y después en la misma clase. Poco a poco la amistad se convirtió en algo más grande, que es ser mejores amigas y después ser hermanas”, explica.

Se conocieron en el club, pero después se reencontraron en la clase del instituto de Teror donde Binta estudia. Allí Leyre se le acercó para decirle que la conocía, se pusieron a hablar y se sentaron juntas. “Me invitó a su casa porque teníamos que hacer un trabajo y como ella no podía venir al centro, fui a su casa. Después de eso siempre iba con ella, y su madre se encariñó conmigo, y el padre también y decidieron que fuera a vivir con ella”, señala. A diferencia de muchos menores extranjeros que han llegado solos a Canarias y que residen en centros y están tutelados por el gobierno autonómico, la familia de acogida de Binta la ha recibido como una más en su casa, lo que repercute en el bienestar de la niña. “La familia que me acogió, que me abrió sus puertas, ha sido el mayor regalo que me ofreció el mundo, la vida; es mi mayor felicidad porque ahora estoy más tranquila”, indica. Binta continúa con sus estudios y este próximo curso pasará a primero de bachiller, mientras lo compagina con el fútbol. Señala entre risas que es fan del Barça y, como muchas adolescentes, admira a la exjugadora de este equipo, Alexia Putellas: “Ella es mi referente, es la reina y sigo soñando con poder conocerla algún día”.

Al mismo tiempo, Binta también escribe y lee mucho. Uno de sus guías ha sido Mario Benedetti, de quien confiesa que ha leído mucho, y de quien tiene sus libros. Los poemas del uruguayo le sirvieron para observar la estructura y poder crear ella sus versos. Mediante estos textos, Binta quiso poner por escrito todas esas ideas que llenaban su cabeza y las cuales nunca había dejado escapar. “El libro nació cuando decidí no callar más y de querer expresarme de otra forma, porque me costaba un montón poder mirar a la cara y explicar lo que realmente siento”. Además, señala que este libro también tiene el objetivo de que la gente pueda conocer “la vida real de una niña africana, de una mujer, de una migrante”, detalla.

En Colibantang, cuenta que tampoco le dan tanta importancia a que haya podido escribir un libro, pero su madre sí está contenta. “Ella me dijo que está feliz si yo estoy bien. Al saber que yo estoy bien, que he podido conseguir algo bueno, porque le envié las fotos y los vídeos que hemos hecho en la presentación en Casa África, pues, se quedó muy contenta”. Sus otras seguidoras son las niñas del pueblo, para quien Binta es una referente. Ella confiesa que no busca ser un modelo a seguir mientras no consiga su objetivo: “Lo que quiero es poder cambiar la mentalidad de esa gente, de los padres que casan a las niñas temprano y que las niñas vean que pueden hacer algo más que ser mujeres de casa, que levantarse, barrer, fregar, lavar, dar a luz y ya está”, subraya. A ella fue el viento, de lo cual sentía que le decía que su vida podía ser de otra manera y el que la llevó hasta aquí: “Desde pequeña yo pensaba que era el viento que me susurraba que me fuera, que me tenía que ir. Por eso, básicamente el viento simboliza para mí la libertad, ser libre”, concluye.

Poema La hija del viento sueña

Después del vuelo, el sueño.

Después de soltar cadenas, la mirada se eleva

y toca estrellas que antes no sabía nombrar.

Soy la hija del viento que sueña

con cielos abiertos y mares en calma,

con palabras que se posan como pájaros

en la rama de mi pecho.

Sueño para volver a mí,

para acariciar a la niña que fui,

para decirle que ahora puede cerrar los ojos

sin miedo a la oscuridad.

(..)

Se cumplen 20 años de la conocida crisis de los cayucos. En 2006, Canarias se convirtió en el principal punto de entrada de los migrantes que partían de África con la intención de alcanzar Europa. Durante ese año, más de 30 mil personas desembarcaron en las costas canarias y se desencadenó una crisis que puso los cimientos de la gestión migratoria actual: refuerzo de los CIE, deportaciones, cárceles en terceros países o la primera gran operación de Frontex para controlar los flujos migratorios. Uno de los principales países de salida fue Senegal. Fue el año del lema Barça o Barshak (Barcelona o morir) y de los miles de pescadores que cogieron los mismos cayucos con los que salían a faenar, pero en este caso, con la intención de llegar a las Islas. Ese año, hubo una localidad senegalesa que concentró a un gran número de migrantes que se marcharon en búsqueda de mejores oportunidades: Thiaroye sur mer, una zona a las afueras de Dakar, donde hoy se sigue mirando al mar con una mezcla de fe y desesperanza.

Frente a la playa y a decenas de cayucos fondeados en un mar en calma, un grupo de pescadores se afana en remendar sus redes de pesca. Todos ellos han tenido algún tipo de experiencia con la migración: tienen un familiar en Europa o lo han intentado en alguna ocasión. También frente a esta escena, está la casa de Mamadou Baye, de 62 años, y uno de los primeros en desembarcar en Canarias en 2006. Fue en marzo y recuerda que la embarcación, con 42 personas, llegó por sus propios medios a las 16:00 horas a una playa del sur de Tenerife. Había salido de Mauritania el miércoles 15 de marzo y llegaron una semana después. Una vez tocaron costa, la policía los identificó y fueron trasladados al campamento de las Raíces: “Recuerdo el frío. Dejabas una botella de agua por la noche y al día siguiente estaba congelada. En ese momento, tanto yo como mis compañeros decíamos que queríamos volver”, apunta. También recuerda que fue un trabajador del recurso quien les dejó un teléfono a él y varios compañeros para poder llamar a sus familias en Senegal. “Pude llamar a mi mujer ya que imaginaba que mi familia tendría miedo porque no sabrían si yo estaba muerto”, señala.

Mamadou está en Thiaroye sur mer para pasar las vacaciones con su familia. Vive en Zaragoza y trabaja como soldador. Después de Tenerife, fue trasladado a Barcelona y de allí se marchó a Lleida, donde residía un amigo. En esta localidad, pasó 11 años trabajando en el campo, mayoritariamente recogiendo manzanas. Cuenta que trabajaba tres meses seguidos durante la temporada y el resto del año iba una semana y lo paraban un mes: “Por si hacían una inspección, que no me vieran”, relata. Mamadou estuvo todo este tiempo sin papeles. Pudo regularizar su situación en 2017, se mudó a Zaragoza y ha podido trabajar con contrato desde entonces. Mientras tanto, en Senegal estaban su mujer y sus tres hijos, que pasaron 11 años sin poder verlo. Su hijo Moussa, de 26 años y estudiante de marketing, cuenta que no tiene grabado el momento en el que su padre se marchó porque tenía 6 años pero sí que reconoce que ha sido muy difícil vivir sin uno de sus padres. Lo que sí puede describir es el día que regresó: “Yo le preguntaba mucho por teléfono si iba a regresar algún día. Y cuando vino en 2017 fue muy emocionante. Recuerdo que lo vi más mayor”, señala. La mujer de Mamadou también reconoce que vivieron unos años duros cuando no sabía en qué momento él podría regresar: “Fueron muchos años de estrés. Pero mi familia, que es muy generosa y mis hijos han hecho mucho más fácil la distancia. De todos modos, yo siempre pensaba que mientras hay vida, hay esperanza”, sostiene.

Miles de desaparecidos

En las calles de Thiaroye sur mer se palpa que la vida no es fácil. Los edificios se han construido de manera contigua por la falta de terreno y el espacio que queda entre ellos es tan reducido que en algunos tramos sus vecinos deben pasar de lado. Las moscas, los corderos y los excrementos invaden las calles: “¿Tú crees que se puede vivir así?”, inquiere Moustapha Diouf mientras señala a un animal que se cruza entre sus pies. Es un vecino de esta zona y presidente de la Asociación de Jóvenes Repatriados de Thiaroye Sur Mer, que busca sensibilizar sobre los riesgos de coger un cayuco pero, que al mismo tiempo, reconoce que las condiciones del barrio animan a muchos jóvenes a querer marcharse. En aquel momento, según un informe de la Organización Internacional de las Migraciones (OIM) un 80% de la población de esta localidad estaba desempleada. Hoy en día, las cosas no han cambiado mucho.

De aquellos que no llegaron, muchos ya estaban casados, de modo que en 2006, muchas mujeres de Thiaroye sur mer se convirtieron en viudas. Tambara es una vecina de la zona que estaba casada en aquel momento y tenía una hija de cinco años. Su marido, Mbaye Sarr, se marchó en febrero desde Mauritania. Había visto que algunos conocidos habían llegado y él quería mejorar las condiciones de vida de su familia: “Me llamó por teléfono y me dijo que ese día por la noche se embarcaba para irse”. A los pocos días, empezó a sospechar que la embarcación pudo haber naufragado ya que en el pueblo ya habían tenido noticias de otros chicos que no llegaron. “Todos los jóvenes que entraron en Europa llamaron por teléfono. De él no había nada”, rememora. Cuenta que los años posteriores a su desaparición fueron difíciles porque había gastos que asumir como el colegio o la alimentación de su hija. “Los primeros años lo recordé mucho, lo pasé mal. Después, pues fui olvidando poco a poco”, reconoce. Las cifras de desaparecidos no son exactas ya que muchas personas salen sin comunicárselo a sus familias, pero según una cifra aproximada de la Asociación Pro derechos humanos de Andalucía, ese año pudieron desaparecer en su camino hacia Canarias más de un millar de personas. De ellos, solo unos pocos han podido ser enterrados y se encuentran en cementerios de Gran Canaria, Tenerife, El Hierro o Fuerteventura. Paradójicamente la hija de Tambara y de Babacar se propuso hace unos años, cuando se reactivó la ruta canaria, coger un cayuco para llegar a las mismas islas que su padre no llegó a pisar. Tal y como agrega Diouf, algunos jóvenes que han llegado a Canarias en los últimos años son hijos de migrantes desaparecidos en 2006.

“Ahora el lema es que es mejor morir en el mar”

La otra cara de la migración en la ruta canaria la tienen los deportados. Fue en 2006 cuando se firmó el acuerdo bilateral de readmisión entre España y Senegal. En aquel momento, el Gobierno de Rodríguez Zapatero incluso suscribió un acuerdo de repatriación de menores de edad senegaleses. Unos años más tarde, en 2009, también se amplió el tiempo máximo de estancia en un Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) que pasó de 40 a 60 días. Moustapha Diouf, el presidente de la Asociación de Jóvenes Repatriados de Thiaroye Sur Mer y pescador, cuenta que fue de esos jóvenes que tras llegar a Canarias fue trasladado al CIE de Barranco Seco para después ser devuelto. “Llegué de noche al aeropuerto de Dakar y de ahí me fui a Thiaroye. Llegué a las 4:00 de la mañana a mi casa y cuando mi hija me vio se asustó”, cuenta. Al día siguiente, el recibimiento de su familia marcaría el nuevo periodo de Diouf en su localidad. “Por la mañana salí, pero nadie habló conmigo, porque la gente se avergonzó, incluso mi esposa se avergonzó, porque sabían que yo me había ido de allí para trabajar, para ganar dinero y que salieran de la miseria”.

Diouf revela que terminó divorciándose de su mujer ya que ella no aceptaba lo que para muchos era un fracaso. La única persona de su familia que le mostró su apoyo fue su madre, quien lo animó a empezar de cero. “Me dijo ‘tú eres joven, eres un hombre, no es el fin del mundo. Vuelve a trabajar. Si mañana Dios dice que vas a entrar a Europa, lo harás´”, rememora. En otro de esos vuelos, vino Souleymann, que ahora sobrevive gracias a una pequeña tienda de sow, una leche cuajada. “Cuando llegué al aeropuerto de Dakar me dieron un bocadillo y 10.000 cfa (15€)”, relata.

Llegó a Canarias en octubre de 2006 y pagó cerca de 500 euros. Su familia, que vive en otra región del país, no le retiró la palabra pero él sí siente la presión de buscarse la vida en otro lugar dónde pueda ganar más dinero. Diouf, sentado junto a otros pescadores que también conocen de cerca la ruta canaria de la migración, ve que las cosas poco han cambiado. “2006 fue el año de la catástrofe. En ese año se decía Barça o Barshak. Sin embargo en 2024, la gente dice que morir en el mar es mejor que morir al lado de nuestras madres. Aquí nadie quiere quedarse sin ganar dinero. Nadie”, recalca.

En Barra, Gambia, el trasiego de personas que van o regresan a Banjul, la capital del país, en uno de los ferris que salen cada pocos minutos y que atraviesan los casi cinco kilómetros que las separa, es imparable. Sin embargo, detrás de ese bullicio hay otro más sutil y silencioso. En el barrio trasero al puerto, detrás de esas paredes que aún no están alicatadas, se esconde el rumor de la migración. En esta ciudad de casi 6.000 habitantes, separada de la capital por el río Gambia, viven las familias de aquellos que llegaron a Europa, los que perdieron a un ser querido, los que lo intentaron y los que aún mantienen la esperanza de embarcarse hacia Canarias.

De Barra han salido una gran parte de los cayucos que han llegado a Canarias en el último año y en 2025. La intensificación de los controles en Senegal y Mauritania ha desplazado las salidas de la ruta atlántica hacia el sur y ha hecho que Gambia se convierta en un foco importante de partida. Aunque también se producen salidas desde otras localidades como Djinak, unos kilómetros al norte de Barra, de Tanjeh, Kartong o Batokunkula, hasta el momento, Barra sigue siendo un punto de partida muy activo, como detalla Ebrima Drammeh, un activista y defensor de derechos humanos gambiano que hace un registro en sus redes sociales de las embarcaciones que han naufragado o llegado a Canarias.

Según puntualiza, “el cambio en los puntos de partida refleja la constante adaptación de las redes de tráfico de personas al aumento de la vigilancia a lo largo de la ruta”. Al mismo tiempo, incide que aunque algunas embarcaciones consiguen llegar a Canarias después de semanas de travesía, otras muchas desaparecen sin dejar rastro, naufragan o solicitan rescate: “Esto pone de manifiesto la persistente crisis humanitaria en la ruta migratoria del Atlántico”, subraya.

Katy es una mujer de 50 años que ha vivido en el interior de su casa, rodeada de columnas de inspiración romana, los sentimientos más extremos que puede dejar la migración. Uno de sus hijos consiguió llegar a Canarias y ahora vive en Almería, mientras que una hija falleció durante el trayecto. Se llamaba Yoyo, tenía 22 años y un hijo de tres. “El día que recibí la noticia me quedé sin movilidad en las piernas. Mi familia tenía que ayudarme para caminar”, confiesa. Ese día, en 2019, recuerda que uno de sus hijos recibió una llamada y se sentó en uno de los sofás del salón atendiendo con mucha atención lo que le decían al otro lado del teléfono. “Vi a mi hijo llorar y empecé a preguntarle `¿qué ha pasado?, ¿qué ha pasado?´ y ya me dijo que un amigo suyo, cuyo hermano estaba en el cayuco, le estaba contando que mi hija había muerto”, señala.

El naufragio ocurrió en Mauritania y, según revela, sólo ha podido saber de la muerte de su hija por los supervivientes de la embarcación. Los cuerpos de los migrantes fallecidos, alrededor de una veintena, permanecen en un cementerio de Nuakchot. Como Yoyo, muchos de sus compañeros de travesía eran de Barra, de donde salió la embarcación. Y como muchos de ellos, la joven se marchó porque no encontraba trabajo y tenía un hijo al que cuidar. Con el dolor de una madre que pierde a su hija, Katy ha tenido que salir adelante por su nieto y sus otros tres hijos. Su marido trabaja en la construcción y ella vende frutas y agua en la calle. En Gambia, según la Organización Internacional del Trabajo (OIT) el salario medio legal es de 16 euros. Y, tal y como indica Katy, los gastos medios por día, solo en comida, son de 600 dalasis, unos 7 euros al cambio. Aunque ha podido mejorar ligeramente gracias al dinero que le envía su hijo desde España, que trabaja recogiendo fruta, el día a día se hace cuesta arriba.

“No puedo comprar ni un plato de arroz”

Las historias de naufragios en Barra no son aisladas. Es normal conocer a alguien que ha fallecido o que ha sobrevivido a esta ruta. Sin embargo, esto no desalienta a algunos jóvenes que consideran que permanecer en Barra es una lucha imposible debido a la disparidad entre lo que uno gana y el coste de la vida. Wally tiene 23 años y escucha con atención a Katy mientras relata con dolor la historia de la muerte de su hija. Ya ha intentado partir a España en dos ocasiones, pero ha dado media vuelta a la altura de Mauritania debido a las malas condiciones del mar. Sin embargo, apunta con mucha seguridad que lo volvería a intentar: “Con lo que gano aquí al día, no puedo ni comprar un plato de arroz”, confiesa.

Wally trabaja como pescador con una pequeña piragua alquilada, con la que gana al día 200 o 300 dalasis (2-3 euros al cambio). De hecho este día no ha salido a faenar, ya que no puede permitirse ni salir a pescar cada día. Se lamenta de que, aparte de la comida, les cuesta pagar la electricidad, ya que los contadores de luz se recargan según la disponibilidad económica que tiene la familia en ese momento, y que puede ser para unos días, unas semanas o un mes. Sus padres son mayores y tiene cinco hermanos, de los que él es el mayor, por eso debe contribuir económicamente para ayudar a su familia: “Vengo de una familia muy pobre y lo único que quiero es ayudar a mis padres”, apunta.

Las experiencias de trabajo en Europa y las mejoras económicas que traen de vuelta los gambianos que han llegado, impulsa a muchos a querer salir. “ Ves a tus compañeros que se van, que cambian sus vidas, que ayudan a sus padres, les construyen casas, les pagan la renta. Y tú aquí mientras la gente te dice que por qué tú no haces lo mismo”, relata Modou Lamine. Este peluquero de 36 años es el reflejo de una perseverancia que a punto ha estado de costarle la vida. Ha intentado llegar a Canarias cinco veces. La última en mayo de 2025. “Sufrí mucho en este viaje. Después de estar nueve días en la misma posición, no podía caminar. Estuve tres meses sentado. Todo mi cuerpo estaba lleno de dolor”, rememora.

Salvo en una ocasión que salió desde Senegal, el resto de partidas cuenta que las ha hecho desde Barra. Lo ha intentado tantas veces que ha vivido muchos episodios traumáticos. En Mauritania la policía los detuvo durante una semana y, según su relato, “sufrió mucho” y no les dieron comida ni bebida, estuvo en el vuelco de una patera cerca de Nuakchot, donde ayudó a rescatar a varias personas, ha visto en el mar los cuerpos de gente conocida y ha presenciado los efectos delirantes provocados por la falta de sueño durante el viaje. “Lo que he visto es inimaginable. A veces, por la noche, ni siquiera puedes abrir los ojos y mirar a la gente. Porque lo que ves a tu alrededor es aterrador”, revela.

A pesar de este dolor, en el interior de algunas casas de Barra pervive el deseo de partir. Aunque muchos gambianos se han aventurado a llegar a Europa desde Barra, a esta localidad se trasladan también migrantes de otros países de África, como Guinea Bissau, Senegal o Sierra Leona.

Hawa, Mayabi y Ena, son tres jóvenes guineanas que se encuentran a la espera de poder viajar hacia Canarias. Dos de ellas migran con sus hijas pequeñas, ya han estado antes en Senegal y todas han sido detenidas en algún momento por las autoridades gambianas. “Lo único que quiero es salir de la pobreza”, recalca Ena, de 19 años. Por su parte, Hawa cuenta su historia mientras su hija de cuatro años revolotea a su alrededor. Llegó hace seis meses a Gambia, está casada y su primera hija falleció después de que la familia de su marido le practicara la mutilación genital femenina. “Tras eso, cogí a mi segunda hija y me vine para que no le sucediera eso, ya que querían hacerle lo mismo a ella”, asegura.

Lo ha intentado en dos ocasiones desde Djinak, Gambia. La primera ocasión estuvieron ocho días en alta mar sin moverse hasta que la policía los detuvo: “Perdí 300.000 francos CFA (457 euros). Se comieron nuestro dinero”, indica enfadada. En un segundo intento, su barco sufrió una avería frente a Mauritania debido al fuerte viento y al agua. “Tuvimos que ir hacia la costa, hasta que la marina nos detuvo. Después nos dejaron allí tres días”, cuenta. Tras este episodio, relata que regresó a Gambia y que ahora trabaja como empleada de hogar de manera esporádica para ganar algo de dinero con el que pagar la comida, el alquiler y, quizá, en un futuro poder viajar de nuevo: “Mi objetivo es poder llegar a Europa. Tengo miedo de volver a mi casa, porque si lo hago, lo que le hicieron a mi hija la mayor, se lo harán a la otra”, confiesa.

La convivencia entre religiones dentro de un mismo país siempre es un reto, aunque hay lugares donde esta tarea es una de sus señas de identidad. Senegal es un país con un 94% de musulmanes y un 5% de católicos, donde sus creyentes comparten festividades, ceremonias o cementerios. La estampa en muchas localidades es la de mezquitas que se intercalan con algunas iglesias y la de la llamada al rezo musulmán sonando al unísono con el repique de las campanas. Para el país, es una realidad con arraigo histórico. “Es un legado, una herencia que recibimos de nuestros antepasados, de nuestros padres, y que nos ha llevado hoy en día a esta coexistencia religiosa en Senegal”, remarca el sacerdote de la isla de Gorée y encargado del diálogo interreligioso de la Archidiócesis de Dakar, Alphonse Birame Ndour. 

Es un legado, una herencia que recibimos de nuestros antepasados, de nuestros padres, y que nos ha llevado hoy en día a esta coexistencia religiosa en Senegal

Kine, de religión musulmana, es una vecina de Dakar, que dos veces al año celebra con sus amigos cristianos sus festividades católicas. “El 15 de agosto, para el día de la Asunción de la Virgen, unos amigos cristianos nos invitan a mí y a mi familia a su casa en Joal. Allí comemos, bebemos y mientras ellos se van a la misa, nosotros los ayudamos preparando el cerdo. También celebro el lunes de Pascua con otros amigos que viven en Dakar, que me invitan a su casa a comer”, confiesa. Como ella, otros musulmanes celebran la Navidad o las peregrinaciones cristianas del país y los católicos acuden al Magal de Touba, una peregrinación musulmana, y se unen a la fiesta del cordero. “Senegal es así: celebramos juntos. Los musulmanes vamos a sus fiestas y ellos vienen a las nuestras”, recalca Kine. 

Uno de los ejemplos de estas buenas relaciones entre católicos y musulmanes lo representan ciertas figuras, como el Khalifa de Bambilor, Thierno Amadou Ba, una autoridad musulmana de las afueras de Dakar que lleva años de intercambio y de trabajo para fomentar el diálogo interreligioso. El año pasado, tras la proclamación del Papa León XIV, viajó al Vaticano para reunirse con la máxima autoridad de la Iglesia católica, recibe con regularidad en su comuna a los representantes de la Archidiócesis de Dakar y, además, es reconocido porque su padre luchó por la construcción de un cementerio para católicos en el municipio. “En Senegal no tenemos tensiones que vayan al extremo. Aquí cada uno vive la religión a su manera, con una mentalidad abierta”. Amadou Ba recalca al mismo tiempo, como ejemplo de cohabitación, la existencia de varios cementerios mixtos, donde tumbas de musulmanes y cristianos comparten espacio. 

Para el profesor de Historia Moderna de la Universidad de Zinguinchor Ambroise Djéré Mendy los cementerios mixtos son excelentes lugares de observación de estas relaciones sociales. Pone como ejemplo, los camposantos de Joal Fadiouth y de Santhiaba, en Ziguinchor: “Demuestran la profundidad de los lazos entre musulmanes, cristianos y seguidores de la religión tradicional local que, en algunas localidades, descansan en un mismo perímetro físico y social como para mantener una sociabilidad post-mortem”, detalla. Además, agrega que los fieles de las diferentes religiones colaboran puntualmente en el mantenimiento de los cementerios separados y destaca el caso del líder musulmán mouride Serigne Modou Kara Mbacké, cuyos seguidores participan en la limpieza de las malas hierbas de los cementerios católicos en las vísperas del Día de Todos los Santos.

La convivencia se aprecia también en muchas familias. Mendy subraya que las familias plurirreligiosas son numerosas en el país, especialmente en las pertenecientes a las culturas serer y diola: “Estas familias constituyen también laboratorios de un diálogo vivido desde abajo en la vida cotidiana, entre personas que comparten el mismo patio, las mismas comidas, celebran juntas los momentos festivos y superan colectivamente las dificultades”, sostiene. Por ello, le gusta recordar las palabras que el presidente del país, Abdou Diouf, pronunció durante la visita del Papa Juan Pablo II a Senegal en 1992: “La tolerancia (...) es la consideración del otro y de su diferencia”. 

Senegal ha sido forjado por ese espíritu de apertura, de comprensión del otro y de aceptación del otro. Es por eso que ha sido una gran facilidad para Senegal aceptar ser gobernado por un católico, mientras que el 95% de la población era musulmana

“Los senegaleses tienen una inteligencia social. Cada vez que hay una fiesta en Senegal, ves que hay una práctica social creada para fortalecer esta coexistencia”, revela el investigador de la Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar y director del Congreso de Diplomacia religiosa de la misma universidad, Demba Thilel Diallo. Esta realidad se explica por el pasado. El primer presidente de Senegal tras la descolonización francesa, en 1960, fue Léopold Sédar Senghor, un católico que gobernó el país durante veinte años. En una sociedad con una fuerte presencia religiosa y múltiples confederaciones musulmanas, la elección de un líder “neutro”, fue para Thilel un golpe maestro. Para esta aceptación, el profesor apunta a la cooperación entre los diferentes grupos culturales del país. “Senegal ha sido forjado por ese espíritu de apertura, de comprensión del otro y de aceptación del otro. Es por eso que ha sido una gran facilidad para Senegal aceptar ser gobernado por un católico, mientras que el 95% de la población era musulmana”. 

Mendy va más allá y se remonta a la época de la colonización francesa en Senegal para explicar el posible origen de esta coexistencia religiosa. El historiador cuenta que en 1870 los marabúes (líderes religiosos del islam) debían enviar a sus alumnos a la escuela francesa por la tarde. Sin embargo, según relata, muchos optaron por la escuela dirigida por los religiosos católicos en detrimento de la escuela laica. “Se puede ver en la elección de los padres musulmanes y de los marabúes una disposición a colaborar en torno a un proyecto religioso fundado en la fe común en dios, en detrimento de un sistema que se construye al margen de dios”, indica.

Hay más elementos que explican la cohesión. Aunque la población senegalesa esté prácticamente dividida entre musulmanes y católicos, todos ellos tienen de base las creencias animistas. “En muchos lugares, el islam y el cristianismo no lograron borrar los usos y costumbres que funcionaban como un cemento social y facilitaban el diálogo, a pesar de la pluralidad religiosa. Por ejemplo, entre los serer, el Dakh es un ritual que une a todas las mujeres casadas de un pueblo sin distinción de religión para implorar la lluvia”, especifica Mendy.  

Al mismo tiempo, han jugado un papel fundamental los líderes religiosos de ambas confesiones. Thilel enumera varios episodios a lo largo de la historia en los que los guías religiosos han marcado el comportamiento de la sociedad. Por ejemplo, durante la epidemia de peste de Dakar en 1914, muchos habitantes de la ciudad rechazaron la vacunación hasta que el líder musulmán El Hadji Malick Sy se vacunó y convenció a la población.

También durante la Segunda Guerra Mundial, ante la movilización de Francia, muchos religiosos prefirieron enviar a sus hijos al frente para evitar conflictos entre los colonizadores y la sociedad. Mendy añade que ya en 1889 se produjo una de las primeras colaboraciones entre sacerdotes y marabúes en Saint-Louis, la primera capital de Senegal, durante la primera edición de una peregrinación católica en 1888 y con motivo de la construcción de la primera capilla en ese lugar. También en la actualidad, los líderes religiosos suelen intervenir ante determinados eventos, como huelgas o para aliviar tensiones políticas. 

El sacerdote Birame Ndour reconoce que la religión católica es respetada en el país: “Ser minoría no significa que una religión no deba ser respetada”, sentencia. El sacerdote de Goree recurre al elemento principal de ambos credos para llamar a la coexistencia: “Todos esos países que persiguen a creyentes, les quiero decir que Dios es amor. Allah es el Dios del amor. Nosotros seremos juzgados por el amor que hemos dado y por buscar cambiar el mundo gracias al amor”. Para Amadou Ba es clave el tipo de islam practicado en el país, el que sigue la corriente sufí, la cual hace hincapié en la moral, el perdón y la tolerancia “Yo el consejo que doy es que hay que abrir el espíritu. Que vivir fraternalmente no significa romper tu fe”, concluye. 

En el patio enterrado en arena de la casa de la familia Diop en Mbour (Senegal), salpicada de líneas para tender la ropa y rodeada de habitaciones de escasa altura revestidas de cemento reina el silencio. Solo las voces de los niños pequeños de la familia y los gallos recuerdan que la vida no se paralizó del todo en esta casa humilde de techos de cinc. Por la puerta de la casa, que da frente al mar y a los cayucos de los pescadores, salieron 21 jóvenes, todos hermanos y primos durante los primeros días de agosto de 2024. El 22 de septiembre de ese mismo año, la localización de una patera a 70 kilómetros de Dakar reveló que todos ellos habían partido hacia Canarias y habían fallecido durante la travesía. Desde entonces, su familia se aferra a su recuerdo: “Los echo mucho de menos. Me duele tanto que me cuesta incluso hablarlo”, expresa Yatma Diop, hermano de uno de los fallecidos. 

Los echo mucho de menos. Me duele tanto que me cuesta incluso hablarlo

El 9 de agosto de 2024, este grupo de jóvenes se despidió de su familia para ir a trabajar durante la temporada de pesca en Gambia, como hacían con regularidad. Su familia comenta que se iban allí a trabajar y cuando terminaba la temporada, o cuando había alguna festividad, regresaban a casa. Todos aseguran que ninguno de ellos confesó la intención de cambiar de rumbo e ir España.

Cuentan que el 12 de agosto, salieron de Gambia y, 41 días después, la marina senegalesa localizó una embarcación con una treintena de cuerpos en su interior. En esa embarcación, gracias a los vídeos que vieron sus familiares, estaban entre otros Mohamed Lamine, Mame Doudou, Qusseynou, Malamine, Pa Khoulame, Babou, Pa Mody, Maguette, Omar, Pape y Matam. 21 miembros de la familia Diop. 

La familia Diop, como muchas en Senegal, es polígama. El padre de la familia ha tenido dos esposas y numerosos hijos, muchos de los cuales ya están casados y con familia. De ahí que la casa principal, esté siempre llena de gente.

Pude ver el vídeo y vi los cuerpos. Conocía a muchas personas, entre ellas vi a mi hermano

“El 12 de agosto sobre las 22 horas mi teléfono sonó. Era mi hermano, que me decía que estaba de camino para ir España”, recuerda Yatma. Al principio, pensaba que se trataba de una broma porque su hermano nunca le había confesado su deseo de marcharse, pero le admitió que, al ver la partida de todos sus primos, él no podía quedarse atrás. “Después esperé unas cuantas horas y volví a llamarlo, pero estaba ilocalizable. Desde ese día ya no pude estar tranquilo”, continúa su relato. Al cuarto día sin noticias, señala, sintió una mala intuición. “Desde entonces mi corazón latía muy fuerte y empecé a pensar que había pasado algo malo”, indica. Hasta que el 25 de septiembre una llamada de su madre lo apresuró a regresar a casa, ya que habían localizado una embarcación donde estaba su hermano. “Pude ver el vídeo y vi los cuerpos. Conocía a muchas personas, entre ellas vi a mi hermano, por supuesto”, revela Yatma. 

Su hermano Mohamed Lamine tenía 27 años y dos hijos pequeños. Yatma cuenta que tenía una relación muy cercana y especial con él, dormían en la misma habitación y jugaban en el mismo equipo de fútbol. “Lo quiero más que a mí mismo, porque él me ha apoyado muchísimo”. Explica que gracias al trabajo como pescador de Mohamed había podido sufragar sus estudios, comprar el material escolar y pagar las inscripciones. Al mismo tiempo, su madre, apunta, está bloqueada con la muerte de su hijo. “Ella no puede hablar del tema”, señala. 

Perder a un hijo, es duro, imagínate perder a dos

Las lágrimas inundan los ojos de Anata Diop cuando habla de sus hijos, a los que menciona continuamente como les enfants (los niños, en francés), aunque tuvieran 17 y 18 años. “Perder a un hijo, es duro, imagínate perder a dos”, dice mientras remarca el número con su voz y forma con los dedos índice y corazón el símbolo del dos. Eran Gere y Mame Doudou. “Ahora ya puedo hablar un poco sobre esto, porque antes no podía. Aunque hay días que ni como”, confiesa. Nueve días después de la última vez que estuvieron en contacto, antes del 12 de agosto, empezó a preocuparse porque no había vuelto a hablar con ellos. 

Muchas noches, cuenta, se despertaba, salía de la cama y daba vueltas mientras se preguntaba: “¿Qué estarán comiendo mis hijos? ¿Estarán durmiendo bien?”. Hasta que el 25 de septiembre conoció la noticia. Confiesa que en alguna ocasión, uno de sus hijos le reconoció su deseo de migrar por mar a España porque en Senegal las condiciones de trabajo son complicadas y porque tenía amigos en Europa que le contaban que ahora estaban mejor. Afirma que no estuvo de acuerdo y que de estar al tanto se hubiera opuesto. “Yo no sabía nada, porque si yo sé que los niños se van a ir al mar, que son dos, yo no estoy loca. No los hubiera dejado ir”, puntualiza.

Anata está divorciada, tiene un hijo y una hija pequeños y trabaja como empleada de hogar por 40.000 francos CFA al mes, unos 60 euros. La contribución económica de sus hijos era indispensable para el mantenimiento de la familia. Pero, sobre todo, su madre habla de cómo sus hijos llenaban la casa de alegría. Los recuerda como unos chicos muy trabajadores, muy valientes, amables, que hacían reír a la gente y “dignos”. “Hemos pasado por épocas duras, pero creo que lo más duro que nos ha tocado en la vida es esto. Yo le digo a mi hermana, que mis hijos son esas personas que vinieron al mundo solo de paso y se marcharon”, revela. 

Tienes que regresar a casa, me dijo mi madre. Le pregunté por qué. Me respondió: tus hermanos están muertos

Junus trabajaba como temporero en un campo de manzanas en Sevilla cuando su madre lo llamó el 25 de septiembre. “Tienes que regresar a casa, me dijo mi madre. Le pregunté por qué, mamá. Me respondió: tus hermanos están muertos”. Eran Pa Mody y Pathe, de 16 y 24 años. Recuerda bien los días posteriores al 12 de agosto, ya que intentó comunicarse con sus hermanos, como hacía normalmente y no obtuvo respuesta. 

Durante esos días, la pregunta que rondaba a la familia era “¿dónde estarán?”. Junus rememora que sus hermanos ya le habían deslizado la idea de migrar a España, le preguntaban por qué no podían ir ellos también y, así, ayudar así a la familia. Y como muchos chicos de su edad, también soñaban con conocer mundo y ver a su equipo favorito: “A Pathe le gustaba el fútbol, era del Barça y quería ir a Barcelona para ir a ver un partido”, señala. Ahora, las condiciones de vida de la familia se han agravado. Perder drásticamente a 21 jóvenes que aportaban económicamente en la casa, se nota. Amadou, que trabaja en la construcción en Málaga, que también perdió a un hermano pequeño en este siniestro, envía dinero mensualmente a su padre para los gastos de la casa e imprevistos. Pero es insuficiente. “No puedo ahorrar dinero porque todo lo mando a Senegal”, comenta. 

En los bancos de cemento en forma de U, en frente de la casa, la familia se sentó durante muchos días con la mirada puesta en el mar, esperando que alguno de esos cayucos que en la distancia se aprecian como arcos alargados, fuera aquel que trajera de regreso a todos los jóvenes Diop de la familia. Ahora, mientras cae la tarde, recuerdan a sus seres queridos, con quienes tantas veces jugaron al fútbol, caminaron juntos al colegio o salieron a trabajar al mar. “La casa estaba llena de gente y ahora está vacía. Ellos se fueron con todo y nosotros nos quedamos aquí”, se lamenta Amata. 

Reconfiguración temprana en el Gobierno de Senegal. El presidente del país, Diomaye Faye, destituyó en la noche del viernes al primer ministro, Ousmane Sonko, después de meses en los que ambos habían presentado discrepancias sobre la gestión gubernamental. En un comunicado retransmitido por Radio Television Senegal (RTS), el presidente ha puesto fin a las funciones del líder político, dos años después de las elecciones y con quien se presentó en coalición para esos comicios. Con esta decisión puede cambiar por completo el escenario político de Senegal, puesto que Sonko cuenta con un gran apoyo popular, domina el Parlamento y muchos consideran que gracias él, Faye ha logrado gobernar.

La destitución fue comunicada por el secretario general del presidente, Oumar Samba Ba, en una intervención de apenas dos minutos desde el Palacio de la República y en la cual no se explicaron los motivos del cese ni en plazo para nombrar al nuevo primer ministro. Al mismo tiempo, Sonko publicaba su primera reacción en sus perfiles de Facebook y X, en la que expresaba que esa noche ya dormiría “con el corazón ligero” en su domicilio habitual. A su llegada, decenas de simpatizantes lo esperaban para mostrarle su apoyo, tal y como pudo verse en varios vídeos compartidos en las redes sociales.

Faye y Sonko llevaban meses protagonizando diferentes desencuentros marcados por una lucha de poder. El último fue este mismo viernes, en la Asamblea Nacional, donde el exprimer ministro mostró su desacuerdo sobre la gestión de los fondos públicos y pidió mayores controles. También Sonko había acusado recientemente al presidente de no respetar lo suficiente el programa político de Patriotas Africanos de Senegal por el Trabajo, la Ética y la Fraternidad (PASTEF) en una retransmisión en directo hecha con sus militantes en la que dejó deslizar que no descartaba un gobierno de “cohabitación dulce”, tal y como recoge la cadena TV5 Monde. Otro de los asuntos delicados ha sido la deuda contraída por Senegal con el Fondo Monetario Internacional (FMI). La disputa saltó cuando se descubrió una deuda oculta durante el gobierno de Macky Sall que asciende a 7 mil millones de dólares, lo que obligó a la congelación de fondos por parte de esta institución. Por su parte, Sonko siempre ha descartado una reestructuración de la deuda.

Las desavenencias eran cada más evidentes y han llevado a ambos líderes a pronunciarse en público. Durante 2025, el ya exprimer ministro habría acusado a su compañero de “falta de autoridad” en una intervención televisada. Faye indicó en mayo que contaba con su confianza pero era él “quien nombraba a su primer ministro y quien podía poner fin a sus funciones”. También añadió que estaban “gestionando” su diferencias y que “por ahora, sigue contando con mi confianza como primer ministro”, declaró. “Pero si considero que ya no puede ser mi primer ministro, alguien más ocupará su lugar”. En otra entrevista televisada, el presidente también llegó a decir que “Senegal no necesita de mesías ni de héroes”.

Tras la destitución surgen varios interrogantes sobre la estabilidad del Ejecutivo, ya que PASTEF domina la Asamblea Nacional y Sonko cuenta con un amplio apoyo popular. Muchas personas del país, especialmente la juventud, habían depositado sus esperanzas en este tándem político y veían con entusiasmo esta nueva etapa marcada, en principio, por la unidad. Después de las dos legislaturas del anterior presidente, de una coyuntura económica y laboral complicada con los precios al alza -factores que además han empujado a la salida del país de miles de senegaleses a través de las rutas migratorias irregulares como a Canarias-, una parte de la población se mostraba confiada. Hoy, aunque muchos personas siguen prestando su apoyo a Sonko, también empiezan a sonar otras voces que expresan sentirse defraudadas porque no han visto que la situación económica haya mejorado desde su llegada.

Ousmane Sonko llegó al Gobierno después de haber pasado por la cárcel durante el mandato del anterior presidente Macky Sall. Inhabilitado tras haber sido condenado por difamación, salió de prisión y se presentó a las elecciones junto a su compañero de partido, Diomaye Faye. Ambos concurrieron a los comicios con el lema Diomaye mooy Sonko (Dioamaye es Sonko, en wolof) para demostrar que eran algo más que líderes individuales, sino que buscan la materialización de un proyecto político común. Definidos por sí mismos como panafricanistas de izquierdas, llevaban en su programa político la revisión de los acuerdos comerciales entre Senegal y la Unión Europea, consolidar las instituciones democráticas y repensar el sistema judicial.

“Yo he sido víctima de Frontex, yo he sido víctima del tráfico de personas y de las rutas clandestinas de la migración”, confiesa Ebrima, un joven gambiano que cuenta que fue interceptado siendo menor de edad por Frontex en el Mediterráneo, entregado por este cuerpo a los guardacostas libios, encarcelado, torturado y de donde pudo escapar para viajar en un bote en 2014 con destino a Italia. Ahora, como activista, busca concienciar sobre los peligros que sufren las personas en movimiento en el continente africano como consecuencia de la política migratoria europea. Sus palabras han resonado fuerte en un evento anual que organiza la ONG senegalesa Boza Fii, una de las pocas que pone el foco en la política de externalización de fronteras y, concretamente, en Frontex y cuyo programa ha incluido dos veladas de cine al aire libre para sensibilizar a la población.

Activistas de Senegal, Mauritania, Marruecos, Gambia, Camerún y Togo compartieron durante 72 horas con la población local sus experiencias con el fin de “deconstruir” el relato de la Unión Europea (UE) sobre la migración. “Para nosotros, cuando se produce una pérdida de una vida, ese no es el problema en sí. Es difícil, pero no es el problema. Para nosotros, el problema son las decisiones que hacen que la gente pierda a sus hijos. Son esas decisiones contra las que hay que luchar”, matiza el director de la asociación organizadora, Saliou Diouf. Por ello, defiende que el trabajo del colectivo va más allá de sensibilizar a través de las redes sociales o de las intervenciones en los medios de comunicación: “Buscamos abordar esta cuestión de la manera más amplia posible e intercambiar con la población en este tipo de eventos”, detalla.

Este año, la acción denominada Push back Frontex (devolución en caliente a Frontex, en inglés), ha tenido lugar en Sokone, una localidad del delta de Sine Saloum, donde muchos quieren irse y todos tienen a un familiar o un amigo en Europa. “Nosotros, desde la asociación, no podemos decirle a la gente que se vaya o se quede. Lo que nos preocupa es el acceso al derecho de moverse, que debe ser respetado”, recalca Diouf. Para lograr su objetivo, han celebrado un concierto y proyectado dos piezas audiovisuales con un debate posterior en el que se encontraban una mezcla de migrantes retornados, personas que buscaban llegar a Europa y no lo consiguieron y vecinos, entre quienes algunos desean partir.

El aire de la noche refresca, y en el cruce de cuatro calles, bordeados de árboles de mangos- es la temporada y se nota en la calle, donde esta fruta es la protagonista de los puestos callejeros- se levanta una pantalla donde se proyecta esa noche el documental de investigación de la BBC sobre los hechos ocurridos en 2022 en Melilla. Decenas de vecinos observan aquellas imágenes que dieron la vuelta al mundo, en las que cientos de cuerpos de personas negras yacían en la frontera entre España y Marruecos. La noche anterior, los vecinos de esta localidad, donde los pies se sumergen en la fina arena, pudieron disfrutar de la película italiana Yo Capitán, que muestra la ruta por desierto o el mercado de migrantes en Libia: “Esto es lo que ocurre verdaderamente. Yo lo he podido presenciar”, comentaron inmediatamente tras la finalización algunos asistentes que han pasado por el duro trayecto migratorio por el continente africano. 

Sus actividades de concienciación van dando sus frutos. Dos vecinos presentes tomaron la palabra para mostrar su rechazo a la política migratoria europea: “No sabía que Frontex podría estar implicada en algunas muertes en el mar”, comentó uno de ellos, mientras que el otro, hizo un llamamiento a los gobiernos africanos para proteger a sus ciudadanos: “Llevar las fronteras hacia nuestros territorios implica que la gente tome más riesgos para poder llegar”. Sin embargo, el deseo de migrar planea por muchos rincones del país, sobre todo entre los jóvenes. Durante la proyección del documental varios adolescentes, aunque sorprendidos por la dureza de las imágenes, mantenían su deseo de migrar intacto, pero con matices: “Queremos ir a España para poder ganar algo de dinero y ayudar a mamá y papá. Mañana mismo, si puede ser”, corearon casi al unísono cuatro jóvenes de 18 y 15 años. Aunque tienen claro que quieren hacerlo por avión ya que conocen los riesgos de hacerlo por el mar. Además, esta noche han presenciado el impacto de la política migratoria europea en la vida de las personas y no les gustaría pasar por lo mismo: “Eso que han hecho las autoridades no está nada bien”, apuntan.

El sufrimiento de los migrantes del continente africano que buscan llegar a Europa no se produce solo en la frontera última con el continente europeo. Empieza mucho antes. En las rutas clandestinas entre Níger, Argelia y Libia. En un centro de detención de este último país, Ebrima confiesa que sufrió “todo tipo de inhumanidades”, de donde pudo finalmente escapar, ya que su familia, muy humilde, no podía pagar su rescate, para el cual, según apunta, pueden pedir 700€ u 800€. Pero el sufrimiento continúa a día de hoy con otros migrantes: “Esta misma mañana, me llamó una persona de Senegal y me dijo que habían detenido a su hijo, que su familia no tiene dinero para pagar el rescate y que le estaban golpeando”, asegura. Diouf, señala también a Marruecos, Túnez y Mauritania, como los otros países de tránsito donde los migrantes sufren violencia y represión: “Cada vez que la UE inyecta su dinero en estos países, esto deriva en problemas”, subraya. Él también sabe de lo que habla, puesto que emigró en 2014 a Marruecos, desde donde intentó partir muchas veces hacia España sin lograr su objetivo, para regresar en 2019 a Senegal.

Por ello, este grupo de activistas considera necesario este tipo de eventos. Fatma (nombre ficticio) también ha sufrido en su cuerpo las consecuencias de migrar. Ha pasado los últimos años entre Marruecos y Mauritania y, por su trabajo como activista en la organización Alarm Phone, ha presenciado de primera mano el dolor que causa la política migratoria acordada a miles de kilómetros de distancia. “Ellos dicen que van a salvar a la gente en el mar, pero la realidad es que ellos vienen para impedir a los migrantes viajar”, cuestiona. Para Diouf, la independencia de su lucha se debe a la financiación privada de la asociación, puesto que sus fondos proceden de la militancia. “Hemos tenido esta oportunidad, pero también somos víctimas porque hemos sufrido todas esas represiones y violencias durante muchos años y no queremos que nuestros hermanos vivan las mismas cosas”, concluye.

Mariama vio a su marido Sidy por última vez el 5 de noviembre de 2024 en el Centro de Atención Temporal para migrantes de El Hierro. Tras una pequeña conversación que mantuvieron, en la que le decía a su pareja que no lo había podido ver el día anterior, Adama no pensó que desde entonces todas sus comunicaciones serían a través del teléfono. Souleymane y toda su familia, aún no pueden creer que su primo Babacar, un hombre de 50 años, recién llegado a España, esté en prisión. Los dos hombres están acusados de pilotar la patera que los trajo a Canarias en 2024. El encarcelamiento de decenas de migrantes una vez desembarcan en el Archipiélago, tras pasar por procesos judiciales cada más cuestionados por abogados y defensores de derechos humanos, impacta también en esposas, madres y hermanos: “Lloro mucho y no paro de pensar porque mi marido no ha hecho nada”, confiesa Mariama. 

La historia de Mariama es una historia de huida. De Joal, Senegal, con 48 años y cuatro hijos, relata entre lágrimas que su familia se opuso firmemente a su matrimonio con Sidy. A lo largo de 2024, la pareja decidió instalarse en Gambia, por un lado para conseguir mayores ingresos económicos y, por otro, para estar lejos de la familia de ella, que la hostigaba regularmente por haberse casado con un hombre que sus hermanos mayores no habían elegido. En Gambia, Sidy trabajaba de pescador. Aquí le comentaron unos meses después de que una patera saldría rumbo a Canarias. “Dijimos que no era seguro que nos quedáramos en Senegal, que teníamos que vivir nuestra propia vida y nuestro matrimonio sin que nadie nos moleste”, recuerda. Sidy había podido ahorrar algo de dinero fruto de su trabajo en el mar y decidieron que seguiría trabajando un tiempo más para terminar de costear el viaje. 

Mariama recuerda que llegaron el 3 de noviembre a El Hierro. Después de pasar 24 horas en el muelle, el tiempo que duró la identificación de la Policía, los tripulantes fueron derivados al CATE. Aquí Mariama recuerda que quería estar con su marido, y que además la Policía les había hecho entrega de un documento que especificaba que eran marido y mujer, pero en el recurso, según relata ella, le dijeron que debían permanecer separados, él en módulo de hombres y ella en el de las mujeres. “Mohamed me dijo que después nos encontraríamos. Él pensaba que íbamos a reencontrarnos”, rememora.

Esa fue la última conversación que mantuvo con su marido en persona. Después pasaron cuatro días en los que no tuvo noticias de él, hasta que un amigo de la familia la llamó y le comunicó que Sidy se encontraba en la cárcel de Tenerife II en prisión preventiva. Desde entonces se comunican muy de vez en cuando por teléfono móvil, ya que ella no ha podido ir a verlo al no tener papeles ni un trabajo con el que obtener ingresos. “Ahora mismo no puedo realizar mis sueños. Desde que pasó esto mis sueños están rotos. Hemos venido juntos a España para poder trabajar, vivir con tranquilidad y seguridad y con el tiempo traer a mis hijos”, sostiene su mujer. El resto de la familia de Sidy también vive en la angustia desde noviembre de 2024. Mariama cuenta que no puede hablar con su suegra porque ambas rompen a llorar: “Ella no puede ni hablar. Me dice que este es el final de su hijo y yo le respondo que no, que es el destino y que debemos rezar por él”, apunta.

Otra mujer sufre en la distancia el encarcelamiento de su marido. La esposa de Babacar vive en Ziguinchor, Senegal y debe alimentar ella sola a sus siete hijos desde que su marido partió a España y fue llevado a prisión en Tenerife. “Es una mujer muy valiente porque se busca la vida; se va al puerto para comprar y vender pescado para sobrevivir. Pero no le llega, lo que gana es muy poco”, cuenta Souleymane, el primo de Babacar desde España. Como muchos otros migrantes, salió de Senegal para mejorar sus condiciones de vida, pero un mes después de llegar a El Hierro, la policía lo trasladó a Tenerife II. Souleymane cuenta que su primo pagó 450.000 CFA, unos 680 euros para llegar a España. “Cuando ya tenía fecha para viajar a la Península, se lo llevaron porque algunos tripulantes han dicho que él era el patrón, pero no lo es. Porque él ha pagado; él es cliente”, señala su primo.

Souleymane cuenta que su primo se encuentra anímicamente “muy mal” porque sabe que ha dejado atrás a su mujer con muchos hijos a cargo y sin recursos. Reconoce que al principio estaba aún más desesperado y que con el paso del tiempo ha ido mentalizándose: “Tienes fe en que un día vas a salir, se te va levantando el ánimo, pero levantar el ánimo entre cuatro paredes no es nada fácil”. En el caso de Babacar se suma su edad. Cuando salga de prisión tendrá más de 50 años, por lo cual le costará mucho reengancharse a la vida laboral. “Si sales de la cárcel cuando aún eres joven te queda mucho tiempo todavía, pero si sales con 50 años ya se te han ido las fuerzas las ganas y la energía”, se lamenta. Sin padre ni madre, y con su mujer sobreviviendo en Senegal solo con la ayuda económica de su primo, que de vez en cuando le envia dinero para que pueda hacer alguna llamada a él, a su mujer y sus hijos: “Imagina un hijo que no puede hablar con su padre y que si habla con él es para solo un minuto. No es nada fácil”, apunta.

*(Todos los nombres utilizados son ficticios para salvaguardar la identidad de los entrevistados) 

Voluntarios que facilitan la vida en prisión

El único contacto con el exterior de muchos migrantes encarcelados por supuestamente haber dirigido una patera hasta Canarias es el teléfono móvil. Sin embargo, la posibilidad de comunicarse con sus seres queridos supone una traba más en su encierro. En este sentido, la Asociación Rehoyando de Las Palmas Gran Canaria, a través del proyecto Boza, entre otras acciones, presta apoyo emocional, facilitando el contacto del migrante son su familia. Uno de sus voluntarios, el párroco José Antonio Benítez, señala que se trata de una tarea a veces complicada puesto que el reglamento penitenciario exige la existencia de un contrato telefónico para que se dé la comunicación. 

“Imagínate buscar un contrato de teléfono de una persona en medio de una población rural de Senegal o de Mauritania para que pueda entrar en contacto con la familia”, recalca. Por ello, con un equipo de voluntarios y voluntarias, a través de traductores online y de personas del continente africano que hablan bambara o wolof, se ponen en contacto con las familias y les piden un contrato o una factura que incluya al propietario de la línea telefónica. “Cuando el chaval entra en contacto con su familia, el nivel de estrés baja automáticamente”, manifiesta Benítez.

“Ellos no entienden por qué se encuentran en esta situación”, revela el párroco, quien además sostiene que este tipo de casos son los más dolorosos que ha visto en prisión. De la regularidad con la que visita a los jóvenes ha extraído que son jóvenes que no solo están viviendo un duelo migratorio, sino que además lo hacen en prisión acusados de un delito, cuyo procedimiento está entredicho: “Como dos o tres personas que iban en la patera lo acusen porque coincidan en la ronda de reconocimiento de que él estuvo echando una mano o que estaba achicando agua, o porque ayudó a dar alimentación o agua pues ya entras en prisión”, apunta. 

“Estás investigaciones solo se centran en los conductores. Y aunque lo fueran, estas personas son el eslabón más débil de la causa. Ningún mafioso, ningún traficante de personas viene en las pateras”, denuncia la abogada Sara Rodríguez, quien defiende los casos de Sidy y Babacar, acusados de patronear la embarcación. La Fiscalía puede pedir para ellos 20 años de prisión ya que cuatro de sus ocupantes fallecieron como consecuencia de la travesía. Rodríguez cuestiona que las únicas pruebas que sustentan la causa hasta el momento son los testimonios de tres testigos, cuyos relatos se recogieron como pruebas preconstituida y las cuales “previsiblemente sean las que se reproduzcan en el juicio oral si no se identifican y no se encuentran los testigos protegidos”, detalla la letrada. 

Otra cuestión a la que apunta Rodríguez es al volcado de los teléfonos móviles de los migrantes: “Se están realizando de manera indiscriminada y muchas veces sin justificación”, denuncia. Además, añade que se trata de un procedimiento con “muchísimas irregularidades” por el cual la policía selecciona la información que considera relevante, se acude a una persona que realiza la traducción, pero a quien no se identifica a posteriori, y se incorporan como indicios conversaciones que no guardan relación con el delito. “Se pretende hacer ver que esto se hace en aras de defender a los migrantes cuando lo cierto es que hay una desprotección. En mi opinión, esto no sucedería si no estuviésemos hablando de algo relacionado con un tema tan político como son las migraciones”, remata.

“Al no tener documentos, mis hijas se han privado de muchas cosas. Y ha sido frustrante”, rememora Julia (nombre ficticio) sobre sus dos hijas, que eran adolescentes cuando llegaron a Gran Canaria. En España, según un informe de ‘Save the Children’ y ‘Por Causa’ publicado en 2021 con datos de 2019, había más de 146.000 personas menores de 19 años en situación administrativa irregular, un escenario que va a cambiar con la regularización extraordinaria aprobada por el Gobierno y que va a mejorar la vida de miles de menores que, incluso con protección familiar, han vivido privados de derechos durante años. Con la regularización, estos menores van a poder participar de manera plena en sus colegios, en las actividades extraescolares y podrán continuar sus estudios si así lo desean. 

Las niñas y niños sin papeles se han enfrentado durante años a numerosas trabas administrativas que les han impedido la integración completa en la sociedad y que, además, han dejado un impacto en la salud mental de ellos y de sus familias. Jennifer Zuppiroli, especialista en infancia en movimiento de ‘Save the children’, desgrana que estos menores han debido renunciar a viajes escolares, a la realización de estudios medios y superiores, a la realización de prácticas curriculares, al comedor escolar, a becas o a estar federados en equipos deportivos. “Son cuestiones que van quitando la libertad de vivir y de participar en la sociedad de manera plena”, denuncia. 

Las consecuencias de la falta de papeles se evidencian especialmente en la educación. Julia, una mujer de Perú que no tiene papeles, recuerda que sus hijas tenían buenas calificaciones y que decidieron estudiar. La menor comenzó una formación de administración que no pudo terminar, ya que le exigían disponer de la tarjeta de residencia para la realización de las prácticas. “Ella hizo un primer periodo de prácticas en el Hospital Doctor Negrín de Gran Canaria, donde su coordinadora la llegó a recomendar. Pero ya las segundas prácticas no las pudo hacer porque no tenía el NIE (Número de Identificación de Extranjero). Así que no pudo terminar”, señala su madre. “Ella ha tenido capacidad intelectual para hacerlo, pero no se le ha dado la opción de elegir”, denuncia. 

A su hija le gustaba la psicología, pero tampoco hubiera podido matricularse en la universidad si antes no hacía entrega del certificado académico, para el cual es necesario disponer de tarjeta de residencia. “Estas son cosas que están dentro de mi corazón, ahí, un poco reprimidas y con dolor, obviamente, porque no veo a mi hija realizada como ella querría”. A su otra hija la matriculó en un centro privado para estudiar peluquería, donde pudo formarse sin necesidad de un NIE. Julia recuerda que trabajaba sin papeles y que con mucho esfuerzo económico pagaba el curso a su hija. Sin embargo, una vez finalizada su formación no pudo ejercer, ya que no tenía autorización de residencia ni de trabajo. “Fue muy frustrante porque no podía ejercer lo que le gustaba”, se lamenta. 

Zupporili subraya que estos menores se enfrentan a más obstáculos en su día a día. Por ejemplo, no pueden salir de excursión con sus compañeros de clase fuera de sus provincias o de su país, puesto que deben presentar documentación en regla. “Hace muy poco hemos tenido un caso muy grave de un niño que había viajado a Polonia. Encontraron su situación de irregularidad en el aeropuerto y empezaron un expediente de expulsión de ese niño por estar en situación de irregularidad en España. Sabemos que es una situación de mucho riesgo y de mucha inseguridad para ellos”, destaca. Julia también recuerda que sus hijas tuvieron que renunciar a programas de intercambio con estudiantes de otros países por el mismo motivo.

También encuentran problemas para federarse en deportes, escuelas y equipos oficiales. Pero además, si consiguen inscribirse en alguna entidad, pueden tener dificultades para viajar. La hija mayor de Armando (nombre ficticio) ha dejado con 11 años y después de dos años sus clases de gimnasia rítmica en un municipio del sur de Gran Canaria. “Mi hija después del colegio salía a clases de gimnasia rítmica. Le pagaba una mensualidad, pero el inconveniente era que cuando tenían presentaciones fuera, la niña obligatoriamente tenía que tener un NIE. Entonces ya la academia iba seleccionando a las niñas que podían viajar y tener descuento de residente”, revela. 

A raíz de esta imposibilidad para viajar, Armando confiesa que su hija se ha desanimado y ha abandonado esta actividad. “Ella ya dijo que no quería seguir porque veía a sus compañeritas que iban fuera y ella no podía”, cuenta. Al mismo tiempo, Armando recuerda que el primer curso escolar fue el más complicado, ya que con los pocos recursos de los que disponía la familia, puesto que tanto él como su mujer tenían trabajos esporádicos y sin contrato, tuvieron que hacer frente al pago de todos los libros, los uniformes y el comedor. 

Un hogar en el que sus miembros no disponen de documentación tiene bastantes probabilidades de caer en la pobreza. Zuppiroli constata que la irregularidad es un factor de riesgo, ya que la ausencia de papeles dirige a las personas hacia trabajos precarios, mal pagados, donde se exponen a la explotación laboral o a ser chantajeados. “Cuando estás en la irregularidad no participas en la sociedad de la misma manera, con lo cual eso puede afectar a tu seguridad y a tu empoderamiento. Y esto puede tener unas consecuencias a nivel de salud mental de los niños y las niñas y en su desarrollo en el medio y largo plazo”, matiza la experta en infancia migrante. 

“Yo veo en mi hija que tiene muchas cosas en la cabeza, tiene muchos traumas por lo que ha pasado. No me gustaría que otros niños pudieran tener ese tipo de traumas por no tener papeles”, reclama Julia. De hecho, la vida en la irregularidad marca a los menores desde temprano. Los hijos de Armando, con 8 y 11 años actualmente, preguntan en sus casas cuándo van a poder ir a la Península o a hacer planes de familia fuera su localidad. “¿Cuándo vamos a tener los papeles para que vayamos de paseo?”, le preguntan sus hijos a su padre.

Padres sin papeles, hijos sin papeles

En España, la situación administrativa de un menor va vinculada a la que tiene su progenitor: “Yo he arrastrado a mis hijas a esta situación por no tener papeles”, se lamenta Julia. En nuestro país, prevalece el criterio de ‘ius sanguinis’, el derecho de sangre, frente al ‘ius soli’, derecho de suelo. Por ello, hay personas que, aun habiendo nacido en España, no tienen la nacionalidad española y adoptan la de sus padres y, por consiguiente, su estatus jurídico. “Si el progenitor paterno o la progenitora materna progresan en ese sentido y tienen una autorización de residencia, también indirectamente los menores pueden de alguna forma solicitar su permiso de residencia”, aclara Jair Sánchez, abogado experto en Extranjería. 

Por ello, el decreto para la regularización de miles de personas extranjeras es una oportunidad para las familias. Los progenitores que presenten su solicitud pueden añadir al mismo tiempo la de sus hijos, según aclara Sánchez. Para ello, deben aportar el certificado de nacimiento donde conste quiénes son los progenitores, el pasaporte con sello de entrada en España y el certificado de empadronamiento. 

Zuppiroli añade que se puede aportar cualquier otra documentación que demuestre que han entrado a España antes del 1 de enero de 2026 y que han residido en el país los últimos cinco meses, como informes de escolarización, médicos, de urgencias o de cualquier otro recurso que refleje que la persona ha estado residiendo en el territorio en el periodo solicitado. 

Para aquellos progenitores que ya hayan iniciado su tramitación de arraigo antes de la entrada en vigor de la regularización extraordinaria, Redwan Baddouh, portavoz de Regularización Ya en Canarias, recomienda que, a falta de nuevas instrucciones, lo aconsejable es esperar a que, si entrado junio no hay respuesta, que desistan y que se presenten a la regularización extraordinaria junto a sus hijos.  

“El hecho de que los padres puedan tener su permiso de residencia y la autorización a trabajar, ya es algo que beneficia a los menores. Que sus padres puedan tener unas mejores condiciones laborales en sus puestos de trabajo, ya beneficia al menor”, resalta Sánchez. En la misma línea, ‘Save the children’ celebra esta regularización extraordinaria ,ya que va a sacar de la exclusión a miles de personas vulnerables: “Proporcionar papeles a las familias y a los niños es cuidar y proteger a los niños”, concluye Zuppiroli. 

El 6 de abril de 2024, tuvo que ser un día feliz para Toumany (nombre ficticio para preservar su identidad). En 2020 y con 14 años, se marchó de Mali, su país de origen, atravesó Senegal, Mauritania y finalmente Marruecos, de donde salió una noche en medio de la voracidad del Atlántico. Junto a 49 personas más, la neumática precaria que los trasladaba llegó a Fuerteventura después de un día de viaje. Sin embargo, a pesar de que nunca había visto el mar hasta que llegó a Marruecos, cuatro días después del desembarco estaba en prisión acusado de ser el encargado de pilotar la embarcación. “¿Por qué? Era la única palabra que se repetía en mi cabeza. Yo ni sabía lo qué era ser patrón de patera”, recuerda en una entrevista concedida a este periódico unos meses después de salir de la cárcel. 

Toumany fue absuelto en diciembre del año pasado en una de las pocas sentencias exculpatorias para los migrantes que han sido acusados de pilotar embarcaciones desde África hasta las Islas Canarias. Como precedente, en 2024, la Sección Primera de la Audiencia Provincial de Las Palmas, en una sentencia de la que fue ponente la magistrada Victoria Rosell, ya había absuelto a otros acusados valorando conjuntamente todos los elementos probatorios expuestos y analizados, concluyendo que el tribunal albergaba “una duda razonable de si los acusados eran los patrones de la embarcación, o si, como sostienen ellos, eran uno más de las 48 personas que pagaron dinero a una organización mafiosa para realizar la travesía desde Marruecos a España. Y esta duda nos obliga, en virtud del principio in dubio pro reo, a absolver a los acusados del delito de favorecimiento de la inmigración ilegal que se les acusa, al no disponer de una convicción fundada de culpabilidad con respecto al delito”.

Ahora, en la sentencia de Toumany, ha sido la Sección Sexta de la Audiencia Provincial de Las Palmas la que ha concluido que no era posible acreditar que el joven y otro compañero fueran los encargados de dirigir a la tripulación. Para el tribunal no eran suficientes los testimonios de dos testigos protegidos. Uno de ellos declaró por videoconferencia durante el juicio, pero el otro solo prestó declaración durante la investigación inmediata al desembarco, la denominada prueba preconstituida. La sentencia estimó que ambas declaraciones, que no venían acompañadas de otras pruebas, no podían desvirtuar la presunción de inocencia.   

“El día que entré en la prisión de Tahiche, Lanzarote, solo pensaba que era injusto, que por qué yo, que me estaban echando la culpa de ser algo que yo no era”, expresa Toumany. El joven remarca que desde ese instante se propuso aprender español para poder defenderse el día del juicio: preguntaba a sus compañeros de prisión por el nombre de los objetos, leía, escribía y también mataba el tiempo haciendo deporte y jugando al fútbol para despejar su mente. “Si cogí el riesgo de atravesar el mar, sabía que tenía que continuar. De hecho, nunca sentí que iba a tirar la toalla”, rememora.

Siempre tuvo claro que no aceptaría el acuerdo de conformidad, por el cual muchos jóvenes como él se declaran culpables para evitar el riesgo de pasar más años en prisión. “Algunas personas me recomendaron que aceptara, pero me iba a costar mucho aceptar algo por lo que yo no soy culpable, porque ¿cómo voy a culparme a mí mismo? No, no lo iba a hacer. Había que luchar por mi inocencia”, resalta. 

La conformidad ha terminado de enterrar a muchos jóvenes migrantes que están en prisión acusados por este delito. Aceptar su culpabilidad implica no sólo renunciar a su derecho a la defensa, sino que además, una vez libres, deben esperar cinco o seis años para poder solicitar la autorización de residencia y trabajo en España, ya que uno de los requisitos para la regularización es carecer de antecedentes penales. 

A Toumany le movía la verdad de lo que había pasado y su fe en dios. Esta perseverancia tuvo sus frutos el día del juicio. La Audiencia no sólo lo absolvió, sino que, además, tal y como recoge la sentencia, advirtió de que existían “indicios de la utilización de los tres subsaharianos por parte de los magrebíes, evitando atribuir responsabilidad alguna a ciudadano de este origen”. 

El fallo también recoge que las declaraciones de ambos testigos se basó en el color de piel, ya que “señalaban a las personas de piel oscura”. Por su parte, agentes de la Policía declararon en este sentido que las mafias utilizan a jóvenes subsaharianos para evitar enfrentamientos entre los grupos o mafias y para que los marroquíes eludan la cárcel. 

El joven maliense pagó por este trayecto unos 3.000 euros y recuerda una travesía corta, pero donde se daban órdenes y había gritos. Los que pilotaban iban en la parte trasera de la neumática con el rostro cubierto, dejando sólo visible los ojos y la nariz, mientras que el resto tenía que permanecer sentado mirando hacia el frente. “Si uno intenta mirarlos, te puede pasar algo malo”, apunta. Poco antes de llegar, le dieron la orden de que se levantara y se trasladara a la parte trasera. “Yo, cuando hablaron conmigo para desplazarme e ir hacia atrás, dije, pero ¿por qué? Si todo el camino yo he estado sentado aquí. Y me dijeron: es una orden. Y lo tuve que hacer. Yo y los dos senegaleses”, relata. 

“A día de hoy me siento orgulloso de que he podido luchar por mi inocencia y de la gente que he tenido, los que me apoyaron para salir de esta situación”, destaca. Una de las personas que más le ha ayudado ha sido su abogada, Louelia Sid Ahmed Ndiaye, quien cuestiona las investigaciones exprés que determinan la culpabilidad de personas que no han manejado un timón en su vida. La abogada corrobora que la situación que ha vivido Toumany es uno de los escenarios posibles a los que se enfrentan los investigadores y que es complicado resolver en las poco más de 72 horas de identificación en que el migrante permanece entre el puerto y el Centro de Atención Temporal de Extranjeros (CATE) antes de ir al recurso de acogida. “Es prácticamente imposible o inviable para la Policía Nacional y para Frontex obtener esta información en un día, en dos días, en un CATE”, subraya.  

Además, estas declaraciones se obtienen en un contexto de vulnerabilidad máxima, tal y como denuncian las organizaciones humanitarias, ya que en muchas ocasiones la persona que ha migrado acaba de vivir situaciones de violencia o ha estado en peligro de muerte. 

Por ejemplo, Toumany reconoce que le ha marcado haber permanecido dos semanas en el desierto a la intemperie sin apenas comer ni beber con la amenaza constante de los integrantes de la mafia. El resultado de estas investigaciones inmediatas puede dar lugar a acusaciones erróneas. “Encontrar la realidad material y poder probar quién es realmente el patrón de la embarcación es complejo y por eso cada vez vemos más sentencias absolutorias en Canarias”, señala la abogada.

Sid Ahmed detalla que las pruebas usadas en contra de los migrantes se basan en el atestado policial que recoge las entrevistas realizadas tras el desembarco y que pueden incluir pruebas materiales como fotografías o volcados de teléfono y después en las declaraciones de los testigos protegidos. La abogada reconoce que hay ocasiones en que las pruebas acusatorias van desde que el migrante dio de comer a sus compañeros de travesía o que la persona vino documentada, por ejemplo, con el carné de conducir de su país. En cualquier caso, para ella estas condenas no sirven para desmantelar las grandes mafias de tráfico de personas: “La realidad es que las personas y el negocio de las fronteras va a seguir moviendo a las personas mientras de manera sistemática impidamos que la gente pueda venir por las vías seguras”, sentencia.

Toumany salió de prisión preventiva después de un año y ocho meses. “Entré en la cárcel injustamente y salí por justicia”, recuerda que fue el primer pensamiento que le vino a la cabeza tras pasar el umbral de la puerta de salida. Ahora sueña con seguir jugando al fútbol, encontrar un trabajo que le permita tener una estabilidad y poder ayudar a su abuela, la persona que lo crió en Mali y que ya es mayor y está enferma. Confiesa que aunque aún está muy reciente su paso por prisión, tiene ganas y voluntad de dejar este episodio atrás: “En la vida el tiempo no se para. Cuando te ocurre algo, una vez que se pasa, hay que intentar hacer otras cosas para avanzar en la vida”, concluye.

Es la primera vez que Amadou* (nombre ficticio) pasa el Ramadán lejos de su casa en su país, de Senegal. Como él, cientos de migrantes que han sobrevivido a la ruta atlántica celebran el mes sagrado de la religión musulmana fuera de sus hogares, sin apoyo familiar y además en alguno de los centros de acogida que hay en Canarias. “Es muy difícil hacer el Ramadán lejos de la familia, cada día es más difícil pero, Alhamdulillah, confíamos en que el año que viene será mejor”, señala el joven.

Amadou llegó a Gran Canaria en agosto de 2025 y es quien más repite que lo peor es pasar estas fechas fuera de su casa. Otros jóvenes senegaleses, guineanos y gambianos llevan años migrando por diferentes países de África antes de llegar a Canarias y ya han celebrado esta fiesta lejos de sus familias: “Este año es diferente porque siempre lo celebramos con la familia. Lo único que podemos hacer es simplemente rezar porque aquí no tenemos familia con la que ir a compartir y tampoco trabajamos para ganar algo de dinero. Si estuviéramos en casa y ganáramos dinero, podríamos comprar cualquier cosa, una cabra, ropa y haríamos una fiesta entre todos, con los amigos y con nuestros padres”, confiesan.

Lamine* (nombre modificado) ve esta festividad como un momento para la reflexión y el agradecimiento. Es de Gambia, llegó hace ocho meses y también reside en el mismo recurso de emergencia de Las Palmas de Gran Canaria que Amadou. Aunque este año no ha podido celebrar el Ramadán junto a su familia como había hecho hasta ahora, se muestra agradecido: “Nada es para siempre, y este año estar en Las Palmas es parte del proceso. Pienso que tengo buena salud, que duermo, que puedo comer y caminar para ir a la mezquita. No tengo malas condiciones de vida. Hay gente que no puede caminar, ni comer ni ir a la mezquita”, reflexiona. En cualquier caso, reconoce que la vida no está siendo muy fácil, ya que vino para trabajar y hasta el momento no ha podido ser trasladado a la Península: “Es un poco difícil la vida aquí. Hasta que no tengamos papeles no podemos trabajar y el cerebro necesita desconectar, y eso es complicado aquí”, confiesa.

Cada día, poco antes de las seis de la mañana, hacen la primera comida del día. Según Amadou y Lamine, en su centro se les ofrece café con leche y pan. Algunas entidades se han ajustado a este periodo importante para los musulmanes. La Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) en Gran Canaria apunta que han adaptado el horario del servicio de comedor, que abre a las cuatro de la mañana, para ofrecer el desayuno a las personas musulmanas, aunque también para aquellos que van a trabajar o a estudiar. Resaltan que siempre han preparado platos sin cerdo y que el menú es muy variado: muslitos de pollo al horno, cuscús, batidos de frutas, sopa de pescado, paella mixta, burritos, hamburguesas (de carne de pollo) o pavo en salsa. 

La ruptura del ayuno (iftar) este mes en Gran Canaria tiene lugar poco después de las 19.00 horas, cuando cae el sol. En ese momento, decenas de jóvenes de varios recursos de acogida de Las Palmas de Gran Canaria acuden a alguna de las tres mezquitas de la ciudad para realizar el rezo de la ruptura y degustar algunos alimentos que los responsables de estos espacios religiosos han preparado para los más vulnerables. 

Otros migrantes prefieren llevarse la comida preparada en unas bolsas con bandejas para comerla en sus centros, ya que tienen horario de llegada por la noche. “Este es un mes de solidaridad, así que se les invita a todos aquellos que no tienen medios a que si quieren romper el ayuno aquí, que lo hagan”, sostiene Omar Kasse, secretario de la Liga Comunidad Islámica, que gestiona dos mezquitas en la capital grancanaria.

“Hay una primera parte que es la lectura del ayuno. Después se hace entrega de una botella de agua, un zumo, un paquete pequeño de leche y dátiles. Se rompe el ayuno con esto y se celebra otro rezo. Y ya después se come el segundo plato, que es la comida fuerte”, explica Kasse. Esta segunda comida suele consistir en un plato de arroz con carne y verduras y es preparada de manera voluntaria por personal cercano a las mezquitas. 

Los fieles donan los alimentos, como garrafas de agua o pan, y hay familias que también preparan algún plato en casa y lo llevan a la mezquita para que las personas sin recursos puedan celebrar el Ramadán con la mayor normalidad posible. “Vienen muchas personas, sobre todo jóvenes, migrantes de confesión musulmana y no musulmana que también que están en los centros, y que suelen acudir aquí todas las tardes para romper el ayuno o para comer durante todo el mes”, detalla Kasse.

Amadou y sus amigos van cada día a la mezquita más cercana a su centro, donde pueden rezar en comunidad y disfrutar del plato de arroz preparado a la manera que harían en sus casas. “La comida de la mezquita es buena, preparan muy bien el arroz. En el centro, sin embargo, la comida no es buena. No está bien hecha”, señala este grupo de chicos que aún está en la isla desde hace ocho meses. Para los migrantes recién llegados, estos platos les dan la sensación de que están más cerca de sus casas, a pesar de la distancia. “El arroz es la comida básica de la mayoría de sus países, así que estarán contentos”, apunta Kasse. 

El Ramadán es el periodo más importante del Islam. Se celebra en el noveno mes del calendario lunar musulmán y conmemora la transmisión del Corán por parte de Alá a Mahoma. En este tiempo se practica el recogimiento, una mayor autorreflexión y la ayuda al prójimo. “De los 12 meses del año, el mes del Ramadán es el más importante. En esta festividad, prima ser solidario, hacer obras buenas, ayudar al prójimo, al más débil, al que no tiene”, sostiene Kasse. 

Gracias a esta preparación de platos y a la acogida de las mezquitas, muchos migrantes han encontrado un espacio donde compartir su mes más importante como creyentes. “Nosotros aquí no tenemos familia con la que compartir, así que nos gusta ir a rezar a la mezquita y así estamos juntos. En todo caso, sentimos que aquí nos comprenden, hay gente que no lo entiende tanto, pero vemos que hay personas de diferentes religiones y nos sentimos más o menos comprendidos”, subraya Amadou.

Catorce cuerpos enterrados de forma lateral con pulseras de cuentas de vidrio de Senegal y Gambia y situados en los márgenes de los edificios religiosos de la zona. Este hallazgo tras unas obras para la canalización de aguas en Finca Clavijo en Guía, Gran Canaria, desembocó en un estudio genético sobre el linaje de estos cuerpos inhumados cerca de un ingenio azucarero. Las conclusiones fueron claras: algunas de estas personas tenían un origen subsahariano y otras descendían de norteafricanos. “El yacimiento de Finca Clavijo es excepcional porque nos permite estudiar de manera directa a los individuos que llegaron a Canarias como resultado del tráfico de esclavos”, subraya Rosa Fregel, la experta en genética de la Universidad de La Laguna (ULL). 

La intervención arqueológica de la empresa Tibicena y la posterior investigación sobre el ADN de estas personas, liderada por Jonathan Santana, arqueólogo de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC), en la cual también participó Fregel, y que fue publicada en 2015 en la revista American Journal of Physical Anthropology, revelaron que este yacimiento podría tratarse del primer cementerio de esclavizados del Atlántico, el cual estuvo activo entre los siglos XV y XVII. 

Los cuerpos yacían de lado con la cabeza elevada, en dirección oeste-este y con los brazos en diferentes disposiciones. Algunos los tenían estirados y otros doblados en la parte anterior o posterior del cuerpo. Aunque la mayoría de estas personas procedía del continente africano, también se descubrió que una mujer era descendiente de aborígenes canarios, lo cual apuntaría a que esa población también fue esclavizada en aquella época. Fregel matiza que este primer estudio solo permitió conocer parte del ADN mitocondrial, el cual dio información exclusivamente del orígen por línea materna.

Los análisis genéticos revelaron otros aspectos relacionados con la salud de estas personas. Sus investigadores señalan que los adultos enterrados en este yacimiento realizaron “una actividad física extenuante” que les afectó a la columna vertebral y a las extremidades. El estudio evidencia que lesiones como la osteoartritis, los nódulos de Schmorl y hernias discales se concentraron en las vértebras cervicales inferiores y torácicas inferiores y que el trabajo que desempeñaron en Finca Clavijo dejó una importante huella en la articulación del hombro. “Se han observado altas tasas de osteoartritis, nódulos de Schmorl y hernias discales en poblaciones esclavizadas de plantaciones de caña de azúcar en Carolina del Sur, Surinam y Barbados”, añade el documento. 

Esta necrópolis albergaba más particularidades. Estos catorce cuerpos fueron inhumados fuera de los cementerios oficiales y con rituales que no eran cristianos. Dos de las mujeres, que contaban entre 20 y 25 años, portaban pulseras de cuentas de vidrio que tendrían su orígen en la zona de Senegal y Gambia, tal y como especifica Marco Moreno, gerente de Tibicena. Estas piezas de colores azul, verde, marrón y blanco aparecieron asociadas a los huesos del antebrazo izquierdo de las dos jóvenes. 

El Museo Canario, donde están depositadas estas piezas, contextualiza que este tipo de elementos entraban en el norte del continente procedentes del Medio Oriente, desde el Mediterráneo y de Asia, y llegaban al África subsahariana a través del comercio transahariano, donde están documentadas desde el siglo II.

También se encontró una medalla de la Inmaculada Concepción y de san Francisco de Asís, con lo cual, para Moreno, ya se observa otro tipo de hibridación entre una cultura procedente de África y la religión cristiana. “Finca Clavijo es un cementerio multiétnico con una práctica funeraria singular, la cual es resultado del sincretismo de diversos orígenes como el católico, el islámico y el africano. Los rituales funerarios sincréticos eran comunes en América y otros lugares de la esfera atlántica donde hubo presencia de poblaciones africanas”, se puntualiza en el estudio liderado por Santana. 

Para estos investigadores, este tipo de enterramientos ha puesto en evidencia la capacidad de resistencia cultural y de agencia de esta población, que a pesar de vivir en la exclusión optó por mantener símbolos de sus culturas originarias para dar paso a la muerte. 

Esclavizados al servicio de la industria azucarera canaria

Moreno pone en contexto estos enterramientos en los márgenes con el momento que vivía Canarias en aquel periodo, cuando comenzó a albergar su primer monocultivo a través de la industria azucarera: “Había una gran cantidad de ingenios en Canarias, y en Gran Canaria, en concreto. Surtíamos de azúcar a Europa, de modo que esta sería la primera gran industria que tuvo Canarias”, matiza el arqueólogo. 

Al mismo tiempo, los autores del estudio genético recuerdan que entre el siglo XV y el XVI grandes cantidades de personas de origen norteafricano y subsahariano fueron traídas a Canarias “para servir como esclavos en la industria azucarera y como sirvientes domésticos para las familias más ricas”. 

El mismo estudia subraya que las primeras plantaciones de esclavizados del Atlántico se alojaron en la Macaronesia, concretamente en Madeira, Canarias y Cabo Verde.

Siguiendo los trabajos de investigación de historiadores como Ana Viña o Manuel Lobo, el mismo documento desgrana que los moriscos eran los esclavizados más numerosos en Canarias, aunque también había personas negras que llegaban a las Islas por acuerdos comerciales con los árabes, por el tráfico portugués de esclavizados y por las incursiones hacia el continente africano realizado por la población colonial asentada en Canarias. 

“Una vez en las Islas Canarias, estas personas eran vendidas en subasta pública, pasando a formar parte de la fuerza de trabajo en casas, conventos y fábricas de caña de azúcar”, detalla el estudio.

Las condiciones de vida de las mujeres y hombres esclavizados eran extremas. El libro El azúcar y su cultura en las islas atlánticas, de Jesús Pérez Morera, relata que en la Casa Fuerte de Adeje, Tenerife, los esclavizados eran encerrados bajo llave cuando regresaban de la faena agrícola y cuando no podían salir a trabajar por estar enfermos. 

El autor habla, además, de la casa de galeras, una infraestructura de castigo donde se encerraba a los esclavizados que sus amos consideraban que habían tenido un mal comportamiento: “Se les daba un colchón relleno de paja y su manta, que el mayordomo revisaría todos los domingos por si a alguno hubiera que darle su merecido castigo”, se especifica en el libro. 

Tal y como ha detallado la historiadora Ana Viña en su investigación La organización social del trabajo en los ingenios azucareros canarios (siglos XV-XVI), en algunas haciendas se encontraban las casas de los negros, “situadas en la esquina de la casa principal de aposento, como en el ingenio de Tazacorte en el que figuran 14 casas de negros en 1557”. 

En cuanto a la distribución del trabajo, Viña sostiene que aunque había trabajadores asalariados, los esclavizados eran el personal más numeroso de los ingenios, ya que los hacendados tenían como objetivo abaratar costes para obtener así mayor rentabilidad del comercio del azúcar. 

En los ingenios de Gran Canaria había una media de 30 o 35 esclavizados entre hombres y mujeres. Ellos se dedicaban a tareas como cocer el azúcar, pues se consideraba que resistían mejor las temperaturas, o a regar las cañas. En cuanto a las labores de las mujeres en el proceso de obtención del azúcar, Viña especifica en su estudio que las referencias que se tienen de ellas aluden a su trabajo como ceniceras, que consistía en hacer ceniza en el campo para darle mayor blancura al azúcar, mientras que el resto de las mujeres se dedicaban a las tareas domésticas. 

“Este tipo de arqueóloga nos dice que este paraíso no lo fue siempre. Nos pone delante de un espejo para decirnos que la vida de estas personas no fue agradable, que había enfermedades o lesiones”, reclama Moreno. El arqueólogo considera que la arqueología canaria se basó durante mucho tiempo en el mundo aborigen y que el descubrimiento de la necrópolis de Finca Clavijo ha permitido que se hable de la etapa posterior a la colonización, momento en el cual se produce una “hibridación de lo indígena con lo colonial”, agrega. 

“La gente tiende a olvidar de dónde viene el canario y la realidad es que dentro de nosotros habitan muchos ADN: de moriscos, de europeos, de aborígenes y de personas negras”, subraya.

Era miércoles por la mañana y, como todos los días, Modou (nombre ficticio) se preparaba para ir al instituto. Llegó a El Hierro hace más de dos años y desde hace un tiempo cursa en Gran Canaria una FP básica de Jardinería, que espera que le pueda abrir puertas a un trabajo cuando cumpla los 18. Sin embargo, ese 19 de noviembre sus planes estuvieron a punto de torcerse. “Me llamaron para decirme que tenía que ir al Canarias 50 para después irme a la Península. Me puse a llorar como loco”, recuerda. Por miedo a salir de las islas en el marco de las reubicaciones ordenadas por el Supremo, optó por renunciar al asilo.

Como él, otros 120 jóvenes han abandonado los trámites para obtener la protección internacional, y así evitar el traslado a otra comunidad autónoma, según las cifras que maneja el Ejecutivo canario. “Tenemos que pensar que para un niño o una niña que ha sufrido persecución en su país de origen, renunciar al asilo significa renunciar a la protección global que brinda este reconocimiento”, explica la especialista en Infancia en Movimiento de Save the Children Jennifer Zuppiroli. 

Ibrahim*, un joven mauritano de 16 años, tampoco quiere irse de Canarias. “Llevo aquí dos años y quiero vivir aquí. No tengo ningún problema. Estudiamos bien, jugamos al fútbol, pero quieren separarnos, es un poco triste”, dice. Aunque hace un par de meses expresó que no quería marcharse y consiguió permanecer en su centro sin renunciar al asilo, hace dos semanas fue derivado al Canarias 50, el recurso donde son alojados de forma temporal los menores que entran en el sistema nacional de protección hasta ser reubicados en una plaza del Estado.

Un día antes del traslado, Ibrahim habló con esta redacción. “Mañana tendré que faltar a clase y hoy tampoco fui, porque tengo que recoger todas mis cosas y despedirme de mis amigos. Estoy triste. Conozco mucha gente aquí que es como mi familia”, dijo entonces. También Modou ha conseguido tejer en Gran Canaria en estos años una red de apoyo. “He recibido mucho cariño aquí, en el instituto, en los entrenamientos de fútbol, en todos lados. Hemos formado una familia y para mí ir a la península sería lo peor”, confiesa.

El Tribunal Supremo, a instancia del Gobierno canario, ordenó al Estado en marzo de 2025 hacerse cargo de cerca de un millar de menores refugiados que hasta ahora estaban siendo acogidos por la comunidad autónoma. El auto concluyó que el sistema estatal de acogida de menores que solicitan asilo no había sido puesto a disposición de los jóvenes de Canarias, a pesar de que tienen “pleno derecho a él”. El alto tribunal apuntaba además que esta medida permitiría corregir el hacinamiento de los recursos del Archipiélago.

El peligro de ser devuelto

Más allá del impacto emocional, renunciar al asilo tiene consecuencias en la seguridad de los niños y adolescentes. “Significa correr el riesgo de ser en algún momento devuelto a su país de origen por haber caído en una situación de irregularidad cuando alcance la mayoría de edad”, añade. Este es uno de los miedos de Modou, que aunque entró en 2023 al sistema de acogida de las islas como menor no acompañado, aún no cuenta ni con pasaporte ni con permiso de residencia, un trámite que debe asumir la comunidad autónoma. “Necesito una solución porque en ocho meses seré mayor de edad”, insiste. 

La Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) coincide en que el futuro de quienes han renunciado al asilo se vuelve “más incierto” al cumplir los 18 años, salvo que “se disponga de una política pública para el acompañamiento en la transición a la vida adulta”, un servicio que, apuntan, tiene “carácter residual” en la actualidad. “En la red estatal de asilo la transición de la minoría de edad a la edad adulta podría mantener la acogida en el mismo sistema, aunque en recursos de acogida distintos”, explica la ONG. 

“La cuestión positiva del asilo es que asegura a una persona extranjera el derecho de estar de manera indefinida en España para no tener que correr el riesgo de ser devuelto al país, donde puede sufrir vulneraciones de derechos muy graves”, recalca Zuppiroli. 

Las más afectadas por este estado de vulnerabilidad son las niñas, que pueden haber solicitado asilo por sufrir persecución por motivos de género en su país o por haber sido víctimas de trata de seres humanos. “Renunciar a su protección internacional las dejaría desamparadas. Esa niña, ya como adulta, puede verse otra vez en el lugar de origen donde se originó la explotación”, resalta la experta de Save the Children. 

Plazas en Canarias

La Consejería de Bienestar Social del Gobierno de Canarias reclama al Estado la apertura de más centros en las islas donde se pueda acoger a los menores refugiados porque las plazas creadas hasta ahora no son suficientes. Por su parte, fuentes del Ministerio de Migraciones insisten en que ya se han creado recursos en Canarias para que los menores solicitantes de asilo que tienen arraigo puedan quedarse y no tengan que interrumpir sus estudios ni su trabajo. 

Estas plazas, explican, también pueden ocuparse por jóvenes refugiados que estén a punto de cumplir la mayoría de edad y que pueden pasar después al sistema de asilo de adultos. 

Save the Children valora que es “insuficiente”. “Los niños lo que no quieren es dejar los centros en los que han estado viviendo, no tanto la isla. Si un niño ha estado en una comunidad específica, el hecho de que se le mantenga en la misma isla pero se le traslade a otro pueblo o a otra ciudad ya es, de por sí, un desarraigo”, explica Zuppiroli. 

Para evitar el desarraigo, la entidad especializada en la infancia migrante propone el despliegue de equipos multidisciplinares en los centros de acogida con los que prestar apoyo especializado en asilo, sin que eso implique abandonar el recurso. 

Desde CEAR piden que cualquier derivación al sistema estatal de asilo sea “extremadamente rigurosa”, desde una evaluación individualizada de cada caso concreto, escuchando la opinión del menor y valorando las alternativas que eviten rupturas traumáticas, para que el acceso al asilo no se viva como una amenaza de desarraigo.

Marruecos ha retomado una vez más su plan sobre la delimitación de sus aguas y las de España. No es un proyecto nuevo, pero sí es la primera vez que lo hace después de la resolución de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) que alude al plan de autonomía marroquí sobre el Sáhara Occidental como otra de las vías para solucionar el conflicto. La determinación de los espacios marítimos por parte del régimen marroquí se convierte en un tema controvertido, pues roza varias cuestiones que entrarían en conflicto con España y, concretamente, con el archipiélago canario. “Debería institucionalizarse que Canarias esté presente en cualquier asunto internacional que afecte a nuestros intereses”, alerta Fernando Ríos, profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de La Laguna (ULL). 

La revista Atalayar publicó hace unas semanas la propuesta del Gobierno de Marruecos en la que se cuestiona la línea divisoria entre ambos territorios y recoge la ampliación de la plataforma continental marroquí y una supuesta explotación conjunta con España del Monte Tropic, un área al sur de Canarias sobre la que el Gobierno español ha pedido extender su plataforma continental. “Hasta ahora se está respetando de facto la línea mediana como límite funcional entre las aguas jurisdiccionales de ambos estados”, aclara Rafael García Pérez, profesor de Relaciones Internacionales de la Universidad Pablo de Olavide. Por eso la frontera entre ambos países siempre se ha considerado de hecho, no de derecho. Hasta el momento, la frontera marítima viene marcada por una mediana, una línea imaginaria que divide en dos partes el espacio comprendido entre Gran Tarajal y Cabo Juby. Con base en esta mediana, España ha establecido su Zona Económica Exclusiva (ZEE), que puede llegar hasta las 200 millas. Sin embargo, Marruecos ha mostrado desde hace años su desacuerdo con esta delimitación. 

Este criterio para determinar la distancia de las aguas, conocido como equidistancia, suele ser la vía común utilizada por los estados. Viene reconocida por la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar (CONVEMAR). El otro principio para determinar una frontera marítima es el de la equidad, por el que se tienen en cuenta factores como el volumen de población o la longitud del territorio. Este criterio es el defendido por Marruecos, el cual lo llevaría a cambiar la mediana y, por lo tanto, siguiendo este principio, ganaría territorio marítimo. Para defender esta medida, su gobierno alude a las diferencias territoriales entre Marruecos y Canarias, a “la asimetría geomorfológica entre una costa continental extensa -más de 3.000 km en el caso marroquí- y un archipiélago de extensión limitada” y a que Canarias no es un estado. 

Sobre la equidad y la equidistancia, el profesor recalca que son “criterios generales” pero que no hay mandato legal que obligue a los estados a llegar a un acuerdo: “Si España no lo acepta, no se hace; de la misma manera que si Marruecos no acepta la tesis española, no se hace. No tenemos una frontera marítima, entre otras cosas, porque no hay una voluntad de acuerdo entre los dos países, y ante esa falta de entendimiento no existe esa frontera”, matiza García Pérez. El profesor aclara que el principio jurídico para cualquier delimitación de aguas es que aquello que acuerden los estados implicados es lo que se acepta: “No hay normas, no hay reglas, no hay justicias. Es lo que se acepta si se ha producido una negociación diplomática, sin coacción, sin violencia, sin presión”, detalla. 

Un plan marroquí sin definición

En cualquier caso, el plan marroquí de delimitación de sus aguas no ofrece detalles sobre el número de millas que tendría su zona económica, ni sobre cómo se delimitaría la frontera en función de su población, orografía, etc. Para Ríos, el Estado marroquí suele moverse en una postura en la que no dice claramente qué acepta y qué no: “Se ha movido en una indefinición, ni sí ni no, porque está cómodo en esa indefinición”, considera. También opina que a Canarias no le beneficia la situación actual de indefinición: “Si hay una definición y seguridad jurídica en la que se precise cuál es el espacio de uno y cuál es el espacio de otro, en principio yo creo que sí beneficiaria a Canarias”, sostiene. En este sentido, la Plataforma por el Mar Canario lleva 25 años reclamando que Canarias sea reconocida ante la ONU como un archipiélago de pleno derecho. Tal y como defiende su director, Domingo Martín, el reconocimiento de Canarias como Archipiélago en esta institución internacional “blindaría a Canarias en lo que respecta a sus aguas interiores a través del perímetro archipelágico”. 

Martín critica que la situación actual supone que todas las aguas que superen las 12 millas (el espacio más cercano a la costa y que se denomina mar territorial) de cada isla puede pasar a jurisdicción marroquí. De hecho, el Parlamento de Canarias aprobó el año pasado en este sentido una proposición no de ley para pedir a la ONU el reconocimiento jurídico como archipiélago. Esta propuesta fue respaldada por todos los grupos parlamentarios a excepción de VOX. El director del colectivo lamenta que a pesar de que los 88 ayuntamientos de Canarias y los siete cabildos insulares también respaldan la propuesta y que el Estatuto de Autonomía canario reconoce a Canarias como un archipiélago, “el estado español sigue reconociendo a Canarias en un régimen de islas”. 

En esta línea, María Esperanza Orihuela Calatayud, catedrática de Derecho Internacional de la Universidad de Murcia, explica que el principio archipelágico entiende al archipiélago como un conjunto de tierra y mar y que España con la Ley de Aguas Canarias de 2010 ha intentado provocar un cambio para que el derecho internacional reconozca a cualquier archipiélago, sea estado o no, “esa posibilidad de considerarse como un todo”, detalla. 

La última reforma del Estatuto de Autonomía de Canarias de 2018 recoge que Canarias constituye un archipiélago, cuyo perímetro viene determinado por lo que se conoce como líneas de base recta, los cuales unen los puntos más extremos de las islas que componen el archipiélago canario. Las aguas que quedan dentro del perímetro se denominan en la reforma del estatuto como aguas canarias. “Canarias tiene trazadas las líneas que unen el archipiélago, lo que no tiene claramente establecido es cuál es el régimen de las aguas que hay dentro de ese perímetro. La ley española de lo que habla es de aguas canarias, pero no especifica qué carácter tiene y qué relación tiene”, señala Calatayud.

Entretanto, España y Marruecos celebraron la semana pasada en Madrid una reunión de alto nivel en la que no se tocó el asunto de la delimitación de las aguas. Tal y como señaló el presidente del Gobierno de Canarias, Fernando Clavijo, en su perfil de la red social X, “no se han tratado asuntos que afecten a Canarias, ni directa ni indirectamente”, según le trasladó a través de una llamada telefónica el ministro de Exteriores español, José Manuel Albares. 

“Marruecos no tiene ninguna soberanía sobre el territorio saharaui”

La ampliación de la plataforma continental por parte de Marruecos hacia el sur es otro de los puntos incluidos en la publicación de Atalayar. El texto señala que “España presentó en 2014 y 2015 solicitudes para extender la plataforma alrededor de Canarias hasta el máximo permitido. Marruecos respondió expresando su desacuerdo, por considerar que los límites propuestos por España se superponen a la plataforma continental frente a sus provincias del Sur”. Sin embargo, el Sáhara Occidental sigue siendo un territorio pendiente de descolonizar, el último territorio en esta situación en África. El delegado del Frente Polisario para Canarias, Alisalem Sidi Zein, recuerda que Marruecos “no tiene ninguna soberanía sobre el territorio saharaui” para que pueda delimitar sus fronteras marítimas. “El Frente Polisario, el pueblo saharaui y la República Árabe Saharaui Democrática rechazan y condenan ese intento siempre de querer involucrar a las fronteras saharauis que no le corresponden, en ese intento de delimitar las zonas marítimas y las fronteras marítimas con Canarias”, recalca Sidi Zein. Una supuesta ampliación de la plataforma continental de Marruecos entraría en confrontación con la petición solicitada por España, concretamente en la zona donde se aloja el Monte Tropic, una cadena de montes submarinos, consideradas una prolongación de las abuelas de Canarias“. En esta zona se han descubierto tierras raras, y minerales como el telurio, cobalto o níquel, materiales que pueden ser relevantes para la transición ecológica del futuro.

La explotación de estas tierras raras es un proyecto muy a largo plazo del que tampoco hay muchas certezas. La profundidad del yacimiento hace muy difícil su exploración y explotación y hasta el momento no hay empresas que se hayan interesado en la extracción de los recursos de la zona. García Pérez precisa que no hace falta esperar a una resolución sobre a quién pertenece esta zona para explotarla, ya que se puede hacer a través de la Autoridad Internacional de los Fondos Marinos (ISA, por sus siglas en inglés) de la ONU, que se encarga de la gestión de los fondo oceánicos. “Una compañía privada puede pedir acceder a la explotación de estos recursos y conseguir la licencia por parte de esta institución. Tendría que pagar un canon de explotación que se lleva a cabo a través de la ONU y que se reparte luego entre todos los miembros de la comunidad internacional”, explica. El profesor añade que esto no se ha hecho hasta ahora, quizá porque no hay empresas que vean viabilidad técnica y económica en este proyecto

En cualquier caso, para Sidi Zein el plan marroquí sobre delimitación marítima guarda relación con sus “pretensiones expansionistas”, las cuales buscan llevar a cabo la idea del Gran Magreb, un proyecto que abarcaría una parte de Argelia, de Mauritania, Mali, Ceuta, Melilla y Canarias. “Estas pretensiones las ha utilizado desde su independencia en 1956. Es el sueño expansionista del régimen de Marruecos, el cual no respeta el derecho internacional, no porque lo ignore, sino que lo hace para conseguir sus objetivos expansionistas”, concluye. 

La Marina Nacional de Senegal y un equipo especializado en trabajos marítimos están llevando a cabo labores de estabilización del petrolero Mersin accidentando en la costa de Dakar entre el 27 y el 28 de noviembre. Según ha comunicado el Puerto Autónomo de Dakar, dependiente del Ministerio de Pesca y de la Economía Marítima de Senegal, a pesar de las condiciones de viento desfavorables en el mar, el buque permanece estable y bajo vigilancia constante. El petrolero, que se encuentra aproximadamente a 1.400 km de Canarias, carga en su interior 39.000 toneladas de crudo. 

El organismo portuario señala que el objetivo de la intervención es la protección del medio ambiente, para lo cual han desplegado un dispositivo que busca prevenir cualquier riesgo que afecte al medio marino. En la zona se encuentra un equipo de buzos artificieros de la empresa Tous Travaux Sous-Marins que está realizando intervenciones específicas en el casco y cuenta con el apoyo de una embarcación de la Marina Nacional, que garantiza una supervisión cercana y la seguridad del perímetro de intervención. Con este despliegue conjunto se busca “aplicar lo antes posible la solución técnica más segura y adecuada para asegurar de forma definitiva el buque y su carga”, matiza la nota. 

El despliegue está coordinado por la Alta Autoridad de la Seguridad Marítima (HASSMAR, por sus siglas en francés), que dirige todas las acciones en estrecha colaboración con el Puerto Autónomo de Dakar y la Agencia Nacional de Asuntos Marítimos (ANAM, por sus siglas en francés), tal y como se detalla en el comunicado. También, asegura el organismo, se mantienen intercambios técnicos con los representantes del armador del buque. Por otra parte, tal y como señala la Agencia EFE, la naviera responsable de la gestión técnica del petrolero, Besiktas Shipping, ha asegurado que la situación se controló de inmediato y que no hubo heridos, ni víctimas mortales ni contaminación. 

El petrolero Mersin sufrió cuatro explosiones externas en la noche del 27 al 28 de noviembre cerca de la costa de Dakar, de las cuales se desconocen sus causas. Algunas fuentes relacionan este incidente con ataques de drones originarios de Ucrania, aunque no hay confirmación oficial. Por otra parte, la tripulación atribuyó la escora sufrida por el barco a una vía de agua en la sala de máquinas provocada por el nulo mantenimiento al que es sometido. Según recoge el periódico Le Monde la investigación no descarta ninguna pista, incluida el ataque ucraniano. El Mersin es un buque con bandera panameña, según recoge la web Vessel Finder pero de propiedad turca. Tal y como informa la Agencia EFE, según datos de la empresa de seguimiento marítimo Kpler, el Mersin tiene un historial de transporte de petróleo ruso. 

El Mersin es considerado un buque de la llamada shadow fleet (flota sombra), barcos viejos, con nulo o escaso mantenimiento, que navegan al margen de las exigencias internacionales para el tipo de carga que transportan. Son los que habitualmente se ocupan de transportar crudo de procedencia rusa para, de ese modo, eludir las sanciones de los organismos internacionales. Habría salido el 21 de agosto del puerto de Taman, en Rusia, según informaciones de Le Monde y llegó a Dakar el 2 de noviembre, tal y como refleja la web Vessel Finder. 

Hasta el momento no ha habido una reacción oficial por parte de España ni de Canarias, teniendo en cuenta que en el caso de que se decretara la existencia de una marea negra, esta podría afectar a Canarias, a tan solo 1.400 kilómetros de la costa senegalesa. Por su parte, la Asociación para el Desarrollo de Acciones Climáticas Integrales (ADACIS), liderada por el ambientalista Ezequiel Navío, ya se ha ofrecido al Gobierno de Canarias, este aún no ha contestado formalmente por carecer de información consistente. Tampoco consta reacción oficial alguna del Gobierno de España, al que también se ha hecho llegar un ofrecimiento similar. 

Por su parte, Greenpeace África ha mostrado su preocupación ante un hecho que no valoran como un evento aislado, sino que refleja una “tendencia preocupante” y un “patrón que se repite peligrosamente”. Para la organización, las aguas senegalesas están expuestas a “riesgos industriales insuficientemente anticipados”. Y aunque valoran la reacción rápida de las autoridades, critican que todavía no hay respuestas a las preguntas esenciales para el público y la protección del medioambiente.

Por ello, desde Greenpeace África reclaman a las autoridades competentes repuestas rápidas sobre las causas reales del incidente, los potenciales riesgos para el medio marino, información sobre la eficacia real de la barrera anticontaminación y cuál será el destino del buque.

Durante años reconoce que ha sentido el síndrome de la impostora. Odome Agone es gabonesa, filóloga hispanista, doctora por la Universidad Complutense de Madrid, investigadora, profesora de Literatura hispanoafricana en la Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar y cuenta con cuatro libros en el mercado en los que aborda las cuestiones de género, raza, colonialidad e interseccionalidad. Y también en la actualidad, ha sentido que no es lo “suficientemente válida” para dar voz a contextos y saberes debido a su procedencia. Por eso, su trabajo, reivindica, no es solo académico, sino también político, con el que llama a hacer una revisión del contenido de los ámbitos académicos para que se integren otros saberes que no han sido producidos en Occidente pero que son igualmente válidos. 

“Debemos dejar de asociar únicamente las lenguas occidentales con el saber académico”, enfatiza. La filóloga, que ha estado recientemente en Las Palmas de Gran Canaria en el Congreso Compass organizado por la universidad pública de la misma ciudad, critica la marginación que han sufrido los discursos y conocimientos de “las periferias”, creados por personas que no son de Occidente y que además no transmiten sus conocimientos en alguna lengua occidental. Es lo que se denomina injusticia epistémica. Ejemplifica que personas como ella, procedente de otros contextos, han tenido que leer a los grandes clásicos occidentales en detrimento de sus grandes clásicos porque no escribían en lenguas occidentales. También recuerda a su abuela, quien le enseñó las herramientas del feminismo pero que, a su vez, nunca podría estar en la academia porque no habla una lengua colonial: “En la ciencia, llevamos siglos excluyendo a media población humana porque no habla lenguas occidentales”, revela. 

Para luchar contra este desequilibrio, la filóloga recurre a la justicia epistémica. Para ello habría que dar voz a los que históricamente han sido ocultados, empezar a asociar las lenguas no occidentales también con el saber académico y permitir que idiomas de otras latitudes entren en la academia para que sean tratadas como iguales. Además, esta lucha, a juicio de Angone, debe hacerse desde los sures, desde sus contextos, realidades y sistemas donde buscar mecanismos para incluir esos saberes en los círculos académicos. “Occidente, en mi opinión, no nos reconocerá mientras sigamos autoexcluyendo nuestros propios saberes”, asevera. 

Sobre Occidente también hay cuestiones que plantearse y para ello la filóloga propone redirigir el foco. Angone considera que del mismo modo que se dice que hay personas afrodescendientes, habría que interrogarse “de qué color son los blancos, aquellos que se consideran el paradigma de la humanidad, de qué color es el corpus que estudiamos desde una perspectiva eurocéntrica y de qué color es el discurso dominante”. En su último libro ¿De qué color son los blancos?, la investigadora se cuestiona sobre las implicaciones que conlleva pertenecer a cada grupo. “Es importante que cuando hablemos de negros, de personas no blancas, entendamos que la blanquitud forma parte también de ese colectivo. Las personas racializadas somos todos, como negros y como blancos. Ya que los cuerpos son marcados históricamente para actuar de determinada manera”. 

Uno de los mecanismos que la profesora ha puesto en marcha es la incorporación de textos y libros de autores africanos o afrodescendientes en sus clases en la Universidad pública de Dakar. “La universidad es para mí altamente política”, revela y por ello, empezó a buscar materiales de autores contemporáneos, que hablen, por ejemplo, de las migraciones, pero desde sus puntos de vista, desde sus saberes y que, además, pocas veces son escuchados en los “espacios dominantes”. “Siempre en clave decolonial para desmontar los mitos y, también, los discursos erróneos que algunas veces se divulgan en los espacios públicos, en la televisión y en la narrativa dominante”, matiza. 

Sus clases hacen un recorrido literario por varias figuras y realidades diversas. Están presentes libros como Tierra de la luz, de Lucía Mbomio; La luna está en Douala, de Sani Ladan y otros de autores guineanos como Tomás Ávila Laurel o Francisco Zamora Loboch, que en su libro La república fantástica de Annobón refleja la etapa de la colonización española en Guinea Ecuatorial. La profesora destaca también No hay país para negros, del camerunés Oscar Kem, en el que habla de la dimensión global del racismo estructural antinegro a partir de la historia de Junior, el personaje principal. “El texto es un mecanismo de socialización para quienes aprenden en este contexto, como es la juventud africana. Yo creo que es importante que también se legitime su voz”, subraya. 

Para llegar a esta lucha, Angone pasó por un doctorado en la Universidad Complutense, donde descubrió que también podía especializarse en filología hispánica teniendo en cuenta su lugar de origen. Su tesis doctoral fue una comparativa entre la literatura francófona africana y la literatura cubanoamericana, en la que habla de las identidades transfronterizas y con la que comprendió que su estudio estaba ligado a su propia experiencia: mujer nacida en un país colonizado en el que seguía teniendo un gran peso la lengua occidental y el imaginario colonial. “Comprendí que hay una relación directa entre la sociedad y la academia, y no puedo seguir estudiando otros corpus de otros espacios sin poner en perspectiva mi contexto personal y político”, apunta. 

También ha ido reforzando esta lucha su condición de madre. Su hija es de padre español blanco y de madre africana universitaria y reconoce que empezó a dar contenidos en literatura afrodescendiente española contemporánea porque hasta entonces no veía a su hija reflejada en los textos. “Si quiero transmitir el concepto de justicia epistémica en la academia debería empezar por mi hija, haciéndole justicia a ella”, enfatiza. Reconoce que no puede considerarse únicamente como una docente sino también como una madre universitaria que “politiza su existencia”. “Históricamente soy consciente de que cuerpos como el mío no iban a las academias para ofrecer contenido y tener la legitimidad hablar en nombre de un todo. Por eso digo que no soy solo universitaria, sino que soy madre y universitaria como sujeto político en la academia”, reivindica.

Los mensajes contra las personas migrantes llevan años marcando la agenda política y pública. Desde líderes de partidos políticos, hasta influencers y personas anónimas de la sociedad han recurrido a la utilización de la población migrante para ganar votos y expandir su posicionamiento ideológico.

Aquí se repasan los bulos más repetidos que afectan a las personas migrantes y racializadas de España y cuál es la realidad. 

“Viven de las pagas”

Los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE) junto con los del Ministerio de Trabajo recuerdan que la población migrante en España es clave en el mercado de trabajo. En nuestro país, según el INE, residen casi siete millones de extranjeros. De la población activa extranjera, es decir mayores de 16 años y que trabajan o buscan trabajo, el 83,5% está ocupada, según el Ministerio de Trabajo. En cifras, de acuerdo con el Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones, más de tres millones están afiliados a la Seguridad Social. Su trabajo es especialmente relevante en hostelería, agricultura, construcción, actividades administrativas y transporte. Además, casi la mitad del total de extranjeros afiliados a la Seguridad Social son mujeres. La marroquí es la nacionalidad extranjera con más trabajadores, seguida de personas de Rumanía y Colombia. Estas serían las personas migrantes que trabajan de manera legal. 

Pero en nuestro país residen personas de origen extranjero que viven sin papeles, por lo tanto, sin acceso a derechos básicos. Según el centro de análisis Funcas, a principios de 2023 en España había casi 700.000 personas residiendo en estas condiciones. Quitando a los menores, muchos de estos migrantes trabajan en la economía sumergida, de los cuales es complicado tener datos debido a su actividad irregular. Estas personas ejercen sin contrato, sin seguro de trabajo, expuestos a condiciones laborales extremas y con el riesgo de sufrir abusos de diversa índole por parte de sus empleadores. Entre los sectores donde se tira más de mano de obra extranjera sin regularizar están el empleo doméstico, los invernaderos o la construcción. 

Estas personas, aun sin contrato laboral, sobreviven gracias a la remuneración que perciben por su trabajo y no gracias a ayudas públicas, ya que sin papeles no hay acceso a prestaciones sociales. En esta línea, una de las últimas afirmaciones lanzadas contra las personas migrantes gira en torno al Ingreso Mínimo Vital (IMV) y a su supuesto acceso por parte de migrantes que no están en situación administrativa regular. Uno de los requisitos obligatorios para comenzar el trámite del IMV es que el solicitante tenga residencia legal en España. Otras prestaciones sociales como los subsidios por desempleo o el permiso por maternidad también exigen estar en posesión de la tarjeta de residencia.

“Les regalamos la nacionalidad española”

La cuestión relativa a la documentación, ya sea la nacionalidad española o el permiso de residencia, también es tendencia. La obtención de la nacionalidad española por residencia tiene varias modalidades. Las personas de países de Iberoamérica o Filipinas pueden solicitar el pasaporte español después de dos años de residencia legal en nuestro país. Si el extranjero procede de algún país de África o de Oriente Medio debe haber residido en nuestro país durante mínimo diez años de manera legal. Además, los solicitantes deben pasar por dos pruebas realizadas por el Instituto Cervantes, una de español A2 (salvo para los procedentes de Hispanoamérica) y otra de conocimientos sobre la Constitución y sobre la realidad social y cultural de España. En cualquier caso, en España hay personas que han nacido en este territorio o llevan residiendo 20 años y no tienen aún DNI español. 

Hace unas semanas, durante la presentación del plan migratorio del Partido Popular (PP), su líder, Alberto Núñez Feijóo, incidió en que la solicitud de residencia por arraigo “no puede seguir siendo una vía masiva”. El trámite para la regularización de una persona que ha pasado mínimo dos años residiendo en nuestro país de manera ilegal (solicitud por arraigo), requiere de diversa documentación con la que demostrar tanto su vínculo social como laboral con España. Entre otros documentos, se requiere de certificado de empadronamiento, informe de integración social expedido por servicios sociales de la comunidad autónoma o ayuntamiento, antecedentes penales del país de origen, pasaporte y oferta de trabajo con una jornada semanal de mínimo 20 horas. Hay migrantes que pueden esperar hasta 6 meses para saber si su solicitud está aprobada o no. Sin embargo, quienes sí han tenido facilidades para obtener su regularización en España fueron los millonarios, que con una inversión en nuestro país superior a 500.000 euros, obtenían automáticamente la tarjeta de residencia. Es la conocida como golden visa y fue suprimida el año pasado por el Gobierno de Pedro Sánchez. 

“Les regalan las casas”

Oumar (nombre ficticio) es un joven de Senegal que reside en Bilbao. Relata a este medio que cuando está en búsqueda de piso y las conversaciones se mantienen por Whatsapp todo funciona con normalidad. Desde que acude en persona a ver el inmueble, surgen los problemas. “Cuando he ido a la cita puesta por el propietario y me ha visto, me ha dicho directamente en la puerta de la casa que al final no va a alquilar el piso”. Oumar tiene un contrato de trabajo indefinido con un salario alto y tarjeta de residencia. Su caso no es el único. Se conoce como racismo inmobiliario y dificulta a las personas negras, musulmanas, latinas y gitanas el acceso a una vivienda, hayan migrado o nacido en España.

La Asociación Provivienda, en un informe financiado por el Ministerio de Inclusión, determinó en 2024 que prácticamente el 99% de las inmobiliarias aceptan prácticas discriminatorias contra personas extranjeras sugeridas por los propietarios. El mismo documento señala que no hay negociación alguna “cuando se trata de excluir a personas extranjeras de países de África, Asia y América Latina”. 

“Son unos delincuentes”

Cuando se lanza la afirmación de que los extranjeros cometen más delitos que los españoles, realmente lo que se quiere expresar es que son las personas africanas las que copan estas estadísticas, aunque no sea así. Según los datos de población del INE, en nuestro país residían 1.217.706 personas de África en 2022. También según datos del instituto de estadística, 36.289 personas procedentes de algún país africano cometieron algún delito en España ese mismo año. Se trata de 2,98% si presuponemos que todos los que delinquieron residen en nuestro país, ya que los datos sobre delincuencia aportados por el INE también incluyen a los que no residen en España pero cometieron un delito en una visita puntual.  

“Los jóvenes y menores son unos delincuentes”

Relacionado con lo anterior y de manera más específica, también sobrevuela la afirmación de que los migrantes más jóvenes, incluso los menores de edad, se dedican a actividades delictivas. El Ministerio de Inclusión matizó que a 30 de junio de 2025, el 62% de las personas menores y jóvenes extuteladas, de 16 a 23 años, con autorización de residencia en vigor, estaban afiliadas a la Seguridad Social. Entre las personas de 18 a 23 años ese porcentaje es del 71% y entre las de 16 y 17 años es del 15%. Pero además, muchos de ellos estudian y trabajan al mismo tiempo: cursan formaciones profesionales, cursos de idiomas o se están sacando el carnet de conducir. 

“Si el migrante delinque, debe ser expulsado”

El Código Penal ya establece en su artículo 89 que las penas de prisión de más de un año impuestas a un ciudadano extranjero serán sustituidas por su expulsión del territorio español. En 2024 se expulsaron más de ocho personas de media al día tras ser condenados. La nacionalidad con más expulsados a su país de origen en 2023 fue la albanesa, según datos de la Fiscalía. 

“Si el Gobierno le da ayudas es para que los voten”

Los migrantes sin papeles y los que tienen permiso de residencia, incluso de larga duración, no pueden votar en las elecciones generales. Son los españoles mayores de edad los que tienen derecho a sufragio para elegir a los miembros del Congreso y el Senado, según establece la Junta Electoral Central. Solo en los comicios municipales, pueden hacerlo aquellos nacionales de una serie de países como Bolivia, Cabo Verde, Corea o Islandia. Para ejercer este derecho primero deben haber residido en España mínimo cinco años de manera legal antes de la celebración de las elecciones y solicitar una inscripción en el censo electoral. 

“Colapsan nuestro sistema de salud”

Los extranjeros utilizan menos que los españoles los servicios sanitarios, salvo urgencias, de acuerdo con informaciones del Ministerio de Inclusión. No solamente no consumen más que los nacionales este tipo de recursos, sino que muchas personas de origen migrante tienen dificultades para acceder al derecho a la salud por las distintas barreras a las que se tienen que enfrentar, como la discriminación administrativa o los obstàculos culturales o idiomáticos, tal y como ha alertado Médicos del Mundo. De hecho, para algunos expertos, el racismo ya se contempla como un problema de salud pública, que provoca mayor morbilidad y mortalidad prematura en los grupos racializados. La fundación FUNDEC va más allá y señala que gran parte de los problemas de salud de los migrantes derivan de la política migratoria, como la Ley de Extranjería (una persona en situación administrativa irregular durante años puede encontrar dificultades para tener médico de cabecera asignado, por ejemplo) o la política de externalización de fronteras (un migrante de África que que se ve obligado a atravesar el continente antes de llegar a Europa puede sufrir desde torturas hasta padecer enfermedades que no son tratadas y arrastran hasta llegar a España). 

Cómo los sesgos y los estereotipos refuerzan los bulos

“Creemos que sabemos mucho de una persona y sobre cómo se comporta solo por el hecho de saber un dato, como, por ejemplo, que es migrante o que viene de un lugar determinado”, revela Naira Delgado, profesora de Psicología Social de la Universidad de La Laguna (ULL). Para la psicóloga, la predisposición a creer en bulos se basa en el funcionamiento de nuestro cerebro, ya que las personas, ante toda la información disponible, se queda con aquella que confirma sus creencias previas, aunque estas no estén verificadas o contrastadas científicamente. “Es un pensamiento circular que se produce y está relacionado con lo que conocemos en psicología como el sesgo de confirmación”, matiza. A través de los sesgos, detalla, la persona toma un “atajo de pensamiento” para llegar a una conclusión, en detrimento de pararse a pensar o reflexionar sobre la persona en concreto. “Esto nos lleva a tomar conclusiones y decisiones injustas”, destaca. 

También está la cuestión política y cómo los líderes de los diferentes grupos han hecho de esta cuestión su caballo de batalla. Para el Doctor en Economía e investigador de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC) Alessandro Indelicato, una parte de responsabilidad la tiene a la clase política, la cual polariza cada vez más el fenómeno migratorio: “Hay un contraste muy fuerte entre una parte de la política que dice que hay que dejar entrar pero después no da una respuesta clara de cómo organizar la entrada y gestionar la convivencia y otra parte que dice que vienen aquí con machete”.  

“Creo que el principal problema de la migración en España y en Europa es la gestión”, mantiene Indelicato. A su juicio, “la culpa” es de las instituciones que no han desarrollado políticas “eficientes”, ya que considera que si las personas migrantes pudieran trabajar de manera reglamentada desde que llegan, muchas de las percepciones negativas sobre los migrantes no se pensarían. 

Para Delgado, estas percepciones negativas son los estereotipos que se han formado en el cerebro, y que son “construcciones sociales, criterios arbitrarios” que hacen “más cómodo” organizar la diversidad del mundo social. Sin embargo, la especialista subraya que las personas tienen una pluralidad de comportamientos y que las personas no son iguales: “Cualquier afirmación que vaya en la línea de que todos los miembros de este grupo son iguales, es de origen falso, no puede ser real”, incide. En cualquier caso, sostiene que el racismo es lo que va estar siempre detrás de este comportamiento, acompañado del etnocentrismo, la visión de que la cultura y valores de Europa son superiores, cuando estas personas “también tienen un acervo cultural, otro recorrido y otra riqueza”, enfatiza.

Solo faltaban cinco metros para que el cayuco tocara tierra firme en La Restinga, El Hierro. La embarcación, con 150 personas a bordo, intentó colocarse junto a la Salvamar. En mitad de la maniobra, la barcaza volcó. El momento fue capturado por las cámaras de televisión y las imágenes de la tragedia dieron la vuelta al país ese 28 de mayo. Siete personas murieron: cuatro niñas y tres mujeres. Los migrantes habían salido diez días antes desde Guinea Conakry, a más de 2.000 kilómetros de distancia del Archipiélago. Las salidas desde este país han añadido una nueva ruta hacia Canarias y los guineanos se han convertido este año en la tercera nacionalidad más frecuente entre quienes cruzan el Atlántico.

''Aquí nada ha cambiado, es la dirección la que cambia'', explica Elhadji Mohamed, coordinador de la Organización guineana por la lucha contra la migración irregular. Los últimos datos publicados por Frontex, la agencia europea de vigilancia de fronteras, concluyen que la mayoría de personas que sobrevivieron a la ruta canaria entre enero y agosto de 2025 son los nacionales de Mali (5.059), Senegal (2.833) y Guinea (1.284). La situación política, la búsqueda de un futuro mejor y el refuerzo de los controles en otros puntos de salida explican la mayor presencia de guineanos entre las embarcaciones que llegan a las islas, así como las salidas que se han contabilizado desde el país. 

En el mismo periodo de 2024, cuando el número de llegadas era un 52,6% mayor, el número de guineanos que sobrevivieron al Atlántico (1.666) estaba por debajo de la cifra de malienses (10.727), senegaleses (6.851), marroquíes (2.150) y mauritanos (2.024). Ya en junio de 2025, el delegado del Gobierno en Canarias, Anselmo Pestana, afirmó que las salidas de migrantes se habían desplazado hacia Guinea Conakry y Argelia, suponiendo un mayor riesgo para las personas que intentan llegar a Europa. En las embarcaciones que han salido de Guinea en 2025 no hay solamente nacionales de este país. También viajan jóvenes de Senegal o Gambia. 

''Estamos hablando de diez días de navegación, por lo que el riesgo es mucho mayor para la vida de las personas que intentan acercarse a Canarias, al tratar de alejarse de la costa demasiado para evitar que les detecten'', explicó Pestana, quien recordó que los cayucos pueden perderse en el Atlántico y llegar al Caribe o a Brasil, como ya ha ocurrido.

Para Elhadji Mohamed, el desplazamiento hacia el sur de la ruta que conecta el continente africano con las Islas Canarias responde a la política de cierre de fronteras de la Unión Europea (UE), ya que las salidas desde Marruecos, Sáhara Occidental, Mauritania y Senegal se han complicado. “Es como si llenas algo con mucha agua y cierras. El agua seguirá saliendo y terminará explotando”, ejemplifica.

En el caso de Mauritania, una investigación reciente elaborada por la organización Human Rights Watch (HRW) destapó el lado oscuro del control fronterizo que trata de frenar las salidas desde este país hacia Canarias y que explica por qué las llegadas de migrantes a las islas han caído en más de un 60% este año. El exhaustivo informe documenta extorsiones, arrestos masivos, detenciones durante días y semanas sin agua ni comida, expulsiones colectivas, palizas y torturas. Los mauritanos negros son quienes sufren con más fuerza este tipo de violencia y discriminación ejercida por parte de mauritanos de piel más clara, que son mayoría entre las fuerzas de seguridad.

''Si el océano Atlántico de Senegal permite llegar, los que están en Guinea dirán, ¿por qué no intentarlo desde nuestro país? Esto pasará más a menudo, porque si las otras zonas están cerradas, otras necesariamente se van a abrir'', cuenta Mohamed. Sin embargo, intentarlo desde Guinea Conakry implica elevar el riesgo a la máxima potencia. La mayor parte de las embarcaciones que lo han intentado han salido desde el puerto de Kamsar, en la región de Boké, una zona más cercana a Guinea Bissau que a Conakry, la capital del país. Desde este puerto al de La Restinga hay más de 2.200 kilómetros. 

Mohamed explica que se trata de la región pesquera del país, donde sus trabajadores tienen un gran conocimiento del mar, y que al estar alejada de la principal ciudad del país, está menos controlada. Aunque no se trata de un fenómeno nuevo, puesto que el experto cuenta que ya en 2024 se produjeron varias salidas, es en 2025 cuando esta ruta se ha materializado con la llegada de tres embarcaciones, a las que se suman dos que vieron interrumpido su trayecto, una en Senegal y otra en Mauritania. 

El primer cayuco que alcanzó El Hierro lo hizo en abril. El segundo arribó a las costas canarias en mayo y terminó en tragedia. La última barcaza que salió desde Guinea y que llegó al Archipiélago fue rescatada el 16 de octubre con 28 personas a bordo. Fue localizada a 13 kilómetros de la costa y llamó la atención de las autoridades porque iba “sobrada de espacio” con comida y combustible para trasladar a más de 200 personas. Fuentes policiales indicaron a la Agencia Efe que sospechan que los migrantes fueron sorprendidos por las autoridades de su país cuando iban a salir hacia Canarias y que estos emprendieron el viaje sin completar el embarque.

''Poco importa si mueres o vives''

De la región de Boké proceden algunos de los jóvenes guineanos que se adentran en la ruta canaria desde sus costas. Hay varios motivos que subyacen a la decisión de partida. Por un lado está la cuestión política. Una junta militar gobierna el país desde el año 2021 y las manifestaciones son constantes: ''No hay manifestación donde no haya algún muerto. Esto también hace que la gente migre'', detalla Mohamed. Por otra parte está el factor económico, en un país con un 60% de desempleo juvenil, según las cifras publicadas por el Ministerio de Asuntos Exteriores de España. 

''Imagina un gran país con una mayoría de población joven, un 72%, que no tiene oportunidades de empleo. El salario medio es de 55 euros y el alquiler de una vivienda es de 600 euros. ¿Cómo podemos pensar que la gente puede vivir con esto?'', se lamenta. También cuentan las proyecciones que se tienen antes de partir. Los jóvenes piensan que si comienzan a trabajar y envían a sus casas 100 o 200 euros, esa cifra se convierte en unos 5 millones de francos, una cantidad que supone mucho dinero en Guinea. O que si consiguen ahorrar 15.000 euros pueden construir una casa en su país. 

Ese anhelo por tener una vida mejor no tiene frenos. ''Los jóvenes son todos conscientes de que la ruta es peligrosa. Pero cuando tú hablas de esto, ellos dicen que poco importa si mueres o vives, porque ya aquí sobrevives'', afirma. La organización que Mohamed coordina trabaja en la sensibilización sobre los riesgos de la migración y recuerda que hay familias que no han vuelto a ver a sus seres queridos que partieron en embarcaciones de las que se perdió su rastro. ''El océano Atlántico es muy peligroso, es una cuestión de vida o muerte, y si ellos salen y mueren, dejan a sus familias con dificultades. Aquí hay familias que viven con miedo y angustia'', destaca.