La organización antiespecista Abolición Vivisección acaba de publicar un informe acerca de Camarney, el mayor centro de distribución y experimentación con primates no humanos de Europa, que se encuentra en Camarles, Tarragona. Se ha elaborado con datos proporcionados por el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación sobre el número y el origen de los primates importados y exportados por este centro, y con otras informaciones aportadas por la Generalitat de Catalunya acerca de las instalaciones que albergan a los animales.

Este centro comenzó a operar en Camarles en 2003, en medio de la oposición vecinal y a pesar de que entidades antiespecistas y ecologistas trataron de impedirlo en los tribunales. Desde entonces, han pasado por Camarney unos 30.000 macacos de cola larga (Macaca fascicularis), una especie que en 2022 fue declarada en peligro de extinción por la IUCN y una de cuyas principales amenazas es precisamente su captura para experimentación. Hasta 2015, Camarney importaba los primates desde Mauricio y, a partir de entonces, lo hace también desde Vietnam.

Durante 2022 y la primera mitad de 2023, Camarney importó 4.898 macacos de cola larga de Mauricio y Vietnam. En ambos casos, los viajes duran como mínimo un día y medio. Los animales son transportados por carretera, luego en bodegas de aviones y luego por carretera de nuevo, encerrados en jaulas diminutas y en condiciones estresantes y peligrosas para su salud. Durante ese tiempo, apenas tienen acceso a comida ni agua, casi no pueden moverse y no entienden lo que está sucediendo. Los animales que sobreviven a estos viajes son a menudo reenviados a laboratorios españoles en otras ciudades o a diversos países de la Unión Europea. Durante 2022 y la primera mitad de 2023, Camarney exportó 3.651 macacos a Francia, Reino Unido, Holanda y Alemania.

Desde 2020, Camarney no solo importa y exporta animales, sino que también realiza experimentación en sus instalaciones, que actualmente está ampliando para poder albergar más individuos. Camarney es propiedad de Noveprim, y el 49% de Noveprim pertenece a Charles River Laboratories, uno de los gigantes del sector.

La organización Abolición Vivisección denuncia algunas irregularidades. Por ejemplo, que en los años 2006, 2007, 2012, 2015 y 2022 la Generalitat de Catalunya no realizó la inspección anual obligatoria de Camarney. En los años que sí realizó la inspección, detectó en algunas ocasiones que se habían hecho o se estaban haciendo obras sin pedir los permisos necesarios, incluso de edificios enteros que no aparecían en los planos. Además, se comprobó que algunos de los trabajadores encargados del “cuidado y atención” de los animales carecían de la titulación exigida por la ley. También se detectó en algunos casos que en el registro de los animales faltaban datos e incluso en alguna ocasión que si un animal fallecía, no se anotaban las causas ni los resultados de las necropsias. A su vez, se comprobaron deficiencias en aspectos de “bienestar animal”, como la climatización de las jaulas y salas de experimentación, los niveles de ruido y los ciclos de luz. Sin embargo, lo más preocupante no son estas irregularidades, sino el destino de los animales.

Los macacos de cola larga son animales salvajes que sufren enormemente en cautividad, tanto si han sido secuestrados de su hábitat como si han nacido en una jaula. Son animales con elevadas capacidades cognitivas, emocionales y comunicativas, que viven en grupos y establecen lazos sociales complejos y profundos con otros individuos. Arrancarlos de su hábitat, separarlos de su familia, encerrarlos en espacios diminutos y artificiales, impedirles tomar ninguna decisión sobre sus vidas, obligarles a reproducirse en esas condiciones y someterlos a experimentos dolorosos y estresantes, les causa un inmenso sufrimiento físico, emocional y mental.

Cuando la pandemia de COVID-19 se expandió por el planeta en 2020, se experimentó con una gran diversidad de animales y sobre todo con primates no humanos de varias especies, lo que incrementó un comercio que ya llevaba años al alza. Se estima que más de 100.000 primates son explotados en laboratorios de experimentación cada año. En la búsqueda de vacunas contra la COVID-19, se usaron tantos macacos de cola larga (Macaca fascicularis) y macacos Rhesus (Macaca mulatta) que llegó a haber escasez y los precios se dispararon. Diversos países están literalmente desvalijando sus propios ecosistemas salvajes para hacer dinero con la venta de primates. Entre ellos, China, Camboya, Vietnam, Indonesia, Mauricio y Perú.

En momentos en que la sociedad estaba angustiada por la pandemia, los portavoces de los experimentadores aprovecharon para desfilar por todos los medios de comunicación y defender la importancia del uso de animales. Sin embargo, no nos explicaron lo más importante: el covid es una enfermedad de origen zoonótico, que se originó en un mercado de animales vivos. Los mercados de animales vivos, en los que se amontonan en malas condiciones animales de muchas especies, a menudo heridos y moribundos, sangrando, orinando y defecando unos encima de otros, son un infierno para los animales, pero son también un paraíso para los patógenos, que pueden saltar de una especie a otra y aprovechar que el estrés de los animales debilita su sistema inmunitario. Muchos expertos habían advertido de que los mercados de animales vivos eran un riesgo para nuestra salud colectiva, especialmente después del brote del SARS en 2002. Si se hubieran cerrado los mercados de animales vivos, no habríamos tenido la pandemia de covid.

Actualmente, los expertos no dejan de advertir del riesgo de una pandemia de gripe aviar, que podría surgir de las granjas de cerdos, pollos o visones. Recientemente ha habido brotes de gripe aviar en una granja de visones española y en granjas de visones y zorros finlandesas, pero si finalmente acabamos sufriendo una pandemia de gripe aviar, los experimentadores nos dirán que necesitan usar animales para encontrar una vacuna. Y así es como los distintos negocios de explotación animal se retroalimentan entre sí y nuestra salud colectiva queda atrapada en un bucle de maltrato animal.

Ese bucle tiene dimensiones complejas, pues la mayoría de nuestras enfermedades infecciosas son de origen zoonótico y han surgido de prácticas como la ganadería y la caza. También podemos pensar en los problemas de salud que provocan la comida basura que abarrota los supermercados, la industria del tabaco y la contaminación ambiental. Prevenir nos iría mejor, pero prevenir no es negocio.

Y así es como los distintos negocios de explotación animal se retroalimentan entre sí y nuestra salud colectiva queda atrapada en un bucle de maltrato animal.

Por otro lado, el uso de macacos en experimentación es dañino para nuestra salud. Los seres humanos estamos provocando una extinción masiva de especies que está degradando todos los ecosistemas y es la principal amenaza para nuestra salud colectiva, juntamente con el caos climático. En este contexto, el creciente comercio de primates para experimentación está vaciando los ecosistemas de estos animales. Pero los primates, como cualquier animal salvaje, realizan funciones ecológicas que contribuyen al buen funcionamiento de la biosfera, e incluso ayudan a capturar carbono y mitigar el calentamiento global. Si de verdad nos importara nuestra salud, y aunque solo fuera por esta razón egoísta, deberíamos dejar a los animales salvajes en paz. Y no, la cría en cautividad no resuelve el problema. Ya hemos visto casos de corrupción, de supuesta cría en cautividad que en realidad estaba blanqueando la captura de animales salvajes en Camboya, China y Perú. Además, la cría en cautividad ocupa territorio y consume recursos que se le roban a la vida salvaje.

Los lobbies de la vivisección difunden la idea de que experimentar con animales tiene como objetivo mejorar la salud humana y que además es imprescindible para conseguirlo. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. La inmensa mayoría de los experimentos ni siquiera tienen como objetivo mejorar nuestra salud: muchos de ellos son experimentos militares para el desarrollo de armamento, investigaciones al servicio de la industria ganadera y piscícola para aumentar la “productividad” o estudios de ciencia básica sin ninguna aplicación práctica a la vista, que a menudo solo sirven para mantener a flote la carrera académica de los científicos.

Cuando los experimentos están relacionados con la salud, frecuentemente parten de un paradigma reduccionista y mecanicista. Pensar que entenderemos la drogadicción obligando a animales enjaulados a hacerse adictos a alguna sustancia y creer que curaremos la depresión maltratando a animales de formas brutales para que se depriman, es resultado de una visión muy superficial de la salud mental. En esas prácticas se gastan cantidades ingentes de dinero público que se podrían destinar a mejorar directamente las condiciones de vida de las personas que sufren drogadicción o depresión. Comprendemos aún más la irracionalidad de todo esto cuando entendemos que una de las cosas que más ayuda a cuidar la salud mental es precisamente contemplar animales salvajes en una naturaleza sana o compartir la vida con animales domesticados.

Por otra parte, cada vez más científicos están denunciando que experimentar con animales con el fin de desarrollar tratamientos para enfermedades humanas no es eficaz. Un 95% de los medicamentos que funcionan en otras especies no funcionan en humanos y por tanto suponen una gran pérdida de tiempo y dinero. Numerosos científicos reclaman un cambio de paradigma hacia métodos sin animales, y cada vez más centros y organizaciones se dedican a desarrollarlos y promocionarlos: Red Española para el Desarrollo de Métodos Alternativos a la Experimentación Animal (REMA), Phyisicians Committee for Responsible Medicine, Ärzte gegen Tierversuche, etc.

Si estudiamos la historia de la experimentación, como hace Anita Guerrini en su libro Experimenting with Humans and Animals. From Aristotle to CRISPR, veremos que esta práctica fue, desde su origen en la Antigua Grecia hace tan solo unos 2.400 años, y hasta hace pocas décadas, una actividad minoritaria y sin carácter económico. Las cosas cambiaron en la segunda mitad del siglo XX, cuando una serie de empresas la convirtieron en un nicho de negocio. Hoy en día, el entramado industrial de la vivisección está formado por una larga lista de empresas, algunas de ellas corporaciones muy poderosas, que se lucran vendiendo animales (muchos de ellos modificados genéticamente), experimentando por encargo, fabricando jaulas y todos los enseres necesarios para los experimentos, produciendo el alimento para los animales, desarrollando software para manejar los datos obtenidos, impartiendo cursos de experimentación o transportando los animales de unos centros a otros.

También deberíamos incluir a las revistas científicas que cobran por publicar y/o leer los resultados. Para estas industrias, experimentar con animales no es un medio para lograr un fin como el conocimiento o la salud, sino que es un fin en sí mismo. Hoy en día, el viejo debate a favor o en contra de la experimentación ya no es solo un debate entre científicos, expertos en ética, juristas y defensores de los animales, porque en el centro de todo están los intereses empresariales.

La Sociedad Española para las Ciencias del Animal de Laboratorio (SECAL) es la principal organización que reúne a los experimentadores en este país. En su página web puede verse la lista de “socios benefactores”, empresas que se lucran con la experimentación y que patrocinan sus congresos científicos, en los que aprovechan para publicitar sus “productos”.

El Documento COSCE sobre el uso de animales en investigación científica, elaborado en 2015 por la Confederación de Sociedades Científicas de España para defender esta actividad, está firmado conjuntamente por científicos y directivos de empresas que viven de la experimentación.

Las investigadoras Núria Almiron y Natalie Khazaal publicaron un interesante trabajo analizando las estrategias de lobby de este sector de negocio y su capacidad para influir en la clase política y en la legislación: "Lobbying Against Compassion: Speciesist Discourse in the Vivisection Industrial Complex”. Estas mismas cuestiones las examina también el libro de Will Potter Los verdes somos los nuevos rojos, editado en español por Plaza y Valdés.

En la vivisección, la ciencia y el negocio tienen relaciones demasiado estrechas que ponen en duda la objetividad y la imparcialidad que deberían guiar la investigación científica. De la ética, en cambio, no quieren saber nada: la ética es esa materia que los grados de veterinaria y biología no quieren en sus programas de estudios. Luego, paradójicamente, en las instituciones que experimentan tienen comités de ética, aunque la mayoría de sus miembros están en ellos sin tener formación en esta materia. La Orden ECC/566/2015, de 20 de marzo, por la que se establecen los requisitos de capacitación que debe cumplir el personal que maneje animales utilizados, criados o suministrados con fines de experimentación y otros fines científicos, incluyendo la docencia, exige a los experimentadores realizar una formación que incluye un mínimo de dos horas o bien un mínimo de diez horas de ética según las funciones que se vayan a realizar en el laboratorio, pero eso no es tener formación en ética, eso es un chiste malo. La ética es una disciplina académica que requiere años de estudio, como el derecho, la química o la arquitectura. Sería impensable tener en las instituciones comités de geología formados por gente que no hubiera estudiado geología o comités jurídicos compuestos por personas que no fueran juristas. ¿Por qué, en cambio, se permite que haya comités de ética cuyos miembros no tienen formación en ética?

Esta relación tan estrecha entre la ciencia y el negocio explica lo que sucedió tras el escándalo de Vivotecnia. Vivotecnia es una empresa que realiza experimentación por encargo para instituciones públicas y empresas de diversos países. En la primavera de 2021, una persona que había trabajado en  el laboratorio de esta empresa en Madrid durante más de dos años, y cuya identidad está protegida por el seudónimo de Carlota Saorsa, denunció a través de Cruelty Free International que en el laboratorio se maltrataba a los animales de forma atroz y había mala práctica científica. Saorsa tiene muchas horas de grabación con cámara oculta, y una síntesis de nueve minutos puede verse en el canal de YouTube de Cruelty Free International. Cuando las imágenes fueron publicadas desencadenaron una oleada de indignación a nivel internacional.

Sin embargo, a pesar de la evidencia, los animales no fueron decomisados y se permitió a la empresa seguir experimentando. La organización Abolición Vivisección ha denunciado que, después de haberse visto las imágenes, y a pesar de que hay un procedimiento judicial abierto contra Vivotecnia, una serie de organismos públicos han seguido contratando a esta empresa. Según puede comprobarse en la Plataforma de contratación del sector público, estas instituciones son: Universitat de Barcelona, Universitat Jaume I, Institut de Biomedicina de València, Gerencia de Atención Integrada de Albacete, Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) e Instituto Nacional de Investigación y Tecnología Agraria y Alimentaria (INIA). En total, casi seis millones de euros de dinero público desde que estallara el escándalo en la primavera de 2021 hasta el verano de 2023.

En cambio, cuando la diputada de Junts per Catalunya Pilar Calvo preguntó al Gobierno cuánto dinero había destinado al desarrollo de métodos alternativos a la experimentación con animales, la respuesta fue que no lo sabía, porque no existe una partida específica para ello y no hay un seguimiento de esta materia.

La inercia que mantiene la vivisección no solo responde a los intereses económicos de unas empresas particulares, sino también a la manera como el capitalismo neoliberal ha transformado la investigación. La productividad científica se mide a través de los papers publicados, lo que obliga a los investigadores a publicar a tal velocidad que el tiempo para pensar es un lujo inaccesible. Además, una competitividad malsana lleva a que varios equipos puedan estar haciendo los mismos experimentos, porque no comparten los datos. Igualmente, a menudo no se publican los resultados de una investigación cuando son negativos, lo que impide compartir esa información y puede llevar a otros científicos a repetir los mismos experimentos. A todo ello hay que añadir la precariedad laboral de muchos investigadores. Este cóctel tóxico está provocando, por un lado, una epidemia de salud mental en la comunidad académica y, por otro lado, montañas de ciencia basura, es decir, papers que no aportan conocimiento, que no hacen más que repetir una y otra vez las mismas ideas. Los papers basura son un problema de todas las disciplinas, también en humanidades, pero al menos los papers basura de humanidades no se han cobrado la vida de animales maltratados.

Si en medio de toda esta irracionalidad sistémica podemos mantener un cierto grado de optimismo es porque existen organizaciones como Abolición Vivisección y Cruelty Free International, entre otras, y personas como Carlota Saorsa, que tienen la racionalidad y la valentía de denunciar la barbarie de la experimentación. Y porque hay también muchos científicos creativos e instituciones innovadoras trabajando en el desarrollo de métodos de experimentación sin animales, que son el futuro que necesitamos.

Lucía Arana, periodista de origen bilbaíno, lleva muchos años ejerciendo de comunicadora y community manager para varias ONG, así como escribiendo en diversos medios. La defensa de los animales es un asunto que conoce en profundidad y sobre el que escribe en este mismo blog, demostrando siempre una gran habilidad para divulgar cuestiones complejas con claridad y debatir de manera serena y sensata.

Actualmente, colabora con la Coordinadora de Profesionales por la Prevención de Abusos (CoPPA) y con INTERcids, Operadores Jurídicos por los Animales. Precisamente para esta entidad Lucía dirige y presenta un podcast titulado Derecho y Animales, el primer podcast en español sobre defensa animal desde una perspectiva jurídica, en el que entrevista a expertas y expertos en protección animal.

El podcast ha sido premiado con una beca de la Culture & Animals Foundation (CAF), institución con sede en Nueva York que promueve proyectos artísticos, académicos y divulgativos para concienciar en materia de defensa animal.

Lucía, enhorabuena por el premio, es un gran espaldarazo a tu podcast.

Gracias, Marta, la verdad es que ya han pasado unos días y aún no me lo creo. Es un reconocimiento muy importante, que nos motiva mucho a seguir informando sobre protección animal desde una perspectiva desconocida para el gran público, pero que nos afecta a todas en nuestro día a día.

La Culture & Animals Foundation fue creada por el filósofo Tom Regan y su esposa Nancy, dos pioneros en la defensa de los animales. Me imagino que esa conexión te habrá parecido especialmente gratificante.

Pues te puedes imaginar, las ideas de Tom Regan han marcado nuestra visión de los animales y le debemos mucho como movimiento. En cuanto al enfoque de la Fundación, que gracias a la visión de su esposa Nancy combina la defensa animal con la creatividad, la investigación y el arte, me parece sumamente inspirador. Nuestro proyecto, sin ser propiamente artístico, ha entrado en la categoría de creatividad.

También es maravilloso para mí compartir beca con personas que admiro tantísimo, como la fotógrafa Jo-Anne McArthur, que también obtuvo este reconocimiento en ediciones anteriores.

Para las y los lectores que no lo conozcan, ¿podrías contarnos qué es INTERcids?

Es una entidad sin ánimo de lucro en la que diferentes operadores jurídicos (abogados, jueces, fiscales, miembros de los diferentes cuerpos policiales, etc.) colaboran, cada uno desde su ámbito, para contribuir a la evolución de la protección animal en nuestro país.

¿Con qué objetivos decidisteis en INTERcids crear este podcast?

Pues la verdad es que fue idea mía, porque los operadores jurídicos del colectivo suelen ser bastante discretos y modestos. Como periodista, yo les veía dejarse la piel tratando de sacar casos de maltrato animal adelante, redactando informes, elaborando propuestas, y me parecía que quienes defendemos a los animales desde otros ámbitos no éramos conscientes de su labor. Yo, desde luego, no lo era.

Ellas y ellos te dirían que simplemente están haciendo su trabajo, y es cierto, pero es un trabajo tan importante para obtener resultados reales para los animales, que creo que debemos visibilizarlo y valorarlo.

Por otro lado, yo crecí escuchando la radio en mi casa familiar y desde hace años soy una loca de los podcast, así que lo propuse y me dieron luz verde. Estoy muy agradecida por la confianza.

¿A qué público va dirigido el podcast? ¿Está pensado especialmente para juristas o para un público más amplio? A las personas que no tenemos formación en Derecho a menudo nos da un poquito de miedo el lenguaje jurídico…

Ya, y no me extraña que dé miedo. A veces las personas expertas, no solo en Derecho, hablan de una manera tan técnica que parece que estén buscando que nadie les entienda, o solo unos pocos elegidos. Supongo que tiene que ver con la precisión del lenguaje, pero me temo que también es una forma de mantener el estatus. Personalmente me parece un problema que entorpece la comunicación, porque estoy convencida de que se puede ser rigurosa y clara a la vez. Marta, con tu permiso, te voy a poner como ejemplo de lo que digo. Tú profundizas en pensamientos filosóficos complejos, pero lo haces con un lenguaje comprensible, cercano y en ocasiones muy emotivo. ¡Es todo un arte!

En la época de la posverdad y de la comunicación rápida y superficial, nuestro podcast busca ser un punto de encuentro para aquellas personas que queremos entender el mundo en el que viven los animales y saber qué podemos hacer para cambiarlo. No basta con indignarse en las redes porque una sentencia por maltrato animal te parezca insuficiente, tienes que saber de dónde viene y cómo hemos llegado hasta aquí.

Los animales nos necesitan a todas bien informadas, desde la persona que oye cómo su vecino maltrata al perro hasta el juez de instrucción, pasando por veterinarios, voluntarios de protectoras o activistas veganos.

¿Crees que los operadores jurídicos están bien formados en derecho animal? ¿Cuál es tu impresión?

Estamos en ello. Han pasado muchas cosas en muy pocos años y la sensibilidad por los animales ha crecido de forma exponencial. Yo no puedo ser objetiva, porque mis referencias son personas sensibilizadas con el tema, pero diría que se ha avanzado muchísimo y también que queda mucho camino por recorrer.

En ese sentido, es importante que la sociedad en general tenga claro quién es el responsable de actuar y pierda el miedo o la vergüenza a exigir a las administraciones públicas que intervengan en casos de crueldad contra los animales.

¿Cómo está siendo la recepción del podcast? ¿Qué feedback recibes?

Muy bueno, y más aún desde la noticia de la beca. Estamos entre las novedades destacadas y entre los 'Top Programas' de Applepodcast, codeándonos con los más grandes. Es muy ilusionante.

Para la primera entrevista elegiste a María González Lacabex, fundadora de Animalex, el primer despacho de abogados de nuestro país dedicado en exclusiva al derecho animal, y el resultado fue una entrevista muy interesante y también muy emocionante. ¿Por qué elegiste a esta jurista para comenzar tu podcast? Animalex

María, también del País Vasco como yo, ha sido uno de mis referentes personales en defensa animal. La admiro muchísimo por su rigor, por sus conocimientos y por su prudencia. Hay muchísimos profesionales maravillosos donde elegir, así que fue una decisión también egoísta, ya que yo estaba algo nerviosa con el primer programa y necesitaba tener a alguien al otro lado del micro que me aportara sosiego. Y esa es María.

Me parece que tu podcast podría ser útil e inspirador para estudiantes de Derecho, para esos y esas jóvenes que ahora mismo se están formando y que serán los y las jueces, fiscales y abogados del futuro. Quizás estudiantes que no habían considerado en serio especializarse en Derecho Animal, al escuchar a los expertos que entrevistas, tomen esa decisión.

Yo también tengo la impresión de que ese colectivo es una parte importante de nuestros oyentes. Es necesario recordar que los casos en los que los animales son las víctimas deben tratarse con tanta seriedad y rigor como cualquier otro. Para ello, se deben dominar todas las herramientas jurídicas y tener una visión global, ya que los animales, aunque invisibilizados, están presentes en todos los ámbitos de nuestras vidas.

Has entrevistado al primer Director General de Derechos de los Animales del Gobierno de España, Sergio García Torres. Estamos todos muy pendientes de en qué medida ese nuevo cargo en el Gobierno se traducirá en avances en la defensa de los animales. ¿Qué destacarías de esa entrevista, qué te parece lo más importante?

Pues la propia existencia de la Dirección General de Derechos de los Animales me parece un hito. Del episodio destacaría dos cosas: la primera, que debemos celebrar los pequeños pasos pero seguir empujando para los grandes y la segunda, que ya empezamos a ser una sociedad lo suficientemente madura como para exigir que cualquier decisión se tome con perspectiva animal.

A pesar de la pandemia y el confinamiento has podido continuar con el podcast. La entrevista a la jurista Anna Mulà en el último capítulo la hicisteis a distancia. En vuestra conversación intercambiasteis algunas reflexiones iluminadoras acerca de la pandemia, que señalaban conexiones entre la explotación de los otros animales y la emergencia de enfermedades zoonóticas tan terribles como la COVID-19. ¿Podrías hablarnos de ello?

Parece que por fin la comunidad científica está empezando a ser clara a este respecto. Destruir la biodiversidad y comer animales está en la base de las pandemias pasadas, presentes y, si no cambiamos, futuras. Hoy mismo acabo de leer que hay un nuevo brote de ébola en la República Democrática del Congo.

Me llama la atención, sin embargo, que se ha hablado mucho de los mercados húmedos de China, y no tanto de nuestra ganadería, que como tú siempre nos recuerdas es el origen de tantísimo sufrimiento para los animales y para el medio ambiente. Por eso, en mi opinión y llegados a este punto de destrucción, ser vegana ya no es lo máximo, es lo mínimo.

Con Mulà abordaste el tema de las excepciones en las leyes de protección de los animales. ¿Por qué es importante?

Es algo que a mí como activista me llamó muchísimo la atención la primera vez que lo escuché. Hasta hace bien poco, hordas humanas podían linchar con lanzas a un animal indefenso en un pueblo de España porque había una excepción en la ley. Un señor puede grabarse torturando a un zorro hasta la muerte y la cosa se resuelve con una multa en el ámbito administrativo porque los animales silvestres siguen excluidos del Código Penal. Hay muchísimas actividades que causan un sufrimiento atroz, y para las que existen alternativas más éticas, que todavía son legales porque el legislador hace un paréntesis en la protección de los animales.

Desde mi punto de vista, esto es esperanzador, ya que es tanto como admitir que hay actividades que jamás podrán cumplir con la normativa sobre protección animal. Desde una perspectiva ética, serán legales, pero son indefendibles.

¿Puedes avanzarnos qué temas tienes pensados para los próximos capítulos?

Tenemos un montón de temas ya planificados, pero en los próximos episodios analizaremos con Jorge Moradell, Fiscal de Medio Ambiente de Teruel, situaciones tan lamentables como la masacre de aves que se produce cada día en los tendidos eléctricos de nuestro país. También hablaremos con la jueza Pilar de Lara, a la que entrevisté para este blog, sobre una de sus sentencias pioneras. Tenemos aún muchísimos casos que tratar y muchas experiencias interesantes que compartir.

Muchas gracias por tu tiempo, Lucía. Aprovecho para desearte muchos éxitos con el podcast, seguro que resultará iluminador y esperanzador para muchas y muchos oyentes.

Muchísimas gracias a ti, Marta. Estoy segura de que todas unidas, cada una desde nuestras disciplinas, como la filosofía, el periodismo y el derecho, llegaremos cada vez más lejos en la defensa de los animales.

La celebración de la jornada 'Hacia la prohibición del uso de animales en los circos en España', organizada en el Congreso de los Diputados por la Asociación Parlamentaria en Defensa de los Derechos de los Animales (APDDA), coincide con el inicio del otoño. Quiero comenzar diciéndolo, porque creo importante señalar y celebrar los ciclos de las estaciones, así como en general los ciclos naturales, que ordenan el tiempo y nos ubican en los ritmos del planeta que habitamos.

Y seguramente me dirán: ¿y qué tiene eso que ver con el uso de animales en los circos? Pues tiene mucho que ver. La civilización que hemos construido y en la que estamos atrapados, está intentando con muchas estrategias distintas y complementarias que olvidemos la naturaleza. Y en gran medida lo está logrando. Un ejemplo: la mayoría de la gente ya no conocemos cuáles son las especies de animales y plantas con las que compartimos los ecosistemas. Al caminar por nuestro barrio en los quehaceres de la vida cotidiana, nos cruzamos con aves y reptiles, mamíferos e insectos, y según donde vivamos también vemos anfibios y peces, pero a menudo no sabemos identificar qué especies son, ni entendemos sus formas de vida, ni las funciones que realizan en los ecosistemas. Tampoco reconocemos las plantas que brotan de manera espontánea, ni sabemos de dónde proceden las plantas exóticas que se cultivan en parques y jardines. Supuestamente, vivimos en la era de la información y estamos todos conectados, y sin embargo, hemos desconectado de la comunidad multiespecie que conforma la biosfera, el mundo real al que pertenecemos y del que dependemos para tener una buena salud física, emocional y mental.

Los espectáculos de circo con animales sirven precisamente para eso, para que olvidemos la naturaleza real y pasemos a vivir en la burbuja antropocéntrica: un mundo imaginario donde la naturaleza no es más que materia inerte y pasiva, mera plastilina que nosotros podemos manipular a nuestro antojo y transformar en fantasías caprichosas. En la pista del circo, el ser humano armado con su látigo se alza como domador, como dominador; y la naturaleza, y especialmente los animales, existen para ser dominados, para obedecer, para realizar nuestros deseos, por absurdos que sean, e incluso para ser ridiculizados. Voy a intentar explicar todo esto de manera más detallada.

                                                                   I

Los espectáculos de circo con animales son la celebración de un ritual por el que los animales son forzados a rendirse y someterse a la voluntad del domador. Esa rendición consiste en reprimir su conducta natural y comportarse como el domador les ordena. Cuanto más consiga el domador que el animal actúe contra sus instintos, contra sus miedos, contra su salud, mayor será el triunfo humano.

Así, los domadores logran que un tigre cabalgue sobre un caballo al ritmo de la música y de los aplausos del público. Los dos animales están aterrorizados, porque ese comportamiento va contra sus instintos y los pone en peligro, pero obedecen, porque el domador les ha causado tanto dolor y terror durante tanto tiempo, que se acaban comportando como les ordena. Con esa victoria, conseguida mediante la violencia, el domador logra que los animales hagan algo que jamás harían en la naturaleza. Así, ha transfigurado un tigre y un caballo en otra cosa: una fantasía, un sueño. Y número a número, va creando un espectáculo onírico e irracional, que nos seduce porque nos promete superar los límites de la naturaleza, nos promete un mundo que ya no se rige por las leyes naturales, sino por nuestros caprichos, deseos y fantasías. El domador nos brinda la ilusión de la supremacía humana.

En el ritual de los espectáculos circenses, los animales son reducidos a meras marionetas que el domador manipula a su antojo. Los elefantes se sientan en taburetes, las focas lanzan pelotas, los leones atraviesan aros de fuego, los osos danzan, los loros van en bicicleta. Que los animales realicen esas actividades no tiene ninguna utilidad, pero en ello radica su valor simbólico: no se trata de dominar a los animales para lograr algo concreto, sino simplemente de demostrar que podemos dominarlos, de celebrar el dominio. Ese dominio por el dominio justifica, a la par que nos acostumbra, a la explotación que encontramos después en muchos negocios altamente lucrativos: leones criados para la caza enlatada, chimpancés entrenados para actuar en películas o publicidad, tigres enjaulados para que los turistas se fotografíen con ellos, etc.

Los espectáculos circenses con animales son el reino del capricho humano. En eso nos educan: en el carácter sagrado de nuestros caprichos, que valen mucho más que la vida de los animales. Por eso la gente aplaude con tanto entusiasmo, con tanta alegría, los números de circo con animales: aplauden que el domador ha logrado que un león no se comporte como un león, sino como a un humano le apetece que se comporte. Y eso les parece el triunfo de la libertad y la creatividad humanas, como si la libertad y la creatividad consistieran en crear esclavos.

Los espectáculos de circo con animales están dirigidos especialmente a niños y niñas: para que aprendan desde la infancia el carácter sagrado de los caprichos humanos. Porque si ven lo divertido que es convertir a un elefante en un ser de fantasía para reírnos de él, no solo olvidarán lo que es un elefante, sino que también les parecerá bien que se explote elefantes para pasear turistas o cargar con leña. Y les parecerá bien convertir los caballos en vehículos de transporte, los perros en juguetes que se tiran cuando ya no son divertidos, los visones en fábricas de pieles, las aves en fábricas de plumón para almohadas y cojines, los gansos en fábricas de foie gras, los cocodrilos en bolsos… les parecerá bien convertir a los animales en todo aquello que nos apetezca. Por eso los espectáculos circenses con animales no son una estrategia única de nuestra civilización, sino que se complementan con otros espectáculos de maltrato animal, y con innumerables cuentos y películas infantiles que fomentan esa misma visión antropocéntrica.

Al mismo tiempo, muchos niños y niñas, y también adultos, sufren lo que se ha venido a llamar transtorno por déficit de naturaleza: es decir, que la ausencia de contacto cotidiano con la naturaleza real los desorienta y los desubica. No entienden el mundo real en el que viven, y se pierden innumerables experiencias enriquecedoras, placeres físicos, emocionales y mentales. En consecuencia, sus vidas se empobrecen, y es más probable que sufran estrés u otros estados emocionales negativos. Así lo ha mostrado Richard Louv en un libro impresionante: Los últimos niños en el bosque, traducido al castellano por Begoña Valle y editado por Capitan Swing. Aunque no estoy de acuerdo con todas las soluciones que propone, su descripción del transtorno por déficit de naturaleza es muy lúcida. Esa desconexión de la naturaleza que describe Louv es la otra cara de los espectáculos de circo con animales. A medida que nos vamos a vivir a nuestros circenses mundos de fantasía y soñamos con que la naturaleza se prestará a realizar todos nuestros caprichos, olvidamos la naturaleza real, pero eso solo empeora nuestra salud. Porque no necesitamos que se realicen todos nuestros caprichos, no necesitamos la supremacía humana, no necesitamos que los animales nos obedezcan, pero sí necesitamos la naturaleza, sí somos ecodependientes. Somos un animal que habita este planeta, y tanto nuestra salud como nuestras posibilidades de tener una vida buena dependen de que sepamos cohabitar la Tierra con las otras especies.

                                                              II

Los animales que tienen la desgracia de ser secuestrados por un circo pasan a tener una vida de sufrimiento. Los espectáculos de fantasía que inventa el domador, en apariencia coloristas, alegres y festivos, son una realidad de dolor para los animales obligados a participar en ellos. Es importante resaltar que el dolor no es solo físico, sino también emocional y mental. Y es necesario igualmente subrayar que el dolor no es una mera suma de experiencias dolorosas puntuales. No es que el animal solo sienta dolor en el momento preciso en que es golpeado para que aprenda un número contra su voluntad. Lo que los animales sufren son vidas enteras de frustración, porque se les impide vivir en libertad en su hábitat natural con los suyos, y se les encierra en un mundo artificial que no comprenden, donde están permanentemente enjaulados o encadenados, donde se les impide tomar ninguna decisión sobre sus propias vidas, y seres de otra especie les obligan a golpes a realizar actos que para ellos no tienen ningún sentido. Su cuerpo, su tiempo, sus energías, su capacidad de reproducirse, se les roba. No pueden vivir para sí mismos, tienen que vivir para otros. Así, su memoria se llena de recuerdos dolorosos, tristes, deprimentes, frustrantes, que proyectan miedos hacia un futuro desesperanzador. A los animales se les roba su historia entera.

Pero, además, esos animales son obligados a participar en un ritual que traiciona a su propia especie y a la naturaleza. Esos elefantes, focas o leones usados en los espectáculos contribuyen sin quererlo a lanzar un mensaje contra su especie, contra la naturaleza salvaje y libre. Cada vez que un pobre elefante se somete y baila al son de la música, le está diciendo al público que el ser humano ha triunfado sobre la naturaleza, que está bien hacer bailar a los elefantes, que está bien modelar la naturaleza a nuestro antojo. El elefante está presente en la pista, pero no para representar y celebrar a su especie, sino para traicionarla en nombre del capricho humano.

Para teorizar esta cuestión propongo el concepto de “instrumento estético”. Nuestra civilización instrumentaliza a los animales de muchas maneras, como han denunciado diversas teorías éticas y políticas. Pero hay un tipo de instrumentalización menos estudiada, la instrumentalización estética, que consiste en convertir la apariencia de los animales en una herramienta para nuestros fines. Los humanos siempre nos hemos sentido atraídos por las cualidades sensoriales de los animales, que nos atrapan los sentidos. Y la apreciación estética de la belleza animal podría ser un camino para aprender a observar a las otras especies en su hábitat de manera respetuosa y desarrollar una actitud ética hacia ellas. Sin embargo, nuestra civilización nos educa en una estética muy superficial y utiliza la apariencia de los animales para explotarlos.

La instrumentalización estética consiste en reducir los animales a simples adornos: por ejemplo, convertir zorros en abrigos de piel, o convertir pájaros enjaulados en ornamentos de nuestras casas. También consiste en convertir a los animales en metáforas o símbolos de ideas humanas. En ambos casos, lo que se está haciendo es disociar la apariencia de los animales de su identidad, su conducta, su forma de vida. Apariencia y forma de vida están íntimamente relacionadas porque son el fruto conjunto de una evolución de miles de años en sus ecosistemas y en relación con otros seres vivos. La apariencia que tienen los animales se explica por su forma de vivir en sus hábitats. Sin embargo, cuando los humanos disociamos la apariencia y la forma de vida de las otras especies, convertimos su apariencia en un mero traje vacío que podemos usar para vestirnos nosotros, adornar nuestras casas o revestir nuestras ideas. Eso lo hace de manera paradigmática la publicidad cuando toma el aspecto externo de los animales y lo usa para vender productos: un halcón para vender perfumes, un león para vender seguros, una llama para vender coches. Así olvidamos cómo son los animales, cómo viven, y pasan a ser simplemente formas coloridas, movimientos graciosos o sonidos curiosos que podemos manipular para conseguir efectos llamativos. Olvidamos que los animales son sujetos, que perciben el mundo de manera subjetiva, que sienten dolor y placer, que tienen capacidades emocionales y cognitivas, que desarrollan vínculos afectivos con otros animales, que poseen deseos e intereses. Lo olvidamos, porque pasan a ser meras apariencias atractivas que nos brindan placer. Ésa es la idea que nos venden los espectáculos de circo con animales.

                                                              III

El capitalismo enloquecido que se está adueñando de este planeta sabe hacer buen uso del ritual circense de sometimiento de los animales. Precisamente, lo que le conviene es que olvidemos la forma de vivir de las otras especies, que olvidemos el comportamiento de la naturaleza, y que veamos todo este planeta como simple plastilina con la que podemos fabricar todo lo que deseamos.

Y esto tiene que ver con una cuestión fundamental. La catástrofe ecológica que estamos provocando es el mayor problema que ha tenido nunca la humanidad. Estamos destruyendo ecosistemas, produciendo un exterminio global de especies, agotando los recursos naturales, y contaminando de tal manera nuestros suelos, océanos y atmósfera que comenzamos a alterar peligrosamente el clima del planeta. Y sin embargo, la mayoría de la gente no reacciona, poquísimos políticos se lo toman en serio, la prensa apenas informa, el mundo de la cultura no está respondiendo y el sistema educativo se resiste a abordarlo. No hemos asumido como una prioridad detener la catástrofe ecológica. ¿Por qué? Pues porque hemos olvidado la naturaleza, porque hace tiempo ya que nos fuimos a vivir a la pista del circo, donde la naturaleza es plastilina y hace todo lo que nosotros queremos, porque nosotros somos los amos, y la vida es una fiesta inacabable de música y color.

Hemos olvidado dónde vivimos. Paseamos por nuestras ciudades y no reconocemos el canto de los pájaros. Vemos los mismos animales cada día, pero no sabemos de qué especies son, ni qué funciones realizan en los ecosistemas. A veces, ni siquiera percibimos a los animales que nos rodean. No entendemos que los ecosistemas son comunidades multiespecie, que tejen redes de relaciones sofisticadas, donde todos dependen unos de otros. Construimos nuestras ciudades en medio de los ecosistemas, pero nos creamos la ilusión de no tener nada que ver con ellos, de vivir por encima, en nuestro mundo imaginario, sin raíces.

En otoño, hay propietarios de jardines que recogen las hojas que caen de los árboles y las tiran a la basura como si fueran algo sucio, o incluso podan los árboles antes de que les caigan las hojas para ahorrarse barrerlas. En los parques públicos, los servicios de limpieza barren las hojas y se las llevan “para reciclar”. No entienden algo tan fundamental como la relación entre los árboles y la tierra. Mirando compostadores en algunas tiendas, he encontrado un cliente que preguntaba si un compostador de lombrices gasta mucha electricidad, y otro que se quejaba de que su compostador se había llenado de bichitos asquerosos y quería saber cómo matarlos. Creo que la pregunta pertinente es ésta: ¿Cuándo nos volvimos tan estúpidos? En la universidad, he tenido alumnos que me han preguntado con desconfianza si de verdad estaba demostrado que los animales sienten dolor, y tengo colegas profesores que sostienen que los animales no son inteligentes “porque no se les puede enseñar a leer”, y que defienden el negacionismo del calentamiento global. Insisto: ¿Cuándo nos volvimos tan estúpidos? ¿Cuándo demonios dejamos de comprender la naturaleza? Una parte fundamental de la respuesta se halla en lo que implican los circos con animales: si en la infancia has aprendido que los osos tocan la trompeta y las focas juegan al fútbol, que los animales salvajes viven en jaulas y sirven para divertirnos, ¿cómo vas a comprender la naturaleza en la que vives?

La cuestión es que al capitalismo enloquecido le conviene que no entendamos la naturaleza. Con ello consigue dos objetivos: por un lado, que no sintamos compasión hacia los animales, y por tanto no frenemos los negocios consistentes en explotarlos. Y por otro lado, nos puede engañar sobre la supuesta sostenibilidad de nuestra civilización. Puede exterminar especies y destruir ecosistemas, puede contaminar ríos, mares, tierra y atmósfera: la mayoría de la gente ni siquiera se da cuenta de lo que todo eso implica. La ilusión de que no hay límites que puedan frenar los deseos humanos, de que el progreso nos conducirá a un paraíso inagotable, se ha expandido como una creencia básica de nuestra sociedad al mismo tiempo que olvidábamos los ciclos naturales y los nombres de los pájaros.

Nuestra civilización nos vende cerezas en invierno, que han llegado en barco desde el otro lado del Atlántico, contribuyendo a contaminar los océanos por un capricho. Pero no nos damos cuenta, porque apenas comprendemos el ciclo de las estaciones. Nuestra civilización modifica los cuerpos de los animales para que las vacas den más leche, los pollos crezcan más rápido, las ovejas den más lana. Y nos parece normal. Nuestra civilización intenta hacernos adictos al tabaco, al alcohol, a la comida basura, a las bebidas llenas de azúcar, a los antidepresivos. Puede hacer todo eso con nosotros porque nuestra ignorancia nos deja indefensos.

Por eso es importante entender que los espectáculos de circo con animales no son un caso aislado, un problema particular, sino que son parte de un sistema, parte de las estrategias que emplea esta civilización para dominar la naturaleza y al mismo tiempo evitar que la defendamos. Los espectáculos de circo con animales son la otra cara del exterminio masivo de especies y de la catástrofe ecológica. Cuando todos los tigres y chimpancés se hayan extinguido, quedarán los que son explotados en los circos, que ya no se comportan como ellos mismos. Pero la gente también habrá olvidado qué son los tigres y los chimpancés, así que no les importará que se extingan. Antes de extinguirse, las especies ya han desaparecido de nuestra memoria y por ello no las echamos en falta.

Pero debo mencionar que los circos no solo explotan animales salvajes, sino también domésticos, y eso es igualmente grave. Cada vez que el domador obliga a un caballo a danzar al ritmo de la música, nos está diciendo que podemos usar caballos para pasear turistas, cargar pesos, competir en carreras. Y de paso olvidamos que una vez existieron caballos salvajes que vivían en libertad. Hace meses, un estudio científico reveló que ya no queda ningún caballo salvaje. Algunas manadas que viven libres en la estepas de Asia central, los przewalski, no son animales salvajes como se creía, sino caballos domésticos que en algún momento escaparon y se han hecho ferales. Ya no queda ni un solo caballo salvaje en la Tierra. ¿Cómo vivían los caballos salvajes? Ya no nos importa. Para nosotros los caballos son seres que bailan al son de la música o tiran de nuestros carros. Cumplen órdenes, obedecen, encarnan fantasías humanas.

Para concluir, quiero hacer un par de aclaraciones. Con todo esto, no estoy diciendo, por supuesto, que la imaginación sea algo malo. La imaginación es un don fabuloso que nos permite crear arte, por ejemplo espectáculos de circo sin animales, y hay compañías de circo que crean números fantásticos sin hacerle daño a nadie. La imaginación también nos ayuda a hacer ciencia, porque resulta fundamental para plantear preguntas fértiles. Tampoco estoy afirmando, por supuesto, que todo lo natural sea bueno: a la naturaleza no hay que adorarla, hay que comprenderla y aprender a convivir con ella. Tampoco estoy sosteniendo que la naturaleza consista en esencias eternas e inmutables que nos encierran y frente a las cuales no podemos hacer nada. La naturaleza es dinámica, y la evolución de las especies es el mejor ejemplo. Pero sobre todo es importante subrayar que naturaleza y libertad no son opuestos. No tenemos que escoger entre naturaleza y libertad. No tenemos que dominar la naturaleza para ser libres. Reconocer que somos animales y convivir con las demás especies no nos hace menos libres, simplemente nos ubica, nos enraiza en nuestro hogar, un hogar en el que tenemos un amplio margen de libertad que podemos ejercer sin causar daño a los demás ni a nosotros mismos.

La libertad no consiste en reducir la naturaleza a mera materia inerte y transformarla en lo que nos apetezca, la libertad no significa que no hay ningún límite a lo que podemos hacer, que podemos imponer nuestras fantasías a otros seres. La libertad no consiste en tener esclavos. La libertad no significa que no necesitemos la naturaleza. Esa falsa concepción de la libertad no nos hará libres, solo nos llevará a devastar nuestro planeta, y con ello, a devastar nuestra salud. Esa falsa concepción de la libertad solo beneficia al capitalismo enloquecido, a quienes se lucran con nuestra ignorancia. Los espectáculos de circo con animales nos venden un ideal de libertad, pero basta con ver que llevan a los animales encadenados y enjaulados para descubrir que solo es un espejismo. El capitalismo enloquecido que nos promete libertad y prosperidad, que nos promete que no habrá límites a los deseos humanos, que nos promete la realización de todos y cada uno de nuestros caprichos, está destruyendo el único hogar que tenemos, y nosotros no reaccionamos porque hemos olvidado que es nuestro hogar. Vuelvo a decir lo mismo que ya dije en el Parlament de Catalunya cuando se debatió el uso de animales en circos: no se puede defender la libertad e ir por el mundo arrastrando jaulas.

I

El día que aparecieron había tormenta, el cielo estaba encapotado, y nos pareció ver entre las nubes oscuras unos extraños reflejos. Al principio creímos que era algún efecto óptico. Fue la luz de un relámpago la que nos alertó, porque lo vimos repetido por todo el firmamento, como si las nubes escondieran miles de espejos. La gente se paraba en las calles y se asomaba a las ventanas. Un nuevo relámpago nos permitió volver a ver aquella imagen insólita.

En otros lugares del planeta era un mediodía luminoso o una noche estrellada cuando llegaron, pero a la gente también les costó verlos. Aquellos artilugios se mimetizaban de tal modo con el color y la luz del firmamento, que se hacían casi imperceptibles. Tan solo cuando se desplazaban, de manera siempre lenta y silenciosa, era posible percibirlos con cierta claridad.

En cuanto comprendimos que había alguien mirándonos desde el cielo, y supimos que estaban por todas partes, sobrevolando nuestras ciudades, nuestros bosques, desiertos y océanos, llegó el pánico. Alguna gente huía, aunque no había a dónde ir. Otros se escondían en sótanos, en los túneles del metro, pero ¿cuánto tiempo se puede aguantar bajo tierra sin desesperarse? En apenas un par de horas la muchedumbre vació supermercados que ya nadie vigilaba, y policías y ejércitos tomaron las calles para frenar el caos. Los aviones que se hallaban en el aire aterrizaron en el aeropuerto más cercano, y ningún avión civil volvió a despegar. El tráfico aéreo quedó detenido en todo el planeta, y miles de pasajeros extraviados lejos de su hogar. Las líneas telefónicas colapsaron.

No hubo una respuesta conjunta, sino varias, descoordinadas y precipitadas. Unos pocos países enviaron aviones militares a hacer exhibiciones de fuerza ante los artilugios, mientras el resto les exigían que no lo hicieran. Finalmente, coordinados por la ONU, unos cuantos gobiernos se pusieron de acuerdo para lanzar al firmamento un haz de luz que, encendiéndose y apagándose de manera rítmica según un código numérico, debía mostrar que los humanos éramos seres inteligentes y podíamos comunicarnos mediante el lenguaje universal de las matemáticas. Durante tres días, el planeta estuvo en vilo mientras un equipo de científicos lanzaban haces de luz, pero no hubo ningún tipo de respuesta por parte de aquellas cosas, que se quedaron completamente inmóviles, y tan mimetizadas con el firmamento que apenas se las veía.

El gobierno indio organizó otro intento. Durante una noche, ordenó apagar todas las luces del país, y en medio del silencio y la oscuridad, hizo sonar algunas melodías combinadas con luces de colores. Fue todo un espectáculo, que no solo demostraba inteligencia sino también sentido de la belleza, pero el éxito fue nulo. En Kenia, un grupo de artistas pintaron sobre la tierra de una enorme extensión de sabana dibujos que querían ser un mensaje de bienvenida y una propuesta de paz, e incluso dibujaron una pista de aterrizaje que nadie usó. En Brasil, representantes de diversas culturas indígenas organizaron una ceremonia conjunta e hicieron arder una hoguera en la que quemaron hierbas aromáticas, cuyo humo debía ascender a los cielos y transmitir mensajes olfativos a los visitantes. Fue en vano. En Arabia, un grupo de cetreros soltaron a sus halcones y los hicieron volar bajo aquellas cosas para llamar su atención. Pero no hubo respuesta.

A medida que los días pasaban y no éramos atacados, se extendió un cierto alivio que permitió recuperar un mínimo de orden. Pero que aquellas cosas no dieran señal de comprender los mensajes enviados, ni ofrecieran muestra alguna de reacción, nos mantenía en una tensa espera. Nos levantábamos cada mañana sin saber si iba a ser el fin del mundo tal como lo habíamos conocido. Nuestro futuro dependía de ellos, y su inacción nos desconcertaba. ¿A qué estaban esperando?

II

Un mes después, casi nos habíamos acostumbrado. Mientras los científicos buscaban sin cesar modos de comunicarse y los ejércitos vigilaban cada movimiento de aquellas cosas, la mayoría de la gente intentábamos llevar una vida relativamente normal. Al fin y al cabo, no podíamos pasarnos el día atemorizados y escondidos en algún rincón. Los hospitales tenían que atender a los enfermos, las farmacias debían estar abiertas, los agricultores tenían que cultivar alimentos, las tiendas necesitaban que los productos llegaran. No tuvimos otro remedio que retomar la vida cotidiana y asumir en ella la tensión de la espera. Nos volvimos más precavidos, todavía más pendientes del teléfono, más en contacto con los nuestros. Intercambiábamos consignas de qué hacer en caso de ataque. Almacenábamos comida y medicamentos en las despensas. Procurábamos no regresar tarde a casa. Al principio las actividades no imprescindibles cayeron en picado, pero con el paso de los días, mucha gente quería relajarse un rato en el cine o ir a nadar a la piscina, y volvieron a hacerlo. Algunos comenzaron a quedar para hablar de lo que sucedía, compartir sus temores, y conjurarlos con música y fiestas. Las ceremonias religiosas se celebraban por doquier.

A todos nos entraban dudas: ¿valía la pena seguir trabajando, continuar pagando la hipoteca, insistir a los niños para que hicieran los deberes? ¿Qué pasaba con nuestros planes de futuro, con los estudios comenzados, los proyectos profesionales, los ahorros para las vacaciones de verano? ¿Tenía sentido planificar algo más allá de la semana siguiente? Se dispararon las consultas a psicólogos, notarios, y la venta de armas. Alguna gente lo dejó todo, su casa, el trabajo, y se fueron a vivir a algún lugar remoto. Otros construían refugios. En algunos países donde había guerra se detuvo, porque los soldados abandonaron el frente y volvieron a sus casas. En otros, en cambio, la violencia se recrudeció.

III

Un año después, aquellas cosas formaban parte de nuestras vidas. Ni se marchaban, ni se comunicaban con nosotros, ni interactuaban de ningún modo. La mayor parte del tiempo permanecían quietas y prácticamente imperceptibles; tan solo de vez en cuando se desplazaban, siempre de manera lenta y silenciosa. Los científicos emplearon distintos métodos para intentar captar información de lo que sucedía en su interior, pero aquel material reflectante que los envolvía era infranqueable para la tecnología humana; y por ello mismo comenzamos a llamarlos espejos. Pero eran espejos sofisticados: la parte inferior, que era la que nosotros podíamos ver desde la superficie terrestre, no reflejaba lo que había bajo ellos, sino que imitaba el firmamento y se confundía con él. En realidad, la parte inferior reflejaba lo que había sobre ellos, y esa estrategia les permitía mimetizarse en el entorno. Lo único que los científicos pudieron comprobar, era que no habían alterado la composición de nuestra atmósfera.

Su presencia nos mantenía en vilo. Todo dependía de ellos, de que en algún momento decidieran actuar, intervenir de alguna manera en nuestro mundo. Pero mientras permanecían inactivos, ¿qué podíamos hacer, sino continuar viviendo?

Especulamos mucho acerca de si experimentarían el tiempo como nosotros y si quizás para ellos iría más rápido. Tal vez, lo que para nosotros había sido un año, para ellos eran minutos. También nos preguntamos qué hacían: ¿nos estaban estudiando? ¿Nos grababan? ¿Podrían vernos dentro de los edificios? ¿Y de noche? ¿Nos escucharían, entenderían nuestras lenguas? Las inteligencias que imaginábamos dentro de los artilugios, ¿eran seres vivos? ¿Cuántos alimentos se habían traído, para resistir tanto tiempo? ¿O serían robots?

IV

De repente, un día, actuaron. Al principio pensamos que llovía. Pero no era agua. Del cielo caían una especie de canicas recubiertas de espejo que parecían planear en el aire. Cuando las vi, estaba sentada en la azotea de casa con mis animales, dos perros y una gata. Mientras me levantaba asustada y llamaba a los animales para escondernos dentro, tres de aquellas cosas comenzaron a revolotear a su alrededor. Cogí a la gata en brazos y traté de hacer entrar a los perros, pero aquellas cosas no paraban de moverse en el aire ante nosotros, y los perros las seguían con la vista, las olfateaban, y trataban de darles con la pata. Uno de los perros ladró. No de forma amenazadora, sino con curiosidad. Ladró de nuevo. Y de uno de aquellos artilugios surgió en respuesta un ladrido. Mi perro respondió a su vez, encantado, y echó a correr tras aquella cosa por la terraza. El otro perro se sumó, y otra de aquellas cosas imitó su voz. Los cuatro comenzaron un juego de persecuciones por la azotea. La gata saltó de mis brazos, correteó tras los perros, y alzó la pata para darle a la tercera cosa que flotaba en el aire. Cuando mi gata maulló, la cosa le devolvió un maullido. Durante un buen rato, mis animales estuvieron divertidos con aquellos objetos que no dejaban de intercambiar sonidos con ellos. Los observé desconcertada. Los artilugios no se limitaban a reproducir los sonidos que captaban, a repetirlos como un eco, sino que parecían procesarlos y aprender a usarlos. Cuando uno de los perros ladraba, aquellas cosas no repetían exactamente el mismo sonido, sino que intentaban interactuar. Era como si estuvieran aprendiendo a comunicarse con mis perros. Y lo mismo hacía el artilugio que jugaba con mi gata, que incluso reproducía sus bostezos y vibraba al imitar sus ronroneos.

Cuando mis animales se cansaron de jugar y se echaron en el sofá de la azotea, las tres cosas se quedaron quietas en el aire sobre ellos, como si los observaran. Entonces yo me acerqué a ellas, muy despacio, y les hablé en voz baja y amable, pronunciando las palabras con claridad. No dieron muestras de percibirme. Les hice señas con las manos. Lo volví a intentar. Les hablé de los animales, de mí, de todos nosotros, de lo que estaba sucediendo. Les hice preguntas. No hubo la menor reacción. Respiré hondo, me tragué mi orgullo y ladré. Ladré otra vez. Imité el ladrido de cada uno de mis perros. “Venga, vamos, si habéis respondido a mis perros, ¿por qué no a mí?” Luego maullé. Mi gata se despertó, abrió un ojo y me miró con expresión de sorpresa. No funcionó.

En pocas horas, millones de vídeos circulaban por las redes sociales y llenaban las noticias. Aquella especie de canicas que flotaban en el aire reflejando la luz, cantaron a coro con los mirlos y los petirrojos de las calles arboladas de mi barrio y de muchas otras ciudades, y con los jilgueros enjaulados en los balcones. Repiquetearon con los pájaros carpinteros que viven en el parque. Visitaron a las cotorras argentinas que se habían instalado en las palmeras del centro, y que tantos dolores de cabeza habían dado a los expertos en gestión de fauna exótica, e intercambiaron con ellas toda suerte de ruidos escandalosos. En las granjas, repitieron los sonidos de gallinas, ocas y cerdos. En los prados mugieron con las vacas mientras jugaban con sus crías. En los mataderos, repitieron los gritos de dolor. Reprodujeron las voces de los caballos atados a los carros, de burros agotados bajo el peso de la carga, de bueyes exhaustos tras un largo día de trabajo, de elefantes encadenados para pasear turistas, de camellos amarrados durante horas bajo el sol del desierto, de ponis atrapados en carruseles para niños. Repitieron los sonidos de cada uno de los animales de los zoos y los acuarios, los circos y las hípicas. Repitieron los gemidos de los visones enjaulados en granjas peleteras, de los linces que mueren lentamente atrapados en lazos, de las crías de rinocerontes abatidos. Imitaron las voces de los zorros que se cuelan en las ciudades. Volaron con las grullas y los milanos en migración, con las urracas en las urbes y los arrendajos en los bosques. Se hicieron eco de las voces de los halcones atados por los cetreros. Se sumergieron con los salmones en las piscifactorías, con los cocodrilos en las granjas para hacer zapatos. Bucearon en ríos, lagos y mares, junto a peces, anfibios y cetáceos. Respondieron a las voces de las manadas salvajes de caribús, cebras y babuinos, las familias de hienas, gorilas y orcas. Cantaron con las ballenas. Imitaron los gruñidos de los desmanes, los chillidos de las garduñas, los chasquidos de las ardillas, los chirridos de las salamanquesas, el croar de las ranas en sus charcas, las voces de iguanas y tortugas que nadan en mares llenos de plásticos, incluso zumbaron con las abejas e imitaron a grillos y chicharras. Escucharon todas las voces, y les respondieron. Y al atardecer, se iluminaron ante las luces de las luciérnagas, volaron con los murciélagos, aullaron con los lobos, y respondieron a búhos, lechuzas y mochuelos. Aquellas cosas que no sabíamos cómo llamar escucharon las voces de todas las especies animales del planeta y las imitaron. Parecían estar aprendiendo a comunicarse con ellas.

Los humanos observamos confusos aquel intercambio. Por alguna razón, nuestras voces no parecían merecer respuesta. Esperamos que llegara nuestro turno, pero no llegó. Esperamos que después de todas y cada una de las especies nos tocaría a nosotros. Y sin embargo, no fue así. A lo largo de aquel día, muchos intentaron lo mismo que yo, imitar los sonidos de los animales, pero fue en vano. Comprobamos que eran capaces de articular palabras, porque cuando se acercaron a algunos loros, repetían con ellos “lorito bonito”, “dame más pipas” y las típicas tonterías que los dueños enseñan a sus loros, y lo hicieron en lenguas diversas. Pero cuando los propietarios se acercaban y trataban de hablar con los artilugios, éstos hacían caso omiso.

Aquel mismo día, diversos gobiernos emitieron grabaciones de sonidos de animales, y contrataron con urgencia a expertos en imitar sus voces, que se acercaron a aquella especie de canicas intentando comunicarse con ellas. Pero no hubo la menor reacción. Luego, al día siguiente, tras 24 horas con nosotros, las canicas se elevaron en el aire y regresaron a los artilugios que seguían presentes en nuestros cielos.

V

Comenzamos a pensar que ni nos veían ni nos oían. Pero, ¿cómo podían no vernos, si éramos tantos y hacíamos tantas cosas? ¿Cómo podían no oírnos, si teníamos tantas lenguas, música, literatura, filosofía, ciencia, matemáticas? Si desde el primer momento habíamos intentado comunicarnos con ellos, habíamos tomado la iniciativa y demostrado nuestra inteligencia. ¿De verdad no nos percibían? ¿Éramos transparentes para ellos?

¿Cómo podían no vernos, si nosotros regíamos el planeta? Teníamos tanto poder, que habíamos bautizado nuestra época como el Antropoceno. ¿No veían nuestras enormes construcciones, nuestras imponentes ciudades y poderosas obras de ingeniería? ¿No veían las presas en los ríos, los pozos de petróleo, las centrales nucleares?

¿Por qué prestaban atención a los animales, si ninguno empleaba un lenguaje racional, y desoían nuestras lenguas llenas de conceptos complejos? Los científicos se preguntaban en televisión si quizás aquellas cosas no eran tan inteligentes como habíamos supuesto, si tal vez eran muy básicos, y no nos comprendían porque nosotros éramos demasiado sofisticados para ellos. Pero si eran tan poco inteligentes, ¿cómo habían logrado aparecer en nuestros cielos y mantenerse allí?

El primer año de espera había sido un tiempo de incertidumbre, pero ahora continuar esperando se hacía más difícil. Si no nos veían, si no nos oían, si no iban a interactuar con nosotros, entonces, ¿qué iba a suceder? ¿Iban a tomar decisiones sobre el planeta sin tenernos en cuenta? ¿Estaba el futuro de la humanidad en manos de seres que no nos escuchaban?

VI

Una semana después, aquellas cosas volvieron a descender y a pasar un día entero escuchando e imitando las voces de los animales. Esta vez fueron grabadas a conciencia y estudiadas por los científicos, que no llegaron a ninguna conclusión especial, más allá de lo que todos podíamos ver y oír por nosotros mismos: que aquellas cosas estaban intentando aprender los lenguajes de los animales y comunicarse con ellos. Pero, ¿para qué? ¿Por qué? Algunos científicos intentaron atraparlas con todo tipo de mecanismos, pero se movían demasiado rápidas y parecían anticipar los movimientos de los artilugios con que pretendían cogerlas. Como aquellas cosas eran esféricas, estaban recubiertas de espejo y se dedicaban a reflejar e imitar, comenzamos a llamarlas lunas, a falta de un nombre mejor.

Cinco días después, las lunas regresaron de nuevo. Y repitieron a las dos semanas. No había una frecuencia fija, pero cada pocos días descendían, y pasaban una jornada entera interactuando con animales de todas las especies. Su presencia era inquietante y comenzó a resultar problemática.

A la cuarta vez que descendieron al matadero de mi ciudad, dos de los trabajadores sufrieron una crisis nerviosa. Uno decía que no podía trabajar con centenares de cosas que le observaban, y el otro estaba convencido de que aquellos intrusos eran espíritus malignos. La incomodidad se extendió y todos los trabajadores acabaron amotinados. Se negaban a trabajar si la empresa no les garantizaba que aquellas cosas no volvían.

Un camionero que transportaba crías de cerdos hacia una granja, detuvo el camión en un área de servicio y se negó a seguir: “No puedo conducir con todas esas cosas detrás de mí haciendo ruido todo el tiempo”.

Hubo que suspender la atracción turística de coches de caballos en mi ciudad, porque los conductores no podían garantizar la seguridad de los pasajeros ni del tráfico. Aquellas cosas distraían a los caballos, que estaban más pendientes de los sonidos que hacían, que no de seguir las órdenes del conductor.

Una lujosa cacería en honor de un importante político extranjero, con decenas de invitados y docenas de guardias de seguridad, fue también suspendida. Las lunas revoloteaban alrededor de los animales a abatir y alrededor de los perros; no solo hacían ruido al repetir las voces de los animales, sino que al reflejar la luz y no parar de moverse, molestaban enormemente a la vista. “Son un maldito incordio”, declaró un cazador, “peores que los mosquitos”.

Hubo motines en varios barcos en medio del océano que transportaban ganado. Los animales hacinados en cubierta hacían mucho ruido, que era repetido insistentemente por las lunas. Cuanto más escándalo hacían las lunas, más hacían los animales, y más aún hacían las lunas, en un círculo vicioso cada vez más ensordecedor. Los marineros decían que se estaban volviendo locos, y temían que aquellas cosas les hicieran naufragar. Varios barcos atracaron en el puerto más cercano, y no encontraron tripulaciones dispuestas a zarpar de nuevo.

En los laboratorios de experimentación, miles de lunas sobrevolaban las jaulas llenas de ratones, ratas, conejos, perros, gatos, cerdos, macacos o chimpancés. Algunas se colaban dentro de las jaulas, se dejaban olfatear, e incluso se posaban en las manos de los primates. Los experimentadores comenzaron a suspender sus estudios; afirmaban que aquellas cosas alteraban el comportamiento de los animales e invalidaban las investigaciones.

Las lunas entraban en los edificios por puertas, ventanas o cualquier ranura; recorrían pasillos, subían escaleras, bajaban a los sótanos en busca de los animales. Muchas instituciones reforzaron sus sistemas de seguridad, pero ellas se acababan escurriendo por los conductos de ventilación, o se colaban en las tuberías y salían por los desagües. Cada vez más negocios estaban desesperados con aquellas cosas que no paraban de entorpecer su trabajo.

En cambio, mis animales se encariñaron con sus tres visitantes. En cuanto las veían regresar, brincaban para saludarlas como si fueran viejas amigas, y cuando se marchaban, me dirigían miradas tristonas. A los perros y gatos de mis vecinos les sucedía lo mismo. En los centros de acogida de animales domésticos abandonados, en los santuarios de animales de granja rescatados, y en los refugios donde atendían fauna salvaje herida o enferma, se percataron de que las lunas hacían compañía a los animales, los animaban a jugar, a relacionarse unos con otros, y parecían tener un efecto positivo en su ánimo. Algunos biólogos se dedicaron a medir los niveles de estrés de los animales antes y después de las visitas, y constataron que, efectivamente, tenían un efecto relajante para ellos. Lo comprobaron también con algunos animales salvajes en libertad que estaban siendo estudiados por biólogos en sus ecosistemas. Así, algunos comenzamos a alegrarnos de las llegadas periódicas de las lunas, y nos sentimos por primera vez en mucho tiempo aliviados y reconfortados. Si aquellas cosas lograban que los animales se sintieran mejor, entonces no podían ser tan peligrosas y amenazadoras. Por muy extrañas que fueran, por mucho que no lográramos comprenderlas ni comunicarnos con ellas, parecían traernos algún tipo de beneficio. Pero quienes teníamos esa opinión éramos minoría.

La mayoría de actividades con animales se vieron entorpecidas, y en muchos sectores económicos creció el malestar y surgieron protestas cada vez más airadas. Ganaderos, carniceros, cazadores, taxidermistas, pescadores, pescateros, propietarios de zoos y circos, domadores, experimentadores, criadores de mascotas, peleteros, jinetes, toreros, cetreros, y todos los negocios basados en productos animales, exigieron a sus gobiernos que actuaran de inmediato. Hubo manifestaciones en las calles, pancartas gigantes extendidas en las azoteas para que se vieran desde arriba, huelgas y conflictos. El malestar social aumentó, y comenzamos a entrever una crisis económica de dimensiones catastróficas.

VII

Un grupo de científicos propusieron una idea desesperada. Si aquellas cosas solo iban a comunicarse con animales, entonces teníamos que conseguir que algunos animales fueran nuestros embajadores. Así que pidieron a los propietarios de loros que los cedieran, y requisaron cuantos encontraron en tiendas, zoos y circos. Se los llevaron a varios laboratorios repartidos por todo el mundo y les hicieron aprender de memoria mensajes breves y claros dirigidos a las lunas. “Por favor, hablad con los humanos” y “por favor, decidnos qué queréis” eran algunas de las frases, que les fueron enseñadas en multitud de lenguas. A mucha gente le pareció una solemne estupidez, y otros lo denunciaron como una forma de maltrato. Pero no había otras ideas mínimamente viables sobre la mesa, así que el proyecto siguió adelante. Cuando las lunas bajaron la vez siguiente, y revolotearon alrededor de los loros, se limitaron a repetir con ellos “por favor, hablad con los humanos” y “por favor, decidnos qué queréis”, mientras intercalaban “lorito bonito”, “ráscame más” y “a mí me gusta bailar”.

“El problema”, decía una bióloga en una tertulia televisiva, “es que no sabemos qué capacidades cognitivas tienen esas cosas, no sabemos qué entienden y qué no, o a qué velocidad aprenden. Su inteligencia parece radicalmente distinta de la nuestra. Necesitaríamos encontrar algo en común, pero por ahora no damos con ello.” A su lado, un ganadero de toros de lidia sostenía: “Lo único que saben hacer es estorbar. Nos impiden hacer nuestro trabajo. Se meten en nuestras vidas, lo desordenan todo y ni siquiera nos responden. ¿Quiénes se han creído que son? Tenemos que echarlos de una maldita vez. Nuestros gobiernos son unos inútiles; si no van a defendernos, seremos la gente quienes tendremos que resolver este asunto por la fuerza”.

VIII

En las semanas siguientes, los acontecimientos se precipitaron. Algunos negocios que usaban animales no tuvieron otro remedio que cerrar, y el cierre de unos provocó el de otros. Cada vez era más difícil encontrar productos de origen animal y sus precios se disparaban. Mucha gente se quedaba sin trabajo e inundaba las calles con sus protestas. El resentimiento crecía y a la mínima estallaban las trifulcas. Además, las granjas que cerraban no sabían qué hacer con los animales. En algunos casos los cedían a santuarios, pero eran tantos que se hacía imposible reubicarlos a todos. Algunos propietarios optaron por la solución más drástica, y gasearon miles de animales. Otros, en cambio, optaron por soltarlos en el campo y dejar que se asilvestraran, pese a las advertencias de los científicos por los daños que podían causar a la fauna autóctona o los previsibles destrozos si se acercaban a las ciudades. Algunas empresas poderosas intentaron hacer negocio con la situación, convirtiéndose en los únicos que usaban animales, pero tuvieron que acabar cerrando porque no encontraban suficientes trabajadores que aguantaran la presión.

El odio y la rabia se extendieron por amplios sectores; mucha gente se sentía desubicada y desesperanzada, hasta el punto de que una oleada de suicidios se expandió como una epidemia. Aumentaron las depresiones, el alcoholismo, la gente que deambulaba todo el día sin hacer nada y las peleas callejeras. Los gobiernos establecieron toques de queda rigurosos, y racionaron la comida y otros bienes de consumo.

A medida que la situación empeoraba y no se avistaba ningún remedio, algunos gobiernos tomaron la decisión de atacar a los espejos. Lanzaron contra ellos varios misiles desde distintos puntos del planeta, pero explotaban mucho antes de llegar a los artilugios. Hubo oleadas de violencia, y algunos países quebraron. Cada vez había más gobiernos que ya no podían garantizar el suministro de alimentos, la seguridad, o el funcionamiento de los servicios básicos. La gente dejó de ir a trabajar, dejó de respetar las leyes, pagar sus deudas y cumplir sus promesas. Habíamos construido nuestra civilización sobre la explotación de los animales, y cuando esa explotación se hizo inviable, los cimientos de nuestro modo de vida y de nuestra organización social se desmoronaron. Bastó con que aquellos visitantes escucharan a los animales, simplemente con que los escucharan, para que nuestra civilización se derrumbara.

Pasamos a vivir con muy poco, de maneras muy simples. Yo me trasladé a vivir al campo con mis animales. Volví al pueblo de mis abuelos, una aldea en la montaña donde ya no vivía nadie, rodeada de campos que ya no se cultivaban. El pueblo habitado más cercano estaba a media hora en bici. Cuatro amigas se vinieron conmigo y creamos nuestra pequeña comunidad. Para sentirnos más seguras nos procuramos pastores alemanes, mastines y escopetas. Aprendimos a cultivar un huerto y producir nuestra energía con placas solares. Logramos aprender las cosas básicas antes de que cayera internet. Cuando cayó, nos quedamos muy solas. Llegó un momento en que tan solo nos quedó la radio. Durante meses sentimos miedo y desesperanza. Hacíamos turnos para dormir. Vivíamos con las escopetas colgadas a la espalda.

Las lunas seguían descendiendo cada varios días. Cuando las veíamos, no podíamos dejar de culparlas por aquella situación tan difícil, y sin embargo, sus visitas eran de las pocas alegrías que teníamos. Los perros y gatos se pasaban el rato jugando con ellas, y verlos nos contagiaba su buen humor. También oíamos a los pájaros que vivían alrededor de la aldea intercambiando cantos con ellas, y escucharlos nos reconfortaba.

A medida que los suicidios y las muertes violentas aumentaban, la población de humanos decreció muy deprisa. En menos de un año, se redujo a la mitad. Luego dejó de haber recuentos oficiales.

IX

Durante tres años, reinó el caos. Había mucha violencia, y no solo física. Gobiernos y grandes empresas se disputaban el control de los recursos y el poder, pretendiendo sacar partido del desastre, pero en una sociedad que se desmoronaba, ya nadie obedecía sus leyes. Las reglas del juego que habían regido durante siglos ya no funcionaban, y gobiernos y empresas acabaron por caer también.

El calentamiento global traía veranos cada vez más tórridos, y desordenaba el régimen de lluvias. Aunque las emisiones de gases de efecto invernadero habían disminuido radicalmente, parecía que la catástrofe climática era ya imparable. Con la alteración de las temperaturas, algunas enfermedades tropicales se expandieron por buena parte del planeta. Una epidemia se cólera se extendió con rapidez por varios países, y con los sistemas sanitarios desmantelados, fue muy difícil combatirla. Por lo que oíamos en la radio, barrió ciudades enteras. Un par de centrales nucleares tuvieron fugas radioactivas, y detenerlas fue un esfuerzo que se cobró innumerables víctimas; alrededor quedaron miles de hectáreas contaminadas. En algunos países, el calor extremo propició incendios que quemaron durante meses, mientras que en otros, las inundaciones arrasaron pueblos y ciudades. Durante un tiempo pensamos que avanzábamos hacia el fin de la humanidad. Pero luego, poco a poco, la situación se estabilizó. Éramos muchos menos, vivíamos dispersos en comunidades pequeñas, y con aquella estructura, era difícil que un desastre acabara con todos nosotros.

En los conflictos violentos, la gente descubrió un truco: rodearse de animales. Si estabas en una zona insegura, lo más precavido era estar cerca de algún rebaño de ciervos, renos o vacas asilvestradas. Cuantos más animales, mejor. Las lunas seguían descendiendo cada varios días, y cuando aparecían, incluso los tipos más violentos se ponían nerviosos y se alejaban. Las lunas comenzaban a sobrevolar a los animales imitando sus voces, se movían sin cesar, y con su cobertura de espejo reflejaban la luz. Sus movimientos eran hipnóticos, y mucha gente les tenía pánico. Aquel truco salvó bastantes vidas. Nosotras llegamos a vivir con una veintena de perros. De hecho, nuestra comunidad se convirtió en una manada de perros que acogía a cinco humanas y un par de gatos.

X

Aunque la civilización ya era solo un recuerdo, la vida continuaba. Necesitábamos productos básicos, y no podíamos vivir para siempre de las sobras del mundo anterior, así que la gente seguía intentando producir los bienes necesarios. Y no hubo otro remedio que aprender a hacerlo sin usar animales. A mis amigas y a mí, nos sorprendía cuántos productos y actividades de nuestra vida anterior habían estado basados en animales, y por tanto teníamos que renunciar a ellos. Pero fuimos descubriendo, con la ayuda de otras gentes, que siempre había alternativas. Comenzaron a aparecer negocios artesanales que no usaban animales, vendían en mercados locales, y distribuían a los alrededores en bicicleta. Encontramos un taller que confeccionaba ropa de algodón a medida, y nos podíamos comprar unas pocas mudas al año. Nos reíamos al recordar cuánta ropa habíamos llegado a comprar y tirar en nuestra vida anterior.

Nosotras nos especializamos en elaborar conservas y confituras con los productos de nuestro huerto y venderlos en los mercados cercanos. Era un trabajo duro, más de lo que imaginamos al comenzar, y lo que ganábamos con las ventas era una cantidad irrisoria comparada con lo que habían sido nuestros sueldos, pero también descubrimos placeres sencillos que nos proporcionaban calma y alegría. Nos estábamos inventando una sociedad que era una mezcla de conocimientos del siglo XXI y una simplicidad y austeridad casi medievales. Con el paso del tiempo, algunas personas inteligentes y entusiastas lograron salvar lo más valioso: volvieron a reconstruir los servicios médicos, aunque con infraestructuras humildes; mantuvieron escuelas abiertas; lograron restaurar algunos servicios básicos, y sobre todo pacificar conflictos. Aprendimos a gestionar con eficacia las energías renovables y a convertir cada edificio en productor de su propia energía, pero también a consumir menos. A tener menos cosas y cuidarlas más. Antes cambiábamos de móvil cada año y de ordenador cada tres, y ahora simplemente los reparamos y duran décadas.

XI

De repente, comenzó a circular una idea. Al principio nos pareció extraña, y después nos resultó extraño que no se nos hubiera ocurrido antes. Aquellos artilugios parecían haber venido de muy lejos, llevaban ya varios años en los cielos de nuestro planeta, y todo cuanto habían hecho era observar a los animales, escuchar sus voces y tratar de entender sus lenguajes. ¿Por qué seguían haciéndolo, una vez tras otra? ¿Qué interés tenían en ello? Quizás si lográbamos comprender qué les hacía volver una y otra vez a escucharlos, sabríamos finalmente por qué seguían allí, por qué no se marchaban de vuelta.

Así, comenzamos a imitar lo que hacían las lunas. Comenzamos a observar con atención a los animales y escuchar sus voces. Tanto a los salvajes que encontrábamos en entornos naturales, como a los domésticos que convivían con nosotros, como a los asilvestrados fruto de las sueltas masivas. Comenzamos a observar su comportamiento y tratar de entenderlo. Siempre había habido gente que lo hacía, en todas las épocas y culturas. Siempre había habido naturalistas, birdwatchers, gente que dibujaba o fotografiaba animales; siempre había habido animalistas que los defendían, y ecologistas que protegían especies y ecosistemas, pero eran minorías, consideradas extravagantes por el resto de la sociedad. En nuestra civilización había habido tantísimas cosas fascinantes para hacer, que nos parecía anticuado y aburrido que alguien pasara el rato mirando bichos.

Yo nunca había sabido mucho de ellos, más allá de mis perros y gatos. En una casa de la aldea encontramos guías de fauna local y manuales de biología, que nos empollamos, y gracias a unas libretas que se acumulaban en el sótano de una vieja papelería, nos hicimos cuadernos de campo. Comenzamos a emprender rutas por los alrededores, a identificar las especies de animales que vivían por allí, y también a reconocer a algunos individuos y ponerles nombre. Comenzamos a aprender sobre sus vidas, su comportamiento, a entender cómo interactuaban unas especies con otras y con su entorno, a apreciarlos y admirarlos. Entonces entendí que aquellos artilugios venidos de otro mundo se hubieran fascinado con ellos, porque cada especie y cada individuo eran realmente admirables. Cada especie tenía una forma de vivir diferente, y explorarla era un viaje inacabable, en el que aprendíamos sobre la inteligencia, la comunicación, la empatía, la alegría, el afecto, la amistad, la lealtad, la compasión, la generosidad, la ira, el miedo, la soledad, la tristeza, la muerte, la añoranza. Hasta la más pequeña de las criaturas tenía una forma de vida apasionante, que se entrelazaba con las formas de vida de las demás y con los procesos naturales como si conformaran una sociedad magníficamente organizada. Y cada individuo particular era un tesoro, que albergaba el misterio de la personalidad, del yo, de las infinitas maneras de estar en el mundo. Poco a poco se convirtieron en nuestra pasión y llenaron nuestros días. Comprendimos que observar animales y la naturaleza era, sencillamente, admirar la vida. Entendimos que alguien pudiera viajar desde los confines del universo tan solo para contemplar la riqueza de la Tierra.

El conocimiento nos hizo más sensibles, y comenzamos a ayudar a animales heridos o enfermos lo mejor que supimos, usando libros de veterinaria y medicamentos que encontramos en una clínica abandonada. Instalamos bebederos alrededor de la aldea. Los animales nos dieron alegrías, nos enseñaron muchísimas cosas, nos hicieron pensar, nos prestaron compañía y nos regalaron belleza. Eran nuestros vecinos, nuestra comunidad. Con ellos dejamos de sentirnos solas. Por radio, hablábamos con gente que estaba haciendo lo mismo. Aprendíamos unos de otros. También comenzamos a observar de un modo nuevo a nuestros perros y gatos, a entender mejor la personalidad de cada uno. Comprendimos que no siempre habíamos sabido tratarlos bien, e intentamos remediarlo. Aprendimos a escucharles.

Comenzaron a gestarse proyectos para reintroducir especies que se habían extinguido en algunos ecosistemas. Otros procuraban retirar elementos peligrosos, por ejemplo destruyendo infraestructuras que interrumpían sus territorios, limpiando zonas contaminadas, retirando basuras. Otros simplemente les procuraban alimento y atención veterinaria.

Entre el descenso de la población y la actividad humana, y la ayuda de alguna gente, la vida animal resurgió con fuerza en el planeta. Algunas especies que estaban en riesgo de extinción pudieron ser salvadas. Otras especies que habían sufrido siglos de maltrato, recuperaron su libertad, pues muchos ejemplares de animales domésticos se asilvestraron. Al principio hubo un caos considerable, porque algunos animales asilvestrados se instalaban en ecosistemas que no eran los suyos, y eso generó todo tipo de problemas, que se añadían a las alteraciones provocadas por la catástrofe climática. Pero algunas personas organizaron traslados de animales de unos ecosistemas a otros, y la naturaleza fue encontrando sus equilibrios.

XII

Ahora hace ya décadas que los espejos llegaron, y siguen todavía en nuestros cielos. Las lunas continúan bajando a escuchar a los animales. Pero todo ha cambiado. Ahora, también nosotros escuchamos a los demás animales.

Los biólogos han estudiado con detenimiento la inteligencia, las emociones, el lenguaje, las capacidades, las formas de vida de muchas especies, y compartido con el resto de la sociedad estudios fabulosos. También han estudiado la variabilidad de personalidades en cada especie, y seguido muchas historias individuales. Cuando logramos recuperar internet de nuevo y pudimos volver a conectar nuestros viejos ordenadores, la red se llenó de estudios sobre animales, y también sobre plantas, microorganismos, sobre cada ecosistema, y en general sobre la naturaleza. Más allá de los científicos, mucha otra gente se han convertido en naturalistas aficionados y han acumulado multitud de observaciones. Ahora sabemos mucho más sobre las criaturas con las que compartimos el planeta, de lo que nunca habíamos sabido antes. También tenemos estudios sobre los animales domésticos que se han asilvestrado e ido recuperando comportamientos salvajes aún mezclados con comportamientos adquiridos durante la domesticación. Eso ha propiciado discusiones sobre si la domesticación fue un completo error o hubo en ella elementos positivos, y en general, muchas discusiones sobre cómo debemos relacionarnos con los demás animales. Todavía no lo tenemos claro. Aún nos falta mucho por aprender.

También nos hemos hecho conscientes de cuántas heridas tiene la naturaleza por nuestra culpa; ahora entendemos los efectos terribles de la contaminación, la deforestación, y el agotamiento de los acuíferos y del suelo. En algunas zonas aún hay minas antipersona de guerras pasadas, residuos nucleares y vertederos de productos tóxicos. Los mares están todavía llenos de plásticos. Nos quedan muchos problemas por resolver. También debemos aprender a organizarnos entre nosotros. Vamos a tener que construir una sociedad nueva, e inventar reglas de convivencia que aún no sabemos cuáles serán. Pero el futuro comienza a resultar prometedor.

Hace más de veinte años, cuando era estudiante, me apunté a un curso en el Zoo de Barcelona titulado 'Adiestramiento de mamíferos marinos' porque quería saber cómo lograban los entrenadores que los delfines hicieran acrobacias, cómo se comunicaban con ellos y, sobre todo, cómo lograban que les obedecieran. Los profesores del curso eran dos de los entrenadores. Nos hablaban de los delfines como de individuos con personalidades distintas, y nos contaban los miedos y las preferencias de cada uno de ellos. Nos explicaban que había cosas que les gustaba hacer y otras que no. A veces se estresaban o sentían celos unos de otros. Mantenían relaciones sociales muy complejas entre ellos y también con los entrenadores, a los que trataban reconociendo sus diferentes personalidades.

Así pues, los entrenadores eran conscientes de la inteligencia y las emociones de los delfines y, sin embargo, les obligaban a actuar. Los delfines tenían que aprender a obedecer. A obedecer a otra especie. A actuar para proporcionar placer a otra especie. A frenar sus propios deseos y servir a los deseos humanos.

¿Cómo lograban los humanos que los delfines les obedecieran? Es fácil: los animales estaban prisioneros en una bañera y no tenían modo de escapar. Dependían para todo del personal del zoo. Dependían del personal para comer. ¿Qué otra cosa podían hacer sino obedecer? Los entrenadores que nos daban el curso estaban llenos de dudas respecto de si lo que hacían era moralmente correcto. Eran conscientes de que los animales sufrían. Tiempo después, ambos abandonaron el zoo por motivos éticos y se dedicaron a promover la observación de cetáceos en libertad.

Después de ese curso comencé a leer sobre mamíferos marinos. Los delfines son animales que en libertad se desplazan continuamente y pueden nadar decenas de kilómetros cada día. Qué frustrante debe de ser para ellos quedar atrapados en un espacio tan diminuto. Qué frustrante, además, un espacio en el que no hay otras formas de vida, en el que no hay nada que explorar, nada que hacer. Qué horrible el ruido constante en el zoo, el griterío de los niños y la música, y las bombas de agua de la piscina, para animales que son básicamente auditivos, que se escuchan entre sí a kilómetros de distancia y se orientan en el espacio gracias al sentido de la ecolocalización. Y qué terrible, para un animal salvaje, no poder tomar ninguna decisión sobre su propia vida. Depender para absolutamente todo de otros seres, además seres de otra especie, que pueden no entender sus necesidades o preferir no respetarlas.

No es solo que pierdan la libertad de movimientos, de ir de aquí para allá, es que pierden cualquier forma de autonomía. No pueden decidir nada. No pueden dirigir el rumbo de sus vidas, porque han sido reducidos a meros instrumentos al servicio de los caprichos humanos. Les imponemos una forma de vida artificial, la que nos conviene a nosotros, y olvidamos que ellos ya tenían su forma de vida, que les hemos arrebatado. Nosotros les damos nombres, pero olvidamos que los delfines se dan a sí mismos sus propios nombres. Incluso si los criamos en cautividad, si nacen en nuestras ridículas bañeras, si crecen sin haber visto nunca el mar al que pertenecen, siguien siendo animales salvajes, que desean y merecen vivir sus propias vidas.

Hoy en día sabemos perfectamente que nunca deberíamos haber encerrado delfines, ni en el Zoo de Barcelona ni en ningún otro zoo ni acuario. Tener delfines (y otros animales) en cautividad para exhibirlos por negocio es una profunda injusticia, que solo se explica por el egoísmo y la ignorancia que caracterizan tantos comportamientos humanos. Los delfines (ni ninguna otra especie animal) no existen para servirnos a nosotros, para satisfacer nuestro capricho de verlos donde y cuando queramos, para ser nuestros juguetes y payasos.

La civilización en que vivimos nos hace creer desde la infancia que los humanos somos los únicos sujetos que existen en el planeta, y que el resto de formas de vida no son más que recursos a nuestra disposición, que podemos usar a nuestro criterio y de los que podemos abusar sin dar explicaciones. Nos enseñan que los delfines, como el resto de animales, son objetos que podemos capturar, encerrar, vender, comprar, explotar, hacerles criar y separarlos de sus hijos, obligarles a actuar para nosotros, y matarlos cuando estorban.

Pero si hacemos el esfuerzo de liberarnos de las muchas capas del discurso antropocéntrico que nos envuelve, comprenderemos que los delfines no son instrumentos para nuestros fines, ni son nuestras propiedades. Tampoco son inferiores a nosotros, pues ambas especies, como todas las demás, compartimos unos mismos orígenes: solo somos ramas diferentes del árbol de la vida, resultados distintos del mismo proceso de evolución.

Además, las especies más desarrolladas, como los delfines, son propiamente sujetos en sentido pleno, porque viven sus vidas desde su subjetividad, porque sienten dolor y placer, tienen deseos y temores, recuerdos y expectativas. Los delfines viven en familias en las que tejen intensas relaciones de afecto y ayuda mutua, desarrollan profundas relaciones de amistad y se entristecen cuando mueren sus seres queridos. Se llaman unos a otros por su nombre, las madres cantan a sus hijos y diferentes grupos desarrollan culturas distintas, que se diferencian por sus formas de comunicarse, por el uso de instrumentos o por las maneras de alimentarse.

Son tan inteligentes que es razonable considerarlos “personas no humanas”, como a los grandes simios o a los elefantes. Y por todo ello, los delfines se merecen el reconocimiento de unos derechos básicos que los protejan del daño que nosotros mismos les causamos. Al menos, deberíamos garantizarles el derecho a la vida, a no ser torturados y a la libertad.

Nunca deberíamos haber encerrado delfines. Pero ahora nos encontramos con un problema: en el Zoo de Barcelona hay cuatro delfines mulares. Fruto de nuestros errores, ahí están, prisioneros en una bañera en la que es imposible que satisfagan sus necesidades, tanto físicas como mentales, ni que desarrollen con plenitud sus conductas y sus capacidades naturales. Dos más fueron trasladados el año pasado al Oceanográfico de Valencia, otra bañera un poquito más grande, porque estaban tan estresados que su situación era insostenible. El estrés hizo que uno de ellos se volviera depresivo y no pudiera permanecer con los demás, por lo que ya los habían mantenido separados durante mucho tiempo.

Las instalaciones del Zoo de Barcelona son tan diminutas e inadecuadas que la Asociación Europea por los Mamíferos Acuáticos ha dado un ultimátum: o se rediseñan, o en 2019 el zoo dejará de pertenecer a esta asociación, por no cumplir con los estándares establecidos por la misma. Para hacerse una idea del problema, recomiendo ver esta entrevista.

El Ayuntamiento de Barcelona ha sido valiente y ha decidido que cerrará el delfinario, que no cometerá el error de ampliar un poco más la jaula. Nos ha mostrado un futuro digno del siglo XXI: buscar un destino mejor para estos animales. Es una decisión lúcida, que hay que admirar y agradecer. Y demuestra que a veces los humanos somos capaces de progresar. Confiamos que en un futuro próximo Barcelona se declarará libre de delfines en cautividad. Y ojalá que esa declaración se amplíe, más allá de los delfines, a todos los mamíferos marinos.

Ahora hay por delante una tarea difícil: buscar el mejor destino posible para esos seis delfines. Si queremos reparar la injusticia cometida con ellos, hay que comenzar por pensar en ellos. No se trata de elegir lo que sea mejor para los seres humanos o las instituciones implicadas, lo que satisfaga egos, orgullos, caprichos e intereses. Los delfines no son instrumentos para que algún científico presuma de ser el gran experto en cetáceos, para que algunos partidos políticos se aticen entre ellos, para que algunos medios de comunicación creen polémicas vanas. Hay que pensar lo mejor para los delfines.

Y además, tener presente que otros zoos observan lo que sucede en Barcelona. Una buena solución para los delfines de este zoo podría ser a la larga una buena solución para otros delfines igualmente cautivos.

Para decidir son necesarias dos disciplinas: ciencia y ética. Comencemos por la ciencia: necesitamos los mejores conocimientos científicos sobre los delfines mulares, sobre su anatomía y fisiología, sus necesidades alimentarias, su salud física y mental, sus capacidades cognitivas, emocionales y comunicativas, su comportamiento social, su memoria, todo lo que diferencia una vida buena de una vida mala para esta especie. Por fortuna, los expertos hace tiempo que nos están enseñando a comprender un poco a estos animales complejos y sofisticados. Vale la pena leer algunos de los trabajos de la especialista en cetáceos Lori Marino, quien junto con Diana Reiss publicó en 2001 la primera evidencia científica de que los delfines mulares se reconocen en un espejo. Por ejemplo, echad un vistazo a esta charla.

La ciencia es absolutamente fundamental para tomar la mejor decisión, pero hay que recordar que la ciencia no proporciona verdades absolutas, y que en el tema de los animales tiene una sospechosa tendencia a tropezar. De todos es sabido que la ciencia no comenzó a estudiar de manera sistemática el comportamiento animal hasta la segunda mitad del siglo XX, partiendo de los primeros hallazgos de algunos pioneros como Konrad Lorenz, Niko Tinbergen, Karl R. von Frisch, Jane Goodall, Dian Fossey o Biruté Galdikas (por cierto, a ellos tres les dieron el Premio Nobel en 1973, a ellas no). Es decir, hace muy pocos años que la ciencia ha comenzado a estudiar el comportamiento de los animales. Señal de que no había mucho interés ni mucha prisa en conocer a las otras especies animales con las que compartimos el planeta.

En las últimas décadas hemos ido acumulando conocimiento sobre las capacidades cognitivas, emocionales y comunicativas de diversas especies animales, sobre su habilidad para usar instrumentos y cómo desarrollan culturas. Pero la etología es una ciencia muy joven; de hecho, todavía se discute cuál sería el nombre más apropiado para denominarla. Y no está claro que sus inicios hayan sido tan fértiles como cabría desear.

Recientemente, dos científicos con sólidas trayectorias han publicado sendos libros que realizan una dura autocrítica. El primero es un libro de 2016 del primatólogo Frans de Waal titulado Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?, traducido en Tusquets como ¿Tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de los animales? En él denuncia, repasando decenas de ejemplos, que durante estas pocas décadas de estudio sobre comportamiento animal, la ciencia ha tendido sistemáticamente a infravalorar la inteligencia de los animales, y que muchos experimentos se diseñaban (consciente o inconscientemente) para demostrar que los animales no tenían ciertas capacidades cognitivas, que años después estudios mejor diseñados han probado de sobra.

El otro es un libro publicado en 2015 por el ecólogo Carl Safina y titulado Beyond Words: What Animals Think and Feel, del que está prevista una próxima traducción al castellano en Galaxia Gutenberg con el título Mentes maravillosas: lo que piensan y sienten los animales. El autor defiende que el prejuicio de nuestra superioridad ha influido en el diseño de muchos experimentos de laboratorio, y propone de forma más valiente que de Waal el camino más lúcido: comenzar a substituir los experimentos de laboratorio con animales en cautividad por la observación de los animales en su hábitat. Es decir, la ciencia nos ayuda de manera fundamental, pero también necesita grandes dosis de autocrítica y un cambio urgente en sus procedimientos.

Ambos autores sostienen que centenares de experimentos fallidos sobre comportamiento animal han acabado demostrando la incapacidad de muchos seres humanos para comprender a los animales. Carl Safina lo explica bien: a veces, las ideas preconcebidas que tenemos en mente, las sofisticadas teorías que nos hemos inventado encerrados en nuestros despachos, y de las que nos sentimos tan orgullosos, no nos dejan percibir a los animales que tenemos delante, ni siquiera entender comportamientos que son del todo evidentes. Así que necesitamos ciencia, mucha más ciencia de la que tenemos, pero también una ciencia mucho más autocrítica. Merece la pena ver la conferencia de Carl Safina.

Lo segundo que necesitamos es ética. En algunos círculos científicos y de los zoos se niega la necesidad de ética, una disciplina que no suelen conocer y que no les interesa. Los científicos que defienden los zoos afirman que no la necesitan, porque la ciencia les proporciona los conocimientos suficientes para mantener a los animales en cautividad, y ahí se acaba todo. Con el fin de evitarse las preguntas incómodas que la ética plantea sobre la justicia y la injusticia, la libertad y la cautividad, se han inventado un sucedáneo: el concepto de 'bienestar'.

Para entender en qué consiste el bienestar, dejadme hacer una comparación. Imaginemos un propietario de esclavos humanos, que los utiliza para hacer dinero. Ahora imaginemos que un grupo de defensores de los derechos humanos exige su liberación. Y el propietario de esclavos humanos responde: “Yo garantizo su bienestar, porque sé mucha biología humana. De hecho, tengo aquí al mejor experto en biología humana, liderando un equipo de investigación internacional. Es quien más sabe sobre humanos en todo el país, y además ha escrito un libro sobre la historia de la esclavitud humana. Los estudios científicos realizados por su equipo, y publicados en las mejores revistas científicas de la especialidad, con un alto índice de impacto, nos han permitido introducir elementos de enriquecimiento ambiental en los espacios donde tenemos recluidos a nuestros humanos. Hemos descubierto que si pintamos las paredes de verde, están más relajados que si las pintamos de rojo. Y hemos descubierto que si les damos un poco de paja para echarse en ella, están más cómodos que si han de dormir en el suelo de cemento. Además, de tanto en tanto, hacemos una fiesta y les damos un trozo de pastel. Garantizamos su bienestar”.

Por supuesto, el grupo de expertos en derechos humanos podría responder: “Es que no se trata de bienestar, se trata de ética. Estos seres no son de tu propiedad, no tienes ningún derecho a decidir sobre ellos, a mantenerlos cautivos. Estos seres tienen derecho a ser respetados como sujetos, a vivir su vida de manera autónoma, a ser señores de su propia vida”. Esa es la diferencia entre bienestar y ética. No se pueden substituir las preguntas fundamentales sobre la justicia por el tramposo concepto del bienestar. No se trata de que los delfines tengan bienestar, sino de que los reconozcamos como sujetos de sus propias vidas y les concedamos unos derechos básicos. No se trata de bienestar, sino de libertad.

Desgraciadamente, a los delfines del Zoo de Barcelona ya no les podemos devolver la libertad que les robamos. Es decir, no los podemos liberar en el océano, porque no sabrían sobrevivir en él. De los seis delfines que posee el zoo, solo una nació en libertad, y lleva demasiados años encerrada. Los otros nunca han visto el mar.

Que no los podamos liberar es precisamente consecuencia de lo terrible que es encerrar a un animal en un zoo. No solo se encierra su cuerpo en una prisión diminuta, sino que también se encierra su mente. Un zoo funciona como una máquina del olvido: a medida que el animal pasa más tiempo en él, va olvidando su esencia, su forma de vida natural, su propio ser. Es precisamente por eso que los zoos son tan dañinos, porque son trampas mortales que roban vidas enteras. Cuando un animal lleva ahí un tiempo, está perdido para siempre. Por eso la cautividad es tan profundamente injusta, porque crea injusticias que jamás podremos reparar del todo. Y no hay concepto de bienestar capaz de suavizar esa injusticia.

La cautividad jamás puede justificarse por intereses humanos, por negocio, por nuestro placer. Tiene sentido tan solo de manera excepcional y temporal si es para beneficiar a los animales: o bien de manera individual (como se hace en centros de rescate de fauna herida o enferma) o bien a nivel de especie (en programas de cría para reintroducción de especies salvajes en su hábitat). Pero ninguno de esos dos casos tiene nada que ver con un zoo: con sus instalaciones teatrales de cartón piedra, su estética de parque de atracciones, con el griterío ensordecedor de los niños y la música a todo trapo, con exhibir a los animales como en un circo para nuestro placer, con la gente golpeando los cristales tras los cuales se hallan los animales, con el puesto de helados y el restaurante, los columpios y toboganes, el trenecito que recorre las instalaciones, la tienda de souvenirs donde venden peluches de elefantes de color azul y demás.

Ni animales heridos que se estén recuperando, ni animales que vayan a ser reintroducidos en su hábitat pueden ser mantenidos en tales condiciones, a no ser que deseemos que se vuelvan locos. Para entender hasta qué punto un animal puede enloquecer en un zoo, recomiendo el documental Blackfish, que narra la historia de Tilikum, un macho de orca que fue secuestrado de su familia cuando era una cría y que estuvo prisionero en SeaWorld durante años, donde falleció recientemente. Conviene recordar que el Zoo de Barcelona también tuvo una orca, y que las orcas pertenecen a la familia de los delfines.

La cuestión es que ya no podemos liberar a estos seis delfines en el mar, porque el zoo los ha dañado. Pero sí debemos ofrecerles las mejores condiciones de vida posibles, que es lo mínimo que podemos hacer para reparar la terrible injusticia que hemos cometido con ellos. No se merecen ir a otro zoo, una prisión un poco más grande.

FAADA ha ofrecido una propuesta innovadora y valiente: un santuario en el mar, una zona de mar cerrada y aislada para ellos, que permita ofrecerles lo que las instalaciones humanas jamás podrán recrear, un pedazo de naturaleza, un entorno de mar vivo, donde puedan vivir de una forma un poco más cercana a la que sería la forma de vida natural de los delfines. Allí podrían estar en el mar e interactuar con otras especies; tendrían un espacio mucho más extenso y profundo para nadar y jugar, y tendrían más silencio, que les permitiría relajarse y comunicarse mejor entre ellos. Pero al mismo tiempo estarían en un entorno controlado y protegido. El proyecto fue idea de la ONG griega Archipelagos y puede verse aquí. FAADA lleva un año dándoles apoyo técnico y facilitando el contacto con el Ayuntamiento de Barcelona.

Este proyecto vendría a ser el equivalente en el mar de los santuarios que ya existen para animales salvajes terrestres, como por ejemplo la Fundación Mona en Girona. Sin embargo, aunque la idea ética de fondo es la misma, un santuario en el mar tiene una mayor complejidad, y no existen experiencias previas de las que aprender. El proyecto es, pues, sumamente innovador. Recomiendo consultar las webs Adeu Delfinari y SOS Delfines.

Cuando FAADA propuso el proyecto, a alguna gente le pareció demasiado difícil y arriesgado. Las ideas innovadoras siempre generan miedo y extrañeza. Sin embargo, FAADA y Archipelagos no son las únicas instituciones trabajando en la idea de un santuario en el mar, sino que proyectos similares están surgiendo en otros lugares. El Acuario Nacional de Estados Unidos, ubicado en Baltimore, ha decidido crear un santuario en el océano para los ocho delfines que mantiene en sus instalaciones. Su plan es culminar el traslado para 2020, y ya está buscando la ubicación concreta.

Al mismo tiempo, un equipo liderado por Lori Marino está trabajando en un santuario para belugas y orcas. El proyecto puede verse en esta web y en esta conferencia.

Así pues, quizás en un futuro cercano veamos tres santuarios en el mar ofreciendo una vida mejor a algunos cetáceos. Es esperanzador que varios proyectos vayan a desarrollarse al mismo tiempo, por las posibilidades de aprendizaje compartido y de sinergias. Por ejemplo, los tres proyectos tienen en cuenta el deseo del público de ver delfines, y para conciliar ese deseo con la intención de no causar molestias a los animales, los tres apuestan por el uso de tecnologías audiovisuales con las que mostrar las vidas de los animales en el santuario a través de internet, y por ofrecer experiencias virtuales. Con suerte, además, estos proyectos inspirarán otros similares.

La idea de un santuario es también defendida por la Fundación Franz Weber y Libera!, quienes han diseñado un programa de transformación de los zoos bautizado como ZOOXXI y expuesto en su web. Lo que propone ZOOXXI de cara al futuro inmediato es dejar de una vez por todas de capturar delfines. Si alguien no sabe cómo funciona la captura, le recomiendo el documental The Cove, que puede verse aquí.

ZOOXXI también propone detener la cría en cautividad. Mientras tanto, con los que ya están cautivos, tenemos la obligación moral de darles el mejor trato posible. Y es fundamental comunicar todo esto a la sociedad, explicar que los delfines no son nuestra propiedad, no existen para nosotros, no nos pertenecen. Explicar que si a la gente le gustan los delfines, debería saber que en los zoos solo hay animales deprimidos y estresados, que están dejando de ser ellos mismos.

Al mismo tiempo, no muy lejos del Zoo de Barcelona, es posible ver cetáceos en libertad, viviendo sus vidas en un entorno natural: basta con salir a navegar por la costa catalana, tener paciencia y un poquito de suerte. Pero aquí también hay una cuestión importante: si salimos a ver animales a su medio natural, ya sea delfines o cualquier otra especie, hay que hacerlo de manera respetuosa y sin causar molestias a los animales ni contaminar su entorno.

El ser humano es la especie con el mayor cociente de encefalización (el cociente entre la masa del cerebro que presenta una especie y la que sería esperable para una especie de ese tamaño). Y en segundo lugar están los delfines, muy por delante de primates, elefantes, lobos, loros o córvidos, las otras especies que sabemos que son más inteligentes. Pero los delfines ya existían millones de años antes que nosotros, y durante mucho tiempo han sido la especie más inteligente del planeta. Nosotros, en cambio, hemos tardado demasiado en darnos cuenta de lo inteligentes que son. Aunque algunas culturas tradicionales contaban historias acerca de la inteligencia de los delfines, la ciencia apenas hace algunos años que ha comenzado a estudiar sus capacidades cognitivas.

En el libro antes citado, Carl Safina nos recuerda que hace 25 millones de años, el cerebro más inteligente de este planeta era el de los delfines. Y añade que, en algunos aspectos, estaría bien que siguiera siendo así, porque mientras los delfines fueron el animal más brillante, no hubo conflictos políticos, ni religiosos, ni éticos, ni ecológicos. Y yo añadiría: no tuvieron guerras mundiales, ni desarrollaron industrias del armamento, ni comerciaron con esclavos, ni contaminaron el planeta, ni extinguieron otras especies de animales o plantas, ni arrasaron ecosistemas. Llevan mucho más tiempo que nosotros siendo inteligentes y son mucho más beneficiosos que nuestra especie.

Quiero creer que los seis delfines del Zoo de Barcelona serán afortunados y su situación mejorará. Y sin embargo, esa esperanza no debe hacernos olvidar al resto de animales que esperan su suerte en el mismo zoo. Más de 2.000 individuos pertenecientes a más de 300 especies malviven en el Zoo de Barcelona, en condiciones que les impiden desarrollar con plenitud sus capacidades, que les impiden seguir la forma de vida de su especie; en definitiva, ser ellos mismos.

Y el Zoo de Barcelona todavía está adquiriendo más animales: la Plataforma ZOOXXI ha denunciado que va a incorporar próximamente tres leones marinos procedentes de otros zoos, perpetuando así los problemas en vez de resolverlos. En el Zoo de Barcelona todavía hay una vergonzosa atracción de ponis, en la que los animales son obligados a dar vueltas y más vueltas y más vueltas a un recinto, cargando sobre sus lomos el peso de los niños, tratados como si no fueran más que juguetes. Tan solo esa atracción de ponis ya demuestra que los discursos del zoo acerca de su función educativa no son más que palabrería hueca en busca de una justificación imposible, porque la explotación de animales por dinero no tiene ninguna legitimación ética.

A los seres humanos, demasiado a menudo, nos ciegan el egoísmo y la ignorancia. Creemos que somos el centro del mundo, que todo gira a nuestro alrededor. Que los demás seres vivos existen para servirnos. Esa voluntad de dominio se excita cuando logra someter a los animales. Aumenta nuestra sensación de superioridad. Qué listos somos los humanos que logramos que los delfines hagan acrobacias. Con cada jaula crece nuestro orgullo. Hay gente que se construye su ego arrastrando jaulas llenas de animales cautivos. Hay gente que se siente superior porque ha logrado encerrar animales maravillosos en jaulas diminutas, porque los ha sometido, empequeñecido, reducido, recortando su vida y su mente, robándoles su fuerza y su belleza. Hay gente que desea con tantas fuerzas que los animales sean inferiores, que los encierra y maltrata hasta robarles la última brizna de salud mental, para entonces afirmar que son bestias irracionales y que no sabrían hacer nada sin sus cuidadores humanos. Hay gente que quiere ser la cumbre de la creación, y se erige en monarca de un manicomio lleno de animales enloquecidos de tristeza y sufrimiento. Nuestro deseo de dominio destruye las vidas de los animales e incrementa la estupidez de los humanos. Cuando un ser humano roba la vida y la libertad de otros animales no está demostrando su superioridad, sino agrandando su egoísmo y su ignorancia.

Tenemos que aprender a bajarnos de nuestro ego. No somos más importantes ni mejores que los delfines, los leones marinos, las focas, los elefantes, los grandes simios, los caballos, los ponis, los lobos, los ciervos, las vacas, los cuervos, los loros... y podría hacer una lista muy larga. No somos mejores que ninguno de los animales que malviven encerrados en el Zoo de Barcelona o en cualquier otro zoo. De hecho, los zoos no son más que los templos que erigimos para celebrar el egoísmo humano, construidos sobre el dolor de los animales. Lo mejor que podemos hacer por los delfines, por los demás animales y por nosotros mismos, es bajarnos todos juntos de nuestros egos. Y más vale que nos demos prisa.

La experimentación científica con animales es un tema de una enorme complejidad, y por ello quiero reivindicar aquí un diálogo razonado, respetuoso y sereno. Un diálogo que debería desarrollarse ante todo entre ética y ciencia, pero que también debería implicar a otras disciplinas como el derecho, a los movimientos animalistas, movimientos ecologistas, movimientos sociales interesados por la ciencia, divulgadores científicos, asociaciones que reúnen a afectados por diversas enfermedades, y a toda la sociedad. El diálogo que necesitamos no son diez minutos en un plató de televisión, sino una conversación sin prisas, que ha de avanzar aclarando conceptos y perfilando argumentos, haciendo un esfuerzo por entender las posiciones de los demás, aprendiendo unos de otros. Aunque no lleguemos a ponernos de acuerdo, el mero hecho de generar un clima de diálogo ya sería una gran victoria.

Como profesora de filosofía en la Universidad Autónoma de Barcelona, llevo años trabajando en ética aplicada a los animales y la naturaleza, y he tenido ocasión de hablar con bastantes científicos que experimentan con animales. Pero este pasado mes de septiembre tuve una oportunidad especial. La Sociedad Española de Neurociencia celebró un congreso en la ciudad de Granada y tuvo la buena idea de organizar un debate, y la amabilidad de invitarme a participar. Pasé tres días escuchando excelentes ponencias científicas, aprendiendo de investigadores que trabajan para conocer mejor el cerebro y hallar la cura de enfermedades terribles. El último día de congreso se celebró el debate y, aunque formalmente duró solo un par de horas, en realidad se prolongó durante el resto del día por los pasillos. Quiero agradecer a la Sociedad Española de Neurociencia, a su presidenta, Mara Dierssen, y especialmente a José Luis Trejo, organizador de la mesa redonda, su cordial invitación. También a todos los participantes en la discusión, por sus ideas y su entusiasmo. Con algunos de ellos el desacuerdo era profundo y, sin embargo, con otros hallamos sintonía. Sintonía no significa estar de acuerdo en todo, significa que hay un espacio común de encuentro, en el que cada uno se esfuerza por comprender las razones del otro. Me alegró, sobre todo, que con alguna gente joven había ideas compartidas y una sensibilidad similar.

De entrada, sentar en una misma mesa a defensores a ultranza de la experimentación con animales, como son los científicos Juan Lerma, Antonio Armario y François Lachapelle, y a una filósofa animalista como soy yo misma, puede sonar a enfrentamiento. Sin embargo, lo que intenté exponer en el debate, y lo que vuelvo a explicar aquí, es que la ciencia y la ética no están enfrentadas, sino que se complementan y se necesitan. Cuando la ética defiende que los animales son sujetos de una vida y merecen respeto y protección, lo hace basándose en conocimientos científicos. Es la ciencia quien ha ido mostrando que los animales poseen capacidades cognitivas, emocionales y comunicativas, poseen memoria y personalidad. Esas capacidades varían según las especies, pero están muy desarrolladas en mamíferos y aves, que son los animales más usados en experimentación. En mi caso, yo comencé a tener inquietudes acerca de cómo deberíamos tratar a los animales cuando en los años 80 y 90 leía a científicos que estudiaban la evolución, el comportamiento y la inteligencia de los animales: Darwin, Lorenz, Tinbergen, von Frisch, Goodall, Fossey, Köhler, Morris, Wilson, Bekoff, Jay Gould... como hoy leo a de Waal, Sapolsky, Reiss, Hare, Patterson, Hancocks, Pepperberg, Damasio… A muchos de estos investigadores, los mismos conocimientos científicos que aportaban les llevaban a plantearse cuestiones éticas. El caso paradigmático es Darwin, quien nos legó un brillante esbozo de una ética aplicada a los animales.

Esa complementariedad entre ética y ciencia puede dar lugar a un trabajo en equipo en la protección de los animales. En julio de 2015, el Parlament de Catalunya prohibió los espectáculos de circo con animales salvajes y estableció la creación de un observatorio para estudiar cómo afectan estos espectáculos a los animales domésticos, mediante la ley 22/2015 del 29 de julio. El Parlament tomó esta decisión después de escuchar los argumentos de biólogos, veterinarios, juristas, especialistas en ética y representantes del movimiento animalista. Fue ese trabajo en equipo lo que logró convencer a los parlamentarios de que, aunque el circo es un arte maravilloso a defender y proteger, no debería incluir animales.

Este trabajo en equipo entre diferentes disciplinas y movimientos sociales, que ya se ha dado en otras causas animalistas, me parece el camino a seguir. Espero que en el futuro sea cada vez más común que ciencia, ética, derecho, otras disciplinas académicas y movimientos sociales sepan trabajar unidos para lograr una mejor protección de los animales. Por supuesto, la cooperación entre disciplinas diversas no es fácil, pero cuando todos nos esforzamos por colaborar, se alcanzan resultados que ninguna disciplina puede lograr por sí sola.

En este sentido, creo que buena parte de las dificultades para lograr un debate sereno y profundo sobre experimentación con animales y otros dilemas éticos relacionados con los animales, se debe a la separación entre letras y ciencias. Todos saldríamos ganando si en las carreras de letras se proporcionara una mayor formación científica. Nuestros alumnos de filosofía en la UAB cursan un mínimo de dos asignaturas de cultura científica, pero es poco. Los alumnos de carreras científicas no reciben en muchos casos ninguna formación en ética, y en otros casos tan solo una introducción demasiado breve, lo cual es problemático. Cualquiera que se forme como biólogo, médico, veterinario, farmacólogo o psicólogo, va a encontrarse en el futuro con problemas éticos. Al no poseer una formación académica en ética, deben resolverlos con sus intuiciones personales, o adentrarse en la ética de manera autodidacta. Algunos científicos reivindican esta formación, como hace el catedrático de veterinaria en la UAB Martí Pumarola, quien está introduciendo la ética en el grado de veterinaria.

La ética es una disciplina académica tan rigurosa y profunda como pueda serlo la biología. Alguna gente cree que la ética son meras opiniones subjetivas que cada uno tiene y sobre las que no se puede dialogar. O creen que estudiar ética es adoctrinar. Pero la ética filosófica no es eso. Es una disciplina con 2.500 años de antigüedad, que enseña a reflexionar de manera crítica sobre cuestiones relacionadas con la justicia, el daño o la libertad. Lo que se aprende estudiando ética es a analizar los problemas éticos de una manera sistemática y rigurosa, a definir conceptos con precisión, a razonar y argumentar. Con esa formación, cada cual está más capacitado para articular su propio discurso personal. Estudiar ética no nos dirá lo que tenemos que pensar, sino que nos dará los instrumentos para pensar mejor.

Cuando uno estudia ética, se da cuenta de que la discusión sobre cómo hay que tratar a los animales es antiquísima. Alguna gente cree que el debate sobre la relación con los animales surgió en los años 70. Pero, en realidad, Pitágoras y los pitagóricos, en los mismos inicios de la filosofía en la Grecia clásica, defendían ya tesis animalistas, mientras que Aristóteles, uno de los grandes filósofos de la antigüedad, y también uno de los padres de la biología, experimentó con animales y dio razones éticas para ello. Y si uno sigue avanzando por la historia de la filosofía, va resiguiendo siglo tras siglo la discusión sobre cómo tratar a los animales, y la discusión más concreta sobre la experimentación con animales. En todo este tiempo se han acumulado numerosas teorías, que dotan al debate de una gran profundidad. Creo que a cualquier estudiante que se prepara para ser biólogo o veterinario se le debería ofrecer esta formación, de modo que cuando se le planteen problemas éticos, sepa que tiene a su disposición una extensa bibliografía, y que puede pensar esos temas de la mano de autores que los analizaron con lucidez.

Pongo un ejemplo sencillo. Durante el debate, algunos científicos defendieron la experimentación con animales con el siguiente argumento: “los seres humanos estamos moralmente legitimados para usar animales (ya sea cazarlos, comerlos o experimentar con ellos) por la sencilla razón de que somos un animal más, y de que el resto de especies se devoran unas a otras para sobrevivir. Si las otras especies se devoran entre sí, está justificado que nosotros hagamos lo mismo.”

Sin embargo, esta idea es errónea porque no alcanza a ver una diferencia fundamental entre el resto de especies animales y nosotros mismos. Cuando un león está cazando una gacela no puede detenerse y pensar: “¿esto que estoy haciendo es moralmente correcto?, ¿quizás debería alimentarme de una forma más ética?”. El león no tiene la posibilidad de cuestionarse moralmente sus propias acciones. En cambio, los seres humanos sí podemos hacerlo, y por eso tenemos una responsabilidad moral que los otros animales no poseen. Por esa misma razón, cuando un ser humano mata a otro ser humano, entendemos que hay que llevarlo ante la justicia. En cambio, si un león mata a otro león, consideramos que sería absurdo juzgarlo por ello. Así, nuestro sistema judicial no juzga a los animales de otras especies cuando cometen actos que, si los cometieran seres humanos, serían considerados delitos. Los animales no tienen capacidades morales ni responsabilidad moral, porque no pueden preguntarse por qué hacen lo que hacen. Aunque los animales realizan actos que nosotros podemos valorar como crueles o como compasivos, aunque las especies más desarrolladas poseen emociones y tienen relaciones sociales complejas, no son moralmente responsables de sus actos porque no pueden analizarlos de manera crítica, no pueden darse a sí mismos reglas morales. En cambio, nosotros podemos cuestionarnos por qué actuamos como actuamos, y eso es lo que nos hace moralmente responsables de nuestros actos. Así pues, no vale decir: “los humanos podemos cazar porque las otras especies también cazan”. No, los seres humanos no podemos refugiarnos en esa excusa del “los demás también lo hacen”. Nosotros tenemos un don, la capacidad de hacernos preguntas, y es de ese don de donde surge la ética y de donde surge nuestra responsabilidad. Nosotros somos seres racionales, y debemos dar buenas razones de por qué hacemos lo que hacemos.

Descartes lo explicó de forma brillante. En el siglo XVII, Descartes decidió reiniciar la filosofía, y se propuso fundamentarla sobre la idea más evidente que pudiera encontrar. Para hallar la idea más evidente, decidió dudar de todo aquello que pudiera poner en duda. Así descubrió que podía dudar de todas las cosas, pero no podía dudar de que dudaba. Comprendió que lo más fundamental del ser humano es su capacidad de dudar, su capacidad de pensar. De ahí el “pienso, luego existo”. Lo que nos hace humanos es hacernos preguntas, es poner en duda si lo que percibimos es real o es un sueño, es no creernos nada de lo que nos han enseñado. De ese cuestionarlo todo surge la ética.

Ahora bien, por otro lado, que los animales no puedan hacerse preguntas y por ello no sean moralmente responsables de sus actos, no quiere decir que no merezcan respeto y protección. Deben ser respetados porque son seres con una vida subjetiva, que sufren física y psicológicamente cuando son dañados. Y puesto que los seres humanos somos moralmente responsables, somos también responsables de cómo los tratamos. Entender estas ideas básicas es fundamental para poder desarrollar un diálogo entre ética y ciencia sobre nuestra relación con los animales.

Sin embargo, algunos científicos presentes en el debate afirmaron que la ciencia debe guiarse exclusivamente por criterios científicos, mientras que incluir criterios éticos supondría la injerencia de otra disciplina, de un factor externo a la propia ciencia. Aunque entiendo perfectamente el temor a que se limite la investigación científica por razones ideológicas, me alegró ver que eran otros científicos presentes en la sala quienes respondían a ese argumento. Cualquiera que haga ciencia hoy ya está tomando decisiones éticas, con independencia de que las tome de manera más o menos consciente o reflexiva. El ejemplo más claro es que en experimentación científica hemos renunciado por razones éticas a usar el mejor modelo animal para estudiar las enfermedades que afectan a los seres humanos: los mismos seres humanos. Por supuesto, estoy completamente de acuerdo con esa renuncia. Lo único que quiero es subrayar, como hicieron algunos científicos durante el debate, que esa renuncia es ya una decisión ética. Por tanto, si en la experimentación animal ya se ha tomado una primera decisión ética, no hay motivo para no continuar hablando de ética.

Os pongo otro ejemplo de la presencia de la ética en la ciencia. La experimentación con animales tal como se realiza hoy día en Europa y en buena parte de Occidente está guiada por el principio de las 3R: reemplazo, reducción y refinamiento. Este principio tiene como objetivo reemplazar a los animales por métodos alternativos siempre que sea factible y, cuando no lo sea, reducir su número al mínimo posible y refinar los procedimientos para causar el menor dolor. Al emplear este principio para diseñar sus experimentos, los investigadores ya están realizando reflexiones éticas. Y, de hecho, sus experimentos deberán ser aprobados por un comité ético. Por tanto, la ética ya está presente en la ciencia. Por eso es tan importante que los científicos reciban una buena formación académica en ética.

Una vez realizada esta reivindicación de la colaboración entre ética y ciencia, me gustaría defender tres ideas más acerca de la experimentación con animales.

La primera idea es la siguiente. La experimentación con animales es un dilema moral, porque en ella entran en conflicto dos bienes que deberíamos proteger, pero parece que no podemos protegerlos los dos a la vez. Por un lado, tenemos el avance del conocimiento y la esperanza de curar algunas enfermedades que afectan a seres humanos y también a otras especies de animales. Se trata de la esperanza de salvar vidas, como bien lo expresó en la mesa redonda María Gálvez, directora de la Federación Española de Parkinson. Para cualquier persona que sufra un problema de salud, y para sus familias, la investigación científica es absolutamente prioritaria. Y sabemos que el uso de animales ha contribuido al avance de la medicina y también de la veterinaria. Juan Lerma ofreció una lista de algunos de los progresos logrados gracias al uso de animales, que puede leerse en el Documento COSCE sobre el Uso de Animales en Investigación Científica. (No voy a entrar aquí en otra cuestión: los experimentos inútiles, los experimentos que han causado dolor y matado a animales sin aportar ningún avance científico).

Por otro lado, tenemos las vidas de los animales que se usan en experimentación científica, que sufren y mueren para producir esos avances, y que no podrán beneficiarse de ellos. ¿Es moralmente correcto sacrificar animales para lograr avances científicos? Es una pregunta difícil, porque los animales no son seres que existan para nosotros, no son propiedad nuestra, no son meras herramientas que se reducen a su valor instrumental. Los animales son seres que existen para sí mismos, para vivir sus propias vidas, y a los que hay que reconocer un valor intrínseco, como afirma la Directiva 2010/63/UE del Parlamento Europeo relativa a la protección de los animales utilizados para fines científicos.

Lo terrible de este dilema es que parece que, tomemos la decisión que tomemos, siempre hay alguien que pierde. O bien sufren los animales, o bien no vamos a poder curar alguna enfermedad. Parece que no haya manera de proteger esos dos bienes al mismo tiempo. Precisamente por ello, la solución que se ha adoptado en Europa y en buena parte de Occidente es una solución intermedia: se acepta el uso de animales, pero garantizándoles un cierto grado de bienestar. La clave es el principio de las 3R que explicaba anteriormente. En ese principio se basa la Directiva europea de 2010, y en ella a su vez se basa la legislación de los países europeos como España.

Hay que reconocer que, en Europa, desde que en los años 80 se comenzó a legislar sobre experimentación con animales, hemos avanzado en bienestar. Varios investigadores de diferentes universidades españolas me han contado que, antes de que existiera ninguna regulación, era frecuente experimentar con perros y gatos abandonados cogidos directamente de la perrera o de la calle. Y como no existían comités éticos, lo que uno hiciera con los animales quedaba oculto entre las cuatro paredes de su laboratorio. Actualmente, la experimentación con animales se rige por reglamentos y protocolos estrictos. Los experimentadores reciben formación específica para poder trabajar con animales, y cada experimento ha de ser aprobado por un comité de ética. Además, comenzamos a tener transparencia. El gobierno español informa sobre el número de animales usados en investigación y también ofrece resúmenes de los procedimientos realizados con ellos. La situación en Europa ha mejorado de forma notable respecto a los años 70. Naturalmente, lo que pueda estar sucediendo en China, en Pakistán o en Arabia Saudí es harina de otro costal.

Ahora bien, como decía antes, esta solución intermedia de optar por el bienestar y el principio de las 3R se tomó partiendo de la base de que en este conflicto moral siempre tenía que perder alguien. Se decidió que los perdedores eran los animales, y que por ello había que compensarles con un cierto grado de bienestar. Por supuesto, cada avance en bienestar es una victoria, y hay que agradecer a los experimentadores todas las medidas de bienestar que implementan. Y sin embargo, creo que haber tomado esta solución intermedia no debería hacernos olvidar la pregunta fundamental, la pregunta de si sería posible resolver el conflicto moral sin que nadie saliera perdiendo.

Y creo que hay que seguir planteando esta cuestión, por la razón de que el bienestar puede ser una solución provisional al problema, pero no es la solución definitiva. Conceder bienestar a los animales usados en experimentación no resuelve el problema moral, porque lo que les sucede a los animales no es simplemente que tienen experiencias puntuales de dolor físico y psicológico. Lo que les sucede es que pierden completamente su vida, la oportunidad de vivir su propia vida en libertad. Los animales de experimentación viven encerrados en espacios diminutos y artificiales, y no pueden tomar ninguna decisión sobre sus propias vidas. No pueden ir a donde quieren, comer lo que quieren, explorar un entorno natural, no pueden relacionarse con sus congéneres cuando y como les apetece, no pueden huir de situaciones que les asustan, no pueden protegerse a sí mismos o a sus crías. No tienen ningún poder de decisión, ningún control sobre sus propias vidas. Muchos de ellos están condenados a sufrir cáncer, alzheimer o cualquier otra enfermedad, porque los investigadores los usan como modelos de esas enfermedades. Esos animales no tienen la oportunidad de luchar por su salud, por su vida, porque están condenados a enfermar. Son prisioneros de sus propios cuerpos, que han sido convertidos en herramientas de experimentación. La clave del daño que sufren no es el dolor, y por eso la solución no es el bienestar. La clave es que han perdido su libertad. Es que no son dueños de sus propias vidas.

Aquí, los científicos suelen responderme: esos animales han nacido en cautividad y no conocen otra cosa, están acostumbrados a vivir así. Pero que un ratón, un perro, un cerdo o un macaco esté acostumbrado a vivir encerrado en un espacio diminuto y artificial, regido por las leyes que impone un grupo de humanos; que ese animal nunca pueda explorar y disfrutar de un entorno natural, que no pueda ver la luz del sol, que no tenga espacio suficiente para correr y jugar, que no tenga la oportunidad de disfrutar de buena salud, de ver a sus crías crecer sanas, no significa que no lo necesite. No significa que no lo prefiera. No significa que no sea lo mejor para ese animal, para que pueda realizar de manera plena sus capacidades. La costumbre, como la tradición, no son argumentos que sirvan para justificar ninguna conducta. Si la costumbre valiera como justificación moral, entonces cualquier forma de maltrato estaría justificada en cuanto la víctima “se hubiera acostumbrado a ella”, lo cual es una completa barbaridad. Bastaría con realizar una conducta durante un período de tiempo para que quedara moralmente justificada. Es decir, que el mero hecho de cometer una injusticia ya justificaría esa injusticia, lo cual es absurdo. Que una injusticia se repita durante días, meses, años o siglos, no justifica esa injusticia. Para justificar moralmente una acción hay que dar buenas razones, no un calendario.

Y aquí viene mi segunda idea. Si el bienestar no es la solución, entonces ¿cuál es? No he tenido que inventármela, porque ya la propone la Directiva europea de 2010 cuando defiende que el objetivo final es el pleno reemplazo. Es decir, que el ideal que debería guiarnos es avanzar hacia la completa sustitución de los animales por métodos alternativos. La Directiva no afirma que eso se deba conseguir en un año, en diez o en cien. Pero sí marca un objetivo, nos da una brújula que señala el norte.

¿Cómo se avanza hacia el objetivo de pleno reemplazo? Creo que necesitamos más financiación para el desarrollo de métodos alternativos. España no ofrece una financiación específica para ello, y sería una ayuda fundamental. También lo sería financiación privada, como la que ofrece la fundación británica Dr. Hadwen Trust. Asimismo, sería necesario agilizar los procedimientos de validación de los métodos alternativos. Igualmente, deberíamos conceder mayor reconocimiento a aquellos científicos que desarrollan métodos alternativos, porque realizan una aportación valiosa e innovadora a la comunidad científica, y animar a científicos jóvenes a apostar por esa línea. También podríamos dar mucha más publicidad a cada nuevo hallazgo, pues buena parte de la sociedad lo celebraría.

Soy de esas personas que confían en que la ciencia es capaz de resolver conflictos éticos que parecían irresolubles. Pongo un ejemplo. Desde que los seres humanos domesticaron a los caballos y los burros, uno de los conflictos morales más terribles ha sido el uso de estos animales como sistema de transporte. Durante siglos, los desplazamientos de personas y mercancías se realizaban gracias a la fuerza de caballos y burros, que eran sistemáticamente maltratados, obligados a vivir sus vidas como meras herramientas, cargados con pesos muchas veces excesivos, mal alimentados, golpeados, sin tratamiento veterinario cuando enfermaban, y que en cuanto envejecían eran matados sin compasión. Era normal ver animales golpeados por los cocheros en ciudades y caminos rurales. Eran frecuentes también los accidentes. El conflicto moral de usar a los caballos y burros como sistema de transporte parecía irresoluble. Y sin embargo, la ciencia y la tecnología lo resolvieron, inventando lo que podríamos denominar “métodos alternativos al uso de animales”. Hoy día, en Occidente, el uso de caballos y burros como medio de transporte es cada vez más residual. En otros países todavía se los utiliza de manera sistemática y a menudo muy cruel, pero al menos tenemos la solución, y diversos grupos animalistas trabajan para implementarla, como lo hace por ejemplo la Fundación Franz Weber con la campaña ‘Basta de TAS (Tracción a Sangre)’. De la misma manera en que la ciencia resolvió el conflicto moral del uso de caballos y burros, tengo la esperanza de que sepa resolver el conflicto moral de la experimentación con animales. De hecho, creo que los científicos son una clave fundamental en la protección de los animales.

Mi última idea es la siguiente. Así como tengo mis esperanzas puestas en la ciencia, tengo también una fuente de desesperanzas. Mi inquietud procede de haber comprobado durante estos últimos años cómo alrededor de la experimentación con animales iba creciendo un próspero negocio. Nuestra sociedad hace negocio con cualquier cosa, ya lo sabemos, y esto no se les podía escapar. Son ya muchas las empresas internacionales que crían y venden animales de experimentación, que proporcionan desde la comida de los animales hasta el instrumental necesario para los experimentos, y que en muchos casos realizan ellas mismas experimentos por encargo. Estas empresas no dejan de inventar nuevos productos, como jaulas inteligentes controladas por software cada vez más sofisticado que reconoce automáticamente las conductas de los animales y mide todo tipo de parámetros. Así que, ahora, en el debate sobre la experimentación, nos encontramos con un nuevo agente social: las empresas que viven de la experimentación con animales y que no tienen ningún interés en que ese negocio desaparezca.

Recientemente, se presentó el mencionado Documento COSCE sobre el Uso de Animales en Investigación Científica. Su principal autor fue Juan Lerma, uno de los participantes en la mesa redonda. El documento lleva los nombres de diez personas que lo apoyan, y que representan a diversas entidades. De esos diez nombres, seis proceden del mundo de la investigación, y otros dos representan a asociaciones de pacientes de enfermedades diversas. Sin embargo, los dos restantes son directivos de empresas dedicadas a la experimentación con animales. Dado que se trata de un documento que pretende defender el uso de animales por razones científicas, genera inquietud que dos de los firmantes sean directivos de empresas que tienen intereses económicos en la experimentación con animales. En cierto sentido, es como si una empresa petrolera firmara un documento contra las energías renovables. Al mismo tiempo, para la redacción del documento no se consultó con ningún especialista en ética. Aunque dos de los firmantes participan en comités de ética, ambos son científicos, y no especialistas en ética. Es decir, que se consideró más apropiado buscar el apoyo de empresas que tienen intereses económicos en la experimentación con animales, que el asesoramiento de especialistas en ética. Me preocupa profundamente que el desarrollo de la ciencia pueda verse influenciado, en este caso y en muchos otros, por motivos puramente económicos. (También cabría señalar que, de los diez firmantes, nueve son varones y solo hay una mujer, pero éste ya sería otro tema).

Este mismo documento critica duramente a los movimientos animalistas, como si ellos fueran la causa del problema. Pero no, el problema no es que haya animalistas, ni que sean simpáticos o antipáticos. El problema es que la experimentación con animales es un dilema moral que no podemos obviar, que exige reflexión. Es una pena que, en este documento, buena parte de las energías se pierdan en atacar al mensajero, cuando sería más provechoso canalizarlas para generar un diálogo razonable y sereno entre toda la sociedad.

En ese diálogo que necesitamos hay que escuchar todas las voces, aunque solo sea porque la investigación pública la pagamos entre todos. A veces, para criticar a los movimientos animalistas, se dice: “los animalistas están en contra de la experimentación con animales, pero luego van al médico y se benefician de los tratamientos obtenidos con esa experimentación”. Sin embargo, la cuestión es más amplia: la investigación pública la financiamos todos los miembros de la sociedad, también los animalistas. Y tanto si la investigación genera buenos resultados y produce medicamentos eficaces, como si no los produce, eso nos afecta a toda la sociedad. Si la comunidad científica decide, por ejemplo, no investigar enfermedades minoritarias porque no resulta económicamente rentable, eso nos afecta también a todos. Por eso mismo, somos todos los que debemos participar de ese diálogo, contrastar ideas y aprender unos de otros. Y, sobre todo, lograr que las decisiones se tomen por criterios científicos y éticos, y no por intereses económicos.

No quiero acabar sin mencionar un último aspecto que algunos científicos comentaron durante el debate. Cualquier investigador que trabaje en una universidad o centro de investigación se enfrenta cada día a una continua lucha contra el tiempo. Hay que compaginar la docencia con la investigación, dirigir trabajos de fin de grado, trabajos de fin de master y tesis doctorales, e invertir incontables horas en todo tipo de burocracia. El nivel de exigencia no cesa de aumentar. Se trabaja con la presión de lograr un nuevo proyecto de investigación, publicar un nuevo artículo en una revista bien posicionada, mejorar el índice de impacto, conseguir más becarios. El email no deja desconectar ni en vacaciones ni en fines de semana. Los investigadores jóvenes llegan a trabajar largos años con becas y contratos precarios que generan una continua incerteza sobre el futuro profesional, mientras se les exige una dedicación completa y un nivel excelente. Sé que la vida académica es muy estresante y exigente, porque a mí me sucede lo mismo. Entiendo que un científico pueda llegar a pensar: “con toda la presión que tengo, solo me faltaba la dichosa ética”. Por eso creo que debemos reinventar una universidad que trabaje con otro ritmo, lo que algunos defienden como slow academia. Pero uno de los científicos llegó a decir una frase que me resultó reveladora: “Con el trabajo que tenemos, pararnos a pensar es un lujo que no nos podemos permitir”. Entonces lo entendí todo. Ése es quizás el problema más fundamental de la sociedad en que vivimos.

¿Por qué programas como '¡Vaya Fauna!' son tan dañinos? ¿Por qué los espectáculos de circo con animales son injustos? ¿Por qué usar un tigre en un videoclip es cruel? La respuesta más inmediata es que todos estos espectáculos causan sufrimiento físico y psicológico a los animales, a los que se arranca de su hábitat y de su familia para obligarles a malvivir en un espacio artificial en el que no pueden realizar sus conductas naturales. A estos animales se les fuerza a aprender una serie de ejercicios cuya finalidad no comprenden, y cuando se resisten a realizarlos se les infligen todo tipo de castigos, desde golpes hasta la privación de comida y agua. Por ello, cada uno de estos chimpancés, osos o tigres usados en espectáculos sufren física y psicológicamente de manera continuada. Y también lo hacen los animales domésticos como caballos o cerdos: aunque en su caso ya estén habituados a convivir con seres humanos, no dejan de sufrir por la manera en que se les imponen unas conductas que van contra su naturaleza.

Pero lo que está en juego en este tipo de espectáculos no es tan solo el terrible e injustificable sufrimiento de estos animales maltratados para divertir a la gente. Lo que está en juego es todavía más grave.

Cada especie animal que habita este planeta desarrolla una forma distinta de vivir en el mundo, es decir, posee una identidad única e insustituible, fruto de una historia de evolución milenaria, y de su adaptación a un entorno determinado. Cada especie tiene un cuerpo distinto y una apariencia particular: existen 3.000 especies de libélulas, y no hay dos iguales. Además, cada especie animal percibe la realidad de un modo diferente (los murciélagos poseen el sentido de la ecolocación, algunas aves perciben el campo magnético de la tierra, las ballenas se oyen entre sí a kilómetros de distancia, los perros tienen un olfato ortonasal mucho más fino que el nuestro, etc). No hay dos especies que posean la misma conducta, la misma forma de alimentarse, de reproducirse, de relacionarse con sus congéneres, con otras especies y con su entorno. Cada una emplea una configuración particular de capacidades cognitivas, emocionales y comunicativas. Aquellas especies con capacidades cognitivas más complejas desarrollan culturas, y así, madres y padres transmiten conocimientos y técnicas a sus hijas e hijos, y los grupos se distinguen por culturas diferentes. Las culturas animales más estudiadas son las de los grandes simios, pero también los cetáceos las poseen, y parece que algunas otras más. En síntesis: cada especie animal es única y valiosa en sí misma.

La riqueza del planeta Tierra consiste, precisamente, en que la vida se manifiesta de maneras tan diversas. Su esencia es la pluralidad de formas de ser y de vivir, tanto de animales, como de plantas, como del conjunto de seres vivos. Su estructura es el árbol de la vida, constituido por unas raíces comunes, de las que emergen tal cantidad de ramas, que todavía no hemos acabado de contar cuántas especies de seres vivos comparten este planeta con nosotros.

Si los seres humanos sintiéramos admiración por la vida, disfrutaríamos con el privilegio de conocer esa diversidad, que nos regala placer estético, y nos ofrece una inagotable escuela donde aprender acerca de las diferentes maneras en que las especies logran resolver los problemas que se les presentan. La biodiversidad es el contexto en el que entendernos a nosotros mismos como una especie más entre otras, y en el que comparar nuestras habilidades con las de otras especies, lo que se convierte en una profunda lección de humildad.

Sin embargo, en nuestra sociedad existe una fuerte corriente que pretende acabar con esa diversidad, y de hecho, con las ideas mismas de pluralidad y diferencia. La extinción masiva que estamos provocando, con más de 20.000 especies de animales y plantas en peligro, es su manifestación más evidente. Pero la extinción es solo una de las caras de este fenómeno. Más allá de conseguir su desaparición material, lo que esa fuerza persigue es el olvido de estas especies: que ellas mismas se olviden a sí mismas, y que nosotros las olvidemos también.

Lo que persigue el Proyecto Olvido es que solo admitamos una única identidad legítima: la humana. Y que concibamos el resto de identidades como subsidiarias, es decir, que entendamos que el resto de seres solo tienen valor en cuanto nos sirven a nosotros, y exclusivamente en aquellos aspectos en que nos sirven. Obligamos a esos animales a redefinir su ser, su identidad y su conducta para convertirse en nuestros instrumentos. Consideramos que los seres vivos solo tienen sentido cuando viven para nosotros, cuando son moldeados por nuestros deseos, caprichos y fantasías.

A muchas especies las reducimos a comida, transformando para ello su cuerpo y sus conductas. A otras tantas las convertimos en medios de transporte. A otras las modificamos genéticamente para que sus cuerpos sean herramientas de experimentación. Otras más son objetos ornamentales en peceras y jaulas. Algunas son criadas y educadas para ser mascotas sumisas. Miles de ellas deben dar placer a los cazadores. Y otras tienen la función de entretenernos y divertirnos, de ser nuestros bufones. Es en este último caso cuando se hace más evidente lo que sucede también en los casos anteriores: que obligamos a los animales a renunciar a sí mismos para pasar a encarnar nuestras fantasías. Sus conductas desarrolladas en una evolución milenaria deben desaparecer para dar lugar a las conductas que a nosotros nos apetezcan. Sus cuerpos, fruto de la misma evolución, deben transformarse para servirnos mejor. Su identidad debe ser borrada para dejar lugar a aquella identidad que nosotros inventemos para ellos. Moldeamos a los animales como si no fueran más que dibujos animados en una película. Les borramos su identidad, les arrancamos su memoria, y les obligamos a convertirse en meros servidores.

Por ello, no caigamos en el error de creer que los espectáculos con animales son simplemente vulgares y zafios. No creamos que únicamente le causan dolor a esa pobre osa que toca la trompeta o a ese desgraciado chimpancé que baila al ritmo de la música. Los espectáculos con animales son uno de los instrumentos fundamentales que emplea el Proyecto Olvido con una doble función: que los animales olviden su propia identidad, y que nosotros la olvidemos también. El público que ve esos espectáculos olvida a esos animales, olvida en qué hábitat vivían, cuáles eran sus conductas naturales, cuáles sus capacidades cognitivas, emocionales y comunicativas. No solo eliminamos especies de la faz de la tierra, también las eliminamos completamente de nuestro recuerdo.

Cuando imaginamos un caballo, ya no imaginamos un caballo libre, viviendo con su manada. Imaginamos un animal atado a un carro. Como si tirar de un carro fuera su esencia y su función natural. Cuando imaginamos un cerdo, no imaginamos una criatura inteligente, afable y juguetona, sino únicamente comida. Cuando imaginamos un chimpancé, imaginamos un payaso de circo o una herramienta de experimentación. Cuando imaginamos un oso, imaginamos un peluche. Y claro, resulta fabuloso que el peluche toque la trompeta. Obligamos a los animales a renunciar a sus vidas para realizar nuestras fantasías, y somos cada vez más incapaces de imaginarlos viviendo para ellos mismos en libertad.

El Proyecto Olvido, que tanta fuerza tiene en nuestra sociedad, no es más que un proyecto totalitario: la totalidad de todo cuanto existe debe someterse a la única identidad legítima, que es la nuestra. Y la forma más eficaz de lograr ese sometimiento es que las criaturas sometidas olviden su propia identidad, olviden quiénes eran antes de convertirse en meros servidores, olviden que podían vivir para sí mismos. Y que los humanos lo olviden también, no fuera que a alguno se le despertara la empatía o la compasión.

¿Nos resulta familiar este Proyecto Olvido? No es la primera vez que una sociedad lo aplica. Los seres humanos lo han aplicado innumerables veces entre sí, eliminando culturas, etnias y pueblos, eliminando las formas de vivir y de pensar de otros seres humanos. Exterminar culturas humanas y exterminar especies animales son dos proyectos que comparten un ideario común, un ideario totalitario que impone una única identidad como legítima, y no acepta la diferencia ni la pluralidad.

Por ello, insisto, cuando una osa toca la trompeta en un programa de televisión, lo que está en juego no es solo el dolor terrible de ese pobre animal. Corremos el peligro de asumir que las otras especies solo existen para servirnos. Y esa idea, además de lo perniciosa que resulta para los animales, se retroalimenta con otras ideas igual de peligrosas: que unas etnias existen para servir a otras, que las mujeres existen para servir a los hombres, que las clases sociales más humildes existen para servir a las clases sociales más poderosas.

Si dejamos que estas ideas avancen, que echen raíces en las mentes de niñas y niños, que se cuelen en los libros de texto, que circulen a sus anchas por las redes sociales y por nuestras calles y plazas, estaremos alimentando el Proyecto Olvido. Si seguimos adelante, acabaremos viviendo en la dictadura más terrible que ha conocido este planeta, una dictadura en la que una única forma de vida será aceptada, y el resto de millones de especies que existen, y el resto de miles de formas de vida que los seres humanos pueden desarrollar, solo tendrán dos opciones: o someterse o desaparecer. Meteremos a cada ser vivo en una jaula, nos meteremos a nosotros mismos en nuestra propia jaula, y cuando ya no quede ningún ser que viva libre, se nos olvidará para siempre que existía la libertad.

Días atrás, nos sorprendía la noticia, reproducida en diversos medios de comunicación, de que el Papa Francisco le había dicho a un niño que lloraba por su perro muerto: “Un día volveremos a ver a nuestros animales en la eternidad de Cristo”. Y algunos autores, como el biólogo Marc Bekoff, ya han comenzado a reflexionar sobre tales palabras.

La cuestión de si los perros van o no van al cielo puede parecer un asunto menor comparado con los profundos problemas que aborda la teología, y, sin embargo, creo que es ahí donde el cristianismo se juega buena parte de su sentido. Dado que el Papa está escribiendo una encíclica sobre medio ambiente, animalistas y ecologistas han puesto sus esperanzas en que esa frase signifique un cambio de rumbo en las ideas de la Iglesia. Si finalmente el Papa evoca en esa encíclica los valores de Francisco de Asís y muestra una mínima sensibilidad con la naturaleza, podemos predecir el aluvión de elogios que le dedicarán medios de comunicación, intelectuales, científicos, políticos y movimientos sociales. Sin embargo, si al final se da el caso, a mí no me parece que los elogios sean la respuesta más adecuada.

La Iglesia lleva dos mil años justificando ideológicamente la explotación de la naturaleza y los animales, sin haber mostrado más que de forma muy excepcional un poco de sensibilidad por los otros seres vivos, y ha destacado por su extrema lentitud en aceptar descubrimientos científicos como la evolución de las especies. Si después de este nefasto historial, ahora, cuando estamos con el agua al cuello, con una crisis ecológica terrible, con más de 20.000 especies en peligro de extinción y en medio de un cambio climático, si ahora de repente el Papa dice algo así como “hay que respetar la naturaleza”, lo que se merece no es precisamente un elogio. Felicitar al que se entera el último de algo tan fundamental no parece muy educativo. Dado que la Iglesia tenía la pretensión de guiar a la humanidad, que se haya quedado dormida durante siglos en el vagón de cola no resulta admirable.

Durante mi infancia y adolescencia, me eduqué en un colegio religioso. En él viví muy buenas experiencias y otras no tan buenas, pero recuerdo sobre todo un momento que fue absolutamente revelador. Yo asistía a clase de religión con curiosidad, porque parecía el espacio adecuado donde reflexionar sobre esas preguntas últimas que todos nos hacemos, y que en la adolescencia se nos plantean con fuerza: qué hacemos aquí, cuál es el sentido de la vida. Pero un buen día, con doce o trece años, mientras el profesor de religión nos hablaba de la vida eterna, de repente se me ocurrió una cuestión, así que levanté la mano y pregunté: “¿Los animales también van al cielo?”. La respuesta del profesor de religión fue: “No, porque los animales no tienen alma”. Desde aquel día, para mí, la posibilidad de ir al cielo perdió todo su interés.

El cristianismo nos pide que cumplamos una serie de normas resumidas en los diez mandamientos. Esas normas tienen que ver con la fe, con la conducta sexual y con la ética. Si las cumplimos, el premio es la vida eterna en el cielo. Ahora bien, en ese cielo, según se nos ha enseñado, no habrá animales, ni plantas, ni montañas, ni ríos, ni bosques, ni selvas, ni playas, ni puestas de sol, ni estrellas en el firmamento nocturno. Si ése es el premio, por mí ya se lo pueden quedar. La idea de pasarme la eternidad sin que haya gatos ronroneando a los que acariciar, ni perros con los que correr por el campo, ni mirlos cantando después de la lluvia, ni libélulas de colores, ni zumbidos de abejas, ni saltamontes, ni lobos recorriendo los bosques, ni linces al atardecer, ni salmones remontando los ríos para desovar, ni ballenas comunicándose entre sí a kilómetros de distancia, ni vacas amamantando a sus crías, ni ranas croando en el estanque, ni águilas aprendiendo a volar, ni bonobos educando a sus hijos, ni lagartijas al sol, ni jabalís jugando en la playa… me parece más el infierno que el paraíso.

¿Cómo ha podido el ser humano inventar la idea, y defenderla durante milenios, de que el paraíso es un lugar exclusivamente humano y angelical, sin ninguna otra forma de vida? ¿En eso consiste la salvación, en estar condenados a la más absoluta soledad durante toda la eternidad? ¿En no convivir con ninguna otra especie? Quizás entonces es ese deseo absurdo el que nos está conduciendo a la pérdida de biodiversidad: cuantas más especies eliminamos, más cerca estamos de hacer realidad ese club privado de uso exclusivo para humanos y ángeles, donde el resto de seres vivos no tienen cabida.

Pero si rechazo la idea de un cielo sin animales, no es solo porque los seres humanos nos veríamos privados de su compañía, sino sobre todo por los animales mismos. Si nosotros creemos merecer el premio de la eternidad, ¿por qué no habrían de merecerlo también los otros animales? ¿Es que no tienen emociones, alegrías y miedos, añoranzas y deseos, igual que nosotros? ¿Es que no hay un 'yo' en cada uno de ellos, por diminuto que sea, que aspira a una buena vida? ¿Es que no pasan también muchos animales por un período de duelo tras la muerte de sus seres queridos? ¿Es que no serían muchos de ellos profundamente felices si pudieran reencontrarse con familiares y amigos a los que han perdido? Decir que los animales no se merecerían ese supuesto cielo y el reencuentro con los suyos, cuando hay perros que han muerto de pena tras el fallecimiento de un ser humano al que querían, es decir que sus tristezas y sus alegrías no valen tanto como las nuestras. Que no merecen ser felices.

Cada vez que maltratamos animales, reforzamos la idea de nuestra superioridad. Al criar animales para comer nos estamos diciendo: “Yo no soy carne, yo no soy como ese cerdo o esa vaca, porque soy un ser racional, inteligente, espiritual. Yo no soy un animal. Yo no me defino por mi cuerpo, sino por mi alma, que me abre las puertas de un mundo superior.” Al encerrar animales en un zoológico nos estamos diciendo: “Nosotros no somos así, hay un abismo entre ellos y nosotros”. Pero el único abismo que existe son esos barrotes del zoo que nosotros mismos hemos instalado. En una maniobra metafísica extrema, hemos tomado esos barrotes del zoológico con los que forzamos la separación, y hemos llegado a inventarnos otro mundo que sería solo para nosotros. Como ese adolescente que, ante la llegada de un nuevo hermano con el que tendrá que compartir su habitación, se inventa un mundo de fantasía donde nadie podrá robarle el protagonismo. Que el ser humano haya invertido tantas energías en construir otro mundo en su imaginación, en vez de aprender a convivir mejor en éste, demuestra que muy a menudo no hemos estado a la altura de esa racionalidad que la evolución nos regaló.

La obsesión del ser humano por definirse como un alma inmortal atrapada en un cuerpo mortal, que desde Platón ha estructurado buena parte de la historia de la filosofía; la pretensión de separar con bisturí nuestro lado corporal corrupto y ese alma que contiene lo mejor de nosotros, como tanto se esforzó en hacer Descartes; el sueño de que la muerte es el momento en que el alma se desprende del cuerpo como si fuera una cáscara para elevarse a los cielos… son la otra cara de nuestro no querer aceptar que somos animales. Como nuestras semejanzas con los otros animales saltan a la vista, la única forma de defender la radical diferencia entre ellos y nosotros era precisamente afirmando que aquello que nos hace diferentes, el alma, no puede ser percibida.

Afortunadamente, en la tradición religiosa de la que procede el cristianismo hay otras metáforas más interesantes. El Jardín del Edén o el Arca de Noé, a pesar de ser relatos breves y de interpretación difícil, nos hablan de un ser humano que convive con las otras especies y de un Dios que quiere salvarlas.

Nietzsche fue uno de los filósofos que nos abrió los ojos. En el mismo siglo en que Darwin nos reveló nuestros orígenes, y nos mostró que nuestra única familia son los otros animales, Nietzsche nos ayudó a emanciparnos de esa supuesta alma inmortal y ese supuesto cielo eterno que, fingiendo salvarnos, en realidad nos alejan de lo que somos. Nos enseñó a aceptarnos como cuerpos, como seres vivos, como animales. Nos enseñó que nuestro único hogar es la naturaleza.

Nietzsche llevaba un paso más allá las enseñanzas de su maestro Schopenhauer, quien ya había comenzado a romper con la metafísica tradicional, había defendido una mejor relación con los animales, y más aún: nos había mostrado que nuestra concepción del ser humano y la consideración moral de los animales son dos caras de una misma cuestión. Nietzsche, abriendo de par en par las puertas que Schopenhauer había comenzado a entreabrir, nos hizo ver que las preguntas filosóficas y espirituales que nos planteamos no tienen su respuesta en otro mundo, sino en este mundo que es el único que tenemos.

Pero Nietzsche es también interesante por otra razón. Visto el grado de crueldad que millones de animales sufren a causa de los seres humanos, se podría pensar que, para ellos, lo más parecido al paraíso sería que los seres humanos nos marcháramos definitivamente al otro mundo y les dejáramos vivir tranquilos en éste. ¿Podría ser que nuestra única posibilidad de hacer real algo similar al paraíso fuera con nuestra retirada, para que los animales pudieran gozar de él? ¿Somos los seres humanos tan egoístas y crueles que nuestra única forma de contribuir a crear el paraíso fuese con nuestra ausencia?

Como bien saben los lectores de este blog, una vez Nietzsche se abrazó a un caballo que estaba siendo apaleado en las calles de Turín. Fue probablemente un gesto desesperanzado y, por lo que sabemos, no logró salvar al animal. Años después, Walter Benjamin, que tanto admiró a Nietzsche, insistiría en que la esperanza nace, precisamente, en esos gestos desesperanzados e inútiles. En aquel abrazo de nuestro filósofo al caballo que no pudo salvar, encontramos la semilla del único paraíso que merece la pena construir.