El fin de semana pasado fui al pueblo, a uno de mis pueblos. Yo es que no soy de pueblo, soy de pueblos. Podía haber heredado un imperio o un piso en El Sardinero que me rentara, pero tuve suerte y heredé un pueblo de padre, un pueblo de madre y emparenté con un señor con pueblo. Pues en uno de ellos he pasado el fin de semana. Es un pueblo pequeño, muy pequeño, pero, a pesar de ello, tiene dos barrios: el Barrio de Arriba y el Barrio de Abajo. En el Barrio de Abajo está mi casa. Allí vamos y allí nos encontramos a los cuatro vecinos que viven a diario: dos adultos, una niña y una anciana flaca y lista, como son casi todas las ancianas de esa zona.

Pues resulta que me llevé de acompañamiento 'Un año en los bosques' de Sue Hubbell. Un libro que pertenece a un movimiento literario llamado Nature Writing y cuyo padre espiritual es Thoreau. El Nature Writing es algo muy norteamericano que consiste en que estás que ya no puedes más con la vida y te vas solo a las montañas. Y allí, ante la mismísima inmensidad de la naturaleza, en lo más profundo de esa hostilidad tan natural, te transformas en un ser mejor y te sitúas correctamente en el lugar del mundo que te corresponde.

En el libro de Sue Hubbell, además, esto lo hace una mujer de 50 años, con sus crisis y sus cosas. Pensé que lo leería en una tarde, parecía uno de esos libros confortables y de algodón de azúcar que, de vez en cuando, se necesitan leer, pero no. Al final he tardado un par de días porque vas disfrutando con detenimiento de los ácaros que tienen en las orejas las polillas, del increíble mundo de las abejas, de las serpientes, las arañas o de los problemas que te dan las motosierras cuando vas a cortar un árbol.

Y termino el libro y pienso en las veces que he querido mandar todo a la mierda e irme a vivir también a las montañas, a ese pueblo pequeño y frío, por ejemplo. Y tú, tú también lo has pensado alguna vez, lo sé. El mundo se divide entre la gente que no se ha imaginado nunca ordeñando una vaca para tener leche en el desayuno y la que ordeñaría la vaca y acompañaría el tazón de leche con una tostada de pan recién horneado en casa, con su mantequilla casera y su mermelada de mijuelos embotada una tarde lluviosa de verano.

Y almacenaríamos leña para la llegada de invierno y haríamos bolas para cuando el ganado esté en las cuadras, comeríamos lo que la tierra nos de, ay, esos tomates que no encuentras en ninguna cadena de alimentación. Y lechugas y patatas para todo el año, manzanas que bien estiradas en el desván aguantarán meses. Y sacaríamos miel de nuestras colmenas. Y charlaríamos un poco antes de cenar con los vecinos de esto y de aquello, de nada importante. Y recogeríamos cada día los huevos. Pasearíamos entre montañas fijándonos, como Sue Hubbell, en los animales que nos rodean y en sus comportamientos. Y oleríamos, respiraríamos y, en fin, viviríamos la vida que queremos vivir. Haríamos nuestra la teoría del decrecimiento y ya no usaremos más que lo necesario. Y bajaremos al mercado a vender nuestros sanos y ricos productos naturales. Y así, con dinero, podríamos seguir viviendo otro poco más en libertad.

Pero luego veo a los vecinos de mi pueblo, a los de mis pueblos, y me pregunto qué dirían si les contara que quiero ser como Sue Hubbell y Thoreau e irme a una cabaña sola a vivir, a fundirme con la naturaleza. No me dirían nada, claro, pero seguro que ponían esa cara que se les queda cuando llegamos el viernes vestidos como para escalar el Everest y les contamos que venimos a disfrutar del pueblo el fin de semana porque, uf, que estrés en la ciudad, de verdad. Ah, y que les vamos ayudar en todo lo que haga falta, que cuenten con nosotros. Esa cara que ponen.

En dos días les veo mover ganado de aquí para allá, hacer el huerto, cerrar praos o empezar con la hierba. Y cortando leña nadie parece tan lumbersexual como imaginé. Y se han muerto ya cuatro colmenas y todo está seco o está lloviendo demasiado. Y en casa no hay calefacción y la chimenea siempre puesta. Y esas cosas que pasan en los pueblos de Cantabria, mierda, ya veo que esto no va a ser como Walden en Massachusetts .

Así que llega un momento en que me canso de tanto trabajo y decido volver a casa, sacar una silla a la calle, abrir una cerveza y ponerme a leer otro rato sobre lo bonito que sería vivir en comunión con la naturaleza. Y cierro el libro y, no sé cómo, empiezo a pensar en la larga ducha que me voy a dar cuando llegue a casa con ese jabón nuevo que me he comprado y que huele tan bien y al salir me echaré en las piernas la hidratante con color del Mercadona que me queda divinamente. Y, joder, sé que tampoco voy poder ser Sue Hubble; tampoco ella esta vez. Por supuesto, tampoco podría ser mi fuerte y maravillosa vecina a la que veo acercarse a casa, arrastrando ya los pies, para preparar la cena. Y me mira, me sonríe, me pone esa cara con la que me miró el viernes al llegar; con razón.

Y sigo leyendo.

Que la crisis era una coyuntura de cambios sujeta a evolución, decían. Pero no, que esta crisis no cambia, está como siempre, ahí quieta, bien agarradita.

Hoy he caído en que sigue habiendo crisis, no te lo pierdas. Se me va el santo al cielo y hay días que ni me doy cuenta. Es que una pierde la cuenta. ¿Cuánto hace que tenemos crisis,  8 o 9 años ya? ¿O eran 80 o 90? Que la crisis era una coyuntura de cambios sujeta a evolución, decían. Pero no, que esta crisis no cambia, está como siempre, ahí quieta, bien agarradita para no soltarse. A veces parece que afloja un poco pero no, es sólo una sensación. Como la sensación térmica del calor y el frío, una cosa así. Esta crisis nuestra se ha hecho crónica pero sigue matando, que ya es mala suerte. Si es que lo tiene todo, la cabrona.

Hace unos días leía El mundo de ayer de Stefan Zweig y el pobre Stefan contaba que hasta que el mundo empezó a saltar en pedazos y Europa se convirtió en una fábrica de bestialidad colectiva, él vivía en la edad de oro de la seguridad. Derechos y obligaciones bien definidos, normas claras y bien aceptadas, cada familia con un presupuesto fijo y bien repartido, hogares seguros y tranquilos y trabajos donde jubilarse llegado el momento. Que no digo yo, claro que no lo digo, que antes de la crisis viviéramos así de tranquilucos, no, pero algo parecido a lo que sentía Stefan sí que lo vivimos algunos, aunque ahora vayamos de tremendos luchadores; eso sí lo digo.

Y es que Europa ha vuelto a saltar por los aires una vez más y la crisis, nuestra crisis, hasta nos parece poca cosa pero ella sigue estando intensita. Y así vivimos con ella, con los 27 tipos diferentes de trabajo que llevamos puestos desde que empezó la crisis: seis meses en el Burguer King, 12 días de reponedor en la campaña de Navidad del Carrefour, cuatro meses cubriendo la baja maternal de la de contabilidad, una semana en la tiendecita de bolsitas de tés que puso aquella mujer con toda la indemnización del paro, dos meses en ese hotel de Laredo o los 15 días que aguantaste a aquel Estrella Michelín sin que te hiciera contrato.   

Conozco a una señora que, en lo que va de mes, ha echado un currículum para guía-monitor, uno para lavar platos en un balneario, otro para administrativa de una empresa perfumera, se ha apuntado a un concurso-oposición y ha trabajado tres  días haciendo unos talleres con niños. “Si eres una knowmad, tonta”, le digo yo para animar. “En estos tiempos a ti el empresario te tiene en muy alta consideración, mujer,  llevas tu capacidad de adaptación y tu conocimiento allá donde vas. A ti se te rifan en Soria, en la cocina de un bar y como becaria en la NASA”. Yo es que soy muy de animar, para eso no tengo crisis que valga. Pero creo que a esta señora no la convenzo. Dice que no, que no le cuente historias, que ella cada día sabe menos, que cada nuevo trabajo sabe que será más corto, peor pagado y que nunca volverá a aprender nada trabajando.

El problema es que a esta señora le contaron que el trabajo realizaba, que ganar dinero para pagarse la comida y la ropa casi era lo de menos, lo importante era trabajar en lo que habías estudiado o en algo aún mejor, siempre merecimos algo mejor.  Y, claro, esta crisis a Señoras Que Pensaban Que Ellas Eran Diferentes les ha venido fatal. Si ya lo dice mi vecina, jubilada desde hace años, que menos aires de princesas, monas, que ella trabajó toda la vida en mil cosas y casi todas horribles y no se quejaba tanto. Que así es la vida, hijas mías, y hay gente mucho peor que nosotras. Y tiene razón mi vecina, claro.

Y eso que la crisis nos ha dado miles de oportunidades, si ya lo dicen los Yorientos del mundo, qué razón tienen; durante la crisis nos ha dado tiempo a hacer de casi todo: punto, costura, repostería casera, nos hemos apuntado a inglés, nos hicimos runners, vimos series, fuimos CEOs de nosotros  mismos, columnistas, escritores, jardineros, nos hemos ido a otros países, tuvimos hijos y dejamos de tenerlos. Entre cada trabajo y trabajo de mierda una cosita, una nueva oportunidad cada mes.

En fin, que no sé que a santo me he acordado yo hoy de la crisis cuando ya la tenemos todos tan olvidada. Si seré boba.

Hay un programa en Telecinco que se llama Cazamariposas. Lo dan por la noche, después de cenar. Es un programa del corazón diseñado para verlo con la tripa llena y la mente vacía; o para no verlo, yo que sé. Lo presentan dos muchachitos sinsorgos y un poco bobos, como somos casi todos. Hablan de cosas del corazón, de juicios y condenas, de bloggers de moda y de Ylenia; lo típico de nuestros tiempos de mierda. Utilizan siempre un tono irónico, pretendidamente divertido. Y bueno, vale, hay gente que encuentra gracioso a Dani Rovira, a Bertín Osborne o a Facu Díaz, puedo aceptar ya cualquier cosa. Pero hay noches en las que hablan de personajes como Isabel Preysler o Mario Vargas Llosa y toda la broma gira en torno a su ancianidad: Jurassic Love llaman a su relación. Y qué asco ser así de mayor y encima enamorarse. Y besarse y tocarse con lo que olerán a viejo, jajajaja. En realidad, todo el programa gira en torno a que los jóvenes son tontos del culo y los viejos dan asco. Y esta segunda parte es la que estamos asumiendo con extraña normalidad.

Porque el viejo Vargas Llosa es un tipo difícil de querer, lo sé, pero también es un Premio Nobel de Literatura y el señor que ha escrito algunos libros que podrían mearse encima de lo mejor que hagamos en nuestra puta vida. Y, además, un señor de casi 80 años.

El mismo Vargas Llosa fue a los Goya y casi todos los comentarios que oí de su presencia allí fueron referidos a su edad y aspecto. Lo cierto es que eso fue tónica general porque oí y leí, durante toda la gala, lo mayor que estaba Eusebio Poncela y Pilar Bardem y Victoria Abril y Esteso y Pajares y Antonio Resines, etc. Mayores de acabados, claro. Tal pareciera que estos actores se hubieran colado en La Posada de las Ánimas un viernes a las 3 de la mañana, de tan raros que se veían. El futuro del cine español son los jóvenes guapos, con el pelo brillante y la piel prieta, vivan los jóvenes aunque vocalicen poco y susurren mucho.

Esto de la efebocracia también pasa en la politica y no, no me refiero a Íñigo Errejón, pobrecico mío. Desde hace varios años no hay mitin, escuela de verano o congreso de partido en el que no se coloquen jóvenes guapos, con camisas bien planchadas y aspecto de limpios, tras el político principal. Que al fondo la cámara adivine juventud. También suelen colocar algunas minorías en esas performances pero ya un poco esquinadas, lo principal son nuestros jóvenes, tan guapos y vitales. Y la pena es que tenemos que proteger la imagen de nuestros niños y, claro,  tendríamos que pixelarles la carita; de lo contrario, habría tantos niños inocentes y simpáticos como jóvenes comprometidos. Hablo de los partidos del bien, claro. Del PSOE, del PP y de Ciudadanos.

En el caso de los partidos del mal la cosa es aún peor. Todos han de ser jóvenes. Los mayores de ¿45?, de ¿50?, de ¿55? (no tenemos bien definido el límite) han de esconderse un poco. Imaginar a un señor o señora de 65 años liderando una regeneración sería terrible, iría contra natura, el mundo entero se echaría encima. Porque lo más importante de la regeneración es que se note bien por fuera, luego ya veremos. Carmena parece la excepción aunque lo de vieja chocha viene de serie para algunos.

Y es que preferimos que los nuevos diputados tengan 40 años aunque lleven en sus partidos desde los 15, dale que te pego, aplaudiendo mucho y apagando las luces al salir, que alguien de cierta edad. Si tienes 55 años y entras en política por primera vez, meeeeeccc, ya no vale. Eso no es regeneración.

En las cositas sociales también pasa. Hace cosa de unos años se puso de moda manifestarse un poco y las pancartas que lideraban las protestas siempre eran sujetadas por gente joven y alegre que coreaba canciones y hasta era capaz de bailar una simpática coreografía al son de unos bongos. Los mayores aún iban en el centro pero creo que eran conscientes de lo que estaba llegando. Comités, asociaciones culturales o movimientos ciudadanos liderados por jóvenes (como debe de ser, por supuesto) pero rechazando completamente la ayuda o sugerencia de señores mayores con algo de experiencia. Lo suyo ya no sirve, qué va, son otros tiempos. Ahora tenemos Twitter y Facebook, ellos no entienden de estas cosas.

Tecleen fotos de refugiados en su barra de Google y verán. Además de llorar y avergonzarse verán que a pesar de los cientos de miles de refugiados y cientos de miles de fotografías, es rara la foto en la que no aparece un bebé o un niño, tal vez unos adolescentes besándose en la miserable Europa que les recibe. Porque los jóvenes nos interesan más, son nuestro futuro, conmueven más y puedes llegar a imaginártelos limpios y bien adaptados en un colegio europeo. Pero, ay, esa gente de 70 años tan harapienta, arrugada y oscurecida por el tiempo no nos gusta tanto, no nos llega al corazoncito, porque esos ya no cambian. Da igual que hayan sido profesores universitarios, químicos, sastres o finos ebanistas; son viejos. No dan bien en las fotos ni en la tele, no interesan.

Entre la gerontocracia y respetar y dignificar al viejo tiene que haber algo. Yo misma, a tres pasos ya de ser casi vieja y sabiendo poquísimo de casi nada, sé más que a los 25, se lo juro. Pero imagino lo que sabrán otros y me gustaría tanto poder hablar con ellos y que me contaran. Sin embargo, yo no estoy en el rollito, yo no odio el viejismo, a mí no me huele todo a naftalina y no llamo momias a cualquiera con el cuello arrugado. Claro, que  así me va. Viva la juventud, la rabiosa juventud.

Este no saber qué pedirse y no saber qué hacer no ha sido sólo cosa mía estas navidades, no. Muchos han sido los que se enfrentaban a las dudas que genera el no saber en que lado de la vida ponerse.

Mi hija de  diez años se pidió para Reyes ropa de mayor, porque ya no soy una niña, mamá, y el maletín de sheriff de Playmobil para jugar; cosa lógica porque la chiquilla sale a su madre. Porque querer ser niña y mayor a la vez no es achacable a su incipiente preadolescencia, no, es la genética, que es muy cabrona: en la naturaleza de su madre está no saber nunca lo que quiere, gustarle de todo un poco y casi siempre de nada. ¡Pues menudas navidades he tenido! No he conseguido decantarme por nada, cada nuevo asunto súper importante para el devenir de España me sumía en un debate interno, profundo e intenso. Y tía, no te rayes, tenía que decirme constantemente.

Pero este no saber qué pedirse y no saber qué hacer no ha sido sólo cosa mía estas navidades, no. Muchos han sido los que, como mi hija, se enfrentaban a las dudas que genera el no saber en que lado de la vida ponerse. Y también en cosas súper importantes para España.

Mira a Pedro Sánchez y su PSOE, por ejemplo. Pobres. Que si hay que bajar la cabeza un poquito y aceptar al PP por razones de Estado, porque el bien superior domina al bien inferior de toda la vida de Dios. Que si hay que bajar la cabeza un poquito más y juntarse con Podemos, que algunos dicen que la izquierda es la izquierda, por mucho que no tengan casi nada en común. Que si no hago nada, me escondo y que la cosa salga por donde quiera. Ay, déjame, 90 diputados de mierda y resulta que ahora España depende de mí.

O mira a Felipe VI, que no acababa de decidir donde dar el mensaje de Navidad que vieron más de seis millones de personas, madrecita mía. Que si en el despacho donde lo hacía su padre no le convencía, que si en el otro saloncito con las fotos que mandaban mensajes subliminales, tampoco. Pues mira, el rey es tan prudente y tan preparado que se la sopla todo. Que el hombre debió de pensar: montadme el tinglao en el Salón del Trono Real del Palacio Real, todo con mayúsculas, y a tomar por culo. Si jugando a ser sencillo y natural tampoco nos gusta. Si es que es normal que se canse ya del teatrito.

O mira lo de las CUP. Ser fiel a un programa en los penalties, qué hermosa es la política. Que si un rato doy lecciones de integridad y al rato las doy de chulería, si así estamos todos, qué os voy a contar. Que si Antonio Baños dimite porque sí pero no, que si el enquistamiento de Cataluña se hace crónico o lo operamos. Qué difícil todo. Menos mal que no soy de Cataluña y así tengo excusa para no entender nada.

A cambio de no ser catalana, soy cántabra, que ya ves tú qué cruz porque aquí tampoco sabemos por donde tirar. A Francisco Martín, consejero de Turismo, le hacen una entrevista como consejero y dice que va a proponer al Patronato de Altamira la subasta de entradas a la cueva al mejor postor. La gente se enfada (bueno, unos pocos nada más, otros callan) y acaba diciendo que era una idea personal, que sólo dijo subastar dos entradas al año, que le hemos liado. Hablar como consejero estrella o hablar como persona humana de la humanidad más humana, si es que es todo muy complicado.

Y lo de la cabalgatas, cómo ha sido lo de las cabalgatas. Las reinas magas, los trajes de Ágatha Ruiz de la Prada y las coronas del Burguer King que llevaban los reyes en Madrid, los católicos que se indignan, los agnósticos y los ateos que también. ¿Cómo elegir sin equivocarse? La tradición y la modernidad ahí, todas locas. ¡Y los niños, los niños! ¿Es que nadie va a pensar en los niños? como colofón de fiesta. Y luego está lo de la carroza de Tecniobras en la cabalgata de Santander, otro añito más. Se publica que debes más de un millón de euros a Hacienda, que dicen que somos todos, y lo mismo te dan obra pública que te dejan salir en la cabalgata porque elegir es duro para todos, también para el Ayuntamiento de Santander. Recapacite, don Ayuntamiento, recapacite, aunque sólo sea porque la carroza siempre es horrorosa. Y lo feo a usted no le va nada.

O cuando te apuntas a un partido político de la New Regeneration para cambiar este país y poder darle luz, esperanza, alegría y mucho sentido común, a Ciudadanos por ejemplo, y a la vez pides un avión para venir a los plenos desde Chicago, o sales desnudica en el Interviú o te apuntas al Gran Hermano Vip como Carmen López. O eres  Gómez de la Serna y sales diputado de un partido que lo mismo te quiere que te repudia. 

O la tragicomedia que para España ha supuesto el acercamiento entre Ana Oregón y Antonia Dell'Atte. Tú tienes una enemiga durante 25 años, enemiga de esas que vienen del amor, de las que son para toda la vida, y va el Hola y te ofrece dinerín por haceros amigas otra vez. No las envidio el rato, de verdad.  

Pues, al final, igual haces una cosa pero como sin ganas, como Antonia.

Han sido unas navidades duras para muchos por no saber qué elegir. El caso es que mi hija está jugando a los Playmobil vestida con su ropa de mayor. Suerte que tienen algunas. La de cosas que nos quedan por elegir a otros.

No recuerdo que de pequeña me riñeran mucho. No sé si es que fui una niña buena, si los buenos eran mis padres o es que también he olvidado esa parte de mi vida. Eso sí, creo que me lo están compensando de mayor. Ahora me riñen cada día, no hay día en que alguien no me eche una buena reprimenda. Que si compro calcetines baratos, que si protesto poco, que si veo Telecinco, que si no quiero saber lo que pasa de verdad, que si mi sofá me droga, que si no me importan los refugiados, ni los palestinos, ni el ébola que está lejos de casa, que no sé lo que es el TTIP... Me riñen todo el rato, será que ahora sí que soy mala, yo que sé. Además es que cada vez que veo una buena riña me doy por aludida, vaya por Dios. Sobre todo si los que increpan son los de casa.

Porque antes te reñían más los de fuera, los que decían aquello tan original sobre que habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades. Ese reconvenir me hacía hasta gracia, en el fondo me lo tomaba como un pequeño triunfo. Que viene Carlos Slim y me dice que trabajamos poco, pues vale. Que viene la vieja Europa y dice que hay que jubilarse nunca, pues vale también. Que vienen Obama o Putin y te dicen que son los putos amos, pues venga. Que Rajoy, Albert Rivera o Pedro Sánchez me hablan de gobernar con sentido común, pues por lo menos te echas una risas. Y, además, que cómo te lo dicen todo los de fuera, oye; con cariñete, suavemente, bésame. Que las riñas así molan más. Ya saben ellos que los de casa somos más y que es mejor llamarnos la atención con delicadeza. Primero nos dicen que people have the power, que saben que somos los mejores y los más importantes, que el mundo es nuestro y luego, zas, la regañina. A esto ya me había acostumbrado.

Pero es que ahora las riñas vienen de dentro y empiezo a ponerme nerviosita, ya no hacen tanta gracia. Ahora los de casa nos dicen que sí, que es verdad que people have the power pero que también somos un poco parias tirando a gran mierda.

Nuestras desgracias y las de nuestro mundo son porque no nos paramos a reflexionar sobre las teorías de Giorgio Agamben o  las de Ernesto Laclau o las de Gramsci. De ahí para arriba. Nos conminan a leer más a Chantal Mouffe y menos 50 sombras de Grey porque vergüenza debería darnos ser tan ignorantes.

Compramos ropa mala, barata y fabricada en Bangladesh porque, además de pobres de mierda, somos insolidarios, estamos vacíos por dentro y preferimos vestir a nuestros hijos con alguna ganga de a 3 euros pantalón y camiseta de manga larga que pararnos un poco y pensar qué estamos haciendo mal.

LLegamos, encendemos la tele y, venga, lo que nos echen. Qué gentuza somos.

Colaboramos con alguna ONG, nos involucramos lo que podemos (o bastante menos de lo que podemos, es verdad) pero siempre será insuficiente. Eso es caridad, como la que hacían los otros. Eso también mal.

Protestamos poco. Todos. Así, en general. Preferimos vivir jodidos que protestar, dicen. Y tenemos que ser la avanzadilla de la gran batalla, luego ya veremos quién se queda en el castillo dirigiendo el tema.

Lo que está pasando en Siria, en Lesbos, en Austria o en Polonia nos conmueve un rato y sólo si sale un niño muerto porque somos gente sin alma y preferimos oír lo último de Amaral que escuchar gritos y lloros de gente que lo pasa mal. Eso dicen. Pues vale.

Somos feos, gordos y viejos y sin ninguna clase. Los centros comerciales nos adormecen. Educamos mal a nuestros hijos. No viajamos. No vamos al cine ni al teatro. Trabajamos mucho o poco, pero casi siempre mal. Y todavía comemos filetes empanados y tortilla cuando ponemos el mantel en alguna campa, qué lástima. Va a a ser que somos súper proletariados.

Si hay que empezar a explicar por qué ponemos cualquier cosa que den en la tele al llegar a casa, por qué no viajamos ni vamos al teatro, por qué no podemos ir a esas concentraciones de protesta que se organizan a las siete de la tarde, por qué leemos novela y no filosofía, por qué no sabemos qué hacer para ayudar a gente que intenta sobrevivir o por qué hacemos cola para comprar ropa, mal está la cosa. 

Agítenme la conciencia todo lo que quieran pero no me riñan tanto, por favor se lo pido.

A algunos se les está olvidando cómo era lo de la revolución y quién tenía que hacerla. Y de qué bando somos todos. De seguir con su actitud les pediría, también por favor, que dijeran de una puta vez quién vale y quién no vale para cambiar el mundo y se dejen de medias tintas: cociente intelectual, talla y peso, color de pelo necesario, número de hijos, series vistas en el último mes, posicionamiento crítico ante la constitución del 78. Algo así. Márquennos el camino.

Como sigan riñéndome tanto en dos días me da también risa, como me pasa con los otros. Relájense, camaradas, relájense. Vienen del mismo sitio que nosotros, somos de los suyos. Y, si eso, compartan su clase, cultura, elegancia y savoir-faire con nosotros. Tal vez así mejoraríamos un poco, sólo un poco aunque sea. O, mira,  para que lo entendamos mejor: ríñannos a nuestro tosco y poco depurado estilo, es decir, chillándonos con un megáfono en un centro comercial, atrévanse.

Cuando yo era joven y alegre el verano empezaba en las fiestas de Comillas. Luego el Carmen en algún pueblo, Santiago y Santa Ana en otro igual de pequeño pero divertido, Nuestra Señora, las fiestas de Ampuero, las de Potes y cerrábamos el verano a lo grande, tiritando en las madrugadas de Reinosa en honor a San Mateo. Por el medio, eso sí, romerías y verbenas en Pesquera, Bielva o hasta en Enterrías. Bueno, eso lo hice sólo un verano. Después ya no; fuimos recortando poco a poco sitios donde bailar Qué hiciste, abusadora, qué hiciste porque ya había cosas mucho menos divertidas que hacer: exámenes que aprobar en septiembre, novios o trabajos a los que acudir cada mañana serena y limpia. El caso es que a todas esas fiestas fui porque había que estar, había que dejarse ver. No choice. Y eso que entonces no había redes sociales para estar aun más, eso sí que hubiera sido una locura.

Los políticos modernos, comprometidos, humanos y cercanos ahora practican mucho eso que hice yo hace 20 años, el dejarse ver, el hayqueestar (bueno, a ver, confío en que no practiquen todo lo que hice yo).

Revilla ha sido un pionero en esto, eso hay que reconocérselo. Lleva siglos acercándose a romerías, poniéndose pañuelucos de todos los colores al hombro, batas de San Cipriano y las albarcas que se tercien. Y este hayqueestar lo hacía antes de que existieran las redes sociales, ojo. De las romerías lleva él sacando muchos votos, candidatos y favores desde hace décadas. Al principio esto se veía como una cosa un poco como de paletos y hacía gracia pero tampoco se tenía muy en cuenta, cosas de Revilla decíamos. Pero que el hayqueestar se ha debido estudiar en un carísimo Máster de prestigio llamado, por ejemplo, Asesoría Política y Corporativa en Estética y Comunicación Festiva y Popular y su Importancia en las Redes Sociales, impartido en alguna exclusiva universidad privada, por ejemplo, en la Universidad Europea del Atlántico sita en un polígono empresarial tecnológico. Es que no me cabe otra explicación.

Eva Díaz Tezanos, vicepresidenta de Cantabria, se supone que es la parte seria de un gobierno de chiste. Y a ella , o/y a sus asesores, se les nota que han hecho ese Máster pero en la versión on line, sin horas presenciales y, claro, pasa lo que pasa, que por ahorrarte unos miles de euros acaban saliendo flecos sueltos, que se ve que algo queda como forzado. Y es que me da a mí que Eva se ha fijado más en Nacho Diego que en Revilla a la hora de ir a una fiesta y era justo lo contrario. Porque Nacho sí ha practicado el hayqueestar pero con otro estilo. Siempre con una camisa blanca impecable por dentro del vaquero de tiro alto, bronceado, siempre con una sonrisa de dudosa naturalidad, siempre con su cohorte alredor, por delante y por detras, tristrás. Pero algo chirríaba, se notaba que no era Revilla. Lo mismo que le pasa a Eva.

Este verano, a pesar de todo el trabajo que tenía que hacer porque, hijos, cómo le han dejado Cantabria, hecha unos zorros, Eva no se ha perdido una fiestuqui. En el mismo ayuntamiento que para sus fiestas contrata a Kiko Rivera ella ha dado el pregón. Gracias a la súper importancia de las Redes Sociales, la he visto en San Tirso, mi San Tirso, con un polito y unas Lelli Kelly, rodeada de la cohorte local. Subiría en coche, claro.

Rodeada de buena gente, siempre son buena gente, la he visto en las fiestas de Santoña, en las de Ucieda, en Corrales, en Colindres, en el Moral con botas de cowboy, en Rasines, en Cabezón, en Camargo o en Barcenaciones. Hayqueestar, hayqueestar. Mira, de las pocas cosas buenas que tenía Lola Gorostiaga como era lo bien que ha vestido siempre y que a ella las fiestas regular, con toda esa gente cerca, pse, para qué disimular. Le pasa también a Íñigo de la Serna, él no es de fiestas y lo aceptamos todos con normalidad. Los dioses humanos no son perfectos, no pasa nada.

Yo es que no debo ser muy normal porque ahora va a ser que a la gente normal tanta fiesta, tanta foto comiendo empanadas y bebiendo en vasos de plástico le gusta mucho y les parece que es algo buenísimo. Tan cercanos ellos. Esa política de a pie, de piel con piel, de sudar juntos en las campas bajo el sol del verano.

Que ir de fiesta a los pueblos también es trabajo, dirán. Trabajar en un despacho discretamente ya no se lleva. Trabajo es hablar con tus militantes y tus agrupaciones locales, protegidos, riendo, sabiéndose los mejores, rodeado de los mejores. Ay, qué a gusto. Ese pasarse un rato y colgar rápidamente la foto te reconforta mucho, sabes que estás haciendo lo mejor por Cantabria y por todos los cántabros, por mí el primero.

Que, a ver, tanta dirección general, tanta subdirección, tanto colocar a todo el mundo hace que igual tampoco tengas mucho trabajo, que delegar es otra forma de dirigir, cuidado. Toda la maquinaria trabajando sin parar y Eva dedicada a las relaciones sociales. Tampoco me parece tan mal, voy a dar una vuelta a esto.

Lo peor es que entre unos y otros me hacen poner de ejemplo a Revilla y esto sí que no puedo perdonárselo.

Una vez fui a la boda de una amiga y a eso de las cuatro de la mañana decidí irme para casa. Me despedí de los novios deseándoles un maravilloso viaje, felicité a los orgullosos y algo borrachos padrinos, besé cariñosamente a algunos invitados con los que había bailado y me fui.

Yo estaba convencida de que me iba, hubiera dado una rueda de prensa para despedirme si así me lo hubieran pedido. Se acababa, era el final. Así que cogí un taxi y a la altura de Cuatro Caminos caí en que uno de los invitados me gustaba un poco y por algunas cosas que recordaba era probable que yo también a él: otra vez me había precipitado, mierda. No me quedó mas remedio que pedir al taxista que volviera a llevarme a la fiesta. Entré, hice el gesto habitual de no te preocupes, cosas mías a mi amiga, sonreí a los confusos padrinos y a por el guapo invitado que fui.

Es que la vida es un poco así, todo el rato. Un adiós, me marcho, un tomo la última y me voy, un el lunes lo dejo sin falta y un hasta aquí hemos llegado. Pero, al final, te quedas un poco más o vuelves o sigues para siempre.

Por eso este fin de semana ha sido muy de la vida, de mi vida. Porque resulta que este fin de semana han vuelto Jesulín de Ubrique, Fran Rivera y Esperanza Aguirre después de que los tres se fueran con lágrimas, ruedas de prensa y muchas orejas y rabos cortados en sus dilatadas carreras profesionales. Y les entiendo muy bien, cómo no, ¡cómo podría juzgarles, si yo lo dejo y lo tomo todo un par de veces al día!

Jesulín y Fran Rivera vuelven porque dicen que les corre no sé qué por las venas, porque es lo mejor que saben hacer, por vocación, por su público y, bueno, porque el dinero también estimula un poco. Como Esperanza, vaya. Si ya os digo, lo mismo.

Y en la reaparición de estas tres grandes figuras, pequeños nubarrones. A Jesulín no fue a verle su mujer, la Campanario, y esto huele a discusión, os lo digo yo como experta en corazón que soy. Fran Rivera se tropezó, le corneó un toro con la puntita limada y le rompió el pantalón. Y Esperanza tuvo un/otro desacuerdo con Rajoy y su bando. Malos augurios para una vuelta en unas vidas y situaciones análogas.

Los tres estuvieron en lo mas alto. A Jesulín le tiraban bragas y sujetadores, follaba como si fuera Luis Miguel Dominguín y ellas se creían Ava Gardner al volver a casa tras una noche con él. Se compró una finca grande y hortera y la llenó de tigres y de coches caros. Allí se celebraron las verbenas indoor más divertidas de España; se bebían tantas botellas de Moët & Chandon como de Lambrusco. Luego fue todo a menos: Belén Esteban, una ruina tras otra, una familia como todas las familias con sus cosas de familia, una mujer condenada por estafa y, al final, acabar en Torrente V.

Fran Rivera, un Rivera Dominguín a mí plin desde que nació. Fue uno de los dos bendecidos hijos por la genética de su padre. Hijo de su madre, que era guapa, drogata y amiga del Pai, el Cabra y el Chuli. Se casó con una duquesita, hija de una duquesona, por eso nadie se atrevía a decir que era un torero regular. Momentos de gloria aquellos. Después todo cambió y acabó haciéndose novio de Rebeca, la de “duro de pelar”. Imagínate.

Esperanza Aguirre también va a menos después de haber reinado muchísimo. De concejala subió a ministra de Educación y Cultura. De ahí a presidenta del Senado, presidenta de la Comunidad de Madrid y ahora vuelve para ser alcaldesa. Y siempre rodeada de los mejores: Aznar, Bárcenas, sus hijos, Granados, su hermana, Carromero, sus primas, López Viejo, Florentino, Jesús Neira, Fefé... No hay nadie que combine tan bien el liberalismo con el absolutismo, ha sido la mejor en esto.

En su despedida de la vida pública Esperanza lloró tanto como Fran cuando se cortó la coleta o como Jesulín en cada una de sus 347 despedidas. Nos contó algo de una enfermedad y de volver a ser funcionaria para llevar una vida apacible y tranquila. Pero ya se sabe cómo son estas cosas: un consejo de administración te lleva a una cosa y presidir un partido a otra. Total, que vuelve. Como los toreros. Por lo mismo que ellos pero un poco también por los madrileños, los pobres, que el deseo de salvar al pueblo español no se te va nunca, que lo llevas dentro.

Dice Esperanza que si no gana se quedará tan tranquila de concejala, que ella es muy humilde. Ay, madre, ya verás como  en esta vida paralela que llevan Jesulín y a Fran se quedan también de novilleros si hacen unas malas corridas. Ya.

Si yo tuviera una plaza no sé si contrataría a Fran Rivera o a Jesulín de Ubrique. Si yo tuviera un partido político no sé si contaría con alguien como Esperanza Aguirre.  Pero lo mismo te digo una cosa que te digo la otra, ya sabéis: que, de ser ellos, seguro que yo también volvería, como volví aquella vez a la boda. Todos somos un poco esclavos de vicios y egos, para que negarlo.

Y las plazas se llenarán de pañuelos y las urnas de votos pero yo que sé, hay veces que los adioses deberían ser para siempre. Yo misma, por ejemplo, no debí volver nunca a esa fiesta.

¿Cómo ve el teleférico de Castro Valnera un presidente del Gobierno, un alcalde de pueblo y un vecino de la zona? Tres formas distintas de mirar una montaña.

Hace un par de semanas me enamoré otra vez de Julio Llamazares leyendo su último libro. No es una expresión, no. Enamoramiento del bueno, del de Patri x Llamazares. Desde hace años tenemos una extraña relación: le amo, me aburre, está loco, le amo, qué tío pesado, le amo. Creo que me voy a plantar aquí, una se cansa de tanto trajín.

El caso es que su libro trata de cómo se enfrentan diferentes miembros de una familia a una muerte frente a un pantano. Un pantano que en su construcción se llevó por delante el pueblo en el que siempre habían vivido y que tuvieron que abandonar en nombre del progreso, dejando allí raíces, memoria y arraigo. Un tema recurrente en Llamazares pero que lo borda. O a mí me lo parece, no sé.

Que es que una cosa parecida podría darse mirando al Castro Valnera.

Ignacio Diego

Madre mía lo que se tarda en llegar hasta aquí, está apartadísimo. Cada vez que vengo lo pienso. No me extraña que esto esté despoblándose, salvo los cuatro jipis a los que ahora les da por venir a las cabañas. Que esa es otra, que luego habrá que traerles un médico, unos profesores y unas palas quitanieves nuevas, que se quiere vivir como en las ciudades y todo no se puede. A ver si luego veo a alguno en el bar, les doy con fuerza la mano y les hago míos. Es increíble el poder de mis manos y mi mirada en la gente. Se la aprieto, sonrío, les trato de igual a igual y el milagro se ha obrado, vive Dios. Así llevo cuatro años, cómo pasa el tiempo. Soy como Revilla pero en fino y educado, eso he querido dejarlo claro desde el principio.

Es increíble este paisaje, te empequeñece. Me impresiona tanto que la idea del teléferico surcando sus valles y montañas me parece el mejor regalo que podía hacerles, un legado que ni el tiempo podrá borrar ya. Diez días y listo, estoy que no me lo creo, si por poco se me cae también este teleférico.

152 puestos de trabajo directos les hemos dicho que iba a proporcionar el teleférico. Y no miento. Unos 149 que se necesitarán para desescombrar, allanar, alquitranar, poner las torres eléctricas, canalizar el agua... Ingenieros, gente de la construcción, personal administrativo, de todo vamos a necesitar. Y comerán aquí, generando riqueza desde el principio. Y luego dos o tres trabajadores que se quedarán de fijo: el de los tickets, otro arriba y el de mantenimiento. Y con las ayudas al empleo, que si Valles Pasiegos, que si el Ayuntamiento, pues lo que se vaya necesitando todo el año.

A ver si a la tarde hago unas llamadas y me aseguro de que esta gente de Casacal se pone a ello con urgencia. Por dinero no va a ser, ya saben ellos que les vamos a ayudar en lo que necesiten, los 25 o los 40 años que se queden, que ya ni lo sé. Va a merecer la pena, cachis la mar. Al final me salen los dos teleféricos y hasta las cifras del paro, verás tú.

Uy, mira, me están llamando. Hombre, los de La Picota en su cara norte. A la tarde en cuanto llegue al despacho les llamo también y me pongo con ello. ¡Menudas vistas que van a tener y la de puestos de trabajo que se van a crear ahí también!

Juan Carlos, el alcalde

Cagüendiez, siempre igual con los ecologistas. Ahora, que casi mejor la guerra que han dado, que con el cambio de trazado aprovechamos y arreglamos lo de la estación de Yera que estaba asquerosa, daba pena verla. Que sí, hombre, que ya sabemos que algo se va a destrozar. Pero es que el progreso no nos puede salir gratis, en algo hay que ceder. Y qué mejor que esto que no supone ninguna pérdida para los vecinos. ¡Será mejor lo que pasó en Santander con lo de Amparo! Aquí la cosa es de otra manera, más tranquila.

Si es que además ninguno es de aquí. Si aquí todos estamos a favor del teleférico, ni uno está en contra, ni uno, hasta la oposición. Y van a venir de fuera a decirnos lo que tenemos o no tenemos que hacer. Bien que les hemos apoyado con su No al fracking, un poquito de toma y daca no estaría mal.

Lo que no puede ser es que esté el pueblo avejentado y sin producir, así no se puede seguir, algo hay que hacer. Es que quieren las montañas para ellos solos. Suben con un bocadillo traído de casa, pasan el día y se marchan, este turismo no es rentable. Las montañas ya no dan nada y son nuestras, queremos sacarles provecho, tampoco me parece tan raro. Que me digan ellos, si son tan listos, cómo aprovechamos esto, que me lo digan porque yo no sé qué hacer. Yo no sé qué hacer, lo sabe todo el mundo.

Mira lo de Liébana y bien que se suben en ese teleférico para andar por allí, eso ya no les importa tanto. O El Soplao, qué carreteras les hicieron, madre mía. 21 millones de euros dicen que va a dejar aquí, como una lotería, tú.

Diez días y esto se cierra. Y en año y medio ya tenemos el teleférico montadito y funcionando.

A ver si luego hablo con Nacho tomando el café y me cuenta cómo van los detalles. Tengo ganas ya de ver las excavadoras y las palas funcionando.

Un vecino

Mis hijos ya no, pero tal vez mis nietos puedan trabajar aquí si construyen el teléferico. Total, si se arregla un poco la casa, tal vez vengan y se queden. Dicen que va a dar mucho trabajo, yo qué sé. Será. Si ellos lo dicen, será. Yo no he estudiado como ellos.

Hay un par de cosillas malas en esto de envejecer; un par, nada más. Una de ellas es que cada vez hay menos primeras veces. La primera vez de las cosas es algo que empiezas a valorar mucho a medida que maduras, o lo que sea que se hace cuando envejeces.

El caso es que cada vez hay menos primeras veces chulas. Ya besé por primera vez, pasé toda una noche riendo por primera vez, tuve un hijo por primera vez, leí mi libro favorito por primera vez y me sentó mal el hielo que me echaron en la copa por primera vez. Y, la verdad, no sé qué sería de mí si no fuera por este renacimiento político que estamos viviendo y que me permite seguir disfrutando de primeras cosas de dar gustirrinín a estas alturas. No hay nada tan rejuvenecedor.

Y es que sólo con Albert Rivera ya puedo experimentar mi primera vez casi a diario. Miles de mariposas revolotean alocadas en mi estómago gracias a él. Y cuando las mariposas siguen moviéndose en el recuerdo, más especial e intensa se vuelve esa primera vez. Me estremezco cada vez que recuerdo algunas de mis primeras veces con Albert, por ejemplo:

La primera vez que le vi desnudo en ese cartel electoral.Tan novedoso todo, tan joven, tan sin depilar.

La primera vez que le escuché decir que sólo atendería a inmigrantes con papeles.

La primera vez que supe que Albert Rivera votó al PP.

La primera vez que oí a la tía que peor me caía en una fiesta decir que ella iba a votar a Ciudadanos, que confiaba mucho en Albert Rivera.

La primera vez que me di cuenta de que Albert se va a quedar calvo .

La primera vez que oí a Albert Rivera hablar del salario mínimo interprofesional, 648,60 euros, y que él no lo subiría, claro.

Dos trajes de Hugo Boss al año, zapatos Lotusse, abrigos de Zara, chaquetas que brillan, corbatas negras y spinning. La primera vez que veo algo así en la política española, ese mezclar las cosas de aquí y de allá para parecer de aquí y de allá.

Cuando por primera vez le imagino susurrándome su secreto para sacarme de la pobreza: “te daré un salario digno basado en complementos a ese salario mínimo que no voy a subir”. Dios, qué sensación tan maravillosa escuchar el susurro de cosas bonitas en la oreja. Vivan las primeras veces.

La primera vez que me di cuenta de que su corbata se estrechaba a la vez que ensanchaba su ansia de liderar un país o el mundo, lo que sea.

La primera vez que supe que Albert Rivera votó al PSOE.

Me apena un poco que no haya sido Albert Rivera el primero en decirme que ellos no son de izquierdas ni de derechas, una lástima. Aunque la tercera vía me sigue haciendo temblar como la primera vez.

Patricia´s, Pelu´s, Copa´s, Di´vinos y, por fin por primera vez, por Dios santo cómo me emocioné, un partido político C´s .

Van a pedir créditos por valor del millón de euros que necesitan para sus próximas elecciones y lo devolverán con las subvenciones que les van a dar en función de los resultados. Oír a los jóvenes hablar como los viejos es como la primera vez que oyes sin querer a alguien hablando de ti mal. También muy especial.

La primera vez que supe que Albert Rivera votó a CiU.

La primera vez que oí decir a Albert Rivera que él estaba en contra de las fronteras fue justo después de oírle decir que había que controlar los flujos migratorios.

“Haremos que los trabajadores más pobres tengan más incentivos para trabajar”. Eres pobre porque eres vago, esto es la primera vez que lo oigo de una forma tan clara, sin disimulos ni rodeos. Hay primeras veces que son un poco dolorosas, sí, pero también tienen su encanto.

En realidad, estas cosas que me hace sentir Albert Rivera las llevan diciendo y haciendo muchos antes que él, pero la vida me está dando una octava oportunidad con internet y ahora puedo experimentar la primera vez de muchas cosas casi a diario. Y, además, que yo soy muy como España, de frágil memoria y consumo rápido, así que todo lo que me cuenta Albert me lo creo como si fuera la primera vez que lo oigo.

Pero qué cosa tan bonita es la primera vez, qué suerte tengo.

Un copago, un céntimo sanitario y un IVA igual para todos. Todos somos iguales y también os parece mal, os contradecís constantemente.

Bueno, ya está bien, ya basta. Ya valió lo de este columnismo tan pesado, todo el día criticando al Gobierno, es que ya cansan todo el rato con lo mismo. Si tienen razón cuando os llaman tristes, que sois unos tristes, siempre quejándoos y amargados por todo, hombre ya. Que me parece que lo que no queréis es ver lo bonito de las cosas, lo fácil siempre es criticar sin mostrar la parte positiva.

Os parece mal que se impute y se pidan de cuatro a seis años por hacer un escrache en la Universidad. ¿Por qué?  Unos muchachos a la cárcel que saldrán de las listas del paro y dejarán hueco a otra gente seria y formal que no protesta. Y la justicia se saca unos dinerillos de aquí y allá.

Que la Ley de Partidos en vez de transparente les haya quedado un poco translúcida también lo criticáis y no. Cuanto mas sabéis, mas os enfadáis, ¿no os dais cuenta? Os van a enseñar lo justo y así estaréis mas tranquilucos.

Resulta que hay gente que se muere esperando una ayuda por dependencia. Que esto está muy mal pero de todo podemos sacar algo positivo, pensadlo: hijos, nietos, yernos o nueras dejando de trabajar por cuidar a quien lo necesita y ahí vuelve a moverse el mercado laboral, un toma y daca.

Ahora resulta que también nos parece mal que haya una comitiva gubernamental de más de diez personas, incluidos ministros y vicepresidentas, que vayan al nombramiento de cardenales católicos. Los cardenales católicos en particular y toda la iglesia católica en general no paran de hacer cosas por España: rezan por nosotros y le dan a Cáritas un 2% de lo que necesita. Ya está bien con este anticatolicismo que os ha entrado últimamente.

Por fin vamos a poder recalificar suelo después de un incendio y esto también lo censuráis. ¿Para qué queréis vosotros tanto suelo sin poder construir nada en él, para qué, eh? Volvamos a reactivar esto como hicieron otros antes, construyamos complejos, viviendas y casas de alcaldes. Que la economía se vuelva a mover, hijos. ¿No es eso lo que lleváis pidiendo desde hace siete años?

Un 52% de paro juvenil os parece un escándalo. No escatiman ni un esfuerzo, todos concentrados en reducir el paro juvenil, ahí, dale que te pego, y hay un 52% de paro. ¿Vosostros os imagináis lo que sería esto si no estuvieran todo el día luchando por reducir ese paro? Pero lo fácil es no ver ese 48% que sí que está trabajando gracias a sus tremendos esfuerzos, claro.

Una de mis mejores amigas, rubia con mechas, tradicional, formalísima y que se escandaliza mucho cada vez que me oye hablar, atiende a los inmigrantes sin papeles que llegan a su centro de salud. Ellos lo saben y allí que van. Mi amiga la rubia hace algo ilegal. Ella, que lleva mas de 20 años riñéndome por mis cosillas y ahí está, fuera de la ley. Wanted. Pequeñas victorias que este Gobierno nos puede dar a cualquiera, alegrémonos todos.

Tu hijo ve mal y te mandan a una óptica. Tu hijo tiene caries y te mandan al dentista. Que sí, que vosotros pagáis al señor de la óptica y al señor dentista pero es que éstos también pagan autónomos, hijos, y la rueda otra vez vuelve a girar (si, lo sé, el dentista la hace girar un poco menos).

Faltas al trabajo entre nueve días y dos meses y te pueden despedir justificadamente. Ponerse malo será muy molesto pero... ¿y cuando se  reincorporan al trabajo después de una baja larga? ¿Y la cantinela que dan contando lo que han sufrido y en lo que se han quedado? Eso sí que es molesto. Agradeceréis esto y lo sabéis.

Os molesta todo, si ya lo dicen y con razón: el fracking, las prospecciones en Canarias, las nucleares y el recibo de la luz que no podéis pagar. Y todo no se puede. Esto ya os lo han explicado millones de veces, que todo no se puede. El clásico susto o muerte de toda la muerte que tanta gracia os hacía entonces.

Ya tenéis los cuchillos afilados para la próxima amnistía fiscal que se avecina. Que esto si que es el colmo, amargarse por lo que va a pasar. A ver, hijos, no afloró el dinerillo con la anterior amnis pues habrá que hacer otra. Será que tenéis vosotros mejores ideas, claro. Garicanos que sois todos, no me digáis más.

Un copago, un céntimo sanitario y un IVA igual para todos. Todos somos iguales y también os parece mal, os contradecís constantemente.

Estamos todos de acuerdo en lo de que la Universidad española no funciona. Intentan solucionarlo subiendo las tasas universitarias y tampoco. Todo el día dando la murga con la nostalgia de la EGB, aumentan un 20% los niños por aula que nos acerca bastante a eso que vivimos, y también os parece mal.

Las ONG, agrupaciones y huchas están vistiendo, alimentando y consiguiendo trabajo a tanta gente. Esto está muy bien porque descarga al Estado y así puede seguir manteniendo otras cosas que son mas importantes: el Senado, los bancos, las comisiones de investigación o los subsecretarios. Ahora decidme que no.

Estamos vendiendo bancos, compañías, servicios y parcelitas públicas a lo privado porque lo privado es mejor, más rentable, más saneado; eso ya lo sabéis. Vosotros también vendéis vuestros comics de 2ª mano y también les tenéis cariño, como ellos. El mercado es para todos, amigos.

Y es que motivos de alegría hay, cambiemos la mentalidad, se está construyendo el camino de baldosas amarillas. Aunque igual el amarillo es por los enfermos de hepatitis C que estamos dejando por el camino. Otro día le busco la parte alegre a esto, ya es tarde.

En política hay detalles, detallitos tontos sin importancia, que transforman a ratos, igual que un bolso, un peinado o unos zapatos de charol; marcan, hablan, dicen, parecen.

Ya casi no me pasa pero todavía me acuerdo de cuando me compraba un chaleco y unas botas y me convertía en Janis Joplin cantando Piece of my Heart toda la noche; espectacular, era inmortal entonces. O cuando estrenaba un bolso elegante y me transformaba en la mismísima Inès de la Fressange tomando un té con macarons en Ladurée; poderosa, creía en mí para toda la eternidad. Y la de veces que poniéndome un sombrero era la sensual Ingrid Bergman; maravillosa, el mundo a mis pies.

Y al revés, al revés también. Eso me pasa mucho ahora, mira tú. Un corte de pelo me convierte en Doña Croqueta durante un par de meses, un sujetador pequeño en Dolly Parton sin su gracia y salero, y un gorrito para el frío en Lina Morgan haciendo la tonta del bote.

Detalles, qué importantes son los detalles. Porque sí, es posible que en todos los casos siguiera siendo yo pero por momentos, por un detallito, fui Janis Joplis, Inès de la Fressange, la Bergman, Doña Croqueta, Dolly Parton o Lina Morgan. O eso me pareció. O seguro que así me imaginó alguien.

En política pasa un poco igual. Hay detalles, detallitos tontos sin importancia, que transforman a ratos, igual que un bolso, un peinado o unos zapatos de charol; marcan, hablan, dicen, parecen. Que te pones un fraude encima, un silencio mal colocado, una declaración que te queda justa y ya está, ya habrá quien te vea de otra manera o hasta seas de otra manera.  La semana pasada, por ejemplo, que tampoco es que haya que hacer mucha memoria, que nos sobran los detalles cada semana:

Lo de  Monedero. Una bobada, claro, quién no ha criticado al vecino por lo mismo que él hace mal, si es que todos somos seres humanos, unos con corbata y otros sin ella. El detalle de presentar una complementaria es un detallazo, sin duda. Que para algunos ha sido como si se hubiera puesto un traje con abrigo al estilo Al Capone.

O Soraya Saénz de Santamaría hablando de Monedero en rueda de prensa tras la quedada de ministros de los viernes. Que una está acostumbrada a ver a Soraya de azul y negro y diciendo el Gobierno no tiene nada que decir, que el Gobierno respeta los procedimientos y, de repente, la ves hablando de lo malo que es Monedero por lo de sus impuestos y se convierte en Lady Di, ahora soy discreta, ahora no.

O lo de los cachorritos de NN.GG. de LLanes, el presidente y el tesorero nada menos, que se fotografían con una bandera franquista y haciendo el saludo fascista. Surcos de sudor en la camisa de marca, sonrisas, felicidad. Niñerías. Se convierten en Kates Mosses borrachas, que es que tú sabes que lo volverán a hacer una y otra vez.

El detalle de Pedro Sánchez de hacer un pactito contra el terrorismo islámico también ha sido muy especial. Se ha entendido de diferentes maneras: mal, muy mal, qué coño pasa con estos tíos y ¿hasta dónde van a llegar, por Dios santo, no hay fondo? A mí Pedro Sánchez me gusta porque le veo tan ciclotímico como yo y como Raquel Mosquera. Un día pacta con el PP y otra dice ante los artistas que bajará el IVA cultural al 5%. O el detallito de calzarse a Tomás Gómez, que es como calzarse unos Louboutin con calcetines térmicos del Decathlon, una cosa mágica.

Tania Sánchez se va de IU. Aquí hay tantos detalles que una no sabe con cual quedarse. Esto es como lo de Alfonso Díez, la difunta Duquesa de Alba y sus hijos. Que no sabes, no sabes quién querrías ser, quién es el bueno y quiénes los malos. Si hubo amor o solo dulce compañía. Elegir quien quieres ser en IU es difícil, no sé ni si yo sería capaz.

Los detallitos que se está poniendo encima Syriza sí que están diciendo cosas. Superficialidades que dirán algunos, mentiras, propaganda, ay, ese estar deseando que la caguen y que decepcionen. Pero ahí están sus detalles: subida del salario mínimo como la que se sube un poco más la faldita, prohibición de desahucio como el que se prohibe volver a vestirse con chándal, restablecer el acceso universal a la sanidad como el que vuelve a gustarse después de una mala racha, o ese aparentar que es capaz de enfrentarse a esa Europa de fondos que tantos nos gusta como la que se enfrenta al marido que humilla y maltrata por dentro. Y es que Tsipras se ha vestido de Leónidas, de Allende, de Olof Palme y del santo Job y el caso es que se le ve bien con todo. Y es que acertar en los detalles y elegir quien se quiere ser esta noche es muy importante.

Los detalles, amigos, los detalles. Ahí está la clave, si ya lo dice Naty Abascal.

La política es el terreno donde los juguetes rotos no están rotos: lo aparentan pero no.

Todos hemos sido juguetes rotos alguna vez. O muchas.

Yo, por ejemplo, un día hice un tweet que tuvo más de 5.000 retweets. Salí citada en Público, me dieron copas Favstar, me enseñaron memes hechos con la frasecita, hasta salí en la radio hablando del asunto. Fue mi momento de gloria. “En Twitter todo se magnifica, cuidado”, me dije yo mientras buscaba un community manager de prestigio para llevarme la cuenta, cosa que resultó imposible, por cierto.

El caso es que unos días después perdí todos los seguidores que había ganado y nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. Me di cuenta de que como mucho llegaría a columnista estrellada. Me convertí en un juguete roto de Twitter: ahora lo pongo en el currículum, eso sí, que una nunca sabe. A Juan Carlos Monedero y a mí nos gustan los currículums claros, enteros y verdaderos.

Pero he sido juguete roto en multitud de ámbitos, no tengo fondo para eso, también en la política. Una vez fui a apuntarme a un partido, me ofrecí, se ofrecieron, teníamos todos grandes planes. Llegué a imaginar que conseguíamos un mundo mejor logrando la paz en el mundo pero, al final, no me llamaron nunca y me quedé en juguete roto sin salir de la caja.

La política, por cierto, es el terreno donde los juguetes rotos no están rotos: lo aparentan pero no. En principio, hay algunos casos que parecen claros: Hernández Mancha, Riki Costa, Jesús Caldera. Pero tampoco. Voy a explicarme con el corazón, porque todo en la vida se entiende mejor con ejemplos del corazón. A ver, un buen juguete roto fue Amparo Muñoz, o la de las Grecas, Joselito o Chapis;  juguetes rotos vips éstos, pero la lista es interminable en este sector profesional. Hago un inciso para decir que me hubiera gustado poner de ejemplos a Piketty, Weber o Sartori por vosotros, pero no encajan igual y yo me entiendo mejor así.

Lo que pasa es que la política hace juguetes rotos muy a su manera, de otra forma.

Bibiana  Aído, por ejemplo. Que fue ministra esta señora, ministra, que da hasta vértigo pensarlo. Como Caballito de mar que también estuvo en lo más alto, por ejemplo. Se trataba de fingir un poco, se fingió, y ahora los dos ya no están. Pero Bibiana es un juguete roto a su manera. Vive en Nueva York, donde es asesora para la ONU Mujeres y donde parece tener un contrato indefinido en el que no se sabe muy bien qué hace. Caballito está tirado por Sevilla y tampoco sabemos muy bien lo que hace.

Aquí, en el pueblo, también tenemos casos de juguetitos rotos. Vicente Mediavilla, por ejemplo. Vicente quería ser importante, quería ser alcalde, consejero y sucesor de Revilla. Ahora ha vuelto a lo suyo y es miembro del Tribunal Supremo. A mí me recuerda un poco al caso de Ricardo Bofill, que también quería ser muchas cosas, que tocó el cielo acercándose a famosas y ha acabado también volviendo a lo suyo.

Joaquín Almunia es el clásico juguete roto pero así como de LLadró. Camino de los 40 años dedicados a la política, fracasó mucho, muchísimo, hizo fracasar a los suyos y decidió retirarse a Europa, donde ya lleva 10 años, con su mujer, vendiendo una y otra vez al socialismo pero triunfando, como no pudo hacer en España. Es un caso muy parecido al de Sonia Monroy, que también ha tenido que salir de España e irse, en este su caso, a Hollywood para que se reconozca su valía, avergonzando a algunos. También.

Anna Birulés. Que igual hay que hacer un poco de memoria con este nombre, pero fue ministra de Ciencia y Tecnología. Dejó la política para ser consejera, secretaria general y presidenta de muchos sitios. Como Óscar Lozano, por ejemplo, que estuvo en lo más alto pero era un alma libre y ahora se dedica también a sus negocios. Y tampoco nos acordamos mucho de él.

En realidad, necesitaría una columna dórica, otra jónica y otra corintia para hablar de todos los juguetes rotos que siguen funcionando en la política española: Felipe González, Isabel Tocino, Elena Salgado, Josep Piqué, Eduardo Zaplana, Carlos Solchaga, Pedro Solbes, Ángel Acebes. Interminable lista. Casi como la de los juguetes rotos del corazón, pobrecillos: Dani DJ, el padre Apeles, Lara Rodríguez, Julián Contreras, Charo Vega, el hijo del Fary, Tony Hernández, Rosa de España.

Ahora bien, para cerrar el asunto, el gran juguete roto de la política española ha sido, es y será siempre (bueno, aventurarse a predecir el futuro con este tema igual es arriesgado) Juan Hormaechea Cazón. Macarra, corrupto y el único presidente condenado por varios asuntillos. Su alter ego en el corazón sería Coto Matamoros: macarra, corrupto y también condenado, aunque él no fue indultado y sí tuvo que entrar en la cárcel, claro. El corazón puede explicarlo todo, pero no del todo.

"Me ha dicho mi contacto que en el PP están muy tranquilos, que según las encuestas que ellos manejan van a ganar a lo grande, sobradísimamente".

No quiero darme importancia en esta primera columna dórica pero es que yo tengo un contacto importante en la política; y del PP. Un contactazo, que se dice ahora. Ahora todo lo bueno acaba en -azo y -aza: fotaza, culazo, librazo. O en -azos y -azas cuando es ya algo  superlativo, como ojazos, pelazos o Cristina Mazas.

Bueno, pues que me ha dicho mi contacto que en el PP están muy tranquilos, que según las encuestas que ellos manejan van a ganar a lo grande, sobradísimamente. Y, ojo, que no sólo en Santander, que esto es algo sin mérito a estas alturas, sino también en Cantabria, en el resto de España y en el mundo entero de presentarse, Dios nos guarde.

Yo no sé. Ni sé quién manejaba la barca la Remedios Amaya, ay, ni sé quién maneja las encuestas del PP. Pero dice mi contacto, contactazo, que sus encuestas no han fallado nunca, que me fíe de ellas y que me vaya haciendo a la idea. “Vete haciéndote a la idea, maja”, me dijo. Y eso estoy haciendo. Con un poco de esfuerzo, eso sí.

Y habrá quien diga que el PP lo ha hecho regu. Por no haber puesto piel en transmitir sus cifras, claro. O igual, tal vez, por otras cosas. Cosazas.

Pero el caso es que da igual lo que me parezca a mí o a los demás, el caso es que las encuestas dicen que ganarán y habrá que felicitar al campeón, pero qué poco me apetece, eso también. Que ahora entiendo yo lo de la expresión políticamente correcto. Y llevaba unos días dándole vueltas al asunto éste de la felicitación y, no sé, me parecía complicado, qué pereza. Yo es que soy de poca piel también, como ellos. Y poca piel con poca piel, repiel o se repele. ¿Cómo fingir, cómo sonreír y dar la mano sin que se note el resquemor, como lo hacen Íñigo de la Serna y Nacho Diego, madre mía?

Menos mal que de toda la vida tengo a los libros y a Telecinco para dar respuesta a mis dudas y en esta cuestión también me han ayudado para terminar con esa desazón que me producía el imaginarme felicitando a quien va a ganar, según dicen las encuestas que ellos manejan, ay. Y es que estaba el otro día leyendo, qué digo leyendo, releyendo Guerra y Paz, atentísima a las cosas del príncipe Andréi Bolkonsky y cogiendo notas, cuando mi teléfono empezó a removerse inquieto, indignado y crítico porque estaban dando Gran Hermano Vip; dejaron todos a medias sus libros de Voltaire, de Burke y de Locke, sobre todo de Locke, para regañar un poquito al país por hacer esto tan terrible que es ver un programa tonto de la tele un domingo por la noche.

Y ya me tuve que poner a verlo, qué remedio te queda, hay que interesarse por casi todo. Y resulta que había una muchacha que había hecho cosas malísimas a Paquirrín y éste no lo iba a perdonar jamás porque el dolor infringido había sido terrible, inmenso, irreparable. Y va Paquirrín y pum, se encuentra con ella, aunque ya se lo habían avisado (como a mí las encuestas) y decide que le da dos besos y que, ante todo, educación. Luego ya tal, pero ante todo educación. Y nos quedamos todos los que vemos estos programas y votamos, cuidado, que votamos también nosotros y hasta formamos parte de las encuestas que manejan algunos, perplejísimos.

Pero, ea, que lo pensé y que sí, que voy a hacer como Paquirrín, que Gran Hermano me ha dado una nueva lección de vida, que si vuelve a ganar el PP, un par de besos y a seguir adelante. Aquí paz y después gloria. O lo que sea que venga.

Pero, por si acaso, por si sus encuestas fallan, que mira que hay cosas que han fallado en la vida últimamente: Obama, el Google+, los sucesivos planes de empleo o las 53.714 agrupaciones de Podemos, mandé un WhatsApp a mi contacto, contactazo, diciéndole: “Bueno, eso de las encuestas que manejáis, habrá que verlo. Ya veremos quién es Paquirrín y quien es la otra al final”. Mi contacto, contactazo, todavía no me ha contestado.

Y después retomé mi lectura de Guerra y Paz, claro.

Aunque ahora que lo pienso, estoy por llamar a Esperanza Gracia para que me diga de fijo quién va a ganar las elecciones, no vaya a ser. Y me ahorro cosas. Cosazas.