“La primera víctima cuando llega una guerra es la verdad”. La frase se le atribuye a Esquilo, aunque yo no he sido capaz de encontrarla en ninguna de las siete obras que se conservan de este autor clásico. Podría haberla dicho, porque estuvo jugándose el pellejo en Maratón, y debía de saber algo de lo que ocurre en esos momentos de sangre, vísceras, mierda y miseria. Los hay que dicen que en 1917 Hiram Johnson, un senador aislacionista estadounidense, retomó la cita en 1917, cuando se debatía sobre la entrada de los americanos en la guerra que iba a acabar con todas las guerras. Tan solo un par de décadas después ese cínico que fue Churchill dejó escrito que en tiempos de guerra “la verdad es tan preciosa que debería ser protegida con guardaespaldas”. Al parecer esta cita sí es certera, pero vamos… las quejas al traductor.

Dijese quien dijese tales frases hoy en día debería estar mucho menos preocupado. Y es que la verdad ya no es tan perseguida, ya no mola tanto, ya no es cool, moderna, transgresora, juvenil. No, no, ahora lo que estremece el paladar de los membrillos más exigentes es un invento llamado posverdad. Invento valga la redundancia, deberíamos decir. Porque es precisamente de eso de lo que hablamos. Lo pueden ustedes decorar con los ornatos que les vengan en gana, pero estarían engañándose. La posverdad es modular la información apelando a las emociones del receptor. La posverdad es identificar la realidad con una construcción individual y social que puede venir provocada únicamente por la confluencia de factores objetivos y subjetivos. Bla, bla, bla. La posverdad es una mentira, y eso es lo único que debe importarnos.

¿Cuál es el cambio, entonces? ¿Por qué inventarse términos nuevos para esconder lo que otros antiguos venían a decir con igual precisión? Seguramente no haya necesidades concretas, sino una total y absoluta falta de principios que se va haciendo más y más evidente a lo largo del tiempo. En otras palabras, decimos “posverdad” porque decir “os estamos mintiendo en la puta cara y además os lo creéis” queda más feo. Pero es así. Hay una tendencia generalizada a relativizar la verdad, lo empíricamente comprobable. A reducir su importancia. A, cada vez más, no tenerla en cuenta a la hora de articular movimientos, teorías, incluso ideologías completas. Y esto es lo particular. Que cada vez nos asombra menos, que lo vamos asumiendo, que no nos indignamos ante algo que hace un tiempo sería, sencillamente, inconcebible. Nos mentían igual que ahora, pero disimulaban porque sabían que no lo íbamos a consentir (o que fingiríamos, en este juego de máscaras, que no íbamos a consentirlo). Hoy en día ya no es necesario. De ahí a declarar que es la realidad la que, obstinada, niega nuestras certezas hay un pequeño paso. Uno que, estoy seguro, no tardaremos mucho en ver.

Escribía hace unos meses Javier Marías que los sucesos políticos de los últimos tiempos (y sigo resistiéndome a hablar directamente de “El Tema”) se habían llevado por delante la exactitud en el lenguaje, debido a la sobreabundancia de palabras grandilocuentes usadas en términos poco precisos (y aun menos preciosos) que muchos de los protagonistas han ido escupiendo aquí y allá. Marías (que es un soberbio novelista y un excelente articulista que hay que leer aunque no se esté en muchas ocasiones de acuerdo con él… ni falta que hace) apuntaba bien, pero quizá su reflexión pueda ser considerada desde otro punto de vista. No es tanto que ya no manejemos palabras como “dictadura”, “democracia” o “fascismo” en su significación precisa. O sí, pero no es solamente eso. Y quizá ni siquiera es lo más grave. Eso, lo peor, es que sabiendo que una argumentación basada en esos términos se sostiene solamente hasta cierto punto de metáfora, la misma se ha ido imponiendo de forma totalmente generalizada. Es decir, que nos mienten a sabiendas. Y nosotros aceptamos el discurso asumiendo que una parte del mismo es falsa. Sin problemas. Como si fuese lo normal. Posverdad, lo llaman.

Ya les digo, de aquí a poco tiempo alguien nos dirá abiertamente que nos está mintiendo. Que es por nuestra salud, por nuestro bien. Que aceptemos la mentira sin rechistar. Y lo haremos, vaya si lo haremos. Porque nos estamos acostumbrando. ¿Saben lo peor? Que nadie podrá quejarse de que no se veía venir.

O, a lo mejor, todo lo anterior es mentira. O posverdad. Ustedes deciden.

Es frase repetida y (re)citada aquella de “un día que cambió para siempre la historia”. Suena bien, tiene gancho y permite hacernos los listos, que es para lo que básicamente se inventó la comunicación intraespecífica, supongo. Pero es, con todo, falsa. Al menos, inexacta, porque (casi) siempre se pueden rastrear los prólogos de cualquier situación en los días, semanas e incluso años anteriores a la fecha escogida como trascendental. Y, así, nosotros no podemos llegar a entender (a entender en todas sus consecuencias, en toda su magnitud, en toda su polifacética maldad) una mañana como la del 18 de julio de 1936 sin saber qué se estaba gestando desde muchos meses antes. Y, de esa forma, el razonamiento se nos queda cojo, o al menos incompleto, y lo que escapa entre nuestros dedos es, sí, solamente una oración vacía.

Pero a veces no. A veces, muy pocas veces pero esas veces justifican las demás, a veces, digo, sí que hay un día que cambia un destino. Un devenir. De una persona, de un grupo, incluso de una disciplina. También, claro, de un pueblo. Y eso es precisamente lo que le pasó a la Villa de Comillas, que si hoy en día es lo que podemos ver se debe, en buena medida, a algo que ocurrió en una fecha muy concreta. El 6 de agosto de 1881, por más señas.

Es que, ojo, aquel día visitaba Comillas nada menos que el rey de España. Alfonso XII por más señas. El de dónde vas triste de ti. El monarca, no Dolores la de Los Suaves. Culpable de ello (de la visita, no de la tristeza) fue Antonio López López, un comillano internacional que muy pronto saltó a América por hacer dinero (y por huir de ciertas pendencias, novios cornudos y demás), pegó un buen braguetazo allá por Cuba (con perdón de la expresión), se puso a manejar mano de obra esclava con trazas de primor y, finalmente, se forró lo que no está en los escritos. Tanto que acabó siendo íntimo del monarca, que para esto de jugar el mus la Corona siempre ha gustado de agenciarse a grandes fortunas. Y es este Antonio, ya nombrado por el Rey como Marqués de Comillas desde 1878, quien invitó al Borbón a pasar unos días de asueto estival en la villa que lo vio nacer. Y aquello, claro, cambió la faz del pueblo.

Porque acoger al rey, a la familia real, al Gobierno en pleno (Comillas albergó el 5 de septiembre de 1881 un Consejo de Ministros, lo que de facto la convirtió en capital del Reino, ahí es nada), y a cuantos industriales, ricachones, marquesitos, chisgarabís, correveidiles y cantamañanas iban aparejados a tales viajes no es moco de pavo. Así que Comillas se tuvo que poner bien guapa para contemplar paseos regios, bañucos de ola o sesiones de casino y club social (prostitutas y pelis pornográficas no, esas llegaron en el Santander de su hijo, el campechano Alfonso). Adecentó sus entradas con arcos de bienvenida, trajo a la península la primera iluminación artificial de carácter público (16 parejas de farolillos importadas directamente desde los laboratorios que Edison tenía en Newcastle y París), acondicionó calles y plazas, asfaltó caminos y hasta creó una nueva carretera, la misma que aun hoy sigue rodeando la Villa y que tan hermosas vistas deja sobre el océano y el vecindario. Así que el rey estuvo la mar de contento, y hasta repitió al año siguiente, cosa de destacarse sin duda.

Pero, más allá de los aspectos más simbólicos, la Visita Real era la consagración de una localidad que estaba viviendo toda una revolución estética en el tránsito hasta el siglo XX. Será en el breve lapso de unos veinte años cuando en Comillas surjan (siempre de la mano del Marqués y de sus allegados, parientes o adyacentes) una serie de obras que hoy en día la distinguen como la joya modernista que es. Una auténtica rara avis, un cachito de la Barcelona sofisticada y burguesa que se ha trasladado a orillas del Cantábrico. Surgen el Capricho, el primer edificio atribuido a un excéntrico arquitecto que ya había colaborado diseñando una pérgola para el jardín del Marqués, y que respondía al nombre de Antoni Gaudí. Se erige también el Palacio de Sobrellano, con plano de Joan Martorell y en cuya cripta colaboró también Gaudí con cierto mobiliario; la austera Casa Ocejo; se rehabilitan la Fuente de los Tres Caños y el conocido Cementerio de Comillas, que toma trazas de la antigua iglesia parroquial de estilo gótico (ambas obras de Domènech i Montaner), que es hoy uno de los símbolos de la Villa); y el muy particular monumento a Antonio López, que ejecutará definitivamente Montaner siguiendo las trazas de Cascante. Incluso se construye la Universidad Pontificia, que será un centro de enorme importancia desde el punto de vista educativo, religioso e ideológico en la España del siglo XX, y refugio inicial de algunas ideas que más tarde se han venido mostrando como casi preponderantes (los Legionarios de Cristo entran en Europa a través de Comillas).

Se podría seguir, porque hay más cosas. Más palacios, palacetes y casonas en la propia Comillas. Más villas en pueblos de alrededor, levantadas por aquellos “adosados” que querían acompañar al rey en sus vacaciones pero no tenían peculio suficiente para alojarse en el mismo lugar que Su Majestad (me imagino que hoy en Mallorca pasen cosas parecidas). Carreteras y escuelas, buques y periódicos. Una auténtica revolución, vaya. Porque, a veces, el tópico (una verdad repetida muchas veces, que dijo Baudelaire) nos sirve, y un día, un día concreto, cambia para siempre la historia. Como cambió, aquel 6 de agosto de 1881, la de una pequeña villa al borde la mar.

Pablo Casado es un señor mayor encerrado en el cuerpo de un fofisano treintañero y paliducho. Uno se lo imagina perfectamente, porte decimonónico, sentado en un sofá del casino de una pequeña ciudad provinciana, leyendo la prensa con gesto levemente fruncido (aunque sin una preocupación real… está tan lejos eso de Cuba), mientras toma un jerez seco y observa sus finas manos, preguntándose cómo se pueden cuartear y engrandecer tanto a los jornaleros. Es antinatural. Si le pones en Vetusta sería de los que, media sonrisa y mirar cruzado, advertiría que el nuevo cura tiene pinta de golfo. Ustedes ya me entienden, jiji, jaja. Todo lo cual no tiene la más mínima importancia, por otra parte.

Pero es que además Pablo Casado es un estólido.

Con todas las letras, que además tiene un ritmillo de lo más atractivo al decirlo, ¿verdad? Es-tó-li-do. No lo pienso, aclaro, por sus ideas políticas, que no soy yo quién para andar censurando la ideología ajena, ojo. Si le adjetivo así es por mi amabilidad para con el sujeto. Parece majo, coño, uno de esos que te invita a algo de vez en cuando mientras te cuenta sus éxitos y te da muchas veces en la espalda, así, más fuerte dependiendo de si en los alrededores hay público o no. Más o menos. Por eso digo que es un estólido. Porque el resto de adjetivos son más denigrantes, y no tengo ganas de usarlos.

Me refiero a un hecho concreto, porque soy persona de entendederas cortas y no me alcanza para análisis sostenidos en el tiempo. Esta misma semana Pablo, nuestro Don Pablo, ha dicho, textualmente, que debemos “olvidar la Historia”. Así, sin ambages, y se ha quedado tan ancho. Qué tío, ya les digo. Bien es verdad que creo entender, aunque no compartir, el contexto en el cual emite esa frase, en una rueda de prensa durante el 20 de noviembre, que parece que es fecha de esas feas a olvidar (concretamente se quejaba Casado de que en las redes sociales se aprovechaba tal efeméride para tildar al PP de “facha”). Insisto, el contexto es el contexto, y a ello debemos de remitirnos, y hasta, siendo generosos, entender la intención de nuestro héroe. Que en la misma rueda de prensa hablase, como por arte de birlibirloque, de Ecuador y Venezuela (cuya Historia, de Alonso de Ojeda en adelante, sí que interesa a Casado) es otro cantar. Pero vaya, que dijo lo que dijo. “Hay que olvidar la Historia”.  Y sobre eso nos basamos para llamarle estólido

Porque es una auténtica chorrada, sí, pero también una idea peligrosa. Perniciosa. Por hacer de menos a la disciplina, por colocarla en el vagón de los torpes, de los que sobran. Nunca se le hubiera ocurrido decir a Pablo Casado algo así como “hay que olvidar la Filosofía”. Claro que Pablo Casado y Filosofía igual sea un oxímoron, como nieve negra y Borges pop (creo que el hallazgo es de Rodrigo Fresán, pero dejo abierta la cita por si acaso). No, nadie se atrevería a decir que debemos olvidarnos cómo estructurar nuestros pensamientos, en base a qué construir nuestras ideas. Aunque con el deterioro de la materia en la enseñanza durante los últimos años para favorecer otras áreas (ora útiles, ora imbéciles) todo se andará. 

Yo he pasado muchas horas de mi vida enseñando Historia, muchas más, claro, estudiándola y disfrutándola. Exactamente igual que disfruto cuando intento transmitirla, porque pienso que es una de esas cosas que si no se hace con vocación mejor que no se haga. Te gusta o no (o, a lo mejor, no has sabido encontrar el punto adecuado para que te agrade, porque la Historia no son solo fechas, reyes y generales, sino también personas, novelerías y anécdotas), pero es siempre útil. Más aun, es siempre necesaria, que es lo que parece olvidar el señor Casado. Es adagio casi común la frase aquella de “pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla”. Tan manida que incluso es difícil encontrar su origen exacto, que algunos cifran en Confucio, otros en Lincoln y los de más acá en Menéndez Pelayo. No me importa, en realidad la considero poco menos que una herramienta gastada de tanto usarse y que apenas sirve ya para su cometido. Pero no deja de encerrar una gran verdad, una que se hace especialmente irritante si analizamos el contexto en el cual nuestro protagonista hace sus declaraciones. El 20 de noviembre. Apenas unos días después de hablar (con bastante poco tino) sobre el final de Companys. Y todo eso. Lo que antes era un recurso casi literario se convierte, ahora, en materia sobre la que indignarse. 

Pero, decía, no soy yo un gran creyente en esa frase. Porque termina por dejar a la Historia una labor utilitarista en la Sociedad, y yo hoy me he levantado la mar de antiutilitarista. Si es necesario recordar, estudiar y hasta asimilar la Historia es (aparte de porque resulta extremadamente divertido… en serio, créanme) porque eso forma parte de la estructuración cultural de cada individuo. Una especie de mínimos, si así lo desean, que todos debemos de compartir y disfrutar, y sin los cuales un proyecto común de Sociedad basada en todas esas palabras tan bonitas que los políticos repiten sin cesar es, sencillamente, inviable. Porque la Historia (como la Filosofía, o el Arte, o un cierto conocimiento de la Literatura, entre otras) es pieza estructural de una civilización sana. Más aun, es necesidad casi absoluta para cada uno de sus miembros. Olvidar eso es olvidar la Historia. Olvidar la Historia es enterrar el futuro, aunque parezca paradójico.

Siempre han existido intentos de terminar con la Historia. Qin Shi Huang (primer emperador chino) hizo eliminar todos los libros anteriores a él, porque consideró que todo lo interesante de la Humanidad empezaba con su reinado. Los musulmanes quemaron libros en Serapeum y Alejandría, por no citar que en algunos lugares del orbe esta práctica se sigue realizando con impunidad. Igual hicieron los nazis, o los golpistas en la España del 36. Kenzaburo Oe escribió una obra bellísima que llevaba por título 'Arrancad las semillas, fusilad a los niños'. También él habla, a su manera, de olvidar la Historia. Eso que nunca se debería de hacer, que jamás debiéramos permitir. Eso que es típico de estólidos. O de fanáticos.

Parece que la tierra de los cántabros, esos bastardos irreductibles que hace años desvelaron el sueño de la inmortal capitolina, no tendrá definitivamente conexión por cuadrigas de alta velocidad para saltar hasta los mares de trigo del sur de Hispania. Así lo ha anunciado recientemente DelaSernum, cónsul honorario de Roma.

Pongámonos en antecedentes. Tras la conquista concluida en el año 733 ab urbe condita, o en el año 36 desde la reforma juliana, o en el año octavo desde la llegada al poder del primer Augusto (escoja el lector la fecha que desee según cuales sean sus preferencias políticas), la cual supuso entre otras cosas el glorioso cierre de las puertas en el Templo de Jano, la empresa bélica en Hispania se dio por concluida. Se iniciaba en ese momento lo que algunos perros llaman “romanización”, y que, como los ilustrados lectores de este medio saben, aquí preferimos denominar “civilización”. Tender vías por todo el territorio, mejorar el comercio, hacer que se hable en una lengua culta como el latín y no en esos borborigmos que manejan en tierras desnudas de pasado, poetas y moral. De eso debe preocuparse Roma, pues si ella, oh siempre serena y sensata, no lo hace nadie lo hará.

Sucede que en ese proceso los agrimensores de la República (denostamos a esos piojosos que se empeñan en mostrar que lo que hoy disfrutamos es un imperio unipersonal, y no una lógica y civilizada evolución de las antiguas formas y modos del gobierno republicano, que como todas las instituciones debe de adaptarse a los nuevos tiempos) dejaron de lado la tierra de los cántabros, quizá por lo fragoso del terreno, o por su escasa importancia económica o porque alguno de ellos perdió a familiares desollados vivos en las ya legendarias guerras contra aquellos belicosos bárbaros. Y eso, que parecía ser omisión temporal, ha acabado deviniendo en problema que llaman estructural en el septentrión hispánico.

La implantación de las cuadrigas de alta velocidad es uno de los proyectos estrella del Imperio (perdón, República) de Roma en los últimos años. Mediante la conexión de diferentes puntos clave se logra un enorme avance en comodidad y tiempo empleado en tales trayectos. Es éste segundo punto, el de la duración del viaje, especialmente importante en la tierra de los cántabros, que aun sufren de infraestructuras anticuadas en cuanto a su conexión, vía cuadriga, con centros tan importantes como Emerita Augusta, Pallantia, Septimanca o Toletum.

Cabe recordar que a esa petición se sumó, hace algún tiempo, el hoy cónsul DelaSernum, que en aquellos días ocupaba el cargo de duumviri en Portus Victoriae. Desempeño particular, además, porque al sobrarle la cualidad de “viri” se hizo de menos la de “duum”, y terminaba ejerciendo en solitario lo que en otras circunstancias debió de ser poder colegiado. Pero esa es otra historia y no hemos venido aquí a hablar de aburridas municipalidades. El caso es que en aquellos años el duumviri DelaSernum no dudaba en afirmar que la línea de cuadrigas de alta velocidad debía de llegar hasta la misma bahía de Portus Victoriae, por ser ésta la más importante urbe de la zona, y además haber mostrado siempre su lealtad para con el Imperio (perdón, República evolucionada), como bien atestiguan sus buenas costumbres, su estatua en honor del nunca suficientemente bien ponderado Octavio Augusto y la sobreabundancia de estandartes que muestra, gallarda, en sus balcones. Estandartes, aclaramos, de los decentes, y no esos espantajos con aires celtas que algunos bárbaros portan ya hasta en las legiones romanas. Cosas del progreso mal entendido, del libertinaje, de la pérdida de buenas costumbres. Pero de eso no hay, decía el DelaSernum duumviri, en Portus Victoriae, por lo que es totalmente indispensable que las cuadrigas de alta velocidad arriben hasta el mismo beso de las aguas.

El cónsul DelaSernum parece pensar diferente, lo que no es extraño, puesto que bien sabido es que los aires del Foro donan sapiencia a quienes los respiran, alejándoles de costumbres campesinas y visiones que parecen beneficiosas para un lugar concreto pero que, a la larga, se muestran perjudiciales para la evolución de la gran Roma, invicta e inmortal, que es lo único que realmente importa. Así que, salvada ya ese enfoque rural del mundo, el hoy cónsul honorario de Roma DelaSernum propone que las cuadrigas de alta velocidad no lleguen hasta Portus Victoriae, sino que se queden en Julióbriga. Y ya desde allí hasta el Cantabricus Oceanus a velocidad más normal, como hizo el inmortal Augusto en aquellas guerras de tan victorioso recuerdo. Tampoco hace falta tener prisa, parece contarnos. De esta forma se salva un espacio agreste, nuboso y complicado. Y, además, se evitan tentaciones a los habitantes que aun hay, según nuestras fuentes, en los muchos castra que recubren las montañas cercanas, y que quién sabe si, belicosos como son con el avance y la cultura, no acabarían ocasionando problemas con los acaudalados patricios que acuden habitualmente desde el interior de Hispania hasta esas tierras bajas, y aun no del todo civilizadas, en busca peces en salmuera, hojaldres rellenos y un aire vivificante que llega por el inmenso mar.

Desde esta líneas aplaudimos la postura del cónsul honorario DelaSernum, como hemos hecho siempre al considerar que solamente atiende al bien común (al bien común de Roma, vaya) y que sus cambios de opinión vienen provocados, únicamente, por la mutación en las condiciones objetivas para afrontar el problema de las cuadrigas de alta velocidad. O, en otras palabras, que hacía lo correcto antes y ahora, aunque esas opiniones sean aparentemente contradictorias. Algo que son, pero solamente para las mentes limitadas de los bárbaros, entre quienes no se han de contar nuestros lectores.

Por eso aquí reiteramos nuestro apoyo, incondicional y entregado, a la gestión del cónsul honorario, y lamentamos profundamente que en otros foros (estos sin “f” mayúscula) la misma sea objeto de críticas. Invectivas que, por otra parte, vienen siempre de salvajes que parecen añorar los momentos previos a la muy gloriosa incorporación al Imperio (perdón, República), y que seguramente sean de esos que se lavan los dientes con orines de sus caballos. Afortunadamente este corresponsal escribirá siempre sus crónicas en el diario (personal) con toda la honradez y civilización que su condición de romano (aun no honorario, pero todo se andará) le permiten.

El otro día me crucé con Marcos Díez. Marcos Díez es uno de los vecinos que habitan este simpático pueblo. Tiene su casita los viernes, y desde allí cuenta cosas bastante interesantes y, sobre todo, preciosamente escritas. Vamos, que si solo tienen tiempo para leer una columna semanal no pierdan el tiempo en la mía. También hay otros que la tocan bien en este pueblucho, pero a ellos no me los crucé el otro día por la calle, y a Marcos Díez sí.

Iba, él, caminando, leyendo un libro, totalmente abstraído. Yo reconozco que ni saludé. De un lado porque marchaba en coche, y siempre hay un cierto aire de inferioridad filosófica entre quien patea el mundo y los que van sobre ruedas. Tonterías, seguramente, pero qué quieren. Además el ruido de las bocinas es uno de los más enervantes que conozco, y si pudiésemos erradicarlo por completo todos sonreirían más. O mejor. Pero había otra razón para el silencio (como si el silencio necesitase razones). Y es que transitaba él tan concentrado, tan absorbido por las palabras (media sonrisa, rostro encorvado, un poco dudosos los pasos) que no me atreví a romper el sortilegio. Porque eso era. Magia.

Yo también leo cuando camino. Si estoy paseando no, porque ahí la gracia está en el instante. Pero caminando leo mucho. En la mano siempre llevo un libro (por si las esperas, por si los pesares) y soy incapaz de no empezar ojeándolo tímidamente y después, más y más confiado, lanzarme a sus páginas. Así que si alguna vez ven por la calle un tipo alto y con pinta de despistado, uno que avanza despacito para no pegarse con las farolas, ojos soñadores brincando de frase en frase, ese soy yo. Salúdenme, suelo ser majo.

Y sí, me lo han dicho un montón de veces, eso de que es peligroso, y que da mala imagen, y que hasta puedo tener (o, peor, provocar) un accidente. Y yo asiento, callo, disiento. Porque si ustedes reparan en la muchedumbre un enorme porcentaje de ellos van leyendo. Solo que, en lugar de páginas, posan sus mirares en las pantallas del móvil. Y escriben, oigan, escriben, que eso a mí ya me parece una locura. Pero ahí están. Y nadie se extraña por ello, ni les acusa de falta de civismo, ni les llama bachi-buzuk o merluzo con acento cazallero de viejo capitán. Otros tiempos, supongo.

Leí meses atrás que en algunos institutos estadounidenses habían abierto dos “carriles” en los pasillos: uno para muchachos que iban toqueteando el móvil y otro para los que no. La idea era concienciar de la cantidad de horas que se pasa con el aparatito de marras, o alguna excusa parecida. Lo que ocurre es que todos se lo tomaron en serio, y al final había un carril vacío y otro lleno de hipertecnificados adolescentes que avanzaban rítmicamente a golpe de click como si fuesen los martillos de Pink Floyd.

 En el fondo es, quizá, una forma de ir tejiendo palabrejas en la realidad. Lo de leer mientras caminas, digo. O puede que sea más apropiado hablar de lo diferentes que son las frases iguales dependiendo del espacio donde las desgranes. Que no es lo mismo juguetear con “infinito” en un metro abarrotado o mirando a la mar. Eso u otra forma de justificarnos quienes tenemos un vicio (que, como todos los vicios, debe de minusvalorarse, relativizarse y desdibujarse entre otros parecidos). Letraheridos, les llaman. Qué bonita palabra. Qué pavorosa realidad.

Lean mientras caminen. Ya es tarde para cambiar.

Últimamente, ustedes lo habrán notado, se alude bastante en los medios de comunicación al término “Patria”. Y se hace no solamente en relación a la (fallida) novela del (muy apreciable novelista) Fernando Aramburu, sino en otros contextos. Aburridos unos, sentimentales otros, desaforados (valga la redundancia) los de más allá, descontextualizados casi todos. Un sinvivir, vaya, un auténtico monopolio de la información, el debate, las reflexiones. Tranquilos, no les voy a cascar otro artículo sobre el “Tema”. Tienen de sobra en los lugares donde habitualmente picoteen. Algunos incluso son interesantes y aportan ideas no repetidas mil veces. Pero como el mío no sería de esos… pasaremos a otros asuntos.

Les decía que lo de patria se repite como un mantra (y, como todos los mantras, la mímesis sincopada del término lo desviste de cualquier significado, pasando a ser un ommmm cualquiera) y ya nos parece hasta de la familia. Quizá por eso sorprende que nadie venga a acordarse de Rilke. Sorprende relativamente, vaya, porque remembrar es volver a vivir, y me temo que muchos de los que escriben, varios de los que hablan y casi todos los que pontifican piensen que esto del Rilke es un medicamento. Y, oigan, no.

Dejó escrito Rilke, entre otras bastantes cosas, que la verdadera patria del hombre es la infancia. Y es una idea, como les digo, que se encuentra ausente de toda esta aliteración con la palabrita. Puede que porque reconocer ese reducto vital, ese instante de auténtica identidad, supone de facto cargarnos el resto de los rebuznos preparados para la ocasión. Pero vaya. Ya saben.

A mi patria el otro día le arrancaron uno de sus elementos fundamentales, una parte ineludible de su paisaje, casi los limes que separaban la niñez infantil de la moñez adulta. Poca cosa, apenas una anécdota. Unas vallas que se sustituyen por banquitos de madera. Ya ven, queda mucho mejor. Pero, joder, esas eran mis vallas. Las nuestras. Donde nos sentábamos, esperábamos, veíamos pasar los coches en la carretera nacional. Tonterías. Pero te tocan, al final.

Uno se va haciendo mayor cuando la única primera vez que le queda es la primera en que recuerda todas sus primeras veces. Tiene la ventaja de que en lugar de nervios afloran, ahora, sonrisas a los labios. Pero, a la larga, no deja de ser un poco amarga. Los parajes de la niñez permanecen, siempre, inalterables e inalterados. Aunque ya no existan, aunque ya no sean. Cierras los ojos y así, de un momento al siguiente, se cierra la serrería, asfaltan los caminos, desaparecen las zarzas grandes como personas que escondían miseria y secretos. Visto así quizá no afecta. La metamorfosis es lenta, pero resulta fugaz si no se sigue desde el momento en que se empieza a formar el capullo. Por eso, a lo mejor, toca tanto lo de las vallas. Por no suponer un cambio radical, sino algo más tenue, más sutil. Como la espita de una cuba. Al final acaba por vaciarla…

Entiéndanme bien. Esas vallas tenían que desaparecer. Eran poco funcionales. Eran feas, estaban desconchadas, dejaban marcas de pintura roja y herrumbre oxidada en las manos. Resultaban incomodas, delimitaban en demasía lo que debería ser un espacio abierto. Eran, sí, rescoldos de otros tiempos en los que los barrios eran barrios (y dibujen ustedes sus propios recuerdos en las cursivas). Pero, coño, eran nuestras. Ahora hay bancos de madera comodísimos, y mucho más útiles, y más modernos, y más adaptados a todo lo adaptable. Pero, ya ven… no son nuestros.

Allí, en esas vallas, se erigía el final de la plaza donde estuvo toda nuestra patria, que diría Rilke. Donde alcanzaban el mirar y las horas (tampoco de forma estricta, que antes no se sobreprotegía tanto a los niños, ¿saben?). Un rectángulo, como si fuese bolera. Un par cientos de metros. A un lado un muro, al otro las vallas. Delimitando, paredes altas de ladrillo rojo. Allí se jugaba, se vivía. A veces hasta sueño que se soñaba, pero seguramente sean solo ensoñaciones, porque los niños no andan a esas fruslerías. Hoy no hay muro, no hay vallas, no hay ladrillos y sí escaparates. El mundo es un lugar más grande, sin mojones limitándolo. Hay más colores, sí que los hay, pero la mayoría brillan menos. O no. Y es solo el recuerdo del recuerdo.

De cualquier forma, ya no hay vallas. Hoy la plaza está mejor, pero no igual. Es otro lugar, son otros tiempos. Se fue la patria, que es únicamente, ahora, el temblor de un pestañeo y el olor de trementina cuando pintaban aquellos trozos de metal, tan feos, que se descascarillaban apenas unos días después y te dejaban escamas rojas y blancas bajo las uñas. Esa es, sí, la Patria, y no la otra. Aquella de la que ustedes, aburridos, tanto leen estos días.

Ustedes ya saben, porque van cogiendo el hilo, que a mí me gusta menos la Historia que las historias. Que prefiero los relatos pequeños que las grandes epopeyas, que cuento con más gusto el día a día en una pequeña aldea que los fechos celebérrimos de reyes y generales. Lo que reviste cierta lógica, si lo reflexionan, porque aquello que podemos llamar el relato oficial no deja de ser una biografía cruzada de quienes representan a una diminuta, infinitesimal, fracción de todos los hombres y mujeres que han vivido. Y que, por eso mismo, pareciera albergar cierta lógica el que posemos al menos por un rato nuestra atención en los ritos, rutinas y experiencias de quienes, en esta y todas las épocas, han constituido la inmensa mayoría de la población. Y por eso hablo tanto de molinos, y de vacas, y del maíz, y de caminos, sendas o veredas.

Pero se pueden hacer excepciones, ¿no? Más bien, deberían hacerse. Cosas que pasaron y que tuvieron la suficiente importancia como para recordarse hoy en día. Que están, además, rodeadas de color, de elementos sobre los que reflexionar y solazarse. Historia contada en historias, vamos. De esa que no leerán por ahí. Por ahí. Pongan ustedes el nombre adecuado a ese “ahí”.

Sobre todo en fechas redondas. Como el medio milenio, ¿se les ocurre data más llamativa? Hace exactamente 500 años cruzaba las tierras de las Asturias de Santillana y Campoo quien, poco tiempo después, sería jurado como Carlos I. El tío que más tarde acabará siendo el más poderoso de Europa. El joven aquel de barbilla pronunciada y gesto algo adusto, que apenas hablaba castellano y, la verdad, tenía pocas ganas de venirse a este páramo de bárbaros atrasados, con lo a gustito que se está en Flandes, coño, ya. Ese mismo. Poca cosa.

La cosa es que de este viaje conocemos hasta los más íntimos detalles desde su misma llegada al pequeño pueblecito asturiano de Tazones, donde al futuro emperador lo reciben a hostia limpia, lanzándole todo lo que tuviesen a mano. Imaginen una aldea de pescadores que ve aparecer a lo lejos un montón de naves, más de cuarenta, engalanadas con un montón de pendones. Se acojonaron pensando que eran piratas y bueno… ya saben… a luchar por la propia vida. Pero luego ya sí, luego rindieron pleitesía al majete aquel que miraba con aire aburrido y no podía cerrar la boca.

Como decía, tenemos toda la información necesaria sobre este paso como para trenzar un relato sostenido, minucioso y, por qué no decirlo, sumamente divertido de tal peregrinar. Estamos en deuda con Laurent Vital, un ayudante de cámara del Habsburgo, que lo fue anotando todo con oficio de notario pero espíritu de literato. Porque el sinvergüenza tiene gracia, aunque sus ojos y sus palabras abusen en ocasiones de lo sicalíptico. En exceso, digo.

Sabemos, así, que el tal Carlos se puso malito porque le cogió un chaparrón entre Unquera y San Vicente de la Barquera, y que hubo de guardar cama allí. Que lo intentaron curar con lo más avanzado para la época, que era el polvo de auténtico cuerno de unicornio. Diluido en agua, ojo. Que durmió en Treceño, luego en Cabuérniga y más tarde en Los Tojos, donde a la comitiva les pasó de todo, desde una tormenta republicana que se llevó por delante terciopelos y donosuras hasta un ataque de pulgas y chinches que se cebaron con la muy blanquita carne del Habsburgo, obligándole a tomar viaje en plena madrugada. Cosas veredes, vaya. El último sitio de la actual Cantabria donde estuvo unos buenos días durmiendo fue Reinosa, alojado en una auténtica casa de los líos, con piadosos anfitriones que libraban de tal condición (la pía, no la generosa) una vez a la semana.

Como les digo el relato es fascinante, entretenido y delicioso, lleno de giros, de comentarios sobre el humor y la naturaleza de las gentes de estas tierras (algunos poco amables, por si piensan lo contrario), y con descripciones que son oro puro en manos del curioso. Pero, sobre todo, el relato fija con precisión unos hechos de los que ahora se cumplen, como dijimos, medio milenio. Y llama poderosamente la atención la poca importancia que está teniendo tal conmemoración en prensa o instituciones. Vamos, que no veo yo por ahí libros, o charlas, o ciclos de conferencias. Con las excepciones habidas, que las hay y ante quienes me disculpo…

Pues de eso era de lo que querría hablarles hoy. De los fastos culturales que no se celebrarán, de las celebraciones que no se harán, de tantas posibilidades como tiene esta tierra que, a veces, nos empeñamos en despreciar. O, al menos, en desconocer. O, oigan. Es una pena. Una pena enorme.

En Cantabria llueve, llueve mucho. O llovía. O llovió, vaya. Dejémoslo en que en Cantabria antes llovía un montón, ¿sí? Esto es algo que ya había dicho en algunas otras ocasiones, pero merece la pena abundar sobre la idea, por si me está leyendo algún millennial, que bien podría pensar que vive en un lugar con tórrido clima mediterráneo. Y no. O antes no, decía.

Pues eso, que en Cantabria llovía mucho. De cojones, escribiría, si no estuviera en un medio serio. De cojones significa que caía agua y agua durante días y días. Y vuelta a empezar después de unos tímidos rayos de sol. Llovía, además, de muchas formas distintas, y esto es una particularidad que otorga cierto pedigrí dentro de las clasificaciones de pluviosidad. Que al Pas no llegan los monzones, pero también tiene su punto.

A veces eran chaparrones cortos, intensos, con gotas gordas como garbanzos que hasta llegaban a hacerte daño en los brazos, en la cabeza, en los hombros (por cierto, ¿por qué cuando llueve levantamos los hombros?, no lo entiendo). Otras era una lluvia constante, fina y densa, que se quedaba a vivir con nosotros durante horas, que cubría por completo los cristales, que hacía brillar la hierba. Una de esas que parece arrojada artísticamente contra las ventanas, pintura transparente en jilas y trisquidos del fuego. De vacas tumbadas todas mirando en la misma dirección, evitando que la tormenta se les meta en los ojos. Y de vez en cuando caía mi preferida, que es la lluvia que llega de costado, la que te cala en cualquier situación. No hay remedio posible. Esto de la lluvia de costado, por cierto, es algo que allá afuera, al sur de Valderredible, entienden regular. Supongo que porque hay que vivirlo. Mojarse con ello.

Como llovía mucho en esta tierra fueron apareciendo a lo largo de la historia muchas y muy diferentes formas de asubiarse. Lo del asubio es una de esas palabrucas que tenemos aquí y en ningún otro lugar, y que como no salen en la tele ni en las letras de canciones tontas pues poco a poco se va perdiendo. Sospecho de que de forma irremediable. Modernidad, lo llaman. Pues eso, que aquí han surgido muchos asubiaderos a lo largo de la historia. Hemos tenido escurrideras, que no es lo mismo pero que suelen incluir un lugar donde guarecerse. Tenemos portales, cornisas, árboles, atrios de iglesias. Tenemos socarreñas y cuevas. Hasta tenemos paraguas, que en los pueblos se llevan siempre colgados del cuello de la camisa, posados sobre la espalda. Estampa clásica, advierto. Y hay también distintos asubiaderos en la Cantabria más rural que databan de los años setenta y ochenta y hacían labor inicial de parada de autobús. Espacios de piedra con un asiento dentro (en Campoo, por aquello del frío, incorporan un pequeño hogar donde encender un fuego diminuto y titilante donde calentar las manos) que aparecían rematados con las palabras (o el logo) “Caja de Ahorros de Santander y Cantabria”. No lo lean en voz alta, porque esa institución ya no existe y su mera mención está vedada…

Eran espacios funcionales, bien construidos, incluso con un cierto sentido estético. Lugares cumplidores tan exitosamente de su cometido que muchos años después la inmensa mayoría siguen en pie. Incluso en los últimos años han surgido otros, de madera y cristal, que parecen adaptar a los nuevos tiempos las viejas misiones. El no mojarnos, vaya. Como digo, una constante en los pueblos.

Pero no en todos. Yo vivo en un pueblo, en uno no demasiado rural por cercanía con centros más grandes y para nada aislado por la misma razón. No voy a decir cuál es, pero tiene una costa con Urros, ustedes saben. Allí había un asubiadero que hacía de parada de autobús, color marrón oscuro. Para que nos hagamos una idea, cuando llueve en mi pueblo suele arreciar bastante, por aquello del viento que viene de la mar y esas cosas que tampoco vas a andar explicando por acá. Así que tener un sitio donde guarecerte era bastante importante. Era.

Desde hace unos meses ha desaparecido. No tengo ni idea de lo que ha pasado, de la razón. Es más, como no soy habitual usuario del transporte público (y aquí entono el mea culpa) ni siquiera me había dado cuenta hasta que me lo han señalado. Que sigue habiendo parada de autobús pero no un lugar a cubierto donde esperarlo. Porque allí, realmente, no hay nada. Ni cornisas, ni portales, ni socarreñas. Nada. Bueno, sí, gente esperando, chavales que van al instituto, otros que acuden cada mañana al trabajo rodando con ojos de sueño y la cabeza un poco caída contra el cristal del autocar. Esos. Los que, parece, van a chupar frío y agua como campeones a nada que se nos meta el invierno. Que ni sé cuándo llegará, pero acabará haciéndolo. Espero.

Esto puede parecer asunto menor, quizá poco menos que una anécdota que no merece mayor atención, que no justifica un artículo. A lo mejor es así. Pero también pienso que es en cosas como esa donde se ve una mejora en el bienestar de una población. En obras pequeñas o medianas, pero que inciden directamente sobre la vida de las personas. La de cada día, la que cala y tiene rostro somnoliento y pocas ganas de ir a trabajar. Desconozco cuál puede ser el coste de una obra como esa (apenas un cajetín, no piensen en algo enorme) pero no me entra en la cabeza que no se afronte. He llegado a plantearme que igual han cerrado la fábrica que hacía asubiaderos, fíjense ustedes…

Entre medias, entre síes y noes, entre que llega y que se retrasa, entre que se instala y se deja apoyado sobre un murete, acabará arribando el invierno. El del viento y la lluvia. Porque en Cantabria llueve, llueve mucho. O lloverá. Y moja.

Como saben este es mi primer artículo después del largo verano, así que seguro que esperaban algo especial. Yo también venía dispuesto a hacerlo. Un tema serio, digo, con sesudas reflexiones, con ponderación de pros y contras, con una conclusión clara, diáfana y una alternativa absolutamente válida y certera sobre cómo solucionar en diez minutos problemas que personas mucho más listas que yo se ven incapaces de afrontar desde hace años. Escojan la temática, hay varias. Ya saben, un texto difícil de afrontar, espeso, de los de leer con el ceño fruncido, levantar de vez en cuando los ojos de las letras, asentir con gravedad y esbozar una leve sonrisa. Este tío sí que sabe, coño. Y luego compartir en redes sociales. Tú me representas, joder, pones en mi boca palabras bonitas para expresar mis pensamientos. Todo muy cuñado, vaya. Que es lo que se lleva.

Pero es que esta semana me han cambiado las vacas de enfrente de casa. Y claro, le tenía que contar a alguien el asunto.

Bien, yo desde mi casa podía ver un pequeño prado donde había sueltas un puñado de vacas frisonas. Una veintena, más menos, vacas gordas y bien alimentadas, que cada noche paseaban morosas, deteniendo gozosamente las prisas de los coches más estresados, para ir a dormir a un pequeño establo situado a unos cientos de metros. Yo me quedaba como un tonto mirándolas durante horas, porque igual tienen algo de telúricos los bovinos en esta tierra, y porque las manchas de blanco y negro sobre verde húmedo es algo que siempre acaba por agradarme. Pueden llamarme simple, si quieren, pero a mí me gusta.

El caso es que ahora bastantes de esas vacas se han marchado, y han sido sustituidas por otras, grises y achocolatadas. Y parece como si le hubiesen desgajado una parte al paisaje, y éste ahora fuera menos armónico, tuviese un retinglar más grave. Que no es cosa baladí, claro, si nos ponemos a pensarlo. A mí, desde que ocurrió, hasta me salen más raras las frases, más caóticos los artículos.

En realidad soy víctima de un hábito adquirido. Y es que si el paisaje es un ente en continua formación, algo vivo y cambiante que poco tiene que ver con el que disfrutaron (o no) nuestros mayores, tanto desde un punto de vista objetivo como desde otro, mucho más importante en este caso, meramente objetivo, nuestra percepción sobre el mismo será, también, cultural. Cronológica, incluso, por cuanto tiene mucho de conocimiento adquirido desde tiempo inmemorial. Pero, en este caso, tomamos la expresión en su sentido estricto, porque tiempo inmemorial es aquel del que no se guarda memoria. Tres generaciones, vaya.

Decía lo de hábito adquirido porque, en realidad, lo que pensamos que siempre estuvo ahí formando parte de la estampa típica en Cantabria (la vaca frisona, la blanca y negra) en realidad lleva poco más de un siglo. Ni siquiera las vacas fueron durante mucho tiempo los animales más numerosos en nuestras brañas, aunque a alguno le parezca imposible.

La cosa viene de finales del siglo XIX. En España se ha producido un salto demográfico brutal (las décadas de 1860 y 1870 fueron especialmente llamativas) y se hacía complicado alimentar a tantas bocas con los sistemas de producción preexistentes. En otras palabras, que se buscaba una forma nueva de engañar al hambre, sobre todo al hambre de los niños. Y allí es donde a alguien se le ocurrió que el tema de la leche podía ser una buena solución. Que igual no llena mucho, pero alimenta, vaya. Y todo empezó a cambiar.

Cambió, por ejemplo, la ordenación física del territorio en Cantabria. Se llevó por delante la vaca un montón de pequeños bosques autóctonos, sobre todo en zonas bajas cercanas a la mar. La idea era tener cada vez más prados verdes donde pudieran pastar los animales. Así que esa fotografía tan montañesa de las fincas casi colgadas sobre los acantilados con reses pastando sobre ellas es, paradójicamente, moderna. Incluso artificial.

Pero hubo otra consecuencia, una quizá menos evidente a simple vista. Las propias vacas cambiaron. Donde antes existían solamente (o principalmente, no se me pongan exquisitos) razas autóctonas, ahora hay, sobre todo, razas importadas que tenían una mayor producción de leche. Y así las frisonas, las vacas blancas y negras, fueron sustituyendo poco a poco a las tudancas, a las pasiegas, incluso a las campurrianas y lebaniegas, de las que ya no queda, cuentan, ningún ejemplar.

Eran las de aquí razas fuertes, adaptadas a climas de montaña, que podían vivir durante mucho tiempo en praderías de montaña, respetando así las viejas formas de aprovechamiento comunal que se venían practicando desde, al menos, la Edad Media. Pero eran, también, animales que no producían leche en mucha cantidad. Hay por ahí un viejo dicho según el cual las vacas de Cantabria “dan más patadas que leche”. Algo así, vaya. Y tiene mucho de cierto. Eran animales pensados para el trabajo, para su consumo como carne, y solo de forma muy subsidiaria para el aprovechamiento lácteo.

Inciso. Dicen que la vaca pasiega proporciona una leche de calidad excelente, y que es la base tradicional, claro, de productos como el sobao y la quesada. Y que nada tiene que ver el resultado final de estos dulces usándose tal materia prima u otra. Dicen, ¿eh?, el escribano ni quita ni pone ripio…

Retomo. Es por eso, la diferencia morfológica entre razas autóctonas y las frisonas, por lo que se roturó buena parte de la Cantabria “más baja” para que animales menos resistentes pudiesen soportar inclemencias y lluvias sin disminuir en su producción lechera. O, dicho de otra forma, se cambió la postal en todos los sentidos, en el telón de fondo y en los animalitos que se ven en primer plano…

Por eso, a lo mejor, no debería estar tan sorprendido cuando miro por mi ventana y no veo brochazos de blanco y negro mugiendo allí abajo. Porque, en realidad, esto, lo de los cambios y demás, ya ha pasado antes, y en realidad no hace mucho tiempo que ocurrió. Pero a mí, de primeras, no pudo por menos que impactarme. Porque soy, de natural, fácil de impactar, aclaro. Así que quería venir aquí, y contárselo a ustedes. Y ya si quieren la semana que viene empezamos con cosas más serias y con reflexiones y con el mal humor y con la exigencia de emborronar en gris la realidad polarizada. Pero eso será dentro de unos días. O no.

Anda estos días la carcundia santanderina escandalizada porque les han quitado no sé qué de unas vistas. Que posee su ironía, oigan. A muchos niveles. Ya verán, ya.

La carcundia santanderina es que tiene estas cosas. Ustedes seguro que les conocen, porque incluyen una serie de características que los pinta como inconfundibles. Ellos pasean, nunca caminan. Escrutan y desaprueban, jamás miran. Gafas de sol, jersey al hombro, caracolillos (si queda pelo) en la nuca. Siempre de punta en blanco, por el qué dirán. Pulseras, muchas, alguna cadena incluso. Saludando con gesto torvo, serio, salvo que deseen hablar con una de esas personas-a-las-que-hay-que-conocer, entonces todo efusividad, sonrisas blancas, arruguitas alrededor de los ojos.

La carcundia acude a los toros en la Feria de Santiago porque hay que mantener las tradiciones, pero llamará cateto a todo aquel que lleve albarcas. O pito y tambor. O camiseta, vaya. De vez en cuando regalan una mirada nostálgica al Palacio de La Magdalena, por si sorprendiesen de nuevo al rey Alfonso XIII persiguiendo a alguna señorita del servicio. Aquellos sí eran buenos tiempos, coño, visionando porno de calidad junto al egregio coronado. Ojalá volviesen. Y así.

Pues bien, muchos de esos (tampoco todos, no es cosa de generalizar, ejem) andan pelín escocidos porque donde antes había vista diáfana de la Bahía (principio y final de Cantabria, alfa y omega, eje vertebrador de una forma de entender el universo) se alza ahora la casa de los ligues del entrañable Troy McClure, ese simpático personaje animado de los Simpson a quien recordarán de otros artículos como 'Cuando tu atractivo ya no te basta, Quimby'. Lo llaman el Centro Botín, y cuentan que ha venido desde un futuro mejor para llevar la vida cultural de la zona hasta niveles jamás imaginados.

Aclaremos un par de puntos. El que es escribe es un completo, y gozoso, ignorante de eso que llaman arte contemporáneo. Cuando le da por ponerse cínico incluso afirma, sin atisbo alguno de rubor, que el mundo sería un lugar más agradable (o, como poco, tendría menos imbéciles) si el idiota de Andy Warhol hubiese dedicado su vida a… no sé, el macramé. Claro que al menos él hizo lo de Lou Reed. Punto para Andy. Lo que quiero decir es que a mí el edificio, de por sí, me parece feo, y creo que en relación a lo que le rodea es como si pusieran ustedes una cabaña pasiega en mitad de Manhattan. Raro, aunque podría funcionar si engañan a un número suficiente de snobs para que la visiten. Todo es probar.

Y no tengo claro que la impresión mejore con las obras expuestas en el interior, aunque ojalá me equivoque. Porque al final, como todos, acudiré a ver algo en algún momento, ¿no? Algo acabará interesándome, e incluso algo aprovecharé aunque de primeras no me llame (la sorpresa es un enorme placer). Solo espero que cuando ocurra no tenga que aguantar demasiados discursos pedantes y vacuos. O una cosa o la otra, pero las dos no, por favor…

Pero a lo que íbamos de la carcundia, porque termino divagando. Que les quitan las vistas, a los mi pobres. Y luz, un montón de luz, toneladas de luz (¿la luz se mide en toneladas?). Lo relajante que era aquella visión antaño, y lo que estresa ahora. Y ya no se puede mirar a gusto todo el asunto de la mar brava en días de sur, ni la otra orilla, ni el Picu Llen. O Peña Cabarga, vaya. Nos roban nuestros paisajes, lo único que nos queda a estas alturas. Lo que siempre estuvo ahí, desde que el mundo es mundo y en Portus Victoriae desembarcó Augusto.

Solo que no, curiosamente. Que el aspecto de la Bahía ha mutado mucho en los últimos tiempos, aun más si nos vamos un par de siglos atrás. Como que antes era el doble de grande, y donde hoy hay prados antaño hubo, sobre todo, bosques. Pero vayan a explicarle eso a la carcundia. Si ya Gerardo Diego (que era un gran pusilánime, seguramente el mayor pecado en el que puede caer un poeta) se quejaba de que le había erizado Peña Cabarga y no era tan bonita como antes. Si vuelve Galdós qué se va a pensar al ver ese horror allí. O Alfonso XIII, vaya. Ni porno ni nada. Toda una vergüenza.

En su descargo hay que decir que la opinión sobre los “elementos externos que surgen del agua y me arruinan la bonita vista” no es siempre la misma. Aun se recuerda cómo puso el grito en el cielo el anterior máximo cargo de la ciudad (hoy fomentado en Madrid, aunque no es descartable que lo estiben de vuelta un día de estos) cuando algún ayuntamiento de la parte sur de la Bahía osó plantear la posibilidad de colocar aerogeneradores en su término territorial. Anatema, locos, bachi-buzuk, insensatos. Ahí sí que importaba la estética, mira tú, que no me vas a comparar el atardecer con aspas de molino al fondo. Y nosotros vivimos del turismo, joder, que a veces no queremos entenderlo. Igual hasta ni vienen los del barco.

Y lo mismo cuando se plantea la (periódica) cuestión del puente que comunique Santander con Cudeyo. También acusaciones de insania absoluta. Claro que si el asunto es hacer un enorme dique para que el mar (ese intrépido enemigo) no se lleve arena de una playa que ya no es playa (porque las playas tienen arena, y si te tienen que reponer tan sagrado material año tras año es que ni tienes ni vas a tener esa condición de cara al futuro) entonces, pues oigan, ahí no hay estética que valga. Que será más importante el tema de la playita, ¿no? Aunque desgraciemos la biología del lugar, y las corrientes y todas esas cosas tan de hippies.

Pero vamos, que la cosa es quejarse. Y que bien haría la carcundia en acostumbrarse al asunto, porque no parece que haya marcha atrás. Claro que esos mismos serán quienes, en diez añitos, digan que el Centro Botín estuvo ahí de toda la vida, y que cómo ha mejorado la ciudad, y que esto ya no es lo que era. Y mirarán, nostálgicos, a La Magdalena. Ojalá volviese. Ojalá…

Hace unas semanas estuve hablando aquí mismo de seguridad vial, y más concretamente de la convivencia entre bicicletas y vehículos a motor en carretera. Esa que debe de estar basada (como todo, vamos) en un respeto mutuo que, creo, se está perdiendo poco a poco. Lo hice al hilo del monopolio informativo que durante varias jornadas tuvieron los atropellos a ciclistas, y que desataron una psicosis alarmista poco acorde con la realidad. Por cierto, ¿se han fijado que ya no atropellan bicis en las noticias de la televisión? Modas…

En aquel momento dejé esbozada la idea para una segunda reflexión, basada en los carriles-bici, su idoneidad, su misma naturaleza. Y es algo que, parece, interesa, porque varias personas (lo de miles de fanes lo dejamos para otros lares) me han indicado que ahonde en el tema. Así que, sumiso y obediente, lo hago. Y dejo claro, desde el principio, que si cuando hablaba de los atropellos lo hacía basándome en datos oficiales además de en mi propia experiencia (es decir, intentaba proporcionar una idea objetiva-subjetiva sobre el asunto) aquí únicamente voy a emitir una opinión. Y, por lo tanto, nadie debe estar de acuerdo con ella, ni siquiera respetarla, porque las demás son tan válidas como la mía. Pero ahora escribo yo, así que allá va.

A mí no me gustan los carriles-bici. Y no me gustan por diversas razones, que voy a exponer más abajo. Pero es que, además, uno de los problemas viene cuando llamamos carril-bici a algo que no lo es. Lo que sucede con mucha frecuencia aquí, solo hay que darse una vuelta por Santander, poniendo un ejemplo cercano. Un carril bici no es una acera pintada de diferente color (hay que ser muy necio para pensar que la pintura roja puede transformar, por arte de birbirloque, un espacio en otro completamente diferente, espantando con sus efectos mágicos a coches y peatones), como tampoco lo es una cuneta pintada de otro color (quiero decir, si la bici tiene que ir por la cuneta per se, ¿qué diferencia hay entre la misma cuneta y el carril bici?).

Huelga decir que el carril-bici es un sitio para bicis y no para patinadores, perros, niños, pelotas, pijos con jersey al hombro y gomina, encorbatados, familias numerosas o veraneantes ocasionales. Así las cosas, si pensamos que el carril-bici debe de estar segregado de la acera y de la vía, separado con alguna medida de seguridad (no con andas sonoras, que no detienen al automóvil que invade el espacio de la bicicleta…), asfaltado y con comunicación directa a otros espacios donde puedan rodar las bicicletas (es decir, que no acaben en mitad de la nada o desemboquen en una autopista)… si tenemos todo eso en cuenta… pues veremos que aquí carriles-bici, lo que se dice carriles-bici…no hay. Así que la reflexión siguiente va a estar sostenida en las nubes, en el aire… porque carecemos de un ejemplo concreto.

Pero como somos así de salerosos, haremos como si hubiese, y argumentaremos de esa forma. Así que, primera idea, soy contrario a los carriles-bici. Con muy pocas excepciones, como la existencia de estas vías alternativas para salir de grandes ciudades solo accesibles mediante autovías o autopistas (que también habrá que pensar qué tipo de concepto de ciudad se vende cuando solo se puede acceder mediante carreteras mastodónticas). En esos casos, justificados, sí son de utilidad. Imprescindibles, incluso. Como también lo pueden ser los que están bien hechos, segregados con respecto a la carretera, y componen una “vía de servicio” exclusiva para bicicletas paralela a otras sendas con mucho tránsito. De estas he visto hace poco fotografías que sacó Ander Izaguirre (un muy buen escritor que a veces emborrona cuartillas sobre ciclismo) en un reciente viaje al norte de Italia. Pero, ya les digo, son excepciones.

Si no me gustan los carriles-bici es porque ya existen lugares donde pedalear. Se llaman carreteras y las bicicletas han circulado por ellas desde hace siglo y medio. Sí, también por las ciudades, o donde hay mucho tráfico. Si al coche le molesta que el ciclista vaya a una velocidad inferior a la suya es culpa del conductor, y no de quien pedalea tranquilamente allí por donde siempre lo hizo. Respeto, ya les digo. Y un poco de empoderamiento, que es palabra muy usada en otras (importantes) reivindicaciones, y que quizás deberíamos empezar a hacer nuestra también.

Porque llevar las bicis al carril-bici es segregarlas del lugar que naturalmente ocupan. Y lo de segregar algo por su propio bien, separarlo del espacio que siempre había usado solo porque es “mejor para todos” y así “estarás más contento” tiene un tufillo que no me agrada nada. No les quiero contar si además lo que hacemos es trasladar las bicis a las aceras, donde se reproduce el problema anterior, solo que con los peatones caminando despacio y los velocípedos circulando más deprisa. Con el consiguiente mosqueo de unos y otros. Totalmente normal, en este caso, porque las bicicletas no deben ir por ahí, ya tienen su lugar.

Vuelvo a una comparación que hice en el anterior artículo… nadie se imagina un tractor obligado a ir por la acera, ¿verdad? Como mucho existirán caminos rurales propios… Si a eso le sumamos perros, niños circulando a baja velocidad y sin el adecuado equilibrio sobre la bici (porque están aprendiendo, que es algo que todos lo hemos hecho), padres histéricos (de estos hay cada vez más, y más molestos), piedras, baches, matorrales… bueno, es una gymkana. Una que, en lugar de diversión, garantiza un cierto peligro. Bastante, en ocasiones.

Más pegas de los carriles-bici… dificultan el aprendizaje. A no ser que usted sea un urbanita acérrimo y jamás vaya a salir de las lindes de su ciudad (en Cantabria hay unos cuantos de estos) tarde o temprano tendrá que abandonar la falsa seguridad de su carril-bici y compartir vía con automóviles y motos. Y entonces no sabrá qué hacer. O, peor aun, se aterrorizará, tomará las rotondas acojonado, creará el caos. Porque en un carril-bici se desatiende todo lo que tiene que ver con las normas viales, con la adecuada convivencia dentro de una carretera, con los códigos (escritos y no escritos) del respeto mutuo. Eso que se aprende poco a poco hasta conseguir controlar el miedo, prever las reacciones de los demás, actuar con eficacia en poco espacio y tiempo. Eso que es imposible lograr si solamente transitamos por los carriles-bici. Por cierto, ocurre lo mismo con los coches, que se acostumbran a ver que las bicis van por las aceras (ejem) y cuando una está circulando por la calzada se dejan llevar por sus demonios internos pensando que hace lo que no puede hacer. Tengo varias anécdotas sobre la situación, muy graciosas. O no, en realidad están llenas de hijos de puta. Pero para otro día quedan…

Que, además (ojo a la paradoja) resulta que estos espacios ciclistas están pensados para los coches y no para las bicis. Porque cada vez que un carril-bici tiene un cruce con una carretera siempre, indefectiblemente, la preferencia es del automóvil. Lo cual crea situaciones potencialmente peligrosas en casos de giro a la derecha del turismo, por ejemplo. ¿Han probado a frenar en seco una bicicleta que circula a, digamos, 30 kilómetros por hora? No es tan fácil, no es nada seguro. Pero así están dispuestas las cosas. Mal. Ya si ustedes son unos hipsters con ínfulas que llevan una bici fixie sin tener ni idea de usarlas con eficacia (que es algo extremadamente complicado de aprender, que lleva tiempo, caídas y muchos sustos) entonces el peligro se va a multiplicar. Pero en ese caso parte de la culpa es suya. Por ser tan idiota. Hágase cargo.

Sé que en muchos lugares de Europa los carriles-bici están muy extendidos. Aunque quizá muchos desconozcan la tendencia a eliminarlos, entendidos tal y como los hemos descrito más arriba, y a sustituirlos por otros segregados (de peatones y vehículos). Pero esa no es la discusión. La cosa es que querer equipararnos con Holanda o Dinamarca así de primeras (lugares donde la cultura de la bici está muy extendida, con todas las consecuencias que ello acarrea) es peligroso. Ojo, que no todo es jolgorio por allí arriba: en Suecia hay un movimiento muy extendido de conductores que arrollan deliberadamente a ciclistas para quejarse por la lentitud que supone su presencia en las carreteras. Lo juro, busquen noticias. Vamos, que a veces nos quedamos solo con lo bueno.

Lo que quiero decir es que proponer que el carril-bici es la solución al problema circulatorio entre bicis y coches parte de dos falacias. La primera es la propia existencia de tal problema, que no es tal, sino una convivencia ancestral que debe ser respetada por ambas partes. La segunda es el pensar (cuidado, porque esta idea es muy nuestra) que trasladar el problema a otro sitio es eliminarlo, sin tener en cuenta que, quizá, lo que provocamos es su duplicidad. Lo que hemos hecho en este caso, a veces al amparo de modas más o menos superfluas que durarán unos años. Y eso es un error. Porque las bicis tienen ya un lugar por donde circular. Se llama carretera, y, paradójicamente, lleva allí menos años que las propias bicicletas.

Es algo, creo, connatural al ser humano. Pero vamos, que aquí ocurre con mayor frecuencia, en un porcentaje más alto, parece. Dependiendo, también, del origen de cada cual, que no es lo mismo si eres urbanita (ejem). Pero ustedes me entienden. Lo de hacer fuera las cosas que no haríamos en casa. No piensen mal, me refiero a ir a museos, tener vida cultural, visitar lugares diferentes. Todo eso. Aquí en Cantabria hay una cierta oferta al respecto. Pero pasamos de ella. Ya estudiaremos etnografía cuando vayamos el fin de semana al País Vasco. O cuando estemos en Madrid, joder, que hay que ver eso…el sitio ese donde tienen muchos cuadros…el que sale siempre en la tele…sí hombre, ya saben ustedes de cuál hablo.

Precisamente me hablaban el otro día de uno de esos espacios, uno que recuerda, además, cierta actividad económica de gran importancia en estas tierras desde, al menos, la Edad Media. Hablo de la Ferrería de Cades, que busca reproducir una antigua ferrería del siglo XVIII sobre el edificio original. Y que, parece, lo hace con bastante acierto y buen gusto, que son dos cosas que no siempre van de la mano.

Pero hablábamos de las ferrerías en general, y yo creo que merece la pena conocer un par de cosas sobre esa labor casi olvidada, para muchos incomprensible desde el punto de vista actual, pero que proporcionó riqueza en muchas partes de Cantabria durante siglos. Especialmente a aquellos pueblos que tenían acceso cercano y sencillo a vetas de mineral ferroso, claro.

Algo que no tenemos en cuenta hoy en día, que nos pasa desapercibido, es la importancia que tradicionalmente tuvieron los cursos de agua. Importancia económica, que provocaba torrentes de pleitos por su mala utilización. En otras palabras, si el vecinos decide abrirnos un molino de agua unos cientos de metros más arriba de donde nosotros tenemos el nuestro está claro que sufrimos un perjuicio económico, ¿no? Y eso habrá de cuantificarse. Primero se intentaba hacer con palabras, después a hostias, y más tarde, si se terciaba, recurríamos a la justicia. El orden es ese, y no otro.

En este contexto la aparición de numerosas ferrerías en prácticamente todos los cursos de agua de Cantabria tenía una gran importancia, que podía incluso llegar a modificar toda la vida de un valle, al ser una actividad mucho más lucrativa que las tradicionales en el medio rural. Tradicionales que, por otra parte, venían limitadas en la mayoría de las ocasiones al aspecto pecuario y, muy secundariamente, agrícola.

En aquel momento existían dos tipos de ferrerías. Las menores, que se ocupaban de producir todo tipo de piezas pequeñas, desde clavos hasta herramientas; y las ferrerías mayores, que eran las que generaban el metal en barras.

El funcionamiento era común a ambas, y dependía del acceso a una corriente fluvial más o menos estable. Así, el agua del río se represaba y se encauzaba a la antepara, donde existía un depósito (llamada camarao, existe el topónimo en recuerdo a este tipo de lugares en muchos sitios de Cantabria), desde donde se le daba salida a capricho con un desnivel de unos cinco metros. Esa caída mueve una rueda de palas que está sujeta a la cabeza de una gran viga llamada “árbol mayor”, en cuyo extremo opuesto existían unas levas de madera que levantaban el “árbol menor”. Éste, a su vez, sujetaba en su extremo un enorme martillo de hierro que caía sobre un yunque para moldear el metal. Llegaban a descargarse entre 100 y 125 golpes cada minuto…

Dentro de la ferrería los fundidores o hundidores se hacían cargo del horno, azuzándolo con enormes fuelles o barquines, que estaban insuflados también, en parte, por la fuerza hidráulica. En las ferrerías grandes existían dos barquines, que soplaban alternativamente para mantener el fuego siempre en su punto adecuado.

El personal que trabajaba en las ferrerías se contrataba por campañas, puesto que el caudal de nuestros ríos no es suficientemente estable como para poder trabajar todos los meses. Eso sí, su devenir rápido, a veces furioso, torrencial, los convertía en perfectos para cumplir esta labor. Estos trabajadores toman el nombre de aguaderas, siendo aguadas cada una de las campañas (normalmente de finales de invierno a mediados de verano) en las que desempeñaban su labor.

En realidad todo esto es lo general, lo que podemos saber hoy. Porque los detalles concretos que ayudaban a terminar cada pieza, a darle el golpe definitivo, el toque maestro, a cada encargo…esos se los ha llevado el tiempo. Permanecían anónimos, susurrados apenas entre maestros y aprendices, en un momento en el cual el conocimiento era poder, y el poder no se compartía. Igual hoy, con al sobreexposición informativa que nos presta internet nos pueda parecer extraño, pero era así. ¿Saben lo de los masones y todos esos secretos relacionados con la construcción de edificios? Pues algo parecido.

Esos encargados de cada ferrería eran los arozas. Los grandes maestros, los que controlaban todo. En establecimientos de gran tamaño lo habitual es que la propiedad fuera de una persona ajena al mismo, que llevaba por nombre ferrón. En Cantabria sucedía en muchas ocasiones que ferrones vizcaínos combinaban la propiedad de ferrerías en las Encartaciones, por ejemplo, y los valles más orientales de la región.

Las consecuencias de estas ferrerías eran variadas. No solo traían riqueza a propietarios (mucha), arozas (bastante) y aguaderas (escasa) sino que acarreaban una deforestación intensa en los concejos donde estuvieran enclavadas, por depender totalmente del carbón vegetal para el horno. Y no hace falta decir en qué ingentes cantidades se consumía madera en ese tipo de construcciones. Algo que cambió, a su manera, el perfil y el paisaje de muchos sitios para siempre.

Pero esa es, seguramente, otra historia. Ahora nos quedamos, solo, con la descripción de qué eran y cómo funcionaban esas ferrerías. Con la certeza de su importancia. Con la posibilidad de ver una, casi perfectamente restaurada, aun en activo hoy.

Ah, ya me acordé. Era el Museo del Prado.

Ellas eran dos, muy jovencitas, veinte años, primavera arriba o abajo. Una llevaba la voz cantante, era la que más hablaba, la que lo hacía en un tono más desagradablemente alto, como si quisiera que toda la cafetería se enterase de lo que salía por aquella boquita. Que ya eran ganas, oigan, con las barbaridades que brotaban. Tenía un mirar bovino, de apacible estolidez. Y luego movía la mandíbula también con ritmo de vaca pastando, así, haciendo mucho ruido, dejando ver en cada mordisco hasta la epiglotis, e impregnando todo el local con el olor dulzón, nauseabundo, de su muy repugnante chicle. Una joya, vamos. Y lo peor estaba por llegar.

Sucedió hará unas semanas. Yo estaba tranquilamente tomando un café a media tarde, ellas estaban tranquilamente jodiéndome el día. La televisión atronaba noticias de ciclistas atropellados, que es la moda. Y entonces el infraser habló, con tono aguardentoso y acento de gran ciudad. Y lo dijo textualmente, juro que no me lo invento. Que era culpa de las bicis, que si existían velódromos y parques a santo de qué tenían que salir a las carreteras. Que, ojo, ella tenía muy claro lo que escogería entre dar un golpe a su coche y atropellar a un ciclista. Pero que muy claro.

Yo soy de natural pacífico (ya me desahogo por aquí, como pueden apreciar) así que vencí mis deseos naturales para con aquel esperpento (jaleado por unos cuantos parroquianos, por cierto, que cuñadeaban con ligereza sobre el asunto) y me fui del lugar. Para no volver, claro. Pero se me quedó dentro, ya ven. Y venía a contarlo.

El que escribe es habitual de las bicis. De andar con ellas, digo. Uno de esos que llevan casco y ropa apretada como si fueran un grupo heavy ochentero. De la que sienta fatal si tienes talla de escritor. Así que, como comprenderán, las últimas semanas han venido jodidas. No por mí, sino por los que me rodean. Porque viendo los informativos parecía que en lugar de ir hasta Alisas a trepar echando las tripas, me fuese a una mina de coltán en el Congo. Ya saben, las modas en los medios.

Planteemos un par de datos básicos. En relación al número total de federados las cifras de siniestros con ciclistas en las carreteras llevan más de un lustro en claro descenso. Y este año apunta que se mantendrá la tendencia, aunque a ustedes les suene sorprendente. Evidentemente sigue habiendo accidentes (y los habrá) y sigue habiendo miserables homicidas (que es otra cosa diferente a la anterior), y cada pérdida es un drama, y el objetivo es la mortalidad cero y esos buenos deseos. Pero, hablando en abstracto, estamos mejor de cómo estábamos.

El “problema” es que ciertos medios (un abrazo a Pedro Piqueras, que puede transformar la elaboración de un caldo de pollo en un acto de maldad escalofriante gracias a su tono de voz…ríete tú de Vincent Price) han visto el filón de la moda, y nos van a in-formar durante algún tiempo de hasta el último accidente en el que esté implicado algún cicloturista (al menos hasta que surja otra tendencia similar, como las altas temperaturas, los perros asesinos, o los jugadores de rol enajenados). Ojo, esto no es malo en esencia (sí, me temo, en espíritu de cosificación de las noticias) porque ha permitido abrir un cierto debate a muchos niveles (la mayoría de ellos moviéndose entre lo pueril y lo puramente repugnante, como en la historia del principio) sobre la indefensión de las bicis en las carreteras.

He usado el término indefensión de forma deliberada, porque es lo que resulta. Pensemos que una bicicleta más un ciclista pesa unos cien kilos en total (si tienen talla escritor seguramente superarán esa media), mientras que los coches pesan por sí solos más de mil kilos. Si a eso le añadimos la diferencia de velocidad y el hecho de que el metal sea más resistente que la carne (normalmente, que los hay con cara de cemento armado) concluiremos que resulta sencillo adivinar cuál es la parte menos protegida en este “enfrentamiento”, ¿no?

Ahora bien, ¿cómo acabar con los accidentes que se producen en carretera? En principio hay que señalar que nunca se va a terminar del todo con ellos, porque las desgracias ocurren, y hasta los más cuidadosos pueden desencadenar en un momento dado la tragedia. Es más, ni siquiera voy a hablar específicamente de los criminales que cogen el coche sábados y domingos por la mañana borrachos o drogados, porque eso no es un problema específico para los ciclistas. Quiero decir, si la indeseable de Valencia (esa que atropelló de frente a un grupo de ciclistas, en mitad de una recta, invadiendo el carril contrario, que iba mamada y dio positivo por consumo de cocaína) se hubiese cruzado con una pareja que paseaba al perro, o con un autobús del Imserso el resultado hubiera sido idéntico. Lo que intento explicar es que ese tipo de gente (cabrones homicidas) no amenazan solo mi salida dominguera con la bici, sino la adecuada convivencia en sociedad. Y en estos casos sí que las consecuencias penales y administrativas (retirada de carnet por un período de tiempo ridículamente corto en proporción al daño causado) parecen demasiado leves si tenemos en cuenta los actos que pueden desencadenar. Seguramente al calor del ruido mediático se proceda a una revisión del Código Penal y del Código de Circulación para agravar tales penas, porque aquí funcionamos así. Seguramente, como todo lo hecho de forma apresurada y tribunera, buscando el aplauso fácil, sea poner un parche sin resolver el problema. Pero al menos tendremos el parche…

No, yo de lo que venía a escribir era de la convivencia en carretera entre el conductor “normal” (es decir, el que no va drogado ni bebido…hay que joderse que tengamos que aclarar estas cosas) y el ciclista. Y aquí lo que subyace es un problema de educación. Ojo, en Cantabria por lo general tenemos un cierto respeto, no es el sitio más peligroso en este sentido. Pero hay problemas, claro. Los derivados de quienes no entienden que las bicis estaban allí, en la carretera, antes que los coches. Que tienen tanto derecho como ellos a circular por las vías asfaltadas. Quienes pasan rozando (sin dejar el, aun escaso, metro y medio de distancia entre auto y ciclista) porque llegan tarde a…bueno, a donde vaya esa gente (seguramente no a una biblioteca). Quienes abroncan a los ciclistas cuando van de dos en dos (permitido) o cuando adelantan en vías urbanas por la derecha (permitido) o cuando circulan por la carretera teniendo al lado un carril bici (permitido) o cuando ruedan por la calzada en lugar de por el arcén si éste presenta deficiencias de conservación (permitido). Ya les digo, es un problema de educación, ni siquiera de educación vial, sino de educación cívica. Y de abuso de poder, si se permite la expresión, porque jamás vi a ningún coche adelantar rozando a un tractor (que normalmente va más lento que las bicis). Será por miedo a la hostia, supongo. Y en cambio con el cicloturista no ocurre lo mismo.

Inciso: también hay cicloturistas imbéciles que no respetan a los demás, que van, por ejemplo, hablando con el móvil en marcha (lo juro, les he visto), para quienes no existen los semáforos, ni las señales, ni las limitaciones. Gilipollas los hay en todos los gremios, y los míos me suelen doler incluso más que los otros, por lo de la familiaridad. Pero hoy venía a contar otra cosa.

Lo solución, desde mi punto de vista, no es segregar, no es limitar, no es endurecer. O no solo. La solución, la última, la única, pasa por un cambio en la conceptualización de la educación, por la implantación innegociable de un primer principio que debe regir siempre: el respeto a los demás. Y eso no se consigue (solo) en las leyes, ni (solo) en las autoescuelas, ni (solo) en el colegio, ni (solo) en la familia), ni (solo) en los medios de comunicación. Es algo que marca una tendencia como sociedad. Es labor de todos.

Ya otro día, si quieren, les hablo de la inutilidad de los “carriles-bici” (falsos carriles-bici) que estamos construyendo por acá, y cómo su uso va creando más problemas, concretos y potenciales, de los que quiere resolver.

Ah. Ojalá a la simpática del principio se le atragantase el chicle. O le echasen laxante en el gintonic.

Pasó el comienzo del Año Lebaniego, con el publicitadísimo y mediáticamente agotador concierto de Jean Michel Jarre, que es un señor que iba vestido con chaqueta de cuero negro y hacía un montón de cosas así como modernas en mitad de los Picos de Europa. Oigan, para gustos los colores, qué conste.

Al final me puse a verlo por la tele, porque para una vez que hablan de Cantabria en la caja tonta (no la busquen, por ejemplo, en la información meteorológica, porque ahí no…) había que aprovechar. Todo muy bonito y muy espectacular y muy cool y muy eso. Ahí no me meto, que no tengo ni idea y no es mi labor. Pero al final uno es como Chejov, que si metía una pistola en un cajón era para usarla más tarde. Y servidor andaba con el cuchillo recién afilado, que es cosa fina y elegante. Y allí acabó por surgir el motivo de mi indignación. Sonreí un poco, porque ya me lo imaginaba, y siempre da gustito tener razón…

El protagonista es el tipo que ¿retransmitía? el concierto, cuyo nombre desconozco y que tampoco me he molestado en buscar. Ya no es solo que dijese en varias ocasiones que el acto se realizaba en Potes (que, oye, igual cuentas por ahí que el Monasterio de Santo Toribio está en el municipio de Camaleño y algunos cántabros te miran como si estuvieras chiflado), o que el tono fuese monocorde tirando a plomo. Lo peor llegó al final, cuando el ínclito Jean Michel proyectó imágenes de Beatos sobre la fachada del edificio, y el comentarista dijo que eran los dibujos que había hecho el monje Beato para ilustrar su obra. Y allí ya se me hinchó la vena. Porque viene ya de lejos lo de escuchar estas cosas. Que parece que el tal Beato fuese una especie de Francisco Ibáñez medieval. Y ya, nada más. Y oigan, no.

La cosa es que este Beato de Liébana (Beato es nombre, que también es algo que no todo el mundo tiene claro) fue algo más que un caricaturista de su época. Mucho más. De hecho estamos ante uno de los grandes pensadores en la Europa altomedieval, el autor del libro peninsular más influyente de toda la Edad Media (junto con las Siete Partidas). Y todo ello, oh sorpresa, sin dibujar nunca nada. O, al menos, sin que tengamos constancia de que dibujase nunca nada.

Veamos. Hay que situarse en la segunda mitad del siglo VIII. Los musulmanes han invadido la Península Ibérica y en las montañas del norte (por razones que ahora no vienen al caso) se ha establecido un foco de resistencia. Foco que acabará siendo el germen del Reino de Asturias, pero que por aquel entonces aun no está conformado como Monarquía. Hay líderes (princeps), hay clases dirigentes, pero no hay incardinación institucional auténtica. Más aun, los cristianos que allí estaban se llevan bastante mal entre ellos (la convivencia entre los grandes potentados visigodos huidos a esas tierras y los habitantes tradicionales de las mismas no debía resultar fácil), e incluso aparecían enfrentados con la Iglesia “oficial” que aun seguía establecida en Toledo. En este contexto (complicado, caótico, y del que realmente sabemos muy poco por la falta de documentos) es donde va a destacar la figura de Beato.

De él desconocemos el origen (aunque hay, a partes iguales, teorías y leyendas), e ignoramos casi todo sobre su vida. Pero sí manejamos un dato fundamental: en la década del 780 su obra va a resultar un punto de apoyo importantísimo para la naciente Monarquía. Y lo será, además, desde varios criterios diferentes.

El primero de ellos es el puramente religioso. Beato de Liébana (que era monje en el monasterio de San Martín de Turieno, lo que hoy en día es Santo Toribio) se enzarza en una polémica acerada contra Elipando, arzobispo de Toledo. La causa fue que éste último había adoptado el credo adopcionista, que no vamos a andar describiendo aquí pero que, en pocas palabras, le permitía mantener buenas relaciones con los musulmanes y seguir ocupando la poltrona toledana sin problemas. El intercambio de pareceres (no piensen en un debate educado y respetuoso… entre ellos se lanzan lindezas como “antífrasis”, “boca hedionda” o, mi preferida, “testículos del diablo”) hace que la figura de Beato trascienda a estas apartadas montañas. Porque lo del adopcionismo es un problema a nivel europeo, que es lo mismo que decir, en aquel momento, que era un problema para Carlomagno, quien llegará a convocar un Concilio en Frankfurt para discutir, y condenar, lo que hoy es considerado como herejía. Utilizando (por boca de Alcuino de York) un argumentario que en buena medida era el mismo que el de Beato. Huelga decir la importancia que tuvo eso, a nivel de relaciones institucionales pero, sobre todo, desde un punto de vista simbólico, para quienes querían llamarse “reyes” de un pequeño “Reíno” aun balbuceante. No solo Carlomagno miraba aquí (aun en el plano espiritual) sino que lo que acabará siendo “Reino de Asturias” se sitúa por encima, a nivel especulativo y teórico en este campo, de lo que terminará por convertirse en “Imperio Carolingio”. Es un detalle, uno muy pequeño, pero que bien nos hace ver la importancia del momento… y del tipo.

Por esas mismas fechas, y nuevamente desde este rincón tan apartado, tan aislado (pensemos en las comunicaciones que pudieran existir en pleno siglo VIII), Beato de Liébana va a realizar sus 'Comentarios al Apocalipsis'. Es una obra densa, espesa, donde intenta compilar cuanto sobre este críptico libro habían escrito los padres de la Iglesia hasta entonces. Versículo a versículo, Beato recoge la opinión sobre el contenido simbólico de cada expresión, de cada imagen.

La elección de la obra no es casual. Primero porque Beato era un pelín milenarista (dicen que llegó a reunir a sus fieles en una montaña para esperar el fin del mundo, y que cuando vieron que no llegaba se lanzaron a “satisfacer sus apetitos”, ponga aquí el lector la interpretación que desee), algo bastante habitual en un tiempo en el que la creencia sobre “La Semana Celeste” estaba más que arraigada. Y en segundo lugar porque el arrianismo, antiguo credo de los visigodos, no reconocía el Apocalipsis como libro sagrado, como tampoco lo hacía el adopcionismo. En otras palabras (y este es un concepto clave que se suele olvidar) Beato de Liébana, persona con cierta presencia en la Corte según nos legan las crónicas, hace todo lo posible por abstraer el nuevo territorio que se está conformando en los valles del norte a la herencia visigoda. De hecho, en el siglo VIII quienes se intitulaban como herederos de los visigodos eran los musulmanes, que tampoco se suele contar esto. Dicho de otra forma… que estos “Comentarios” son una aportación fundamental para fijar la estructura de lo que aun estaba por nacer. Nada menos…

Será esta obra la que, en sus ediciones miniadas, haya pasado a la posteridad con el nombre de “Beatos”. Es decir, que esos “Beatos” no son sino copias de los 'Comentarios al Apocalipsis' que fueron iluminados con miniaturas, dibujos. Evidentemente no conservamos la copia original, y no hay constancia alguna de que Beato mismo “pintase” nada en ella (aunque sí parece que la obra está orientada a incluir estas explicaciones gráficas, lo que no era extraño en la época). Él era únicamente (y ese únicamente lleva todas las comillas del mundo) el autor del texto. Añadimos: del texto de uno de los libros más influyentes de toda la Edad Media.

Lean ahora 'El nombre de la rosa' y seguro que ven la referencia a Beato de Liébana que allí se hace de otro modo. Por cierto, el propio Eco ha declarado más de una vez que la idea para la novela le surge contemplando una de las miniaturas que adornan estos Beatos, concretamente el de Tábara.

Lo que quiero decir es que esta figura, que hoy es (casi) totalmente desconocida, fue una de las fundamentales de su tiempo. Que es, como dijo González Echegaray, nada menos que el primer escritor de Cantabria. Y que tuvo un alcance en vida y tras su muerte de magnitud europea.

Ah, y que no tiene nada, pero nada que ver, con el Año Jubilar. Pero eso lo dejamos para otro día…

Uno lleva desde que tiene uso de razón siendo un afrancesado de carnet, con todas las consecuencias que ello acarrea. Principalmente por el tema cultural, el asunto este de la literatura, los simbolistas, la Nouvelle Vague, la Noveau Roman, el París de entreguerras, esa forma entre irónica y esnob de mirar la vida. Qué se le va a hacer, es demasiado tarde para cambiar. Pero también me seduce todo lo de la Republique, la Revolución, le jour de gloire y esos asuntillos de la egalité, fraternité, etcétera, etcétera.

A lo que íbamos. Que quizá por esta razón (tan peregrina como son todas las razones, no se crean) estoy siguiendo con gran interés lo de las elecciones francesas, cuya primera vuelta va a tener lugar en unas horas. Bueno, por eso, y por constatar tendencias, giros ideológicos, vuelcos sociales. No sé si ustedes están al tanto de lo que se cuece en el Hexágono, pero yo estoy de lo más acojonado…

Veamos. Lo primero que hay que señalar es que el francés es un sistema presidencial, y no parlamentarista como el español. En otras palabras, que al Presidente de la República lo eligen directamente los ciudadanos, y no los parlamentarios, como ocurre aquí. Aunque, la verdad, tengo ciertas dudas de que todo el mundo sepa que cuando vota mansamente cada cuatro años no está votando a Rajoy o a Iglesias o a Rivera o a quién tenga a bien presentar el PSOE, sino a los candidatos por Cantabria de sus respectivos partidos. Que yo entiendo que es un bajón andar regalando participaciones ciudadanas a Felisuco o a Bárcenas en su momento, pero, sintiéndolo mucho, les tengo que decir que es así.

Francamente, creo que es preferible el sistema parlamentario, por muy afrancesado que se haya confesado uno al principio del texto. Más político, más representativo. Pero eso es otro debate. Que al final no contamos lo que hemos venido a contar.

Lo segundo que debemos indicar es que al Presidente de la República se le elige en dos vueltas. La primera sirve para dejar la lucha en dos candidatos únicamente, y la segunda para designar quién de ellos llegará al Elíseo (que, como pueden apreciar, suena mucho más glamouroso que La Moncloa). Es decir, que buena parte de la estrategia política francesa radica en ver hacia donde se van a volcar en la segunda vuelta los votos de quienes, en primera instancia, escogieron a otros candidatos. Cuántos de ellos acudirán de nuevo a las urnas, cómo se repartirán sus apoyos en este nuevo panorama. Y es ahí donde está el intríngulis. El que me tiene con dificultades para abotonarme el último botón de la camisa por la repentina aparición de dos bultos allí del tamaño de testículos…

Pongámonos en contexto. Esta primera vuelta la va a ganar Marine Le Pen. Sí, sí, no me miren de esa forma, cuanto antes lo asumamos, mejor. Marine Le Pen, como saben, representa al Frente Nacional, un partido que surgió en los años setenta y que tiene ideología, por decirlo de forma sutil, de extrema derecha. Y ahora me le ponen todos los adjetivos y sutilezas que quieran, pero es así. Que Marine es una cara más amable que su padre, Jean-Marie Le Pen, significa solamente que no le gusta sacar a pasear el brazo derecho extendido, y que aboga por no dejar entra a los inmigrantes en Francia en lugar de tirar bombas en el Magreb. Pero vamos, que todo ese rollo de antisistema, antiglobalización, antieuropeismo, patriotismo, etcétera no son sino palabras que esconden lo esencial. Extrema derecha, de la de toda la vida, de la que tiene pedigrí.

Esa señora es la que va a ganar la primera vuelta de las elecciones francesas, y va a concurrir, por tanto, con casi total seguridad a la definitiva carrera por la Presidencia. Algo que ya hizo el inefable (en el mal sentido) de su padre en 2002. Y es aquí, precisamente, donde viene el problema.

Aquel año los votantes de la socialdemocracia francesa, después de darse un costalazo de los buenos (con todo, menor del previsto en estas elecciones), votaron masivamente a favor de Sarkozy en esa definitiva segunda vuelta. Aun se recuerdan las fotos de ciudadanos (y eso en Francia es una categoría sacra) depositando su papeleta en las urnas con manos enguantadas. Una especie de objeción de conciencia doble, por así decir. Una que no tengo claro que se produzca este año.

Sencillamente porque las condiciones son diferentes. De los otros tres candidatos con posibilidades de pasar a la segunda vuelta, dos tienen perfiles (relativamente) similares. Fillon es el hombre de la democracia cristiana, el Sarkozy de este año, para entendernos. Macron, por su parte, es un tipo que representa a un partido que se define como socio-liberal, y con eso está todo dicho (o no, porque aun estoy esperando a que alguien me explique ese concepto tan genuinamente político como pudiera ser la nieve negra, el hielo caliente o el agua que no moja…una delicia de oxímoron, vamos). Este Macron es jovencito, bien parecido, juvenil, moderno, cool. No sé si les suena de algo el molde. Es, también, un hombre procedente de la Banca, amigo de políticas liberales, del control presupuestario, de privatizar, de ese tipo de asuntos. Un tipo que recuerda en sus discursos a De Gaulle, como si a De Gaulle no se lo hubiesen calzado en su día por ser “tibiamente democrático”. En fin…

El tercero en discordia es diferente. Jean-Luc Mélenchon asciende con fuerza en las encuestas, parece despertar tantas simpatías como odios y se ha convertido en la gran esperanza de cierta izquierda de cara a estas elecciones. Ya solo por eso deberíamos temernos lo peor, a la vista de los últimos antecedentes (donde pone el ojo la izquierda el político en cuestión puede darse por sodomizado), pero no lo diré, para que no me llamen cenizo. Desde luego es el que plantea las políticas más “sociales”, pero tiene sobre él la carga de sus anti: anti-europeo, anti-vieja política, anti-políticos profesionales. Anti, anti.

Vale. ¿Por qué digo que estoy acojonado (sí, al final vuelve la palabrita) de cara a la segunda vuelta de estas elecciones?. Porque uno, que a veces peca de pesimista, ve a la Le Pen ganando en todos los duelos directos. Y Le Pen, háganme caso (ojalá me equivoque) va a estar en ellos.

Recuerden lo que dijimos arriba sobre la importancia del reparto de votos “perdedores” de cara a una segunda vuelta. Comencemos con las opciones “clásicas”. No parece tan claro que en esta ocasión los votantes No-FrenteNacional acudan a votar en masa en la segunda vuelta a Fillon o Macron. En primer lugar porque parte del voto “obrero” clásico francés vota ahora a Le Pen (de esto, de las causas para que ocurra esto, hablamos otro día, si quieren). En segundo lugar porque a Fillon y Macron se les ve como genuinos representantes de la “casta política” (chupito por decir la palabra) que ha llevado a Francia a la crisis. Porque ellos parecen “aliados con los poderosos” en lugar de mirar hacia el pueblo. Así que el movimiento en este caso no será, desde luego, tan masivo como en 2002. Queda por ver si será lo suficientemente movido, siquiera.

Resta la opción más clara. Si pasa a la segunda vuelta Mélenchon, Le Pen gana el Elíseo. Sin paños calientes. Ya se ha ocupado cierta oficialidad francesa (no masivamente en el plano de la intelectualidad, pero sí de forma muy clara en el aspecto mediático) de señalar que, de hecho, Mélenchon y Le Pen son lo mismo. Porque los dos quieren salir de Europa, porque los dos critican a los políticos tradicionales. El mensaje, me temo, ha calado hondo, o al menos lo suficiente como para tenerlo claro. Las fuerzas de la derecha francesa, desde luego, no van a acudir a votar con guantes al tipo del Parti de Gauche. Es así. Ojo, no estoy diciendo que votar a Mélenchon suponga darle la presidencia a Le Pen (no lo digo en absoluto, pero prefiero aclararlo, que aquí hay gente con la piel muy fina y a la mínima te llaman faccioso) sino analizando las posibles situaciones. Solo eso.

Y no debería ser indiferente esta lucha, no deberíamos caer en el error del “todos son iguales”, o “si no es el mío, me da igual quien gobierne”. Esa es la salida fácil, oigan, la sencilla, la naïf. Pero también es la errónea. “Nada puede ir peor de como va ahora”, es un pensamiento escapista, cuando si algo nos ha enseñado la Historia (aparte de que se puede matar a cualquiera, como bien dice Michael Corleone) es que todo, absolutamente todo, es susceptible de empeorar ad infinitum. Y si la situación ahora es jodida, si la tensión social es alta, si los derechos humanos andan bajo mínimos…si pensamos que todo eso no puede ir a peor, y por lo tanto no importa quién esté en el Elíseo, que no es trascendente si se aposenta allí, en la Presidencia de Francia, de la Republique, un partido de, sí, extrema derecha, es que nos merecemos lo que nos pase. Todo. Así de claro, así de triste.

Por cierto, nada me agradaría más que recibir en los morros este artículo dentro de unos días cuando mis elucubraciones se hayan mostrado erradas. En serio, sería feliz. Hasta entonces seguiré angustiado.

Durante muchos años la llegada de la primera fue, para mí, olor a sal y viento fresco azotándome en el rostro. En un lugar concreto, con unas sensaciones precisas. Cada cual tendrá su ritualística, sus ejes de paso anuales. Este es el mío.

Durante todo el invierno, que aquí traía lluvias, y frío, y a veces días de esos donde el cielo está tan bajo que, de hecho, no llega a amanecer nunca, los recuerdos eran de color fundamentalmente gris. Y se combinan colores, aromas, tactos, y la memoria juguetea a ser sinestésica, y así consigue aprehender lo que la misma realidad jamás logró ser del todo.

Decía que el invierno eran grises, y olores ocres, porque cuando salía a andar en bici en esos meses en muchas ocasiones acababa dando vueltas en el velódromo que hay enfrente de la fábrica de Sniace, en Torrelavega, y allí el aliento era a industria, y un poco a ceniza de la antigua pista de atletismo, y hasta a eucalipto, cuando corría el viento de surada.

Pero en primavera era diferente. La primavera llegaba cuando olía a mar. Y a mar olía en un sitio muy determinado, en la cima de La Hayuela, justo cuando detenía los pedales y me dejaba caer, tranquilo y resoplante, hasta Comillas. Ahí entra, siempre, la brisa del mar, que viene espesa y salobre, que es aire que sabe más que olerse. Es pescado, y arena, y bufones llenos de gotitas. Y en ese momento, justo cuando esa sensación de sensaciones chocaba contra mi rostro, empezaba la primavera.

Y después se repetía mil veces el recorrido. Uno que en meses más oscuros no se podía hacer, porque la noche caía pronto, y porque la carretera entre Comillas y Santillana del Mar mordisquea con fuerza las piernas cuando hace frío. Se repetía mil veces, como digo, hasta casi hacerlo de memoria. El retinglar de la respiración en Quijas, justo al lado de la fuente donde parabas a echar agua. El erizarse el vello bajando hasta Golbardo, siempre en umbría; la enorme recta de Caranceja, que te parece eterna, que te resulta tan aburrida. Si te pasa un camión, aprovechar el rebufo de aire que te deja, durante un par de segundos, con la sensación de ser mucho más ligero de lo que eres.

Años más tarde llegas a pedalear en Castilla, y te das cuenta que aquella recta interminable es solo una más, ni siquiera una especialmente extensa, y que en Cantabria, en realidad, no tenemos tramos sin curvas, que el asfalto aquí, como la vida, es bastante más complicado, bastante más retorcido. Y luego subir hasta La Hayuela, el frescor cuando entras en las sombras del Corona, el olor a petricor si por la noche ha helado un poco. Bajar a Comillas, zambullirte en agua que es aire. Llegar hasta Santillana, apretar mientras zigzagueas en dirección al barrio de Torriente, sufrir siempre un poco de más en El Bosco. Y al fin mecerte, cuesta abajo, otra vez hasta Torrelavega.

Eso era el comienzo de la primavera. Un olor, una sensación.

Luego hay otras. En bici o andando, que en coche no se pueden apreciar. El tono salado en el viento que viene desde Santoña, el mismo que te hace salivar sin casi darte cuenta. El olor a tierra húmeda, a setas y hongos recién cogidos, mientras paseas por los cajigales del Saja. El toque achocolatado, dulzón, si ruedas hacia La Penilla. El castañeteo trémulo camino de Vega de Pas. La bolsa de aire cálido que espera, agazapada, en Estacas de Trueba. Madera quemándose, que anuncia el otoño, por entre las casas de Esles. Castañas asadas, lares que casi asfixian, luces titilando. Vuelta a empezar.

A lo mejor el problema es que ya no somos los que fuimos, y que por eso las cosas tampoco son las que fueron. O a lo mejor es que, realmente, ya nada tiene aromas, ni sabores, ni tactos particulares, empezando por los tomates y acabando por (la mayoría de) los libros. Incluso los paisajes. Y así es difícil crear un sustrato de memoria que sea algo más que imágenes, unos recuerdos que sepan azules, que se vistan de color salado o que suenen con tactos quebradizos de hojas recién caídas. Igual es todo eso. O igual, casi seguro, es solo cosa mía…

Fue el tiempo, claro. El pasar de los años, también de los siglos, que va a arrasando lo que toca, condenando al olvido lo que fueron lugares comunes hasta donde alcanza la memoria. Fue el tiempo, la evolución que es, en ocasiones, abandono. La mirada extraña ante el elemento antaño habitual. El fruncir del ceño. La alteridad. Por el tiempo, creo.

Se pierden, por ejemplo, idiomas, formas de comunicarse, sones que antaño decodificaban realidades y que hoy en día nos parecen todos iguales. O parecidos, al menos. Extraños, sin significado. Es lo que ha sucedido con el hablar de las campanas, que tanta importancia tenía antiguamente en los pueblos de Cantabria, y que actualmente va camino de quedar como reducto del pasado. Uno de esos que se mantienen, corrompidos, solamente con la intención de no perderlos, desnaturalizándolos, domándolos. Porque era más, mucho más.

Las campanas tuvieron una enorme importancia en la Cantabria histórica. En primer lugar desde un punto de vista estrictamente económico. Campaneros de esta tierra, sobre todo trasmeranos, desempeñaron su oficio por toda la Corona de Castilla en época medieval y moderna, consiguiendo mantener a lo largo de los siglos una bien ganada fama de artesanos perfeccionistas y hábiles que acabó trascendiendo las fronteras del terruño. Era éste un trabajo normalmente estacional, con auténticas cuadrillas desplazándose hasta el lugar donde se les hiciese el encargo (usualmente las campanas se fabricaban en espacios creados a tal efecto al pie de las torres) y manteniendo en la más estricta intimidad los secretos de su oficio, que únicamente eran transmitidos de padres a hijos, de maestro a aprendiz. Hombres cultos (la mayoría sabían leer y escribir, algo en modo alguno habitual en la época), que tomaban solamente los apuntes más imprescindibles (medidas, pesos) y que dependían para el resto de aquella tradición secular que garantizaba, llegado el caso, una campana “buena, sana, sin pelo ni raza”, del tamaño y son acordados. Si les suena esta forma de trabajar, este secretismo casi trascendente, a historias engoladas de masones estén tranquilos…hablamos de lo mismo. Eso sí, quiten todo el componente absurdamente esotérico de novelerías malas, por favor…

Pero decíamos que no solamente era lo económico. Que las campanas tenían, en cada pequeño pueblo, otro componente que mezclaba el día a día y los elementos más simbólicos. Escuchar las campanas suponía mucho más que ahora. Entre otras cosas porque “hablaban”, y dependiendo del toque, del repique concreto, nosotros podíamos saber qué nos estaban contando. Y no me refiero solamente a situaciones relacionadas con la religiosidad y la iglesia como bautizos, bodas o entierros (que eso aun se sigue haciendo, aunque en ocasiones las campanas no se repiquen manualmente, sino que se recurra a poner una aséptica grabación en su lugar), sino a otras vinculadas con la sociedad civil, con ese espíritu de comunitarización que existía en los concejos rurales de la Cantabria histórica.

Me refiero, por ejemplo, a campanas que avisan de que allá, a lo lejos, llegan nubes negras, de esas que traen pedrisco y nos pueden echar a perder toda la cosecha en unos pocos minutos. Y nosotros, que escuchamos esa amenaza, sabemos lo que tenemos que hacer, las jaculatorias a rezar, los rituales paganos a realizar. Sabemos, claro, que hay que pronunciar cierta oración concreta, pero que también hay que acabar de quemar una de las pequeñas ramitas que quedaron chamuscadas en navidad junto al estero. Y también nos pueden avisar las campanas de lluvias, de un incendio en el monte o en el pueblo, pueden llamar a concejo, pueden dar noticia de que comienzan las derrotas, de que las veces suben a puertos. Un idioma propio, particular, que todos conocían entre otras cosas porque en la mayoría de los pueblos el propio toque de campana estaba regido por vez. O lo que es lo mismo, se llevaba a cabo cada día por un vecino diferente, en riguroso orden…

Ese idioma, ese repicar concreto que informa, trasciende y prescribe, está por perderse, o aparece ya totalmente olvidado, en la mayoría de los pueblos. Reducto del pasado, de momentos en los que no había tele, ni teléfonos, ni todos estábamos todo el tiempo mirando las redes sociales, no vaya a ser que al gato del vecino le salga una verruga y no nos enteremos. Épocas en que los barrios aparecían apiñados, pero a su alrededor brotaban, como manchas de blanco sobre verde, casas aquí y allá, casi incomunicadas, tomando al pie de la letra la expresión. Que solamente sabían lo que estaba ocurriendo gracias al repicar de campanas. De esas que hoy no entendemos. De esas que, hoy, dibujan solamente ecos apagados, sordos. Los de lo que fue y ya no es.

Ahora que a Cantabria le ha tocado (o le va a tocar en breve) el premio gordo de las inversiones públicas en materia de comunicaciones (se habla de hacer un AVE hasta el mismísimo Sardinero, de soterrar la vía férrea desde Reinosa a Requejada, de construir escaleras mecánicas que lleven directamente, y con cierta comodidad, de Torrelavega a Madrid…todo ello adornado con infografías, colorines y esas cosas tan modernas) no está de más recordar aquella que, seguramente, fue la obra pública más importante en la historia de estas tierras. Una cuyos restos, además, aun se pueden ver y visitar y caminar con facilidad si uno pone algo de su parte, que tampoco pedimos imposibles. Hablamos del Camino Real de Reinosa.

¿Exagerado? Veamos.

Cada vez que escuchen ese brocardo tan sostenido que dice que “el mejor rey de España fue Carlos III” les invito a indignarse. Fruslerías centralistas que encumbran a quien embelleció la capital. Porque realmente el apreciable fue su antecesor, y medio hermano, Fernando VI. Bueno, al menos hasta que acabó por chiflarse del todo, repartir hostias a diestro y siniestro entre sus asistentes, y mordisquear todo lo que se pusiera a su alcance (y no solamente a las doncellas, como era tradición en la monarquía de la época). Pero hasta entonces, y aun con ciertas tachas (que tampoco vamos a andar ocultando, estamos a mediados del siglo XVIII) Fernando VI hizo las cosas con bastante seso, y con un puntito ilustrado de lo más reconfortante.

Como decíamos, el tipo se propuso sacar a sus posesiones del pertinaz atraso en el que vivían. Lo que era realmente difícil, porque era pertinaz de narices, vaya. Con esa idea en mente, uno de los primeros proyectos que emprendió fue el de comunicar la costa cantábrica con la Villa y Corte, para después continuar al sur y desembocar en Sevilla y Cádiz, los puertos por donde entraba el tráfico desde América. Así las cosas fueron surgiendo caminos aquí y allá que aun hoy se siguen por algunas de nuestras modernas autopistas. Y brotó uno, de gran importancia, en el norte, que sirvió para salvar el estado de aislamiento poco menos que generalizado de estas zonas con respecto a la meseta. Antes de la obra que vamos a describir solo existían caminos de herradura, que eran exactamente lo que su propio nombre indica… sitios por donde subir y bajar con mulas, alforjas y, como mucho, un pequeño carromato. El Camino Real lo cambió todo.

Había varios elementos a discernir. Como, por ejemplo, cuál iba a ser la villa a la que le tocase la lotería de ser el puerto de inicio escogido para esta “autopista”. En principio la opción más lógica parecía Laredo: importante, bien situada y con una salida a la meseta y Madrid casi en línea recta, pasando, además, por la importante ciudad de Burgos, a cuyo consulado estaban adscritas las villas marineras. Pero esa salida, lo que hoy es el Puerto de Los Tornos, presentaba un problema: pasaba por Lanestosa. Es decir, por el Señorío de Vizcaya. Es decir, por puerto seco, fielato, aduana, pongan el nombre que quieran. En otras palabras, algo difícilmente comprensible para una mentalidad centralizada como la que se trajeron los Borbones tras la Guerra de Sucesión. Así que, descartado Laredo por motivos económicos, la elección recayó en Santander, y en la subida a través de la cuenca del Besaya. Aunque muchos lo desconozcan es, quizá, el momento más importante de la Historia de Santander.

Porque el Camino Real lo va a cambiar todo. Se termina la obra en un tiempo muy breve, menos de cinco años. Un ingeniero francés importado directamente para la causa, Sebastien Rodolphe, y una apuesta decidida por la inversión directa destinada a obtener el mejor resultado, fueron elementos claves en esta rapidez. El Camino Real levantó puentes de piedra con sólidos cimientos (en 1748 el único que existía con esas características entre Santander y Reinosa era el de Puente Arce… imaginen la situación), estableció una anchura mínima que permitiese el tránsito cómodo de carromatos, incorporó guardaruedas en los lugares más complicados (nuestros modernos guardarrailes, que aun se pueden contemplar en el tramo que se conserva entre Bárcena de Pie de Concha y Pesquera) o presentó accesos a cursos de agua y fuentes con la suficiente frecuencia como para que el tráfico fuese frecuente, rápido, eficaz. Era una obra a la altura de las mejores de Europa, una auténtica autopista “de peaje” que, además, debía invertir en su mantenimiento aquello que recaudase. Nada se dejó al azar, como vemos.

Las consecuencias fueron inmediatas, y no se limitaron a lo económico. Un ejemplo: en toda la cuenca del Besaya se empezó a criar un enorme número de bueyes que sirvieran de “acarreo” para carreteros provenientes de toda Castilla. La cabaña ganadera de la zona mutó para siempre. Reinosa se convierte en un centro fundamental del comercio harinero, lo que influirá de forma decisiva en su futuro administrativo. Se abren fábricas y ventas aquí y allá. Pero la gran beneficiada fue Santander. Hemos dicho antes que en 1749 le tocó la lotería… volvería a ocurrir en 1754 y 1755. Ni los más afortunados políticos del Levante, oigan. Porque Santander será elegido sede episcopal, y después se le concederá el título de ciudad. Más aun, en 1765, el puerto de Santander obtendrá autorización para comerciar directamente con algunos de los de América. Es el momento definitivo. Entre 1762 y 1768 el tráfico marítimo en Santander se ha multiplicado por veinte…

Hoy el Camino Real se puede rastrear en diversos lugares. Hay en Las Caldas del Besaya, por ejemplo, un mojón leguario. Hay un tramo perfectamente conservado entre Bárcena de Pie de Concha y Pesquera. Hay puentes, partes de la vía que asoman aquí y allá, carteles explicativos (pocos), mapas (menos). Hay, también, cambios en la geografía que han quedado para siempre. Con todo, resulta imposible, en base a estos (casi exiguos) restos aprehender la verdadera importancia que tuvo el Camino Real, o Camino de las Harinas, o Camino de Reinosa. La obra pública más importante de la Historia de Cantabria…

Andaba yo el otro día paseando por el interior de Cantabria, despreocupado, feliz en esa ignorancia de quien ver pero no mira. Totalmente absorto, en definitiva. No iba solo, claro, pero las palabras iban apagando pensamientos aquí y allá, así que prefiero no culpar al resto de nuestra sorpresa.

Decía que estaba por el interior de Cantabria, en uno de esos valles que se van estrechando cada vez más hasta que no queda otra que remontar las montañas. Esas cosas que hay en La Montaña, digo, cuando se deja atrás el azul (y, más frecuentemente, el gris). No voy a decir en cuál, por no dar mala publicidad, nada más lejos de mi intención. Solo deseo ponerles en situación.

Contaba que andábamos por un sitio de esos, y que, además, habíamos parado en un pueblo, un pueblo pequeñito, diminuto, uno de esos que crecen alrededor de una iglesia que lleva allí toda la vida y que después se va dispersando en manchitas hechas de casas y vacas aquí y allá. De los que tienen la misma entrada que salida, por allí la carretera acaba, y los sueños se empenachan por entre las ramas del bosque, de tan cercano. Creo que todos nos hacemos una idea.

Pues eso, que nos decidimos a parar allí, que era lugar conocido, acogedor. Y entonces pasó, sin saber muy bien cómo. El sol ya se había escondido tras las montañas y estaba oscureciendo a pasos agigantados, porque cuando las cumbres están cerca la noche llega antes, y parece como si alguien apagase la luz. Y lo mismo con el frío, que antes había un solecito de lo más agradable, y ahora todos teníamos las manos metidas en los bolsillos y cuando hablábamos empezaba a salir vaho de nuestras bocas. Aunque cada vez menos, porque el silencio se estaba apoderando de aquello. Y el vello de la nuca se me erizó, y supe que no era por el viento, y empecé a tener una vaga sensación de inseguridad, de desconocimiento, que resultaba inquietante.

Nadie sabía muy bien qué estaba ocurriendo. Lo que antes era un vecindario recogido, detenido en el tiempo como un barco dentro de una botella, un sitio por el que habíamos cruzado caminares en el pasado, tornaba ahora en espacio ignoto. Sombras apagadas surgían aquí y allá, por el rabillo del ojo, por el sentir a la espalda. La brisa ya no acariciaba las ramas de los castaños, sino que les arrancaba gemidos sordos, ahogados. Un aullido de lobo rasgó lo que ya era un silencio incómodo y todos nos acongojamos un puntito más. Bueno, en realidad, era un ladrido de un perruco diminuto que llevaba una amiga mía, pero en aquellas situaciones la sugestión hace milagros, oigan.

Y entonces, sin saber la razón, todos nos detuvimos, asustados. Ligeramente acojonados, vaya. Nos miramos fijamente, sin cruzar palabras. Las pupilas titilantes que sorprendían, aquí y allá, a figuras sin forma, entes que sin duda encerraban cosas. Cosas malas. Estábamos frente a una casa enorme, una de piedra, con ventanas sucias y la puerta cerrada a cal y canto. De su muro frontal sobresalía un cartel cuadrado, de colores desvaídos, blanco y rojo, ajado por el paso del tiempo, por el abandono, por los inviernos que juegan a deslucir la vida.

Todos los que allí nos encontrábamos nos pusimos en círculo, a estas alturas era inútil fingir que nada pasaba. Algunos se cogieron de las manos, uno apretó contra su pecho al chucho, que gruñó agobiado. ¿Qué ocurre?, dije con voz chillona, ¿qué está pasando aquí? Y solo silencio. Hasta que alguien, no recuerdo quién, respondió. La tragedia. Y los peores temores, los más profundos, los más ancestrales, se hicieron realidad en aquel puñado de palabras.

- Han cerrado el bar del pueblo.

Dice Xoan Tallón, parafraseando a Menéndez Pelayo (aunque en ese giro de citas cruzadas, existentes o inventadas, que son los artículos del gallego ya no sabe uno bien quién cita a qué autor y quién es citado) que el pueblo que cierra sus bares está condenado al olvido. Y es verdad. Reconozco que lo anterior está tratado de una forma un poco frívola, deliberadamente exagerada. Pero encierra, creo, una gran verdad. Y es que en los pequeños concejos rurales del interior de Cantabria han ido cerrando, en los últimos años, multitud de establecimientos. Que no eran solamente bares, sino también tienda, centro de reunión, de esparcimiento, noticiero de lo que acontece en el valle, refugio en invierno, olor a leña en chimenea, café bien cargado, matarratas en vaso fino con hielo, por favor. Puede parecer banal, algo sin importancia, pero no lo es. Porque la realidad que encierra es bastante más dramática.

Se ha hablado bastante durante los últimos meses de un meritorio ensayo de Sergio del Molino titulado 'La España vacía'. Al margen de ciertos errores incomprensibles (como decir que el treceñés Fray Antonio de Guevara era asturiano) y de algunas faltas de contextualización a nivel histórico, el libro bien merece una lectura, y una reflexión. Porque trata de lo que su nombre indica, de la desertización de prácticamente todo el interior de la península. Y porque, a menor escala, causas y consecuencias parece que se pudieran trasladar al caso de Cantabria.

Porque lo del éxodo rural es una evidencia. Que cada vez haya más pueblos sin bar (con lo que eso significa de comunitarización de la sociedad) es dato incontrovertible. Y, al final, se concentran recursos, servicios y posibilidades en un espacio geográfico cada vez más y más reducido, abandonando consecuentemente otro que aumenta en igual medida su tamaño. Y es eso lo que acarrea el final de un pueblo.

Bueno, eso y cerrar el bar, vaya. Que nos tuvimos que ir a otro pueblo un poco más abajo. A hacer gasto.

Esta semana, y después de varios reveses muy serios, Europa ha podido, al fin, tomarse un respiro. En las elecciones generales de los Países Bajos, el llamado Partido por la Libertad (por la de unos pocos, se entiende), liderado por ese histrión davidlynchizado de Geert Wilders, ha alcanzado solamente el segundo puesto, muy lejos de la formación vencedora y aun más de las previsiones que hasta hace solo unos días tenían. Es más, ni siquiera ha sido la formación que más ha crecido allí, porque Izquierda Verde ha logrado una enorme pujanza que, curiosamente, pasa casi desapercibida en los medios.

En parte con razón, claro. Y es que se venía de unos momentos muy oscuros para el movimiento europeo. Con lo del Brexit, con el crecimiento indisimulado de partidos antieuropeístas por todo el continente, con la alargada sombra de Marine Le Pen nada menos que en Francia. Es por eso por lo que la “discreta” subida de Wilders se ha tomado prácticamente como una victoria y así ha sido celebrada en cancillerías (¿siguen existiendo las cancillerías?) y redacciones. Olvidando, por demás, la misma raíz del problema.

Porque en un lugar como los Países Bajos, tradicionalmente uno de los puntos de mentalidad más abierta del mundo (y viene siendo así desde hace 500 años, no es cosa de décadas) la extrema derecha ha quedado segunda en unas elecciones. Y aunque resulta comprensible el suspiro de alivio al ver que no se convertía en fuerza mayoritaria, las alabanzas y el alborozo están de más. Sobre todo teniendo en cuenta que dentro de unas semanas la ya citada Le Pen va a conseguir unos resultados históricos en el Hexágono, seguramente como la fuerza más votada, y solamente la particularidad del sistema presidencialista francés va a alejarla del Eliseo en una segunda vuelta que parece tener asegurada…

Hablamos más arriba de extrema derecha. E igual ese es, precisamente, uno de los problemas. Porque por sus actos los reconocerás. Huyan de quienes hablan de populismos, de partidos del pueblo, de ultranacionalistas. Huyan de los eufemismos. Hoy ya ninguno va a levantar el brazo, ni tampoco recogerán simbología fascista evidentes en su estética, en sus discursos, en sus programas. Bueno, igual los chiflados de Amanecer Dorado, o el tarado ese polaco, el del bigote, que más parecería una caricatura que algo digno de ser tomado en serio si no fuera por el cargo que ostenta, por el eco que tienen así ideas y palabras.

No, la cosa es ahora más sutil. La propia Marine Le Pen aprendió viendo a su padre, este sí un filonazi sin cortapisas, que esa no era la imagen que podría ganar. Y hoy los gestos son más sibilinos, las palabras más medidas, las promesas más vagas, disfrazado todo de eslóganes fáciles, de los de corear como borregos.

¿Borregos? Quizá no, y ese es el problema que parece no hemos entendido aun, el que nos hace tropezar una y mil veces en la misma piedra. Porque equivocamos el tiro, erramos el análisis. Nos fijamos en las consecuencias, o en los hechos concretos. Individualizamos en los políticos, en las figuras visibles, dejando de lado que quienes las visibilizan son millones de personas que los siguen, que los votan. En otras palabras, analizamos exhaustivamente las consecuencias (Wilders) sin tener en cuenta las causas.

Nadie (casi nadie) se preocupa sobre cuestiones que parecen poner en jaque al Estado Social de Derecho, y que son, que vienen siendo, las mismas que ya eran señaladas en Mayo del 68. La partitocracia, la pérdida de legitimidad parlamentaria, la burocratización. Medio siglo después se siguen apuntando las mismas taras del sistema, sin haber avanzado nada, prácticamente, en su solución. Ni siquiera parece buscar una explicación esa socialdemocracia europea (o quienes se dicen herederos de la socialdemocracia) que avanza de derrota en derrota hasta la hostia final.

Se deja de lado que amplias masas de la población están optando por propuestas que se basan, sobre todo, en la alteridad. El miedo al otro, el odio al otro, el desprecio al otro. Un razonamiento básico, en blanco y negro, que permite cargar todas las culpas en un sector de la sociedad diferente. Sin entrar en más análisis, que podría ser larguísimos, y a lo mejor hasta resultaban sorprendentes. Pero tampoco los necesitan estos partidos, que hacen que simplificar el medio acabe convirtiéndose en el contenido del mensaje.

Mientras nos felicitamos de que en Holanda solamente sean la segunda fuerza política, la extrema derecha sigue a lo suyo. Impasible. Sabe que si los problemas estructurales siguen existiendo y las opciones “tradicionales” no los abordan de forma directa ellos tienen las de ganar. El tiempo está de su parte, lo que no deja de ser una paradoja en movimientos que defienden ideas que pensábamos el tiempo había arrasado hace décadas.

Han llegado para quedarse, no es una moda coyuntural que pasará dentro de unos años. Y la única forma de hacerles frente (si es que realmente se les desea hacer frente) es obviar la excitación de victorias pírricas (analicen lo que significa en origen la expresión) y emprender el análisis, la crítica y la posibilidad de solución de las causas que preceden a su ascenso.