Como muchos temas que tienen que ver con la relación de los humanos con los otros animales, el debate en torno a la experimentación con nuestros compañeros de viaje para “beneficio” de nuestra especie viene de lejos, de la Grecia clásica. Sin embargo, la experimentación actual incorpora nuevas dimensiones a una dinámica de explotación que, supuestamente, se basa en la racionalidad, cuando lo cierto es que la razón, la luz, está muy lejos de ser lo que sostiene un campo que mueve mucho dinero y en el que hay enormes intereses económicos.

La experimentación con animales es, además, poco efectiva, no solo en términos morales sino también de resultados. El noventa por ciento de los medicamentos que funcionan con animales no tienen el mismo efecto con los humanos. El reciente debate en torno al anuncio de Mariano Barbacid, en el que el científico español “vendió” una cura contra el cáncer de páncreas cuando solo se había demostrado en ratones, es una muestra de este desfase. Muchas científicas y científicos, tanto dentro como fuera de España, han alertado contra este tipo de anuncios.

La filósofa Marta Tafalla bucea en torno a este debate en su último libro, Paradojas de la experimentación en animales. Ética, salud y crisis ecológica (Plaza y Valdés), un ensayo concienzudo y muy sólido en el que defiende que es posible el avance de la ciencia sin utilizar a los animales como cobayas y destapa las contradicciones de una mirada supuestamente científica y racional que, en último término, se sostiene únicamente desde el antropocentrismo. “Que algo pueda ser útil o beneficioso para alguien no significa que sea moralmente correcto”, explica en esta entrevista.

Es un libro que abre muchas capas en torno al maltrato animal, pero diría que la madre de todas las paradojas en torno a la experimentación científica en animales es que se justifica a partir de la razón, pero lo cierto es que, como demuestras, es más bien el ejemplo de todo lo contrario, de la sinrazón, una consecuencia de nuestro antropocentrismo y de nuestra soberbia, a veces movida por oscuros intereses empresariales. Citas decenas de casos de estas paradojas, pero uno de ellos es el del tabaco. Se investigan los efectos del tabaquismo en animales en lugar de poner el foco en las tabaqueras y sus clientes/víctimas.

Una parte de la experimentación en animales se justifica apelando a nuestra salud. Supuestamente, si provocamos enfermedades a los animales y les hacemos sufrir a ellos, encontraremos la cura de esas enfermedades y dejaremos de sufrir nosotros. Es el argumento del sacrificio, que tiene un origen religioso. Sin embargo, en muchos casos la relación entre salud y experimentación es incoherente. El tabaco es un ejemplo claro: nuestra sociedad sacrifica animales para estudiar en sus cuerpos los efectos nocivos del tabaco y proteger la salud humana, pero esa misma sociedad no está dispuesta a renunciar al tabaco para proteger la salud humana: mucha gente fuma, otra gente se gana la vida produciendo o vendiendo tabaco, y el sector del tabaco afirma que aporta actividad económica y por ello es valioso.

Que algo “beneficie” a los humanos no significa que haya que sacrificar animales, ¿no? De nuevo el antropocentrismo.

Aquí hay dos cuestiones. La primera: que algo pueda ser útil o beneficioso para alguien no significa que sea moralmente correcto. La esclavitud es útil y beneficiosa para los vendedores de esclavos, pero desde una perspectiva ética es abominable. Que una determinada utilización de los animales pueda ser útil para los humanos no la convierte automáticamente en moralmente correcta. Y la segunda: los defensores de la experimentación en animales insisten mucho en su utilidad, pero hoy en día hay un debate inmenso dentro de la propia comunidad científica acerca de la eficacia de esta metodología, y cada vez más científicos están explicando que usar animales para estudiar la salud humana es poco eficaz.

Máxime, como tú muestras, cuando el 90 % de los medicamentos que funcionan con animales no sirven con humanos. Millones de animales se sacrifican al año casi para nada.

Así es, cada vez más científicos y científicas están explicando que se invierten cantidades ingentes de dinero, tiempo e inteligencia en crear fármacos que funcionan en animales, pero luego, cuando se prueban en humanos, o bien no son eficaces o producen efectos secundarios. Sin embargo, una de las paradojas es que, aunque estos experimentos no sirvan para mejorar nuestra salud, sí sirven para generar actividad económica: las empresas que viven de la experimentación ganan dinero aunque la experimentación fracase. Las empresas que crían animales, fabrican jaulas, peceras o instrumental quirúrgico, las empresas que hacen experimentación por encargo, las que diseñan el software que se usa en los laboratorios, todas estas empresas tienen actividad económica y por tanto les conviene que la experimentación continúe, aunque no ofrezca resultados reales para la salud humana.

Sostienes que quienes piensan que el desarrollo de algunos medicamentos está ligado inevitablemente al sacrificio y el maltrato animal lo hacen, más bien y en el mejor de los casos, por una cierta inercia, cuando no por una falta total de ética. Siempre hay otras alternativas para experimentar que no pasan por convertir en un infierno la vida de los animales sacrificados. Animales que en muchos casos no verán nunca la luz del sol, por ejemplo.

Es que el sufrimiento de los animales usados en experimentación es terrible. Viven toda su vida encerrados en espacios diminutos y condiciones artificiales donde no podrán desarrollar sus conductas naturales. Se les provoca enfermedades, se les obliga a hacerse adictos al alcohol o las drogas, se les hace pasar hambre o sed para “convencerles” de hacer ciertas pruebas a cambio de comida y agua, se les maltrata para provocar en ellos síntomas similares a la depresión humana, a veces incluso se maltrata a algunos animales delante de otros con el objetivo de estudiar sus reacciones… Son animales que sufren dolor, viven con miedo y estrés, y no pueden decidir nada sobre sus propias vidas. El complejo industrial de la experimentación intenta por todos los medios posibles que la gente no sea consciente del sufrimiento de los animales.

Aunque a la gente le resulte menos evidente, otro caso de manual de las paradojas tiene que ver con la biodiversidad y la crisis ecológica. Se experimenta con animales salvajes, algo que no solo es cruel para estos seres vivos sino para el ecosistema donde viven. Incluso para los humanos, en realidad.

Sí. Por ejemplo, se experimenta en primates no humanos. El principal centro europeo de distribución de primates no humanos para experimentación es Camarney, que está en Camarles, un pueblo de Tarragona. Importa macacos desde países como Vietnam y los distribuye a otros países. Quienes defienden esta práctica nos dicen que usando a estos animales salvajes podrán mejorar la salud humana, pero, en realidad, estos animales, cuando viven en su hábitat, hacen funciones ecológicas que contribuyen al buen funcionamiento de los ecosistemas, y puesto que nuestra salud depende de la buena salud de los ecosistemas, estos animales ya están cuidando nuestra salud. Cuando los sacamos de sus ecosistemas, estos se empobrecen. Como hay muchas protestas por el uso de animales salvajes, en algunos países se trabaja para que los primates usados sean criados en cautividad, pero esto no resuelve el problema, pues hay mafias vendiendo primates que se supone que son criados en cautividad y en realidad han sido secuestrados de su hábitat.

¿No sería más efectivo cuidar la biosfera, no sería más saludable? Más preventivo, en definitiva. Buscamos soluciones científicas a problemas que serían más fáciles de resolver con un cambio de relación con la naturaleza. Es algo parecido a lo que ocurre con el cambio climático: hay quien busca la solución en la técnica y la ciencia, pero sería más fácil cambiar el modo de vida, de producción y consumo.

La ciencia es muy necesaria. Lo que yo hago en el libro es precisamente defender la ciencia. Y una de las cosas más importantes que hemos aprendido gracias a la ciencia es el papel fundamental de la prevención. Si como sociedad queremos cuidar nuestra salud colectiva, lo primero es prevenir. Si cambiáramos colectivamente algunos hábitos, nuestra salud colectiva mejoraría. Algunos cambios son sencillos, pero exigen priorizar el interés general por encima del negocio. Pienso en la comida basura, por ejemplo. Vas a un supermercado y está lleno de comida basura, bollería industrial, bebidas azucaradas... Si consumes todo eso a menudo, daña tu salud. Pero hay empresas que se enriquecen vendiendo esas mierdas.

Se habla menos de la experimentación al servicio de la industria ganadera (lo hemos visto recientemente en Cataluña con la peste porcina) o de la piscícola. Y, sin embargo, estas industrias han cimentado sus beneficios en el sacrificio de millones de animales.

La gente suele creer que toda la experimentación en animales es para encontrar la cura a enfermedades humanas, pero esa es solo una pequeña parte. Mucha experimentación en animales está al servicio de la industria ganadera y piscícola y tiene el objetivo de conseguir que la cría de animales para consumo sea más rentable, que las vacas produzcan más leche, que los salmones soporten mejor el hacinamiento, etc. También hay experimentación toxicológica, en la que todo tipo de sustancias (insecticidas, herbicidas, barnices, pinturas, productos de limpieza…) son testados en animales: se les obliga a ingerirlos o tenerlos sobre la piel. Y hay, por supuesto, experimentación militar.

Sorprende que la ética esté ausente de muchas de las decisiones que toman los científicos cuando se refiere a los animales. Hay un cierto debate, al menos, cuando se trata de consecuencias para los humanos (como en el caso de los usos de la biotecnología), pero este debate es minoritario en el caso de la experimentación con animales.

La inmensa mayoría de las personas que experimentan en animales no han tenido nunca una formación seria y rigurosa en ética filosófica. La mayoría de las facultades de ciencias que imparten aquellos grados cuyos estudiantes pueden acabar siendo experimentadores no les dan formación ética ni humanística. Les inculcan una ideología antropocéntrica y especista que normaliza la explotación de los animales y en ningún momento les enseñan a reflexionar de manera seria sobre estos temas. No les dan formación en ética porque, cuando enseñas ética al alumnado, este empieza a hacer preguntas incómodas.

Una falta de debate que se agudiza en España respecto a lo que ocurre en otros países, sobre todo los anglosajones, donde hay una mayor tradición.

En las facultades de ciencias de los países anglosajones tampoco se suele dar formación en ética, pero, por distintos motivos, en estos países ha habido y hay mucho más debate sobre esta cuestión, tanto dentro de la comunidad científica como en la sociedad en general.

Por otro lado, es un debate que no es reciente, que tiene una gran tradición. Como en otros ámbitos que hablan de la relación de la ciencia y los animales, en el siglo XIX ese debate era más fructífero y natural de lo que ocurrió luego, en el siglo XX, cuando la “razón” tecnológica arrasó cualquier posibilidad de cuestionar lo que se estaba haciendo.

Una de las cosas que explico en el libro es que a veces se olvida que el debate sobre la experimentación existe desde hace siglos. Y, efectivamente, durante el siglo XIX el debate fue muy intenso y muchos científicos, filósofos e intelectuales se posicionaron contra la experimentación en animales y escribieron contra ella. A finales del siglo XIX y principios del XX el movimiento contra la experimentación era muy sólido. Lo que redujo la fuerza de ese movimiento, como de tantos otros movimientos sociales de la época, fueron las dos guerras mundiales. Esas décadas de guerra y destrucción a nivel global dejaron muy dañado al movimiento contra la experimentación y en general al movimiento antiespecista. No pudo comenzar a reconstituirse hasta los años 60 y, para entonces, el mundo había cambiado mucho. A veces la gente cree que el movimiento antiespecista nace con Ruth Harrison, Richard Ryder y Peter Singer en los 60 y 70 del siglo XX, pero en realidad lo que está sucediendo en esos años es que se está reconstituyendo un movimiento que había quedado interrumpido por las guerras mundiales.

Si nos ceñimos a la actualidad, sostienes que la experimentación con animales, aparte de las consideraciones éticas, es ineficaz, entre otras cosas porque los animales con los que se experimenta viven en unas condiciones de estrés que puede llevar a conclusiones distorsionadas.

Esta es una de las razones principales que están dando cada vez más científicos para dejar de experimentar en animales y pasar a investigar con tecnologías in vitro o sistemas computacionales. Los animales encerrados y usados en laboratorios viven con mucho estrés, y el estrés a menudo les causa todo tipo de problemas de salud. Estos problemas de salud derivados del estrés distorsionan los estudios científicos que pretenden estudiar una enfermedad o probar un medicamento.

En abril del año 2021, la ONG Cruelty Free International (CFI) destapó escenas de extrema crueldad animal en el laboratorio Vivotecnia, situado en Madrid. Las reacciones fueron inmediatas y se sucedieron movilizaciones pidiendo el cierre de la instalación y la liberación de los animales. Sin embargo, que yo sepa, ningún animal ha sido liberado y no se ha tomado ninguna medida.

Las imágenes fueron grabadas con cámara oculta la activista Carlota Saorsa, que había estado infiltrada en el laboratorio alrededor de dos años, y pueden verse aquí. La Guardia Civil comprobó que efectivamente había indicios de maltrato animal en este laboratorio y hay un proceso judicial en marcha contra Vivotecnia. Sin embargo, diversos centros públicos de investigación y universidades han seguido contratando a Vivotecnia para realizar sus experimentos, lo cual es terrible teniendo en cuenta que en las imágenes se ve que el trato a los animales es muy cruel. No solo porque los experimentos en sí ya causen mucho dolor, sino también porque, como se ve en las imágenes, algunos de los técnicos añaden violencia gratuita. En las grabaciones se ve incluso a algunos técnicos burlándose de los animales a los que maltratan.

El reciente caso Barbacid, en el que el científico anunció una “cura” contra el cáncer de páncreas después de probar el medicamento en ratones, ¿es un ejemplo de estas distorsiones?

Es que hay mucho dinero en juego y también una competición constante por el prestigio. Por eso cada dos por tres sale en la prensa un artículo que dice que se ha encontrado la cura para tal o cual problema de salud. Cuando lo lees ves que simplemente han estudiado la enfermedad en alguna especie animal, pero todavía no saben si el tratamiento que están probando en animales funcionará en humanos. Pero si hacen mucho ruido con eso, les ayuda a conseguir financiación. No hay que olvidar que la experimentación en animales es, sobre todo, un inmenso negocio, del que viven muchas empresas, y que está muy bien conectado con otros sectores de negocio poderosos, como la industria farmacéutica, la industria ganadera, la industria piscícola y la industria militar. Todo esto va de dinero y de muchísimo dinero.

 “Servir carne en una cumbre sobre el clima es como repartir cigarrillos en una conferencia sobre la prevención del cáncer”, dijo Paul McCartney cuando se enteró de que en el menú de la Cumbre del Clima (COP30), que se está celebrando estos días en Belém (Brasil), se servían cadáveres. No se puede expresar de manera más gráfica las paradojas y contradicciones de estos encuentros mundiales en torno a la emergencia climática. Recordemos que en 2023 se celebró en Dubái, un petroestado. Que se celebrara allí, en un país feudal y que basa su opresión en los combustibles fósiles, despertó, con lógica, la indignación del movimiento ecologista, ambientalista y de defensa de los derechos humanos. Sin embargo, extraña que, en su mayoría, los mismos colectivos no se indignen ante lo que al exbeatle (y a todes las que nos sentimos antiespecistas) le parece una evidencia: que al margen de la consideración ética que ya deberían tener los animales por sí mismos, como seres vivos que sufren y que son tratados como esclavos, es imposible luchar contra el cambio climático si no dejamos de comérnoslos y torturarlos.

En este sentido, creo que el movimiento ecologista (con muchos matices) sigue siendo negacionista o, al menos, prefiere mirar hacia otro lado. Rebelión Científica -que reúne a destacadas personas de la ciencia empeñadas en no encerrarse en sus laboratorios y actuar contra lo que es el gran reto de la humanidad: evitar el colapso- lanzó hace unos meses un manifiesto en el que pedía la transición urgente hacia dietas basadas en plantas. El impacto sobre la naturaleza del consumo de animales está más que documentado. Aparte de la contaminación de ríos, de aguas subterráneas, del suelo, de contribuir a las pandemias (véase la actual gripe aviar) y a la desforestación (por ejemplo, en La Amazonia, donde se celebra este año la Cumbre del Clima), de provocar problemas de salud en los humanos (resistencia a los antibióticos, riesgo de padecer algunos cánceres), el consumo de animales es responsable del 20 % de las emisiones de CO2 y del 40 % de metano, un gas aún más potente en el calentamiento global.

Todas estas razones, ¿no son suficientes como para asumir que la lucha climática pasa inevitablemente por decrecer, también y no solo, en el consumo de animales? Lo he tratado de explicar y argumentar con datos, lecturas y reflexiones en mi libro (perdonen la autocita) La hamburguesa que devoró el mundo. Un panfleto ecoanimalista (Plaza y Valdés). Pero no parece que el movimiento ecologista y ambientalista se dé por aludido. Comerse una hamburguesa o un filete mientras se debate en torno al cambio climático es como defender el comercio local y de cercanía, sostenible, y comprar compulsivamente en Amazon. Aunque soy periodista y escritor, no sociólogo, no dejo de buscar una razón a esta paradoja. Mi impresión es que el movimiento ecologista (salvo el ecofeminismo, que en España cuenta con pensadoras inmensas, como Alicia Puleo), al menos hasta una cierta edad, la menos “animalista”, está representado mayoritariamente por hombres. Sin embargo, el movimiento animalista/antiespecista es femenino en un alto porcentaje. Y ya sabemos que la cultura del cuidado y la empatía están más arraigados culturalmente entre las mujeres. El consumo de carne, la caza, además, han sido tradicionalmente símbolos del poder patriarcal. Lo explica muy bien Carol J. Adams en La política sexual de la carne. Una teoría crítica feminista vegetariana (ochodoscuatro ediciones).

Otra paradoja de esta Cumbre del Clima, celebrada, como decimos, en plena Amazonia, es que el presidente brasileño Lula da Silva ha autorizado las prospecciones petrolíferas en el delta amazónico. Para comprender esta burla, les animo a leer un libro que debería ser de referencia para toda aquella persona que busque una salida al colapso climático: La Amazonia, de Eliane Brum (editorial Salamandra). Después de múltiples viajes en lo que se considera el pulmón del mundo (aunque el verdadero pulmón, en términos de porcentaje de oxígeno generado, es el plancton que vive en los océanos y alimenta a las ballenas), esta periodista brasileña decidió abandonar Sao Paulo, donde vivía con su pareja de entonces, con quien tenía una magnífica relación, e instalarse en Altamira para convertirse en una mujer-selva. El ensayo de Brum, un verdadero viaje al corazón de las tinieblas, pero también un candil que nos ilumina en esa oscuridad, huye de los tópicos, de la retórica al uso, y con un lenguaje que a veces alcanza un lirismo doloroso, nos habla de los pueblos amazónicos, originarios, como pueblos-selva, de gente que no se siente dueña de la selva porque es la selva. ¿Cómo van a sentirse dueños de algo que no pertenece a nadie? Para Brum, el Partido de los Trabajadores (el de Lula) es solo un mal menor, pues la alternativa en las elecciones es Bolsonaro, representante de la dictadura empresarial (patriarcal y racista) que ha gobernado Brasil durante décadas, de los herederos de los colonizadores, blancos o con espíritu blanco, que han violado la selva y a quienes allí viven, en sentido metafórico y real, pues las mujeres indígenas han sido para ellos parte del botín y del saqueo.

Para Eliane Brum (permítanmente usar sus propias palabras), “la Amazonia es hoy la frontera donde se libra la batalla contemporánea entre las fuerzas de destrucción (representadas por las élites extractivistas, económicas, políticas y también intelectuales; por los religiosos y sus iglesias, encabezados por los evangélicos neopentecostales; por las grandes corporaciones transnacionales y los millonarios vinculados a ellas) y las fuerzas de resistencia encarnadas por los pueblos indígenas y las comunidades tradicionales de la selva, como los quilombolas y los ribereños”. La batalla por la Amazonia, nos dice, la autorreforestación, la amazonización del mundo, “ es un movimiento para derribar la hegemonía del pensamiento occidental, patriarcal, blanco, masculino y binario que ha dominado el planeta durante los últimos milenios; y exterminado, silenciado o empujado a las periferias todas las demás formas de percibirse en el mundo, para el mundo y con el mundo”. Este libro, nos dice, toma partido, “al proponer una perspectiva más amplia sobre la Amazonia que pueda servir de instrumento en la disputa por un futuro menos brutal para la mayoría de las personas humanas y no humanas”. Sin dejar de sentir un dolor inmenso mientras lo leía, me he sumergido en La Amazonia como si me estuvieran regalando un manual de resistencia, uno de verdad. Espero poco de esta Cumbre del Clima, que nos aboca un poco más al colapso. Dado que nos encaminamos ahí y los pueblos originarios saben mucho de colapso, pues llevan colapsados más de quinientos años, como le contó un antropólogo a Brum, aprendamos de ellos, aprendamos a resistir.

¿Qué bárbaro sería capaz de asar un cordero, cuando este suplica clemencia con un discurso conmovedor para que no nos convirtamos, por partida doble, en asesinos y antropófagos?

Voltaire

Siempre fui un gran lector de Manuel Vázquez Montalbán. Más de veinte años después de su inesperada muerte, en 2003, sigo preguntándome qué diría este periodista y escritor del mundo de hoy en su columna de contraportada del diario El País. Un infarto apagó una de las velas que nos alumbraba en este comienzo del siglo XXI, una época oscura, que parece haber enterrado la razón crítica para entregarse al capitalismo feudal, a una suerte de nueva Edad Media en la que los señores son ahora el poder financiero y las multinacionales tecnológicas y extractivistas. El fascismo regresará con traje y corbata, nos advirtió Orwell. Quizás por eso, cuando venden sus nuevos productos de obsolescencia programada ante un auditorio entregado, muchos de estos nuevos señores se disfrazan de ropa deportiva e informal, casual, como si aún fueran universitarios idealistas con un futuro por hacer.

El escritor catalán, crítico con los intelectuales orgánicos subalternos de los sacerdotes de la tribu neoliberal, ya dio la voz de alarma allá en los años noventa sobre lo que se avecinaba: el fin del socialismo realmente existente (como denominó a la experiencia fallida del socialismo en la URSS y el este de Europa) y el triunfo sin fisuras del neoliberalismo traerían consigo una vuelta global de las ideas totalitarias, como por desgracia estamos observando con un embeleso incrédulo.

Vázquez Montalbán publicó en 1995 un libro que me sorprendió entonces por el título: Panfleto desde el planeta de los simios. ¿Un panfleto a finales del siglo XX? ¿No era un instrumento del pasado, de la lucha del movimiento obrero o del feminismo? Pese a la connotación negativa que tiene ahora la palabra panfleto, pareja a la despolitización de la sociedad y la ambición de cambiar el mundo, el panfleto es un género ilustre. Me vienen a la cabeza las obras del anarquista William Godwin y de la feminista Mary Wollstonecraft, padres de Mary Shelley, una escritora visionaria que con apenas dieciséis años retomó el mito de Prometeo para cuestionar la idea de progreso. Sin duda, uno de los panfletos más conocidos es el Manifiesto Comunista, con un comienzo digno de una novela de Italo Calvino.

El panfleto es un género concebido para espolear a la sociedad. Nace de la urgencia. Y la crisis ecosocial que vivimos —en la que está en juego la habitabilidad de la Tierra para los humanos y nuestros compañeros de viaje, los animales y las plantas— es de absoluta emergencia. La fotografía del desastre climático y los datos científicos son incontestables. Ahora solo hace falta actuar y cambiar el rumbo en un giro de ciento ochenta grados. Los negacionistas están fuera del pensamiento racional y se mueven por la superstición, su argumento se ampara en los bulos repetidos millones de veces en las redes sociales. Luego están los que saben que el cambio climático es tan real como la carne, pero no lo ven como una amenaza para sus intereses personales, y lo niegan con un cinismo sobrecogedor. Abundan quienes se preocupan honestamente por la emergencia climática, pero no están dispuestos a hacer ningún cambio en sus vidas (la mayor parte de la sociedad en el norte global, como señala con acierto Eliane Brum). A estos últimos, habría que recordarles (recordarnos) las palabras de Vázquez Montalbán, incluidas en su panfleto: «No. No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no existe, pero el Mal parece o me temo que sí».

La hamburguesa del título simboliza dos elementos fundamentales que están en el origen de la crisis ecosocial. Por un lado, el triunfo del tecnocapitalismo feudal, la voracidad de un sistema ajeno a los límites físicos y vitales, que considera el mundo entero, al planeta en su totalidad, como una gran fábrica, como una macrogranja en la que no importan las condiciones de vida de sus habitantes, humanos y no humanos. Por otro lado, la globalización de la hamburguesa como comida rápida, basura, conecta no solo con nuestra forma de vida desquiciada, sino con el triunfo del carnismo. Si bien este es anterior al capitalismo y se sustenta en nuestra mirada antropocéntrica y especista, es con el capitalismo surgido a partir del siglo XX cuando se industrializa y nos aleja definitivamente de los animales que comemos. «Ahora que se han ido / echamos de menos su resistencia. / A diferencia del árbol / del río o de la nube / los animales tenían ojos / y en su mirada / veíamos permanencia», escribió John Berger.

Por desgracia, muchos de los efectos de la emergencia climática y de otras amenazas ecosociales (como la pérdida de biodiversidad o la contaminación de los ecosistemas) ya son irreversibles. Los escenarios que se plantean a corto plazo son demoledores, las previsiones se quedan obsoletas enseguida y los cambios son mucho más rápidos de lo que se preveía. Pero aún estamos a tiempo de evitar los peores pronósticos, de lograr que la Tierra siga siendo habitable. Para conseguirlo es imprescindible decrecer (lo que no implica que vayamos a ser menos felices, sea lo que sea la felicidad para cada uno de nosotros), una idea que aún le cuesta asumir a una parte del movimiento animalista, también a un sector del ecologismo, el más conservacionista. No basta solo con dejar de comer animales, pero al mismo tiempo es imprescindible dejar de hacerlo, algo que aún no asume el ecologismo en su conjunto desde una visión mayoritariamente especista. Como trato de sostener en este panfleto, perseguir un mundo más justo implica bajarnos de nuestro antropocentrismo, empezar a mirar al resto de habitantes de este planeta como iguales, no como esclavos y subalternos. Propongo, por tanto, una confluencia (o al menos un entendimiento) entre el ecologismo y el animalismo (de ahí el subtítulo), a sabiendas de que son movimientos muy heterogéneos, con muchas voces diferentes, y que nombrar a veces supone reducir y limitar.

Al final del libro incluyo un apéndice, «Más allá de la carne», en el que algunas personas del ámbito ecologista y animalista nos dan su punto de vista sobre los encuentros y desencuentros de ambas corrientes a partir de unas preguntas previas que les trasladé. No pretende ser un estudio, ni siquiera una encuesta, tan solo una foto tomada en un instante que busca conocer de primera mano las distintas sensibilidades y las posibilidades de encuentro.

Fue a través de Manuel Vázquez Montalbán como conocí la obra de Manuel Sacristán, uno de los padres del ecosocialismo. Vázquez Montalbán se lamentó del poco conocimiento que había en España de su obra, una injusticia intelectual que desgraciadamente los años no han corregido. Respecto a la utopía comunista, el autor de Panfleto desde el planeta de los simios siempre dijo que deseaba ser el último en apagar la luz. Murió, y esa luz se ha ido apagando poco a poco, como nuestras posibilidades de dar un giro radical al modo de relacionarnos con la naturaleza, de la que somos parte, y de conservar este asombroso milagro que es la vida en la Tierra tal y como la hemos conocido hasta ahora. A pesar de los pronósticos, incluso de la tozuda y terca realidad, no deberíamos renunciar nunca a la utopía, entendida a la manera de Eduardo Galeano, es decir, como un horizonte que nos hace caminar, a sabiendas de que se aleja mientras avanzamos. Es parecido a lo que planteaba Roberto Bolaño respecto a la escritura, que es una batalla perdida de antemano, pero hay que darla. Este es el propósito de estas humildes palabras que invito a leer, microscópicas cianobacterias en un mundo lleno de ruido, el de dar la batalla a pesar de todo.

---

La hamburguesa que devoró el mundo. Un panfleto ecoanimalista. Javier Morales. Madrid, Plaza y Valdés, 2025.

El libro se presentará en Madrid los próximos días 4 -en Traficantes de Sueños- y 22 de abril -en Enclave de Libros.

La literatura de Manuel Rivas, Premio Nacional de las Letras en 2024, es como el entramado de la vida. Sus libros hunden sus raíces en la tierra, dialogan entre ellos, con la obra de otros autores y autoras, con los vivos y con los muertos, también con la otra gente, los otros seres vivos a los que los humanos, cegados por nuestro antropocentrismo genocida, damos de lado y aniquilamos. Rivas ha dado voz a esa otra gente en varios de sus libros, también en su última novela, Detrás del cielo (Alfaguara), que por primera vez ha traducido el propio escritor del gallego, en un nuevo viaje y, en cierta forma, en una nueva escritura.

Detrás del cielo es su particular Moby Dick, una novela que se cuela en el ecosistema literario de Rivas, uno de los más sólidos de la literatura ibérica. Entre otras cosas, nos cuenta una cacería infame para dar muerte al Solitario, un jabalí legendario y representación de lo salvaje. Un acto sangriento que se mezcla con los negocios sucios del hampa prostibulario gallego, conformando este particular noir narrado por Dombodán, personaje que ya aparecía en Los últimos de Terranova y en Un millón de vacas.

Quedamos para charlar en una céntrica cafetería madrileña y, antes de adentrarnos en su nueva novela, surgen nombres de científicos olvidados, como Barry Commoner (que ya alertó de la hecatombe ambiental en los años setenta), o de escritores como Gary Snyder, poeta de la ecología profunda.

Sueles comentar que escribes libros desde la periferia y, claro, ahí es donde encontramos también a los animales, la otra gente, protagonistas de varias de tus narraciones. ¿Desde ahí escribes también Detrás del cielo? “Los animales hablan”, dice uno de los personajes de este noir.

Sí, pertenecen a ese mundo, a la periferia, sobre todo si la mirada hacia la naturaleza es una mirada despótica, de posesión, de dominio. Los animales son seres a cazar, seres inferiores. Son parte del botín, como si la Biblia concediera un botín bíblico, una forma absolutamente deplorable de ver el mundo. Con la elección de Trump se confirma la consigna de la brutalidad, de la mirada depredadora hacia la naturaleza, con ese “perfora, baby”, el cántico de un sistema enloquecido. Volviendo a lo que me decías, para mí este no es un libro separado, aunque pueda tener algo de singular.

Esta idea que tienes de que tu obra va conformando un pequeño bosque me parece preciosa.

Efectivamente, me gustaría tener también ese saber de leer la naturaleza, los anillos de los árboles, pero la literatura es de alguna forma como un árbol y un libro tiene la forma de esos círculos concéntricos, que te van llevando de una historia a otra. También ocurre con los animales dentro de esta novela, su presencia remite a los cuentos tradicionales gallegos. El equivalente al “érase una vez” castellano, en gallego es el “cuando los animales hablaban”. Yo sigo aún con esa idea. Cuando empiezo a escribir una historia estoy pensando, cando os animais falaban, y no es tanto un pretérito, es sobre todo la mirada a lo oculto, a lo misterioso.

Como si ese comienzo abriese una llave.

Sí, la de la suspensión de la incredulidad. Es como afirmar que todo comienza de otra forma para abrirse a la lógica del asombro. Por eso ya desde el comienzo del libro se empieza a activar una perturbación. Un grupo de hombres, cazadores, en el centro de la naturaleza. ¿Qué podemos sentir sino una perturbación? Es lo que siente la naturaleza ante ese comando en guerra. Se pone en marcha una trama violenta porque las armas, allí, sabemos que van a la búsqueda de un ser y, además, ellos, los cazadores, en un momento determinado especifican: “Cuidado, que no es un animal cualquiera”. Ningún animal es un animal cualquiera, claro, pero el Solitario es un guerrillero, un enemigo que hay que cazar, aunque lo consideren un enemigo especial, un trofeo. Tiene también un carácter simbólico. Los animales están en la orilla desde siempre, en lo excéntrico. Cómo no sentir hoy que lo salvaje representa de alguna forma el corazón perdido de muchas cosas, de la libertad, de lo indomable, en un mundo que vemos que funciona a golpe de algoritmo.

Un grupo de hombres, cazadores, en el centro de la naturaleza. ¿Qué podemos sentir sino una perturbación? Es lo que siente la naturaleza ante ese comando en guerra.

El narrador, Dombodán, es también un ser periférico. Se sale un poco de ese grupo inicial que quiere cazar al Solitario y que simboliza Estanis, el líder de la cuadrilla, que representa el poder, lo masculino, lo viril.

La palabra viril en esta historia tiene una connotación. Las palabras tienen la historia que tienen. Las mismas palabras podrían hacernos ver las cosas de otra forma, pero después tienen esa manipulación, digamos, esta apropiación, y la palabra viril está asociada a la condición guerrera, al macho. La proporción de virilidad viene en función del grado de violencia, de la capacidad de dominio que tiene ese macho. Lo vemos también en el mundo taurino. Hay gente cuestionando la supervivencia de ese rito brutal y suele haber la disculpa de que eso es un arte. Pero no es un arte.

A este mundo masculino y violento, machista y patriarcal, prostibulario, de considerar a las personas como algo utilitario, igual que a los animales, se contrapone una visión ecofeminista, en un sentido amplio. Estaría representada por Chelo, la hermana de Dombodán, que apuesta por la dignidad de los animales, y, por supuesto, por la dignidad de las mujeres y la sororidad.

Son los personajes los que te conducen, mientras escribes, hacia otros mundos imprevistos o que están solapados por la mirada convencional, hacia ver eso que no está bien visto. De ahí que sea tan importante la mirada literaria. Cuando empecé a escribir Detrás del cielo, no tenía en la cabeza nada de esto, una táctica o estrategia. Diría que al escribirla se dio otro tipo de andar, un andar vagabundo, campo a través, para ver qué es lo que surge. Llega un momento en el que ves con asombro que hay una resistencia, también de los animales, de la otra gente. Cuando aparece en la novela ese lobo divagante, Dombodán dice: “Bueno, él sabe que no le voy a disparar”. Hay un entendimiento en la mirada con el resto de los animales que van apareciendo, como los cuervos. Dombodán los puede ver, puede comunicarse con ellos. La historia también está en ese lado excéntrico, periférico, de la zona de sombra.

Dombodán dice que él se hace el tonto para sobrevivir: “Mejor que se rían de uno a que le den una paliza”.

Sí, y eso lo sitúa también en la periferia. Va con la cuadrilla porque es el que realmente conoce el terreno, pero no puede confesar que ha visto al Solitario, que lo ha visto bañarse, lo ha visto gozando de la vida. Dombodán está en la frontera y pasa a un lado y pasa a otro, es un personaje muy contradictorio, pero también el mejor testigo, el que nos puede contar la historia de cuando los animales hablaban. Nos puede hablar de ese mundo, de esa otra mirada, en la que los animales se han callado por miedo o como autodefensa. Los animales están en posición de alerta permanente, de mayday.

Has contado que, en cierta forma, el Solitario es tu particular Moby Dick. Sin embargo, hay una diferencia fundamental porque en la novela de Melville el capitán Ahab se venga de la ballena por haberle segado una pierna, un hecho real. Sin embargo, al Solitario le atribuyen un crimen que no ha cometido, el de haber acabado con Roi Vello, un cazador de los de antes, algo que es mentira. Será esta época de bulos.

Y vemos además cómo el bulo se va multiplicando a través del chisme, representado por el teléfono móvil, que es también un personaje importante en la novela. De hecho, Roi Vello representaría un poco ese otro mundo, el de alguien como Delibes, quien tenía una mirada sobre la caza que hay que ver en su tiempo, en su contexto. Estos nuevos cazadores, como Estanis, le prometen la caza del Solitario con las palabras del Padrino: “Te vamos a traer su cabeza”. Crean un enemigo que no existe.

El padre de Dombodán le da un consejo respecto a la caza: “Que no te vean los animales, pero sobre todo que no te vean los otros cazadores”. Me pareció muy importante porque al final los otros cazadores son como una fratría, como una mafia.

Es un aviso de dónde está el peligro y ahí tenemos la propia historia de la caza. Es una guerra que ocurre en el mundo real, una guerra contra la naturaleza, contra nosotros mismos. Ya nos lo advirtió Rachel Carson en La primavera silenciosa: hay una guerra contra la naturaleza, pero no olvidemos que esa guerra es también contra nosotros mismos.

Los animales hablan, lo que pasa es que no los entendemos, no los escuchamos. Cuando se apaga la luz de una luciérnaga es un mensaje, una especie de 'mayday,' de llamada de auxilio.

El padre de Estanis había trabajado en un matadero y le contaba que liquidaba al día sesenta vacas, pero que estaba sordo.

Quien oía los lamentos era la madre, en casa, se filtraban por las ventanas, por los tejados. Hay imágenes que nacen de un principio de realidad. Cuando escribo eso del matadero lo ubico en un lugar, con personas concretas, para que quienes lo lean y tengan conocimiento, quienes tengan memoria, sepan que no les estoy metiendo gato por liebre. En la Costa da Morte había una zona que llamaban “la calle del Matadero”. Cuando pasábamos por allí lo que veíamos era el mar vomitando sangre. Ahora le han puesto el nombre de una librería.

Hay un momento de la novela en el que un personaje dice: “Los cuervos son muy listos, hablan, el otro se ríe”. Pero el que habla con los cuervos es Dombodán, tiene esa facultad. A pesar de los avances tecnológicos, aún no hemos aprendido a hablar el idioma de los animales, de la vida.

Los animales hablan, lo que pasa es que no los entendemos, no los escuchamos. Cuando se apaga la luz de una luciérnaga es un mensaje, una especie de mayday, de llamada de auxilio. El periodismo debería estar para contar esa llamada de auxilio. Participé hace poco en un acto y escuché a un representante palestino decir algo que todavía me hace tambalear, fue como un contrapunto a las noticias perturbadoras, a la estupidez, a la suprema estupidez, digamos. Nos contó que muchos de los niños y de las niñas en Gaza quieren ser periodistas. El periodismo es una tarea de futuro: un periodismo que sea capaz de entender a los animales o que, por lo menos, lo intente.

Manuel Rivas conversará con Javier Morales sobre su novela Detrás del cielo el próximo miércoles 26 de febrero, a las 19.00 horas, en la sala Trece Rosas de la sede de CCOO en Madrid (calle Lope de Vega, 38).

Por una nueva escritura de la tierra

Hay una diferencia de más de veinte años entre los relatos que integran La despedida y El matadero, el más reciente y el único inédito de este libro. Englobar las cuatro historias ya editadas bajo el epígrafe Cuentos de la montaña es un homenaje inevitable al gran escritor portugués Miguel Torga, a quien tanto debo. Escribí los cuentos de La despedida en el inicio de este siglo, después de pasar tres años como periodista en el valle del Jerte, en el norte de Cáceres, al frente de una revista dedicada al cooperativismo entre los agricultores de la zona. Era el único redactor (al principio también la maquetaba y distribuía) y decidí inventarme un seudónimo para ampliar las voces que firmaban en la publicación. Fue así como surgió el personaje de Luz Verde, una profesora de Lengua y Literatura en el instituto de esta comarca cacereña. Cuando regresé a Madrid la convertí en la narradora de La despedida, publicado por la Editora Regional de Extremadura años después, en 2008, y del que ahora comparto el cuento que da título al libro. Profecías es el relato de apertura de Ocho cuentos y medio (Baile del Sol, 2014). Reino de Cordelia publicó en 2020 La moneda de Carver, de donde proceden El tiempo del tabaco y Cementerio alemán. Ese mismo año escribí El matadero. Frente a la tentación de reescribir los cuentos, pues soy y no soy el mismo escritor de entonces, he preferido dejarlos como estaban, como se concibieron en su momento, salvo pequeñas correcciones. Los relatos no dejan de ser los anillos de un mismo árbol, de ahí que me haya animado a reunirlos ahora en un solo volumen. Las raíces de este árbol se han ido expandiendo a largo de mi vida en busca de preguntas y de respuestas sobre nuestro paso por este mundo y nuestra relación con los otros seres vivos que nos rodean, con una naturaleza de la que formamos parte, aunque se nos olvide.

Todos los relatos están ambientados en Extremadura, en un espacio más o menos reconocible. La Comarca de La despedida, con esa libertad que permite la literatura, es claramente el valle del Jerte, como apuntó en su día Gonzalo Hidalgo Bayal en la presentación del libro en Plasencia. Al fin y al cabo es lógico que sea así por el vínculo que mantengo con un paisaje que es el territorio de mi infancia. Los cuentos nacen, además, de una mirada hacia el mundo rural exenta de cualquier romanticismo e idealización, como sí percibo en bastantes de quienes han decidido hoy dejar la ciudad para refugiarse en los pueblos, una arcadia que debe más a la imaginación de la literatura que a la realidad. No se trata tanto de regresar al campo para reproducir el modo de vida de las ciudades como de “resalvajizar” el mundo rural (rewilding lo llaman en inglés), dejando un espacio para una agricultura que no destruya la naturaleza, por supuesto, sin ganadería, siempre atentos a las necesidades y posibilidades de subsistencia de las personas que habitan en los pueblos. Una naturaleza saludable lo será también para los campesinos. En ese proceso habría que renaturalizar también las ciudades, sustituir el gris del asfalto por el verde de la clorofila para que nuestras urbes fueran más habitables para todas las personas que las habitan, humanas y no humanas.

Al releer los relatos para esta brevísima tentativa de antología rural que tienen entre sus manos, me doy cuenta de que, salvo el que da título a La despedida y que nació de un reportaje que escribí para un suplemento dominical, no hay ganaderos ni hay animales de granja. En El matadero solo quedan ya las cenizas de ese mundo, pero en esa historia de ficción, que también le debe mucho a un reportaje, lo que se pretende construir en su lugar no es mucho mejor. Hay una imagen recurrente de mi adolescencia, de la época que retrato en El tiempo del tabaco, que me confirma la necesidad de una nueva escritura de la tierra. Estamos en julio y mi padre, la mula y yo descansamos del duro trabajo a pleno sol debajo de una higuera. He dejado el sombrero de paja en una isla de hierba mientras me como el bocadillo sentado en un montículo de tierra. El sombrero ha perfilado un cerco en mi pelo sudoroso. Mientras, con una suma paciencia y cariño, con afán y la misma minuciosidad con la que emprendía todo lo que hacía, mi padre cura con mercromina las heridas del animal producidas por el arado.

Acaba de pasar el cultivador para dejar libre de “malas hierbas” los surcos donde crece el tabaco. Animalito, susurra en un lamento que se acaba convirtiendo casi en una letanía. Mi padre sufre al ver las heridas de la mula. Estoy seguro de que le gustaría no tener que utilizar al animal para trabajar, pero es la única alternativa a su alcance para roturar la tierra sin deslomarse aún más. Lo que me lleva a pensar que incluso entre personas bondadosas y empáticas hacia los otros seres vivos, como mi padre, los animales han sido siempre los grandes perdedores de la historia. Desde nuestra arrogancia suicida, los humanos jamás nos hemos dignado a escuchar lo que los otros animales tenían que contarnos. Si hubiéramos sabido entender su murmullo ancestral quizás ahora nos habríamos merecido el nombre de homo sapiens. En un mundo de escasez energética, adonde nos llevará posiblemente la hecatombe ecológica, no deberíamos tener la tentación de utilizar y explotar de nuevo a los animales para hacer nuestro trabajo. Decía Gary Snyder que su aportación al marxismo fue incorporar a la naturaleza entre las clases explotadas. Podríamos extender esa idea a los animales domésticos. Reproducir el mismo esquema piramidal, en el que los humanos siguen estando por encima del resto de seres vivos, no serviría más que para perpetuar el modo de vida que nos ha llevado hasta aquí. Es imprescindible, por tanto, una nueva escritura de la tierra, una nueva literatura que tenga en cuenta los bosques, las montañas y los ríos, que no se escriba en los surcos del dolor de los otros animales, sino desde la fraternidad y el reconocimiento de todos los seres vivos que habitan el planeta Tierra.

Cuantas más capas tiene un libro, más posibilidades hay de que transporte nuestra mente y nuestras emociones a territorios desconocidos. Es lo que le me ha pasado con 'El estornino de Mozart' (Capitán Swing), de Lyanda Lynn Haupt, una lectura que enseguida me ha llevado a otra, la del maravilloso 'El sonido del caracol salvaje al comer', de Elisabeth Tova Bailey, publicado en la misma editorial. En ambos casos, las autoras nos conducen de lo pequeño a lo grande, del encuentro con un individuo a una reflexión sobre nuestra relación con el resto de animales. Aunque hay diferencias. Mientras que el descubrimiento de ese caracol fue algo fortuito y azaroso para Tova Bailey, en el caso de Lyanda Lynn digamos que había un camino previo que la autora quería seguir, aunque no sospechaba, ni mucho menos, dónde le iba a llevar. Lynn, una autora que ha estudiado a fondo los vínculos maravillosos que existen entre los humanos y los animales salvajes, descubrió en el proceso de investigación del libro que no todos los estorninos son iguales, que tienen su propia personalidad, en definitiva, que son individuos. 

Mozart convivió durante tres años con un estornino, Star, algo que al parecer era bastante habitual en el siglo XVIII. Lo sorprendente es el mimetismo que había entre Mozart y Star, incluso en el carácter: ambos eran traviesos, juguetones, muy creativos, y se “entendían” a través de la música. Aún se investiga en qué medida Star influyó en algunas de las piezas de Mozart compuestas durante los años que convivieron juntos, sobre todo 'Una broma musical', una pieza que se sale del clásico canon mozartiano. Star convivía con Constanze, la mujer de Mozart, y con Wolfgang, como un miembro más de la familia. Revoloteaba por las habitaciones y no era raro que reprodujera (los estorninos tienen una gran capacidad para imitar los sonidos) parte de las piezas que este músico universal interpretaba al piano mientras las iba componiendo. Cuando murió Star, Mozart le hizo un sentido funeral (no fue al de su padre) y escribió una palabras profundas y tiernas que muchos interpretaron y siguen viendo como una broma, una teatralización típica del genio, pero que eran sentidas, dice Lynn.

Esa relación, que iremos descubriendo a lo largo del libro con la propia autora en un viaje compartido, es lo que en un principio llevó a Lyanda Lynn a escribir 'El estornino de Mozart'. Para entender más el vínculo entre Mozart y su estornino, Lynn decidió coger a un polluelo de un nido que iba a ser destruido, con sus habitantes incluidos, y adoptarlo, a riesgo de ser multada, pues en Estados Unidos no pasa nada si matas un estornino (se les considera una plaga) pero sí si tratas de rescatar uno de un nido. En un principio, la propia Lynn, que ha dedicado gran parte de su vida a la observación de aves, compartía una opinión generalizada dentro del ecologismo. Sin convertirse en una 'escopetera' ni matar a un animal cuando ya está vivo, pensaba que la superpoblación de estorninos (que se cree que vienen de Europa, como un ave que entonces fue exótica) afecta a los ecosistemas y a la supervivencia de otras aves. Los estorninos se mueven siempre en bandadas, son alegres y muy comunicativos, bulliciosos, dirían algunos, lo que en muchas ocasiones genera molestias a los ornitólogos clásicos. Su opinión cambiaría con la llegada de Carmen, que así llamaron a la estornino hembra a la que salvó de la muerte.

La cobijó entre sus pechos, como había hecho durante años con otras aves que había rescatado, y con mucho mimo y cuidado logró sacarla adelante. Adaptaron la casa para garantizar la máxima seguridad y libertad para Carmen, y muy pronto acabó formando parte de la familia, junto a la pareja de Lynn y la hija adolescente de ambos.

“Resulta que un pajarito fue capaz de poner mi hogar, y mi cerebro, completamente patas arriba. Creí que traía un estornino salvaje en casa como parte de mi investigación para este libro, pero resulta que el pájaro tiene ideas propias”, confiesa en el prólogo Lyanda Lynn, naturalista, ecofilósofa y conferenciante. “Escribir este libro me habría llevado la mitad de tiempo de no ser por un hecho muy concreto: compuse la mayor parte con un estornino en el hombro. O al menos cerca del hombro. A veces estaba encima de mi cabeza. A veces me empujaba las puntas de los dedos que intentaban teclear en el ordenador”. Así arranca este libro, narrado con humor y una ironía y una lucidez que recorren toda la obra, y que son parte de sus grandes atractivos. Me encanta la cercanía y a la vez la seriedad fundamentada con la que está escrito. Lynn habla al lector de tú a tú, no desde un púlpito. Comparte con nosotros sus lecturas, sus descubrimientos, con una honestidad reveladora, hilvanando varias tramas y cuestiones que se entrelazan con una naturalidad apabullante a lo largo de la obra.

Lynn asegura que Carmen le cambió su mundo, interno y externo. “Me encanta presentar este pájaro gracioso, bonito e inteligente a mis amigos, sabiendo que les aporta, como a mí, un sentido renovado de la belleza y la inteligencia de todos los eres vivos, al que solo podemos acceder cuando somos capaces de despojarnos de nuestras ideas preconcebidas. ”Odio a los estorninos“, me dice un invitado. Dejo salir a Carmen de su pajarera. Aterriza en mi mano con sus plumas resplandecientes y ladea la cabeza con dulzura. Y le pregunto: ”¿Odias a este estornino“?”.

Esta anécdota, creo, contiene gran parte del sentido del libro: el descubrimiento de que los animales no son solo grupos, un colectivo que forma parte de la naturaleza, de un ecosistema, y que hay que proteger como tal, en su totalidad, sino que son también individuos, como el lector que quizás esté leyendo estas líneas ahora. Además de formar parte del género humano, de un país o una ciudad, somos individuos con una identidad. ¿Alguien se atrevería a decir que el planeta está superpoblado y que, por tanto, hay que exterminar a unos cuantos miles de millones de habitantes? En fin, mejor no demos ideas a mentes enfermas.

Como señala Lynn, la macabra idea cartesiana de concebir a los animales como si fueran máquinas, sin capacidad de sentir, está aún muy enraizada en nuestra cultura. También pervive una visión hiriente respecto a lo que se consideran plagas. ¿Qué es una plaga? La primera que empezó a pensar en los estorninos como aves que ya formaban parte del ecosistema norteamericano fue, cómo no, la gran Raquel Carson, en los años treinta del siglo pasado, mucho antes de ser conocida como la autora de 'La primavera silenciosa'.

'El estornino de Mozart' es un viaje apasionante. Una de las paradas que más me han gustado es la que le dedica al lenguaje de las aves. “Hooooaaa”, fue la primera palabra que esbozó, titubeante, Carmen. Los estorninos son de las pocas aves con capacidad de imitación, pero van mucho más allá, en opinión de Lynn. Algunos estudios más recientes cuestionan la teoría del lenguaje del mismísimo (y admiradísimo, por otro lado) Noam Chomsky y la extienden a otros animales no humanos. No solo el lenguaje, sino la propia conciencia de los animales. Lynn cita el famoso manifiesto de Cambridge de 2012, firmado por relevantes científicos de todo el mundo, en el que se sostiene que los animales, desde las aves hasta los mamíferos y los pulpos, poseen una conciencia similar a la de los humanos. Esta declaración llega un poco tarde (ya Darwin y sobre todo uno de sus hijos sostuvieron algo al respecto), pero bienvenida sea.

Historia, filosofía, ensayo, narración, autobiografía, viaje, música. Todo esto y más es 'El estornino de Mozart', un libro mosaico que le llevará a mirar de otra manera no solo a los estorninos, sino a las aves y a los animales que conviven con nosotros. Si me permiten un consejo, léanlo con la música de Mozart de fondo. Quizás entre las notas de este compositor inmenso que nos hablan de la belleza del mundo y de su equilibro, como la vida de Gaia, se esconda el latido del corazón de Star, el estornino con el que convivió varios años y que fue mucho más que un animal de compañía.

En un interesante reportaje publicado en Ideas, el suplemento de análisis del diario El País, se preguntó a un grupo de especialistas quiénes eran para ellos los pensadores más influyentes en la izquierda actual. Sin que tenga nada en contra de los diez primeros que encabezan la lista (desde Marx a Arendt), todo lo contrario, me llamó la atención que entre esos diez no hubiera ninguno genuinamente ecologista y, también, claro, animalista. ¿Dónde estaban Bruno Latour o Manuel Sacristán, por ejemplo? ¿Y Peter Singer? El autor del reportaje, Sergio Fanjul, me contó vía Twitter que tanto Latour como Sacristán sí recibieron votos, pero que nadie apostó por Singer, quien, como sabemos en este Caballo, es uno de los fundadores del pensamiento animalista.

En un mundo amenazado por la emergencia climática, sorprende no ya que existan negacionistas, sino que tanto el ecologismo como el animalismo (este último aún más) sean corrientes marginales en los partidos de izquierda. Sorprende aún más, al menos a mí, que sigan comiendo animales incluso quienes se definen como ecologistas convencidos y enarbolan la bandera del necesario decrecimiento como única manera de preservar un planeta mínimamente habitable. A todos los lectores atentos a qué soluciones tenemos a nuestro alcance para frenar el derrumbe de la vida en la Tierra (al menos tal y como la conocemos), pero especialmente a las personas ecologistas que aún defienden la ganadería, les recomiendo que lean Regénesis. Alimentar al mundo sin devorar el planeta, de George Monbiot, publicado por Capitán Swing, una de las editoriales que más nos está ayudando a pensar el mundo en el que vivimos. Monbiot es periodista, académico, escritor, zoólogo, ecologista y activista político británico. Sus artículos y reportajes en el diario The Guardian son un referente para todo aquel que quiera reflexionar sobre la emergencia climática y la crisis ambiental.

Aunque hay quien cree aún que el calentamiento global tiene que ver con pequeñas molestias cotidianas, como poner con más frecuencia el aire acondicionado, la realidad es muchísimo más cruda. Lo que está en juego, entre otras cosas, es cómo vamos a alimentarnos.

Cada día que pasa conocemos un dato más que nos habla del derrumbe de la biodiversidad y de la vida en el planeta. La contaminación generalizada, el expolio de los recursos y el cambio climático están detrás de estas pérdidas y nos sitúan frente a un futuro muy incierto en el que, si se cumplen algunos pronósticos, tendrán graves efectos. Se habla mucho de la importancia del uso de los combustibles fósiles en todo este proceso, pero bastante menos de la responsabilidad que el sector primario, la agricultura y, sobre todo, la ganadería tienen en la destrucción del medio ambiente. Este es el punto de partida de Regénesis.

El cambio climático cambiará los ciclos de las estaciones, fundamentales para el crecimiento de las plantas; por tanto, para la agricultura, tal y como la conocemos. Además, la ganadería y la agricultura intensivas, predominantes en la actualidad, han acabado con la fertilidad de los suelos, contaminados en gran parte del planeta. Con una población en alza, ¿cómo nos alimentaremos dentro unos años?, se pregunta Monbiot. El autor apuesta por evitar cualquier tipo de ganadería. Por supuesto, también la agricultura intensiva. Pero no se queda ahí, pues, a pesar de destacar sus virtudes, cuestiona que la agroecología pueda llegar a ser una solución, dadas sus limitaciones.

En relación a esta última conclusión, pienso que habría que analizar con detalle el problema de la redistribución de los recursos y el despilfarro alimentario. Es cierto que Monbiot los tiene en cuenta, pero creo que en un hipotético mundo postcapitalista, aún por construir, en el que el mercado de alimentos no estuviera dominado por los especuladores (como el propio Monbiot detalla en el libro), la agroecología podría aportar una solución de más peso del que él le concede (en este punto recomiendo la lectura de ¿Quién alimenta realmente al mundo?, de Vandana Shiva, también publicado por Capitán Swing).

Sin embargo, para mí el punto débil del libro es que Monbiot apuesta por la creación de proteínas de laboratorio como una de las soluciones para alimentarnos de una manera sostenible y viable con los límites del planeta. Aunque el autor se muestra muy crítico con el tecnocentrismo, con la idea de que la tecnología puede resolverlo todo, al final peca de una cierta ingenuidad al pensar que este tipo de industria no acabaría en manos de unas pocas empresas, condenando a los países más pobres a una dependencia alimentaria irremediable, como de hecho ya ocurre con los cultivos transgénicos (Monbiot es muy crítico con este tipo de tecnología).

A esta apuesta por la creación de proteínas de laboratorio le lleva, no obstante, un razonamiento muy bien argumentado, que es la base de todo el libro y que es difícil no compartir en gran parte, después de los datos que aporta: “He terminado por concebir el uso de la tierra como la más importante de las cuestiones ambientales. Ahora considero que es el elemento que supone la mayor diferencia para la supervivencia o la desaparición de los ecosistemas terrestres y los sistemas que configuran la Tierra. Cuanta más tierra necesitamos, menos hay disponible para otras especies y los hábitats que necesitan y para sostener el estado de equilibrio planetario del que nuestra vida pueda depender. Es también uno de las problemáticas ambientales más ignoradas. Al igual que sucede con la ecología del suelo, el uso de la tierra es una cuestión que la mayoría hemos acordado inconscientemente ignorar: otro vacío fatal en el entendimiento colectivo. Nos obsesionamos con determinados temas alarmantes, a menudo con motivos suficientes. Sospecho, sin embargo, que las cuestiones más peligrosas de todas son las que apenas consideramos”, escribe Monbiot, quien ya en un libro anterior, Salvaje, publicado también en Capitán Swing, apostaba por el rewilding o renaturalización de los espacios como una de las vías indispensables para reducir el calentamiento global y mejorar la fertilidad de los suelos.

Escrito como si fuera una novela, Monbiot va entrelazando su propia experiencia y sus investigaciones con datos, muchos y sólidos datos. Por ejemplo, los que nos proporciona Our World in Data. Después de analizar la cantidad actual de tierra necesaria para producir alimentos, Monbiot concluye: “Si todo el mundo se alimentara con la dieta media de un neozelandés, que contiene grandes cantidades de cordero y ternera criados al aire libre, necesitaríamos otro planeta casi del tamaño de la Tierra para sobrevivir. Si, por el contrario, dejáramos todos de comer carne y productos lácteos y, en su lugar, nos alimentáramos con dietas basadas por completo en plantas, reduciríamos la cantidad de tierra destinada a la agricultura y la ganadería en un 76%”.  Conviene recordar que Monbiot fue cazador en su día, aunque desde hace años sea vegano, más por motivos ambientales que animalistas. Su argumentación a favor de la eliminación de la dieta cárnica, no solo la que proviene de las macrogranjas, debería tenerla más en cuenta el movimiento ecologista.

Lejos de la idealización que a menudo hacemos del campo, incluso por aquellos que lo destruyen, Monbiot cierra el libro con una frase no exenta de cierto sarcasmo: “A lo largo de muchos años de activismo ambiental he llegado paulatinamente a una conclusión atroz. Una de las principales amenazas a la vida en la Tierra es la poesía”. Habla, claro, de la poesía que desde los clásicos (Hesíodo, por ejemplo) ha idealizado el mundo pastoril y que, en su opinión, ha dado como resultado la Política Agraria Común (PAC) de la Unión Europea, que tan nefastos resultados ha tenido para el medioambiente y cuyo presupuesto va destinado principalmente a los grandes propietarios. Dado que no podemos regresar a la época de los cazadores-recolectores, dice, se trataría ahora de repensar nuestra manera de producir los alimentos, con algunas de las claves que he esbozado más arriba: la eliminación de la ganadería, una agricultura que tenga en cuenta la fertilidad de la tierra y que mantenga una alianza con la vida salvaje, y la producción de proteínas en laboratorios.

Desde que lo leí, hace unos meses, mantengo un diálogo interno con Regénesis, un ensayo narrativo, fresco, lúcido y provocador, indispensable para entender el mundo en el que vivimos y cómo cambiarlo con algo tan básico, y a la vez tan complejo, como la alimentación.

Considerado como la biblia del movimiento animalista, pocos libros han tenido tanta influencia en el mundo de hoy como Liberación animal, del filósofo australiano Peter Singer. Autor de más de cincuenta títulos, profesor en varias universidades y referente internacional en el campo de la bioética, la Fundación BBVA le ha otorgado este año el prestigioso Premio Fronteras del Conocimiento por toda su trayectoria.

Un reconocimiento que coincide con la publicación en castellano, por Plaza y Valdés en colaboración con Igualdad Animal, de Ética en acción. Henry Spira, el activista que doblegó a las multinacionales (libro del que El caballo de Nietzsche prepublicó el comienzo del primer capítulo). Publicado en inglés hace más de veinte años, este ensayo, a mitad de camino entre la biografía y la crónica, nace como un deseo y también como una promesa de Peter Singer a Henry Spira, una figura de la izquierda norteamericana poco conocida en España, pero cuyos originales métodos de protesta cambiaron el activismo del movimiento animalista. Ha sido para mí un privilegio mantener esta conversación con Peter Singer a través del correo electrónico.

Henry Spira fue muy pragmático en su estrategia. Antes de actuar, solía tratar de negociar algunos de los objetivos que perseguía con las multinacionales, enviando cartas, por ejemplo, o solicitando una reunión. Sólo cuando tenía una respuesta negativa, o ninguna respuesta, tomaba otras medidas, como emprender campañas publicitarias en los medios. Por lo general, esta estrategia fue muy exitosa, como cuenta en el libro. Hoy en día, ¿piensa que la negociación con las multinacionales es la mejor opción para cambiar las cosas?

Sí, sigo pensando que siempre se debe comenzar por asumir que quienes dirigen las empresas son personas razonables, que comprenderán por qué nos oponemos a sus prácticas. No hay nada de malo en empezar por ahí. A veces, incluso podemos lograr que la empresa cambie sus prácticas sin necesidad de ir más allá. Pero si eso no sucede, al menos les demostrará que somos razonables, que les hemos indicado el problema de manera educada y les dimos la oportunidad de cambiar, pero se negaron, que no somos “revoltosos” que disfrutan protestando. Al contrario. Preferiríamos no hacerlo, pero como la empresa se negó a escuchar, no nos dejó otra alternativa que pasar a la acción.

Spira elegía muy bien sus objetivos. Es un aspecto muy importante a tener en cuenta a la hora de emprender una protesta.

Claro. Para que sea efectiva la propuesta, el movimiento animalista debería tener en cuenta tres criterios: la importancia del objetivo, la permeabilidad al cambio de la empresa implicada y su dejadez a la hora de responder a nuestras propuestas. Debemos elegir una causa que sea importante, donde podamos tener un gran impacto. En el movimiento animalista, esto pasa generalmente por los animales de granja, en lugar de los perros y los gatos, porque hay muchos más animales de granja que sufren. La permeabilidad al cambio de la empresa es fundamental e implica establecer metas alcanzables. Por ejemplo, en lugar de pedirle a Revlon (entonces la compañía de cosméticos líder en Estados Unidos) que dejara de probar sus productos en animales -lo que habría significado no sacar ningún producto nuevo al mercado-, Spira les pidió que donasen un pequeño porcentaje de sus enormes ingresos al desarrollo de alternativas a la experimentación con animales. Esa estrategia tardó varios años en dar resultados, pero fue realista y ha dado sus frutos, pues se ha demostrado que esas alternativas existen.

El retrato que hace de Spira es el de un hombre muy vitalista, muy comprometido con la causa de los animales. Tenía una intuición muy desarrollada a la hora de elegir las herramientas más efectivas para luchar contra el lobby de la carne. Por ejemplo, hizo un uso muy creativo de la publicidad.

Es cierto que fue muy creativo con la publicidad, pero una parte importante de esa estrategia recae en otra persona, Mark Graham, quien diseñó los anuncios. Pero, por supuesto, Henry proporcionó la información para los anuncios y también tuvo mucho que ver con el diseño.

Tenía también una gran capacidad para entender la sociedad en la que vivía y su psicología.

Así es. Spira sabía muy bien lo que le preocupaba y sentía la gente corriente. En su juventud fue miembro de una organización trotskista en la que todos creían que en algún momento habría un levantamiento obrero contra el capitalismo y el estalinismo. Spira se dio cuenta de que el grupo vivía en una especie de burbuja, nunca hablaban con aquellos que desafiaban sus creencias y que pensaban que la revolución probablemente no sucediera. No quiso repetir esos errores. Si tenía una idea para una campaña, como acabar con el test de los cosméticos en los ojos de los conejos antes de comercializarlos, se subía a un autobús y se sentaba al azar, al lado de alguien con quien luego entablaba una conversación, y le preguntaba: “¿Sabes que las empresas de cosméticos prueban sus productos en ojos de los conejos?”. Si la gente reaccionaba negativamente, sabía que había elegido un buen objetivo.

En este sentido, como cuenta en el prólogo y en el último capítulo, Ética en acción puede leerse también como un manual de instrucciones para el activismo en general y el animalista en particular.

Henry tenía mucho interés en que después de su muerte otros activistas pudieran inspirarse en sus métodos. Habíamos hablado de eso a lo largo de los años y yo le había dicho que algún día escribiría un libro sobre él y cómo había logrado cambiar tantas cosas. Cuando supo que tenía un cáncer que probablemente acabaría con él, me llamó y me dijo que era hora de que escribiera este libro. Me liberé de algunos asuntos laborales en Australia y volé a Nueva York para pasar tiempo con él y reunir el material que necesitaba. Por suerte, vivió lo suficiente para verlo publicado.

¿Cree que las multinacionales son hoy más conscientes del poder del activismo y de la opinión pública o, por el contrario, aún se sienten como fortalezas inexpugnables?

Son conscientes del poder de la opinión pública. Saben que necesitan de una “licencia social” para operar y que pueden perderla. Por supuesto, parte de su estrategia consiste en mejorar esa imagen pública, convencer a la gente de que no hay problema en lo que hacen. Pero eso no siempre es posible, por lo que a veces su cambio tiene que ser real.

¿Es ahora el lobby de la carne más poderoso o más débil que en los años setenta y ochenta, cuando Spira se enfrentó a ellos?

En Estados Unidos, el lobby de la carne o, más en general, el lobby de la producción animal, porque incluye a los productores de leche y huevos, sigue siendo muy poderoso. No existe una legislación nacional sobre bienestar animal, se deja en manos de los Estados y, por supuesto, los Estados que albergan la mayor cantidad de animales de granja permiten que los productores de animales hagan lo que les plazca. Pero en los Estados con normas que permiten a los ciudadanos promover referéndums, existen leyes más estrictas que protegen a los animales, lo que demuestra que el lobby de la producción animal no logra convencer al público, incluso si puede influir en los miembros del Congreso. En la Unión Europea, por otro lado, el lobby de la producción animal parece más frágil que en Estados Unidos porque las leyes que protegen a los animales de granja son más exigentes que allí. Por ejemplo, la Unión Europea prohíbe las jaulas para animales de granja, así como para animales criados para peletería y otros fines.

¿Y los ciudadanos? ¿Somos más sensibles a la crueldad hacia los animales?

Sí, al menos en los países occidentales, la gente se ha vuelto más sensible a la crueldad que se inflinge a los animales. Pero esto no es algo global. En China, por ejemplo, todavía hay muy poca preocupación por el bienestar animal y no hay leyes nacionales que protejan a los animales de granja.

¿Por qué le resulta tan difícil a la población entender que los animales sufren?

¡Tanto es así que se los comen! Para evitar la disonancia cognitiva, las personas se convencen a sí mismas de que los animales que comen son muy diferentes de los animales que aman, como los perros y los gatos. Por supuesto, no hay base para pensar que las vacas y los cerdos sean menos capaces de sufrir que los perros y los gatos.

El pragmatismo de Spira no siempre fue compartido por otra parte del movimiento animalista, quizá más radical en sus estrategias y enfoques. ¿No sería más importante para el movimiento animalista colaborar y entenderse a pesar de las diferencias? Después de todo, el enemigo es mucho más poderoso, como un Goliat.

¡Claro! Estoy completamente de acuerdo. El movimiento animalista debe trabajar unido contra el enemigo común. Por supuesto, cada organización puede mantener un enfoque diferente, siempre que sea desde la no violencia. El uso de la violencia puede ser muy perjudicial, no solo para las personas, sino también para el prestigio del propio movimiento.

Spira siempre dijo que su percepción del sufrimiento animal cambió después de leer su libro Liberación animal. ¿Cómo se siente uno sabiendo que ha ejercido esa influencia en tanta gente?

Por supuesto, estoy muy satisfecho de haber tenido esa influencia, de haber contribuido a que se logren mejoras en las condiciones de vida de los animales.

El cambio climático es una de las razones por las que muchas personas dejan de comer animales hoy en día. ¿Es optimista al respecto? 

Es difícil ser optimista sobre el cambio climático, pero no he perdido del todo la esperanza de que podamos evitar escenarios catastróficos en los que gran parte de la Tierra se vuelva inhabitable. Y, por supuesto, si todo el mundo dejara de comer animales, mejoraría enormemente nuestras posibilidades de evitar una catástrofe.

El planeta se calienta, está en juego la habitabilidad de la Tierra para los seres humanos y el resto de especies con las que convivimos, pero preferimos mirar hacia otro lado. Parte de este fracaso hay que buscarlo en nuestro antropocentrismo y en un modelo económico y social que, interesadamente, ha interpretado y trasladado al ámbito social la Teoría de la Evolución de Darwin, como si solo fuera posible la competencia despiadada, la supervivencia del más fuerte en términos económicos. Pero, en realidad, la vida en la Tierra no es así, como demostró en su día la bióloga norteamericana Lynn Margulis. La vida en Gaia se organiza de otra manera, está más basada en la cooperación, en la simbiosis y la interdependencia que en el aniquilamiento. Esta es una de las ideas que sostienen el último ensayo del poeta y filósofo Jorge Riechmann, Simbioética. Homo sapiens en el entramado de la vida (Plaza y Valdés). El pensador madrileño nos propone en esta obra una nueva ética gaiana que nos ayude a sobrevivir en el Siglo de la Gran Prueba. 

Después de la última Cumbre del Clima (COP27 en Sharm El Seij, Egipto) el objetivo de que las emisiones no superen los 1’5 grados parece cada vez más lejano. ¿Aún tenemos margen de maniobra para evitar lo peor de lo peor?

No es un objetivo lejano, sino más bien imposible (pero nuestras sociedades se engañan a sí mismas de forma muy intensa). James Hansen, a quien un poco en broma -aunque sin exagerar- podemos llamar el Climatólogo en Jefe del planeta Tierra, estima probable que ya en 2024 superemos el límite crítico de 1’5ºC con respecto a las temperaturas preindustriales, a poco que el efecto de El Niño (fenómeno de oscilación en el Pacífico meridional) sea intenso. Mientras, nuestras sociedades siguen emitiendo cantidades crecientes de gases de efecto invernadero, destruyendo ecosistemas, aniquilando seres vivos y artificializando territorios, mientras se prometen nobles objetivos para 2050. Estas dos cosas son ciertas: seguimos un curso catastrófico, de colapso ecosocial; y por otra parte, siempre tenemos cierto margen de maniobra (a menudo mayor del que nos atrevemos a percibir). No hay que dejar de luchar.

Ya no hay tiempo para soluciones graduales, insistes. Ese momento ya pasó. Y, sin embargo, ni siquiera adoptamos esas soluciones graduales. Nos enfrentamos a un colapso, pero hay quien, incluso dentro del movimiento ecologista, prefiere edulcorar el mensaje para no alarmar a la gente. Tú apuestas por hablar claro, aunque eso suponga que te llamen catastrofista.

A estas alturas, que me llamen catastrofista (desde posiciones denegadoras de la realidad) entra en el sueldo, diría yo. Los movimientos ecologistas han sido acusados de pesimismo y catastrofismo, de manera casi rutinaria, a lo largo de seis decenios, desde posiciones tanto de izquierda como de derecha política. Matar al mensajero portador de malas noticias (o por lo menos lapidarlo un poco) es una reacción frecuente entre los animales humanos. Cierto anticolapsismo da a entender que Antonio Turiel, Luis González Reyes, Marta Tafalla, Marga Mediavilla o Carlos de Castro deberían ganarse la vida como guionistas de Netflix, en vez de ser lo que son: investigadores e investigadoras que tratan de comprender el mundo real con las mejores herramientas teóricas a su alcance.

Ya he contado alguna vez aquel encuentro en un pasillo de la Universidad de Barcelona, hacia 1991. Dos de mis estudiantes charlaban animados entre sí, sin darse cuenta de que yo estaba al lado, y al final se despidieron: “Bueno, vamos a la clase de catastrofismo del profesor Riechmann”. Catastrofismo era entonces ­-entonces, cuando aún era posible, quizás, evitar la catástrofe- explicarles The Limits to Growth, el primero de los informes al Club de Roma (1972), y darles algunas herramientas para entender el mundo en que vivían (incluyendo historia del feminismo, en aquel curso sobre crisis de civilización).

Como ya has sugerido en otros libros, por ejemplo en Biomímesis, también en Simbioética señalas que casi todas las respuestas para guiarnos en la encrucijada en la que vivimos podemos encontrarla en la propia naturaleza.

Simbioética puede resumirse en pocas palabras: somos holobiontes en un planeta simbiótico, y deberíamos sacar las consecuencias ético-políticas adecuadas de esta situación. La crisis ecológico-social contemporánea es tan profunda que nos invita a reconsiderar los fundamentos mismos de las ideologías y el sentido común dominante. ¿No resultará a la postre contraproducente la búsqueda de dominación sobre la naturaleza? ¿Tiene sentido considerarnos como individuos separados de sus semejantes y de los ecosistemas? ¿El antropocentrismo no nos está descarriando mucho? ¿Cabe decir, a estas alturas de la historia humana, que sabemos habitar la Tierra? Quizá podamos avanzar hacia lo que se podría llamar una simbioética para seres terrestres, para Homo sapiens que de verdad decidan asumir la condición humana en la biosfera del tercer planeta del Sistema Solar.

Una de las figuras intelectuales que reivindicas es la de la bióloga Lynn Margulis, quien reinterpretó la teoría de la evolución. Más que la competencia, en la vida en la Tierra predomina la cooperación y la interdependencia. Asumir esto nos ayudaría a encontrar un camino ético para superar la crisis ecosocial en la que nos encontramos, ¿no?

Margulis es uno de los faros de la humanidad, uno de los más luminosos, como nos fue señalando ya hace mucho tiempo nuestro añorado Paco Puche. Ella mostró que, aunque en la biosfera hay elementos de competencia y depredación, la vida evoluciona y se hace compleja, sobre todo, gracias a fenómenos de simbiosis (que en términos humanos podemos calificar de cooperación, ciertamente). En esta revisión de la teoría evolutiva hay algo de revancha póstuma de Kropotkin sobre Darwin (aunque el pobre Darwin no fue responsable de las barbaridades que los 'darwinistas sociales' le echaron sobre la espalda): la ayuda mutua resulta, a la postre, más importante que la selección natural. Y esto proporciona fundamentos para una concepción del mundo mucho mejor que la que hoy prevalece (la ideología neoliberal, a la postre, es en cierta forma también una derivada del darwinismo social).

La única solución pasa superar el capitalismo, por una ética descentrada de lo humano y por el decrecimiento. Y tocas un tema muy espinoso, el de la demografía humana. Con todas las prevenciones que el tema merece, ¿crees que es inevitable un decrecimiento de la población mundial? Hace unos días la ONU dijo que ya hemos superado los 8.000 millones de personas.

Ocho mil millones somos demasiada gente, sobre todo teniendo en cuenta dos grandes asuntos. Primero, en términos de consumo de energía y otros recursos, los habitantes del Norte global contamos, cada uno y cada una, por varias decenas de habitantes de los países empobrecidos. Segundo, hoy estamos construyendo cuerpos humanos a base de combustibles fósiles y mineral de fosfato (a través de una insostenible agricultura industrial dependiente de fertilizantes de síntesis), cuyos picos estamos cerca de alcanzar, si es que no los hemos superado ya. Basta razonar de forma realista sobre la alimentación humana para darse cuenta de que sí, la población mundial descenderá. Todos nuestros esfuerzos han de orientarse a evitar que esa reducción adopte la forma de genocidio. La mejor forma de encararla es mejorar la posición de las mujeres y las niñas en todas las sociedades. Pero todo esto requiere mucho matiz, y por eso he dedicado a la cuestión un extenso capítulo de Simbioética, el octavo.

Creo que eres un pensador al que le gusta tender puentes entre distintas corrientes. En el subtítulo de Simbioética, por ejemplo, ya nos dices que tu perspectiva es a la vez ecologista y animalista. Pero estos dos movimientos no se entienden muchas veces. Dentro del ecologismo, por ejemplo, no se acaba de asumir del todo que para frenar el cambio climático hay que dejar de comer animales, al menos en el mundo rico, y ya no digamos contemplar a los animales como individuos.

Los movimientos de defensa de los animales han rendido un gran servicio ético a la humanidad, al identificar, analizar y luchar contra el especismo. Los movimientos ecologistas deberían reconocerlo e incorporar el antiespecismo a sus propias posiciones. Y por otra parte, como bien has señalado tú mismo, la ganadería industrial y las dietas cárnicas pesan de modo insoportable sobre la Tierra, y son incompatibles con una descarbonización real de nuestras economías.

El movimiento ecologista está en contra de las macrogranjas, pero apuesta por la ganadería extensiva. Se piensa que es una de las soluciones a eso que se llama 'la España vaciada'. También una solución a los incendios. Además, en un mundo sin recursos energéticos, seguir utilizando animales para el trabajo agrícola sería necesario. ¿Cuál es tu posición al respecto?

El equívoco principal es suponer que, con ganadería extensiva, se podría mantener un consumo de carne superior a una pequeña fracción de lo que ahora nos parece normal en países como el nuestro. Es una completa ilusión. Por otra parte, los movimientos ecologistas y la agroecología tienden a exagerar los efectos ecológicos beneficiosos de la ganadería extensiva. Dicho lo anterior, es cierto que cuesta imaginar una agricultura “recampesinizada” sin animales de labor. Todo va a depender de si seremos capaces de conservar cierto grado (deseable) de mecanización en las labores del campo, y de qué tipo de agrosistemas permitirá mantener la degradación de la biosfera en curso.

¿Crees que el rewilding podría ser una alternativa?

Necesitamos recuperar ecosistemas funcionales y poblaciones de seres vivos: renaturalizar, en una palabra (me gusta más “renaturalizar” que el término en inglés). Sé que hay ecólogos y biólogas que ven con desconfianza el rewilding y prefieren hablar, en términos más convencionales, de restauración ecológica (pensando en un paisaje más humanizado y dependiente de nuestra intervención constante que quienes defienden la renaturalización). Les parece bien, diríamos, la dehesa tradicional recuperando algunos linces. Creo que hay que ir más allá: reintroducir castores o bisontes europeos en lo que fueron sus antiguos territorios, con la vista puesta en una naturaleza que se autogestione (en vez de pensar en gestionarla nosotros), es una buena idea. Una idea necesaria. La dificultad del rewilding es que requiere que los seres humanos demos algunos pasos atrás y nos situemos de mejor manera en la biosfera de la Tierra, en Gaia. Para “volver a ser terrestres” (Bruno Latour) nos ayudaría una regla de 5R que proponen los colapsólogos Pablo Servigne y Gauthier Chapelle: resiliencia, renuncia, regeneración, reconciliación y reverencia (estaría bien traducir al castellano su reciente librito El colapso (y lo que sigue) explicado a nuestros hijos... y a nuestros padres).

Desde el lado del animalismo, criticas algunas posiciones, como la intervención positiva en la naturaleza. ¿Dónde se encontraría el límite de esa intervención?

Creo que animalismo y ecologismo tienen un amplio terreno común para encontrarse: desbordar el antropocentrismo tan fuerte en la cultura dominante, ir más allá de una comunidad moral compuesta sólo de Homo sapiens, reconocer -como suele decir Marta Tafalla- que la naturaleza está llena de sujetos a los que tratamos como objetos (y esto es inaceptable). Un gran peligro para algunos sectores del animalismo es la tentación de la tecnolatría: la hybris de creer que una tecnología redentora podrá eliminar el sufrimiento del mundo. Por esta vía, los defensores de la intervención positiva en la naturaleza acaban cerca del 'altruismo efectivo' y el transhumanismo, lo cual me parece mal camino. Es una cuestión compleja que abordo en el capítulo 9 de Simbioética (“Una utopía ética desmadrada”).

Igual que hay consejeros de la Comunidad de Madrid que no ven a los pobres y, por tanto, para ellos no existen, también hay filósofos que no ven a las filósofas y para ellos tampoco existen. Pero están ahí. Como pedía Grace Paley, durante siglos las mujeres han leído a los hombres y, tal vez, ha llegado el momento de que los hombres les devuelvan la cortesía.

Marta Tafalla (Barcelona, 1972) es una de estas filósofas. Profesora de Filosofía en la Universidad Autónoma de Barcelona, Tafalla es una de las pensadoras más lúcidas de este país en el ámbito de la ecología y nuestra relación con otras especies. Lo hace además desde una perspectiva muy original en la que confluyen la ética y la estética. Autora de varios libros sobre esta cuestión, su último ensayo es Filosofía ante la crisis ecológica. Una propuesta de convivencia con las demás especies: decrecimiento, veganismo y rewiding, publicado por Plaza y Valdés.

Nos citamos en una cafetería con opciones veganas de una plaza del barrio barcelonés de Gracia para hablar de este ensayo, sostenido por decenas de lecturas, que intenta sacudir nuestras conciencias y proponer alternativas al derrumbe ecológico desde el respeto a los otros seres vivos. “Yo soy muy pesimista, pero creo que hay que intentarlo, hay que seguir, nos lo jugamos todo, es una cuestión también de dignidad”.

En la primera parte de tu libro señalas el desprecio que aún hoy hay hacia las filósofas. Y citas una anécdota con Manuel Cruz.

En una colección de libros de filosofía que dirigió le cuestioné que apenas había mujeres. Cuando se lo dije, su respuesta fue que la razón es que apenas hay filósofas. La comunidad filosófica en gran medida sigue siendo muy patriarcal. En los temas de los grados de filosofía se estudian sobre todo a señores y cuesta mucho esfuerzo conseguir que las filósofas entren en los temarios. 

¿Qué puede aportar la filosofía en todo este debate en torno al decrecimiento, el veganismo o el rewilding?

En estos temas necesitamos muchas disciplinas distintas que trabajen juntas y la filosofía es una de ellas. Desde la filosofía se ha pensado mucho qué es una cosmovisión, cómo entendemos al ser humano en sus relaciones con el mundo natural, con otras especies. Además, se trabaja en ética y la ética es fundamental para pensar la crisis ecológica.

El libro aborda tres cuestiones que a ti te parecen clave: el veganismo, el decrecimiento, y el rewilding.

El problema de fondo es que nosotros estamos provocando una extinción masiva de especies, entre otras razones porque los seres humanos somos ya 8.000 millones de personas y mucha gente quiere o aspirar a tener una dieta cárnica y lo que se entiende por un nivel de vida elevado. Quiere poseer muchas cosas, usar muchos recursos, y esto ejerce una presión excesiva sobre la biosfera. La manera de frenar esta presión es emprender un decrecimiento, algo que deberíamos hacer de manera democrática, consensuada, de manera razonable, es decir, prescindir de aquellos bienes más superfluos pero que son muy costosos para el medio ambiente y pasar a vivir de una manera materialmente más sencilla.

Hay que hacer un ejercicio personal de qué cosas podemos prescindir. Por ejemplo, podemos prescindir de ir de vacaciones en avión a la otra punta del planeta o de comprar mucha ropa. Podemos dejar de hacer ciertas cosas que no son tan necesarias, que no tienen un impacto tan grande en la calidad de vida y que nos permitiría que el mundo natural se pudiera recuperar. En este punto el veganismo es muy importante porque la primera causa de pérdida de biodiversidad es la dieta basada en animales. Es una cuestión absolutamente central. La idea es que vaya de la mano del rewilding, permitir que los ecosistemas se recuperen.

En este sentido, el decrecimiento y el rewilding para mí son dos caras de la misma moneda. Nosotros hemos de decrecer para que las demás especies se recuperen. Y esto en parte es por una cuestión ética, pues las demás especies tienen tanto derecho como nosotros a estar aquí. Pero también por una cuestión de mera supervivencia, porque las demás especies son las que realizan funciones ecológicas que hacen que la biosfera funcione. Si desaparecen la biosfera colapsará.

 Señalas que el sistema capitalista es una de las causas de la crisis ecológica, pero que no solo hay que atribuirlo a eso.

Coincido con la mayoría del movimiento ecologista, que es anticapitalista. Es un punto importante porque el capitalismo, además de colonial ('salvaje' para mí es un término positivo, por eso no me gusta) es insaciable, lo mercantiliza todo. La vida de cualquiera al final es una mercancía. Pero creo que es ingenuo pensar que el problema solo viene de ahí. El capitalismo es muy reciente y los seres humanos venimos haciendo cosas mal desde mucho antes de que surgiera el capitalismo. Los problemas vienen de antes y creo que esa mirada de ir más allá nos cuesta un poco. Cuando tú dices que el capitalismo es un error, siempre es como que el error son los demás, pero no miras si tú dentro de ti tienes un problema también. Cuando en cambio decimos que el problema es el antropocentrismo, eso te obliga a mirarte a ti mismo, a pensar qué estoy haciendo yo mal más allá de que el sistema sea capitalista. Creo que eso es muy importante.

Una de las cuestiones clave que me hizo pensar en ello fue descubrir que la destrucción de la megafauna comenzó hace cincuenta mil años, cuando nuestros antepasados homo sapiens empezaron a colonizar el mundo y exterminaron una lista larguísima de especies. No eran capitalistas, además eran muy pocos y, en cambio, provocaron una catástrofe ecológica. Efectivamente, otros modelos económicos tampoco han sido benévolos con la naturaleza. Creo que el problema es más amplio, el capitalismo es un horror pero el problema no se acaba solo ahí.

 En el libro no evitas la polémica. Una de tus propuestas es que es necesaria una disminución drástica de la natalidad.

La gente que no quiere hablar de ese tema no entiende cómo funciona la biosfera. Es decir, la población humana ha aumentado mucho, sobre todo en los últimos siglos, pero ese aumento se ha traducido en disminuir las poblaciones de otras especies. El drama es ese y el problema es que los ecosistemas necesitan a las demás especies para funcionar. Esto se ve muy bien en un estudio de 2018 que cito en el libro, La distribución de la biomasa en la Tierra. Nos dice que si miramos la biomasa de los mamíferos, solo el 4% de los mamíferos son salvajes; el 36%, humanos y el 60%, ganado. Esos datos muestran con claridad dónde está el problema. Y una parte del problema es la dieta y otra, el aumento de población humana. Por supuesto, la disminución de la natalidad debería hacerse sin violar los derechos humanos de nadie. Las ecofeministas han pensado mucho en el tema y han hecho propuestas sensatas. Lo que han visto es que hay una relación entre la natalidad y las condiciones de vida de las mujeres. Cuando las mujeres tienen un oficio y acceso a la planificación familiar, tienen menos hijos. Y por tanto el camino va un tanto por ahí.

Y, sin embargo, en Europa y en España en particular se insiste en que hay un problema demográfico.

Pero yo creo que eso es porque pensamos en el marco de los países y no de las especies, y ahí está el problema. Incluso para la izquierda ecologista el marco mental son los Estados, y los Estados son una ficción humana, la naturaleza no los reconoce. La biosfera funciona por el equilibrio entre especies y eso es lo que deberíamos tener en cuenta, las relaciones entre especies y no las relaciones entre Estados.

 Esa idea conecta muy bien con el biorregionalismo que defendía, entre otros, Gary Snyder allá por los años sesenta, ¿no?

Yo creo que en los años sesenta se pusieron sobre la mesa muchas ideas muy importantes, estudios científicos, también propuestas desde la filosofía, desde la poesía. Se articularon modelos teóricos importantísimos que, si nos los hubiéramos tomado en serio de manera colectiva, podíamos haber reconducido nuestra sociedad. En cambio todo eso se barrió muy rápido, como si fuera una especie de sueño loco, y fuimos en contra de todas estas propuestas. Porque los años sesenta y setenta son los años de Rachel Carson, del Informe de los límites del crecimiento. Ahí hubo un momento de mucha gente inteligente compartiendo ideas muy sensatas y que no se les tomó en serio. Fue un error muy grave.

 Volviendo al antropocentrismo, creemos que la manera, digamos occidental, de relacionarnos con la naturaleza es la única aceptable, pero hay culturas, como la de algunos nativos norteamericanos, que nos enseñan otros caminos más respetuosos con la vida.

Ese tema es fundamental. Se considera a los cazadores recolectores los más primitivos, los más irracionales, cuando normalmente tienen un conocimiento de su medio natural muy superior al que tenemos nosotros. En ese sentido, me gusta mucho un libro de Barry López, Sueños árticos. Estuvo una época conviviendo en el Ártico con culturas de cazadores recolectores. Cuando había visitas de científicos, llegaban con la idea de que los nativos no conocían cómo funcionaba ese mundo y cuestionaban lo que les contaban. Pero en muchos casos luego se demostró que los indígenas llevaban razón, entre otras cosas porque llevan viviendo allí miles de años.

Tú eres ecologista y antiespecista, pero algunos temas, como las poblaciones de cotorras en las ciudades o la ganadería extensiva, han propiciado la fricción entre ambos movimientos. En este ensayo y en otros ámbitos siempre has insistido en que la convergencia es posible.

Creo que lo de la ganadería extensiva es una mentira. No es verdad que sea buena, es una mentira tremenda. Somos 8.000 millones de personas y no puedes alimentarlas con carne, aunque sea de ganadería extensiva, sin devastar los ecosistemas. Eso tiene que ver con una cosa que en ciencia se sabe, pero de la que a los ecologistas no les gusta hablar: la estructura de la cadena trófica. En los ecosistemas los animales herbívoros son los que tienen poblaciones grandes, mientras que los animales carnívoros siempre tienen poblaciones muy pequeñas. Si vemos el típico documental del Serengueti hay un montón de herbívoros de muchas especies y hay grupitos de leones y otros carnívoros. La base de la cadena trófica son los seres que realizan la fotosíntesis, plantas y algas, son las que tienen la mayor biomasa, captan la energía solar y a partir de ahí arranca la cadena alimentaria y luego cualquier piso superior en la cadena trófica accede a menos energía. Es decir, un herbívoro no puede acceder a toda la energía de las plantas sino únicamente a un 10% y, por lo tanto, su biomasa ya es menor. El carnívoro accede a un 10% de la energía de los herbívoros, por lo tanto su biomasa es todavía más pequeña. Los animales carnívoros, para entendernos, son una especie de lujo de los ecosistemas, siempre hay muy pocos. Por tanto, que los humanos seamos 8.000 millones de personas y queramos dieta cárnica va en contra de cualquier ley de funcionamiento de la biosfera, no tiene ningún sentido.

 ¿Por qué le cuesta tanto al movimiento ecologista darse cuenta de esa realidad?

Seguramente sean varias razones, creo que mucha gente tiene un problema de adicción, y lo digo en serio, de adicción a la carne. Que no se siente capaz de dejarla. Y también existen elementos culturales que tienen que ver con la sensación de dominio del mundo natural que te da comer carne o que te da el ganado. Para mucha gente el hecho de que exista ganado en el campo le da la sensación de que nosotros dominamos la naturaleza, los ecosistemas, porque los animales son nuestros, los gestionamos, los llevamos de aquí para allá y eso es lo que explica también que una parte del ecologismo vea con malos ojos el rewilding, que implica dejar de dominar. Hay una parte del movimiento ecologista que está preocupada por el cambio climático, pero que sigue siendo muy antropocéntrica y no quiere renunciar al dominio.

 ¿Cómo podría el rewilding contribuir a frenar el cambio climático?

El cambio climático está avanzando rápidamente y eso significa que los ecosistemas se tienen que adaptar. Muchas especies van a emigrar, de hecho algunas ya están emigrando, tanto animales como plantas, y va a haber cambios de conducta de distintos tipos. La evolución funciona así, las especies intentan adaptarse, no en un sentido de intencionalidad, sino que se van adaptando a las situaciones. Si somos nosotros, los humanos, quienes gestionamos los ecosistemas, los ecosistemas no podrán adaptarse. Además no somos conscientes de que todo esto puede pasar muy rápido, el cambio climático se está acelerando, probablemente en cuatro o cinco años vamos a superar el grado y medio de aumento y antes de 2050 habremos superado los dos grados, y dos grados es muchísimo. Va a cambiar completamente el funcionamiento de la Tierra y hay que permitir que las especies se puedan adaptar en la medida de lo posible, por eso es tan importante el rewilding.

 ¿Crees que en cierta forma seguimos teniendo una cierta adoración por el paisaje?

Tenemos que entender que los ecosistemas salvajes son dinámicos. Nosotros a veces nos enamoramos de un determinado ecosistema, de un determinado paisaje porque estéticamente nos gusta mucho, porque vemos unos valores culturales, por una relación personal, por vinculaciones sentimentales con algunos entornos. Pero con el tiempo he entendido que eran entornos muy degradados y muy desequilibrados. No se trata de renunciar a esas emociones, se trata de ponerlas en contexto.

 Sostienes que en cualquier proyecto rewilding hay que contar con las poblaciones locales. Y uno de los problemas que se plantean y que tú desarrollas en el libro es el de la subsistencia de esas poblaciones. El turismo, por mucha etiqueta de sostenible que queramos ponerle, ¿no va en contra de esos procesos de “renaturalización” a los que apelas?

Para mí es uno de los temas más difíciles. Tengo con eso reflexiones ambiguas. Es verdad que el turismo es muy problemático, sobre todo el turismo a gran escala. En zonas donde hay mucha caza deportiva, hay gente que está intentando proponer modelos contrarios y alternativos, como ir a ver animales salvajes en libertad. En vez de que vayan a matarlos, que los vayan a ver. Es un paso adelante. Pero es verdad que es turismo y tiene un coste ambiental. Hay unas disfunciones que son muy dolorosas y que yo las llevo con mucha contradicción interna y mucha tensión porque es jugar entre distintos grados de males. También es verdad que cierto grado de turismo puede tener un lado educativo, en el sentido de entender los ecosistemas, valorarlos, pero se te puede ir de las manos con facilidad, estoy de acuerdo contigo.

“Se necesita valor para escribir en España”, afirma en uno de sus artículos Eugenio Noel. En su caso, hay que ponderar ese valor por partida doble. Por un lado, su persistencia y su vocación lograron vencer el muro que le imponía su origen social, muy humilde, una barrera para cualquiera que quisiera dedicarse a las letras en la España de hace un siglo. Por otro, su posición claramente antitaurina le granjeó no pocas enemistades y un ataque frontal a su obra de la mano de los ensayistas y críticos defensores de la mal llamada “fiesta nacional”, como Rosario Cambria. Reducían la postura de Noel hacia los toros, su crítica lúcida, a la supuesta envidia que sentía hacia los toreros, entonces figuras ineludibles de la España de pandereta que criticaba Machado. Algo parecido, por cierto, a lo que le ocurría al mismísimo Unamuno, en quien Noel encontró un apoyo intelectual. Ambos criticaron el 'pan y toros' de la sociedad de entonces. Mientras el pueblo se mantenía ocupado con las hazañas de Belmonte en el ruedo, no se hablaba de la guerra, de la miseria o del atraso ancestral de la España que bosteza.

Ha pasado un siglo desde que Noel escribiera estos artículos y algunas cosas han cambiado y no han cambiado en nuestro país respecto a los toros. Es verdad que muchas plazas siguen abiertas, que pervive cierta afición, que los periódicos y televisiones (salvo honrosas excepciones) siguen dando cuenta de la matanza sanguinaria y desigual de los toros, que los toreros y sus romances ocupan espacios en los programas de cotilleo y en la televisión basura. Pero lo cierto es que muchas de esas plazas no sobrevivirían sin la ayuda pública, como ocurre con la de Cáceres, y la mayoría está en la ruina. El mundo del toreo aguanta y mantiene sus privilegios porque está sobrerrepresentado y apoyado desde algunas élites. Si hiciéramos una encuesta en la calle no creo que muchas personas fueran capaces de dar el nombre de un torero de renombre. Por suerte, los toros han dejado de formar parte de nuestra vida cotidiana y la desconexión con la juventud y las nuevas generaciones es absoluta. Su función de adormecedor de las masas, el 'pan y toros' del que hablaban Unamuno y Noel, corresponde hoy a otros espectáculos. Los ciudadanos españoles son hoy mucho más sensibles y críticos respecto a los toros y creo, o quiero creer, que en un hipotético referéndum ganarían quienes apoyan su prohibición. Y si no saliese el sí a la prohibición es porque también son muchos los críticos con los toros que prefieren que la fiesta muera por falta de asistencia. En todo caso, en el imaginario popular los toros han dejado de ser una fiesta y menos nacional, salvo para un reducto franquista, que aunque pequeño mantiene un gran poder económico y político gracias a partidos afines.

Lo que no ha cambiado tanto es el apoyo de algunos intelectuales a los toros, como es el caso de Fernando Savater o de Mario Vargas Llosa, ni su empeño en elevar la fiesta a la categoría de arte. Su defensa suele ir acompañada de críticas furibundas hacia quienes vemos en los toros un remedo del circo romano, un resquicio de una España atrasada y atávica que se aferra a una tradición violenta y sanguinaria. En este sentido, nada ha cambiado respecto a la época que le tocó vivir a Noel.

La tradición antitaurina es tan antigua como los propios toros, como ha demostrado en su lúcido ensayo Pan y toros el historiador Juan Ignacio Codina. Desde Jovellanos o Larra, pasando por Carolina Coronado, Goya, Pardo Bazán, Noel, Baroja o Unamuno hasta Jesús Mosterín o Chantal Maillard, por citar algunos nombres, son muchos quienes consideran los toros no como algo de la tradición que merece conservarse sino como un resto de nuestra barbarie.

Los artículos de Noel son ácidos y lúcidos, también emocionales, están escritos con garra y el autor no escatima la sátira para dejar en evidencia un mundo en descomposición del que se valen las élites para perpetuar su poder y una desigualdad que va más allá del ruedo. Leerlos hoy, un siglo después, es mirarnos en el espejo de lo que fuimos y aún seguimos siendo, aunque por suerte cada vez menos.

En los últimos años ha habido una expansión del veganismo en la mayoría de países de nuestro entorno. Aunque las estadísticas no son siempre del todo exactas (suele englobarse dentro del mismo concepto de veganismo a personas que no lo son: vegetarianos, flexitarianos incluso), algunos estudios hablan de que al menos un cinco por ciento de los israelíes son veganos y algo menos del dos por ciento de los norteamericanos son vegetarianos estrictos, por citar dos ejemplos.

Los principios básicos del veganismo hunden sus raíces en los clásicos, como casi todo, pero no es hasta mediados del siglo pasado cuando aparece la palabra inglesa vegan. Bajo ese paraguas, lo vegan (el veganismo), se ha conformado en un movimiento, en un estilo de vida que rechaza cualquier tipo de explotación hacia los animales, no solo a través de la alimentación. Aunque con malos modos, la sociedad ha ido asimilando disidencias, como el vegetarianismo. Sin embargo, muestra una gran hostilidad hacia el veganismo, quizás porque le resulta demasiado incómodo al carnismo imperante. Para descalificarlo recurre a la demagogia y a argumentos muy trillados, como cuando asegura que se trata de una moda pasajera, que todos los veganos son unos talibanes o que el veganismo es una postura que solo pueden llevar a cabo los ricos. Pero la realidad es que el carnismo es una pieza más del capitalismo depredador que nos domina y que ha sumido en la pobreza, cuando no en la esclavitud, a millones de animales, humanos y no humanos, y ha destruido el planeta.

Lo llamativo es que las críticas al veganismo no llegan solo del carnismo, algo esperable, sino incluso de una parte del propio movimiento animalista, que prefiere verse retratado bajo un concepto más amplio, el antiespecismo, una corriente de pensamiento que ha acabado de bajar a los humanos del pedestal en el que nos habíamos colocado. Ninguna especie animal es superior a otra, asegura el antiespecismo, cuyas bases de pensamiento se forjaron en los años setenta del siglo pasado, principalmente en las universidades anglosajonas. Una ideología tan revolucionaria como lo fueron en su día otras que han sustentado distintos movimientos de liberación, como el feminismo o el antirracismo.

En este contexto de cierta confusión sobre el término y su significado, me parece muy oportuna y esclarecedora la publicación en castellano de Qué es el veganismo, de Valéry Giroux y Renan Larue, en la pequeña pero gran editorial Plaza y Valdés, a quien tanto debemos quienes nos preocupamos por la vida de nuestros semejantes, los otros animales. Giroux es profesora en la Universidad de Quebec y una de las investigadoras más destacadas del mundo sobre la ética animal. Laure es un conocido activista por los derechos de los animales, profesor de literatura en la Universidad de Santa Bárbara y fundador en la misma universidad del programa académico Vegan Studies.

Publicado por primera vez en 2017 en francés y traducido ahora al castellano por Malou Amselek Jaquet, este pequeño libro de apenas cien páginas no solo tiene la virtud de hacer un recorrido muy preciso por los orígenes del veganismo y de hacer una fotografía muy completa del movimiento en la actualidad, sino que los autores asumen el reto de redefinir lo vegan y de adaptarlo a los nuevos avances y teorías en torno a la liberación animal, como el antiespecismo del que hablaba antes.

Los primeros capítulos del libro están dedicados a contextualizar el veganismo y a quienes lo profesan. Los lectores que ya sean veganos afianzarán algunas ideas gracias a la claridad de la exposición, a una narración amena y sin circunloquios innecesarios, alejada de cualquier dogmatismo. Quienes no sean veganos y quieran dar el paso quizás encuentren en estos capítulos el impulso definitivo para hacerlo.

El último capítulo, Hacia la liberación animal, es el que tiene más enjundia desde el punto de vista ideológico y de conceptos. Frente a quienes piden la “abolición” del veganismo -a veces desde las filas del propio movimiento animalista- al considerar que se queda corto o que es ineficaz o que no tiene en cuenta a otras corrientes de liberación animal, los autores reivindican su naturaleza política y social. Giroux y Larue apelan a la sincronía del veganismo con otros movimientos que luchan por la igualdad.

Para los autores, el carnismo no es más que una de las caras de un sistema económico y patriarcal injusto que hay que cambiar. Todas las luchas están relacionadas, vienen a decir, y el veganismo confluye así con el feminismo, el antirracismo o en la búsqueda de un proyecto de justicia social universal. Algo con lo que estoy absolutamente de acuerdo. Sin embargo, y es la única crítica que yo haría al libro, es que apenas indaga en la necesaria confluencia del veganismo/animalismo con el ecologismo y la protección del medio ambiente, entendido el ecologismo en su acepción más amplia.

Es cierto que el movimiento ecologista aún está muy lejos de asumir muchos de los postulados del antiespecismo y no son pocas las ocasiones en las que hay una confrontación directa con el animalismo. Un ejemplo muy cercano y relativamente reciente de lo que digo es la posición que algunas organizaciones ecologistas han tenido respecto a las cotorras en algunas ciudades, como Madrid. Llamativo también es que ninguna de las cinco organizaciones ecologistas cuenten con una línea de trabajo en torno a la ética animal, lo que da una idea de lo antiguas que son aún sus posiciones respecto a los derechos de los animales. Pero, a la vez, el veganismo o cualquier movimiento que luche por la liberación animal cojea si no tiene en cuenta la perspectiva ambiental, si no busca hacer las paces con el planeta donde vivimos todas. El cambio climático está provocando ya la muerte de millones de animales. Una buena parte del movimiento lo ha entendido así, pero creo que en el capítulo final del libro no se incide lo suficiente en este aspecto que a mí me parece fundamental (lean Hacia un futuro vegano, de Tobias Leenaert, también en Plaza y Valdés).

En la conclusión, Giroux y Larue citan a Ovidio (de nuevo los clásicos) cuando el poeta se lamentaba en la Metamorfosis de que el hombre que tuvo la idea de matar a un animal para comer había iniciado el camino del crimen. Dos mil años después, los veganos de hoy aspiran, sin ingenuidad, a que su respuesta individual y coordinada contribuya a mejorar la vida de los animales. “Hay que ser suficientemente audaz como para liberarse de la costumbre, para rechazar las tradiciones consagradas por el tiempo y compartidas por la mayoría. La adopción del veganismo también implica nuestra forma de ver el mundo y pone a prueba nuestras certezas”, aseguran los autores.

He disfrutado mucho con la lectura de este libro, ameno, didáctico y profundo a la vez. Salgo de él fortalecido, con las ideas más claras, y admirado por la capacidad de los autores para condensar en pocas páginas la historia y el futuro de un movimiento que aspira a mejorar la vida de todos los animales, humanos y no humanos.

Hace algo más de un par de años publiqué en este mismo Caballo un artículo titulado El día que dejé de comer animales en el que anunciaba mi decisión de hacerme vegetariano y explicaba mis razones. Aunque era una decisión sedimentada desde hacía tiempo, el punto de partida fue la lectura de un libro, Comer animales, de Jonathan Safran Foer.

Ahora soy vegano y, si echo la vista atrás, creo que una de las decisiones más importantes que he tomado a lo largo de mi vida y de la que más orgulloso me siento es precisamente la de haber dejado de comer animales. Hoy lo veo como un paso inevitable para alguien que siempre ha sido sensible a las injusticias y el único 'pero' que me surge es por qué diablos no lo hice antes. Si uno puede vivir sin hacer daño a los demás, ¿por qué hacérselo?

Mi experiencia la he contado en un libro, El día que dejé de comer animales, pensado para la gente que aún no se ha atrevido a dar el paso y en el que traté de indagar en el tema y de armarme de argumentos a partir de entrevistas con filósofos, médicos, expertos en medioambiente o activistas, entre otras Ruth Toledano, fundadora de este Caballo, cuyo trote nos ha enseñado a mirar de otra manera a los animales y a quien siempre le estaré agradecido.

Cada vez somos más quienes pensamos que la cuestión de los animales, de su sufrimiento, es un asunto ético que nos interpela como especie, que nos cuestiona y nos condena por la manera en que los tratamos. La ética, pues, está detrás de la decisión de mantener el statu quo, de mirar o no hacia otro lado, de enfrentarnos a un “holocausto” que se lleva por delante cada año billones de vidas en todo el mundo. La búsqueda de argumentos éticos me llevó a hablar con Óscar Horta cuando estaba escribiendo mi libro. Profesor de Filosofía Moral y Política de la Universidad de Santiago, activista, publica ahora un libro imprescindible para saber de qué hablamos cuando hablamos del sufrimiento que los humanos causamos a otros animales. Y de cómo evitarlo. Se titula Un paso adelante en defensa de los animales y lo ha edita Plaza y Valdés, un pequeño sello mexicano que desde su desembarco en España hace algunos años se ha convertido en un referente del ensayo alternativo.

El punto de partida de Un paso adelante en defensa de los animales es el antiespecismo, una corriente de la que Horta es quizás su máximo referente intelectual en España y que desmonta la idea de que los humanos tengamos más derechos que el resto de animales por el mero hecho de ser humanos. El antiespecismo deja al descubierto un sistema de explotación hacia nuestros semejantes que ha alcanzado su expresión más perturbadora con la ganadería industrial, pero que abarca todos los ámbitos, no solo el alimentario: la medicina, la cosmética, la moda o el ocio, entre otros.

 En un tono didáctico y divulgativo, Óscar Horta se sitúa en la posición de un lector que se hace preguntas en torno al especismo y el maltrato animal, pero que aún no ha encontrado respuestas. ¿Por qué dejar de comer animales? ¿Por qué los circos son una condena inaceptable para los animales? ¿Las abejas son también animales? ¿Es saludable alimentarse solo con productos vegetales? ¿Qué es el veganismo? Creo que cualquier pregunta o duda que pueda plantearse el lector respecto al sufrimiento animal y sus variables la ha recogido minuciosamente Horta y, lo mejor de todo, la ha respondido con argumentos sólidos, siempre desde esa perspectiva antiespecista de la que hablaba.

Se trata de un libro que trata de abrir los ojos al lector, un ensayo consciente de que el especismo está tan arraigado en nuestra cultura que difícilmente podremos desprendernos de él de la noche a la mañana. Por eso recomienda al lector que se tome su tiempo, que se vaya fijando objetivos asumibles para él. Aunque la idea es reducir al máximo el daño que les causamos a los animales, cualquier paso en ese sentido será positivo.

Horta dedica también un apartado al conflicto entre el ecologismo y el antiespecismo. Por sintetizar, explica Horta, el ecologismo no defiende a los animales en concreto, como individuos que sufren, sino como parte de un colectivo, como habitantes de un ecosistema. Una visión que choca irremediablemente con el antiespecismo. Un ejemplo de este conflicto sería, por ejemplo, la distinta postura entre los ecologistas y los antiespecistas a la hora de solucionar la presencia masiva en determinados ecosistemas de especies “invasoras”.

Ahora bien ( y este es para mí el único punto discutible del libro), creo que el empeño de Horta de marcar las diferencias entre el antiespecismo y el ecologismo, que comparto en gran parte, no debería ser obstáculo para buscar puntos de encuentro, una convergencia. Es cierto que la mayor parte del ecologismo se ha quedado atrás. Que yo sepa (puede que me equivoque), de las principales ONG ambientales (Greenpeace, Ecologistas en Acción, SEO-Birdlife, WWF y Amigos de la Tierra) de España ninguna tiene entre sus líneas de trabajo el antiespecismo.  Más bien todo lo contrario. Y en eso lleva toda la razón Horta. El ecologismo, o buena parte de este movimiento al menos, debería hacer una reflexión muy seria en este sentido y replantearse una visión anclada en la preponderancia de los ecosistemas sobre los individuos. Pero al mismo tiempo,  no siempre quienes se declaran antiespecistas son congruentes con el bienestar de los animales a escala global, pues no tienen en cuenta los daños que los humanos estamos causando en el medioambiente y que, en todo caso, nos rebotarán como un bumerán. Desalojar los productos animales de nuestra alimentación es sin duda un paso importante para luchar por los derechos de los animales, para evitar su sufrimiento, y de paso beneficiará también al medioambiente. Pero si comemos frutas y verduras envasadas o traídas de países lejanos, por ejemplo, si abusamos del coche o del avión en nuestra vida cotidiana,  estaremos haciendo un flaco favor a los animales. La quema de combustibles fósiles para el transporte o para producir plástico está detrás de los gases de efecto invernadero que han modificado ya el clima en la Tierra y que está matando a millones de animales. Por supuesto, no digo que Horta no tenga en cuenta estos factores, pero desde mi punto de vista además de marcar las diferencias con el ecologismo necesitamos tender puentes, necesitamos de una respuesta global que garantice una vida digna y sostenible para todos los habitantes del planeta, humanos y no humanos, sin supremacías de ningún tipo. Para lograrla, será necesaria la confluencia de todos los movimientos de liberación, entre otros el feminismo o el ecologismo. El debate, en todo caso, está abierto y Un paso adelante en defensa de los animales nos proporciona argumentos sólidos y contundentes a quienes pensamos que otro mundo es posible, también respecto a los animales, incluidos los humanos.

Aunque con menos frecuencia que antes, suelo leer las columnas de Javier Marías en EL PAÍS SEMANAL. A veces estoy en desacuerdo con lo que escribe, pero eso para mí es un aliciente porque no me gustan los artículos previsibles. Me resulta entretenido y hasta gracioso encontrar en sus columnas el lado más personal de este escritor con fama de cascarrabias.

Leí con la misma curiosidad de siempre la del pasado domingo, en la que criticaba lo que él denomina la “perrolatría”. Empieza su artículo con una reflexión general sobre los derechos de los animales (“uno de los mayores despropósitos triunfantes de nuestra época”, asegura), para centrarse después en la “beatería por los chuchos”, que le parece que España ha importado de Estados Unidos. Se lamenta de que los dueños de los perros impongan la presencia de los canes en los restaurantes, en los bares, en los museos y en otros espacios públicos, algo más que reprobable y molesto, según él. Y entre otros argumentos se apoya en una cita de Stevenson al respecto. Y concluye así: “En Madrid hay los perros que dije, así que no quiero imaginarme cuántos enemigos me he creado en España con estas líneas. Ninguno tendrá cuatro patas, eso es seguro”.

Iba a dejar pasar mi desacuerdo, sin más, como suelo hacer, pero dado que Madrid –la ciudad en la que ambos vivimos– ha sido declarada Capital Animal (puede que esta noticia, si no la conocía, le amargue la semana), y soy dueño de un perro, me pareció que su artículo merecía alguna respuesta, desde luego no desde la enemistad sino desde la mera y sana controversia.

Se olvida Marías de que, como humano, mal que le pese, él mismo es un animal, un animal más evolucionado, pero animal al fin y al cabo, primo de los simios y otros primates. En contra de lo que pensábamos y nos han enseñado en la escuela, los animales, sobre todo los que la biología considera “superiores”, no solo se mueven por instintos, sino que hay algo más en ellos, hay “inteligencia”, aunque sea distinta a la humana. En su último ensayo, ¿Tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de los animales? (Tusquets), el primatólogo Frans De Waal asegura que los primates siguen estrategias políticas, se reconcilian tras una pelea o tienen empatía. La inteligencia humana no es única, asegura De Waal.

Aunque no al mismo nivel de los primates, también los perros, cuya presencia tanto preocupa a Marías, tienen su propia inteligencia y, por supuesto, derechos. Obviamente ellos nunca los van a reclamar, pero nosotros, como humanos, estamos obligados a reconocérselos. Dado que son animales domésticos (no tienen la culpa de haber sido domesticados a lo largo de la historia) y forman parte de nuestra cotidianeidad y hasta de nuestra familia, me parece lógico que se les admita en el espacio público.

Se queja Marías de que no tiene por qué soportar en un restaurante a un animal que a veces huele mal, hace sus necesidades en cualquier sitio o no está lo suficientemente limpio. En primer lugar, nadie obliga a Marías a ir un restaurante u hotel en el que admitan perros. Y en cualquier caso las posibles “molestias” que pudiera padecer son semejantes a las que muchos de nosotros nos encontramos en el día a día, pero no con los animales sino con los humanos: gente que habla a voces y que nos impide mantener una conversación, niños que incordian, adictos al móvil que no paran de chillar... Gente maleducada, en definitiva, como los dueños de perros que no recogen sus cacas o les dejan campar a sus anchas en un restaurante.

El problema, pues, no es que los perros accedan a un lugar público, sino que sus dueños sean unos maleducados. Pero eso pasa en todos los ámbitos de la vida, como digo. Hay padres que no deberían serlo (y no hablo solo de quienes maltratan a sus hijos) y dueños de perros a quienes deberían prohibir tenerlos (algunos los acaban abandonando cuando se cansan de lo que no deja de ser para ellos un juguete), pero que yo sepa hasta ahora no se ha impedido la entrada a una cafetería a un “mal padre”, a un niño a quien no le han enseñado los límites o a un señor o señora que grita más de la cuenta o que ese día no se ha lavado lo suficiente.

Salvando las distancias, todas, las reticencias de Marías y otras personas a reconocer derechos a los animales me recuerda a las que hasta hace no mucho había hacia las mujeres o hacia los negros. ¿Cómo van a ir las mujeres a la universidad, cómo van a escribir, a entrar en un bar? ¿Negros en un lugar reservado a los blancos? Si era mujer ya ni hablamos.

Me sorprende la lógica de Marías con este tema puesto que fue uno de quienes más se quejaron de la ley antitabaco. Hasta hace bien poco era imposible ir a un bar sin que te recibiera una nube de humo. Daba igual que fueras con un bebé o tuvieras asma. Los camareros, aunque no fumaran, acababan con los pulmones como una uva pasa, quemados. Ahí sí que no había alternativa y no solo era molesto sino que afectaba a la salud de quienes no fumamos. ¿El humo sí, pero un pobre perro no?

Marías está en su derecho de no ir a los lugares en los que se convive con los perros. Pero no puede cercenar el derecho de los demás a hacerlo. Considero a mi perro como un miembro más de mi familia y cuando le miro, a veces, me acuerdo de la manida pero no menos cierta aseveración de Kafka cuando decía: “Todo el conocimiento, la totalidad de preguntas y respuestas se encuentran en el perro”.

Llevo toda la vida leyendo y escribiendo y cada vez estoy más convencido de que un buen libro, leído en el momento oportuno, no solo puede llegar a transformarnos, como pedía Borges, sino que incluso puede cambiar una vida, tal vez salvar otras, humanas o no. Leer es una aventura, de ahí el placer que siento cuando lo hago, pero como en los buenos viajes –nada que ver con el turismo– puede ocurrir que cambiemos después del trayecto, al menos un poco. Es lo que me ha ocurrido recientemente tras la lectura de Comer animales, del escritor norteamericano Jonathan Safran Foer (Washington, 1977).

Había leído decenas de libros sobre alimentación o que ponen el dedo en la llaga respecto a los efectos que el consumo de carne o de pescado tiene en la sostenibilidad del planeta. Tengo amigos vegetarianos, veganos, con quienes he debatido en no pocas ocasiones sobre la pertinencia de dejar de comer animales. Siempre he acabado dándoles la razón, pero he seguido comiendo carne. Hasta ahora.

Considerado como un autor de referencia entre los “nuevos” narradores norteamericanos –la generación que reemplazará a los Roth, DeLillo o Pynchon–, de Safran Foer había leído Todo está iluminado (Lumen), una divertida novela en torno a la identidad. Publicada en 2012 por Seix Barral (ahora se puede conseguir en bolsillo), hacía tiempo que tenía ganas de hincarle el diente (ya que hablamos de comida y alimentación) a Comer animales. En su momento leí reseñas elogiosas y aunque el tema, como digo, me interesa mucho, había ido posponiendo su lectura. Hasta que pensando en qué escribir para inaugurar mi colaboración en este Caballo de Nietzsche, un espacio indispensable para quienes queremos trasladar a la opinión pública que los animales también tienen derechos, le propuse a su editora, Ruth Toledano, que tal vez podría hablar sobre el libro. Y por supuesto, estuvo de acuerdo. ¿Por qué? ¿Qué nos cuenta Comer animales que no supiéramos ya sobre el maltrato que sufren las aves, cerdos o vacas antes de que lleguen a nuestra mesa?

A mitad de camino entre el ensayo, el reportaje de investigación (eso que apenas hemos conocido en España, casos excepcionales aparte) y la autobiografía, Comer animales es ante todo una magnífica historia –al fin y al cabo Safran Foer es un excelente novelista– o la suma de varias historias, presentes y pasadas, una narración casi coral en la que la memoria personal y colectiva ocupa un lugar destacado, como no podía ser de otra forma cuando hablamos de comida y de alimentación.

Safran Foer, casado con la también novelista Nicole Krauss, iba a ser padre. Y aunque a lo largo de su vida había sido vegetariano de forma intermitente (“Mark Twain dijo que dejar de fumar era una de las cosas más fáciles que uno puede hacer: él lo hacía constantemente. Yo añadiría el vegetarianismo a la lista de propósitos sencillos”, ironiza S. Foer), la futura paternidad le incitó a investigar en serio qué le iba a dar de comer a su hijo.

“Esta historia no empezó en forma de libro. Yo solo quería saber, por mí y por mi familia, qué es la carne. Quería saberlo con la mayor concreción posible. ¿De dónde sale? ¿Cómo se produce? ¿Cómo se trata a los animales y hasta qué punto eso importa? ¿Cuáles son los efectos económicos, sociales y ambientales de comer animales? Mi búsqueda personal no se mantuvo así durante mucho tiempo. A través de mis esfuerzos como padre, me enfrenté cara a cara con realidades que como ciudadano no podía ignorar y como escritor no podía guardar para mí. Pero enfrentarse a esas realidades y escribir sobre ellas con responsabilidad son dos cosas distintas”, cuenta.

A partir de la idea de que comer carne no deja de ser una costumbre, un hábito que depende de la cultura en la que vivamos (¿por qué en Occidente no comemos perros, por ejemplo, y sí aves o cerdo?, se pregunta Foer), el escritor se dedicó a leer todos los libros a su alcance sobre el tema y a visitar mataderos y granjas industriales (con permiso o sin él), a conversar con granjeros tradicionales (los pocos que van quedando en Estados Unidos), con defensores de los derechos de los animales, con productores de carne industrial. Safran Foer aporta testimonios de uno y otro lado, y datos, muchos datos, sin que invaliden la narración, para hablarnos de los efectos de la producción global de carne. El execonomista del Banco Mundial Nicholas Stern ya nos alertó en 2009 de que si dejáramos de comer carne ganaríamos una importante batalla frente al cambio climático. Hay decenas de estudios sobre los efectos que el consumo de carne tiene sobre nuestra salud. Con el pollo ingerimos también, entre otras cosas, los antibióticos que les dan para aumentar evitar bajas y aumentar la producción. De todo ello habla Safran Foer, pero en lo se detiene de verdad es en el trato que reciben los animales que comemos, los que proceden de granjas industriales, el modelo que se ha impuesto en Estados Unidos y exportado al resto del mundo. El retrato que dibuja el novelista es el de un gran campo de concentración, por utilizar las palabras del Premio Nobel y escritor judío Isaac Bashevis Singer, uno de los vegetarianos más ilustres. Las granjas industriales como metáforas del mundo en el que vivimos. El planeta convertido en un gran Burger King o Fried Chicken, viene a decir Safran Foer, en el que no solo la vida de los animales carece de valor, tampoco la de millones de personas.

En un mundo en el que hemos pervertido el lenguaje, asegura Foer, hay que que reinterpretar algunas palabras. Uno de los capítulos más interesantes del libro es precisamente el que nos habla del significado de algunas definiciones. Valgan algunos ejemplos:

“Granja industrial. Ese término caerá en desuso en la próxima generación, ya sea porque hayan dejado de existir o porque no habrá granjas tradicionales con las que compararlas.

Estrés. Una palabra usada por la industria como eufemismo del término real del que hablan, que es sufrimiento.

Humano. (…) Las justificaciones para comer animales y para no hacerlo a menudo se reducen a la misma frase: no somos ellos“.

Comer animales no es un libro sobre el vegetarianismo, aunque el propio Safran Foer lo sea y considere que es la opción más razonable y ética. “También yo asumí que mi libro sobre comer animales se convertiría en una defensa a ultranza del vegetarianismo. No ha sido así. Merece la pena escribir una defensa a ultranza del vegetarianismo, pero no es lo que he escrito”.

Más bien estamos ante un libro que trata del dolor y del sufrimiento, de la empatía con otros seres vivos, un ensayo que nos aguijonea, que remueve nuestras conciencias y pone a prueba nuestro compromiso ético, que nos habla sobre nosotros mismos. Enganchará con los lectores para quienes no les resulta indiferente lo que pasa en el mundo, que también es el de los animales. No se trata de que a uno le guste la carne o no. Sino de lo que implica hacerlo.

“No podemos alegar ignorancia, solo indiferencia. Los que vivimos hoy sabemos más. Tenemos la oportunidad y la responsabilidad que nos da vivir en un momento en que la crítica hacia las granjas industriales ha llegado a la conciencia pública. Somos aquellos a quienes se nos preguntará, con toda la justicia del mundo: ¿Qué hiciste cuando te enteraste de lo que implica comer animales?”, escribe Foer al final del libro. Desde que terminé de leerlo, no he dejado de pensar en ello. Y creo que he tomado una decisión.