A todos los que me mantuvisteis viva los últimos seis años: minutos después de que el presidente Obama anunciase la conmutación de mi pena, los funcionarios de la prisión me sacaron inmediatamente del sector general de presos y me instalaron en la zona restringida en la que estoy ahora. Sé que ahora estamos físicamente separados, pero nunca os abandonaré y no estaremos solos. Hace poco, alguien me preguntó: “¿Te acordarás de mí?” Siempre me acordaré de ti, ¿cómo olvidaros? Me enseñasteis algunas cosas que no hubiese podido aprender de otra manera.

Cuando tuve miedo, me enseñasteis a seguir adelante. Cuando me perdí, me enseñasteis el camino. Cuando no sentía nada, me enseñasteis a sentir de nuevo. Cuando estaba cabreada, me enseñasteis cómo calmarme. Cuando odiaba a todo el mundo, me enseñasteis a ser compasiva. Cuando estaba distante, me enseñasteis a estar cerca. Cuando era egoísta, me enseñasteis a compartir.

A veces, me costaba aprender muchas cosas. Otras, las olvidaba directamente y vosotros me las recordabais.

Tuvimos una amistad que pocos entenderán. No había sitio para la superficialidad. En vez de eso, nos lo mostramos todo. Podíamos escondernos de nuestras familias y del mundo, pero no de nosotros mismos.

Discutimos, nos gritamos y nos pegamos. A veces por nada. Pero siempre fuimos una familia. Siempre estuvimos unidos.

Cuando la prisión trató de acabar con alguno, nos pusimos en pie. Mirábamos los unos por los otros. Cuando intentaban dividirnos y, sistemáticamente nos discriminaban, abrazamos nuestra diversidad y nos defendimos. Pero, también aprendí de todos vosotros cuándo librar mis batallas. Crecí y me mantuve conectada gracias a la comunidad que vosotros me proporcionasteis.

Aquellos que están fuera de la prisión quizá no crean que nos comportamos como seres humanos bajo estas condiciones. Pero por supuesto que lo hacemos. Y tejemos nuestras propias redes de supervivencia.

No hubiese hecho nada de esto sin vosotros. No solo me disteis importantes lecciones, sino que de verdad me hicisteis sentir cuidada. Vosotros sois los que me ayudasteis a tratar con el trauma de mis cortes de pelo regulares, quienes vinisteis a ver cómo estaba después de intentar suicidarme. También sois quienes jugasteis conmigo a juegos divertidos. Quienes me deseasteis feliz cumpleaños. Juntos pasamos las vacaciones. Fuisteis y seréis siempre mi familia.

Muchos de vosotros ya sois libres y estáis fuera de los muros de la prisión. Otros tantos saldréis pronto. Algunos estaréis dentro todavía muchos años más.

Lo más importante de todo esto es que me enseñasteis a escribir y cómo hablar con mi propia voz. Yo solía escribir solo informes. Ahora escribo como un ser humano, con sueños, deseos y relaciones. No podría haberlo hecho sin vosotros.

Desde el lugar en el que estoy ahora, todavía pienso en vosotros. Cuando salga de este lugar en mayo, seguiré pensando en vosotros. Y para todo aquel que se sienta solo detrás de los barrotes de la cárcel, que sepa que hay una red tejida por todos nosotros pensando en ti. Nunca nos olvidaremos de ti.

Traducido por Cristina Armunia Berges

Barack Obama ha dejado trazas de un legado progresista. Desafortunadamente, a pesar de su confianza en nuestro sistema y su historial positivo en muchos asuntos durante los pasados ocho años, ha habido muy pocos logros perdurables.

Este legado vulnerable debe recordarnos que lo que realmente necesitamos es un líder progresista fuerte y sin remordimientos que nos guíe. Lo que también necesitamos es un implacable movimiento de base para que ese liderazgo rinda cuentas a la sociedad.

La noche del 4 de noviembre de 2008, Barack Obama ganó las elecciones con un programa de “esperanza” y “cambio”. Fue aclamado como un “unificador” en una era de “división”. Viví un despertar político aquella noche. Observé cómo la esperanza que representaba Obama fue templada por la sorprendente aprobación de la Proposición 8 gracias a una mayoría de votantes en California (la Proposición 8 fue un referéndum en las elecciones estatales de California que eliminó el derecho de las parejas del mismo sexo a contraer matrimonio). Esto revirtió una importante victoria judicial para la igualdad matrimonial de ese mismo año.

Durante sus dos mandatos en la presidencia, este tipo de contradicciones persistirían. El optimismo y la esperanza se encontrarían con lo reaccionario y el odio. Obama se enfrentó a una resistencia sin precedentes de sus oponentes, muchos de los cuales querían que fracasase.

Recuerdo su primera toma de posesión, una fría mañana de enero de 2009, sentada en el suelo de las oficinas de una base militar en Fort Drum, Nueva York. Con un polvoriento televisor emitiendo la ceremonia, me senté, trabajando en apoyo a media docena de oficiales militares. Teníamos nuestras armas listas y nuestros pesados macutos preparados. Elegidos como la unidad del ejército para ser desplegada en Washington DC en caso de emergencia, estábamos preparados para un despliegue rápido.

Irónicamente, muchos de los militares y personal alistado que fueron seleccionados para esta misión despreciaban abiertamente al presidente Obama. La furia y el odio se cocían a fuego lento en aquella habitación. Visto en retrospectiva, aquello fue un terrible presagio de lo que vendría después.

En asuntos internos, el instinto de Obama, como explicó Michelle Obama en la Convención Nacional Demócrata este pasado verano, fue “apuntar alto” cuando sus oponentes “caían muy bajo”. Desafortunadamente, no importa lo “alto” a lo que apuntase el expresidente, sus oponentes intentaron debilitarle de todas las formas posibles. No hubo un lugar lo suficientemente abajo como para frenarles.

Incluso cuando coincidían con él en sus políticas, se resistieron. Por ejemplo, con la reforma sanitaria, Obama abrió el debate comenzando con una concesión. Sus oponentes la rechazaron. Se negaron a mover un dedo. Cuando Obama empujaba por las concesiones que pedían, ellos se limitaron a reforzar su oposición. Incluso cuando intentaba presentar una propuesta de ley que ya había sido planteada por sus opositores años antes.

Con la política exterior, incluso a pesar de que solo estaba llevando a cabo las políticas de seguridad nacional de administraciones anteriores, lo criticaron sin cesar por ser demasiado débil, demasiado blando o demasiado compasivo. Tras meses de búsqueda de equilibrio, la oposición no cooperó ni una sola vez.

En diciembre de 2009 estaba sentada en una sofocante habitación de contrachapado a las afueras de Bagdad, en Irak, mientras el presidente Obama pronunciaba sus discursos. Defendía la necesidad de la acción militar. Una declaración poco habitual de alguien que ha recibido el premio Nobel de la Paz. Aun así, la gente de mi entorno seguía murmurando fuertes críticas, e incluso a veces con puro disgusto.

En noviembre de 2012, cuando el presidente Obama fue reelegido, yo estaba en una prisión civil en los suburbios de Baltimore esperando un juicio militar. Rodeada por un grupo de personas muy diverso, la emoción y la alegría por su elección era real. Incluso entre aquellos castigados simplemente por ser desfavorecidos o pertenecer a una minoría. Incluso en aquellas insoportables circunstancias de injusticia, había una auténtica esperanza, fe y confianza en el presidente.

Durante ocho años, no importó lo justo, educado o inteligente que fuera el presidente Obama. Nada era lo suficientemente bueno para sus oponentes. Estaba claro que no podía salir ganando. Estaba claro que, al margen de lo que hiciese, desde el punto de vista de sus opositores, Obama no podía salirse con la suya.

Tras el mortal tiroteo en la discoteca Pulse, en Orlando, que acabó con la vida de cerca de 50 personas queer y afroamericanas, a Obama le costó unas 300 palabras de su discurso reconocer a la comunidad queer y, aun así, lo hizo como un acrónimo abstracto.

Nunca reconoció la particularmente dolorosa cifra de muertos en la comunidad puertorriqueña que también se vio involucrada en esta horrible tragedia. Incluso durante una tragedia horrible y traumática, Obama intentó complacer a sus oponentes, que no estaban interesados ni mostraron la voluntad de ceder.

Ahora, tras ocho años de intentar llegar a acuerdos y de recibir a cambio una incesante falta de respeto, nos movemos hacia tiempos más oscuros. El sistema sanitario cambiará a peor, especialmente para los que estamos más necesitados. La criminalización aumentará y las prisiones se llenarán de desfavorecidos —pobres, negros, queer y transexuales—. Probablemente la gente se convierta en objetivo por su religión. Y se espera que se violen los derechos de las personas transexuales y queer.

La lección que se debe extraer del legado de Obama: no empieces cediendo. Ellos no lo harán. Lo que necesitamos es un líder progresista sin complejos.

Necesitamos a alguien que no tenga miedo a ser criticado, dado que inevitablemente lo será. Necesitamos a alguien dispuesto a enfrentarse a los fuertes reproches, al odio y a la determinación obstinada de aquellos en nuestra contra. Nuestros oponentes no nos apoyarán y tampoco dejarán de frustrar el camino hacia un sistema justo que dé a la gente una oportunidad para vivir. Nuestras vidas están en peligro, especialmente para los inmigrantes, musulmanes y negros.

Necesitamos dejar de pedirles que nos den nuestros derechos. Necesitamos dejar de tener esperanza en que nuestros sistemas se arreglarán por sí solos. De hecho, necesitamos tomar las riendas del Gobierno y arreglar nuestras instituciones. Necesitamos salvar vidas llevando el cambio a todos los niveles.

Traducido por Javier Biosca Azcoiti

La semana pasada recibí la 'buena noticia' de que el Departamento de Defensa atendería mi petición de ver a un cirujano para el tratamiento relacionado con mi disforia de género. Aunque no tengo nada por escrito, mostré un comunicado con mi nombre en el que se confirmaba que el Ejército está avanzando con mi petición. Todo lo que ellos me han mostrado me lleva a creer que me van a proporcionar los cuidados que recomienda mi doctor. Realicé esta solicitud hace casi un año. Esta misma semana también he recibido 'malas noticias': puede que sea castigada por mi intento de suicidio.

La semana pasada he estado ocupada preparándome para mi Consejo de Disciplina. Este consejo administrativo tiene el poder de sentenciarme a un confinamiento solitario indefinido. Prepararse para defenderte ante un Consejo de Disciplina lleva mucho tiempo. Se necesita tiempo para buscar, recabar pruebas y organizar una defensa. El proceso es más que estresante. Lo estoy haciendo sola. No me está permitido tener un abogado o alguien más a mi lado.

La semana pasada me llevaron a ver las pruebas antes de que se celebre el consejo. Ahora mismo hay cerca de 100 páginas. No tengo fácil acceso. No tengo una copia. Solo pude ver las pruebas durante una hora. Revisar las pruebas y tomar notas rápidas a mano fue muy angustioso.

Entre las pruebas, vi una fotografía de mí misma poco después de mi intento de suicidio. Ver esa fotografía me atormentó. Me trastornó. Me dolió en el alma. Duele más que cualquier daño físico o dificultad que haya vivido antes. Este proceso me está obligando a revivir uno de los peores momentos de mi vida.

Me topé con la cara de una mujer que se había dado por vencida. Vi la cara de una mujer que, durante años, ha pedido amablemente, solicitado formalmente y ha rogado desesperadamente conseguir ayuda.

No estoy sola en mi batalla. El suicidio persigue a la comunidad trans. El riesgo al que se enfrentan nuestros hermanos trans que no tienen tratamiento o que tienen uno inadecuado es asombroso. Es un riesgo mucho mayor comparado con la población en general. Aunque no está disponible una tasa de suicidios de prisioneros trans, se estima que ésta es significativamente mayor que entre la comunidad exterior.

No tengo palabras para describir lo preocupados que están mis amigos y mi familia con este consejo. No tengo palabras para expresar lo profundamente apenada que estoy con esto y con el hecho de que el gobierno esté persiguiendo mi castigo de manera tan agresiva. ¿Cómo se supone que tengo que explicarle esto a mi familia? ¿Cómo le voy a explicar esto a las futuras generaciones cuando miren atrás y me pregunten cómo pude ser castigada por mi propia desesperación? No tengo ni idea. No tengo ni idea de cómo explicar todo esto.

Traducido por Cristina Armunia Berges

Sabía desde hacía mucho tiempo que era una mujer, pero la política del

Don't Ask, Don't Tell

estaba en su máximo esplendor y yo escondía mi verdadero yo. Hasta que un día decidí que ya era suficiente.

La primera vez que me mostré como mujer en público fue estando de permiso en Estados Unidos durante mi misión en Irak, en febrero de 2010.

Sabía que era una mujer desde hacía tiempo, pero hasta ese momento me daba miedo y cierta vergüenza mostrar en público mi verdadero yo. No solo me preocupaba que pudiera perder mi ya escaso vínculo con mi familia, sino que me aterrorizaba que el Ejército pudiera presentar cargos administrativos o incluso penales contra mí. El Don't Ask, Don't Tell (“No preguntes, no lo digas”, la normativa que prohibía a los militares LGTB estadounidense salir del armario y a sus superiores investigar su orientación sexual) estaba en su máximo esplendor, y en la comunidad homosexual y trans vivíamos habitualmente con miedo.

Después me fui a Irak, donde la muerte me rodeaba por todas partes. Eso me hizo ser consciente de lo valiosa y delicada que es en realidad la vida. Decidí que quería jugármela y hacer algo que quería hacer. Por una vez. Por mí.

Recuerdo el momento en el que compré, nerviosa, la ropa que me puse ese día. Había decidido ir a un centro comercial y comprar un deslumbrante conjunto de corte ejecutivo con un aire informal. Entré a la tienda y me deslicé hacia la sección de mujer. Estuve 10 ó 15 minutos dando una vuelta, echando un vistazo a muchos modelos de tallas diferentes. Me di cuenta de que no sabía por dónde empezar.

Fue entonces cuando una de las dependientas se acercó. “¿Puedo ayudarle?”, preguntó.

“Sí, la verdad es que sí”, respondí con un nudo en la garganta. “Estoy buscando un conjunto profesional para mi novia, para una entrevista de trabajo. Nunca se ha puesto ropa de ese estilo, así que no ha podido darme ninguna pista”.

“Ah, ¡por supuesto!”, dijo la vendedora, alegremente. “Puedo ayudarle con eso. ¿Cuáles son sus tallas?”.

Me callé durante unos segundos. “No me acuerdo”, respondí, pensando rápido. “Pero es más o menos como yo, solo que tiene una copa B”.

Entonces fue ella quien se quedó callada. “Esto puede parecer un poco raro”, dijo, “¿pero puedo tomarle a usted las medidas en un momento?”. Eso hizo, mientras yo le explicaba de forma engañosa que mi novia medía unos cinco centímetros más que yo.

“Eso no cambia la talla para nada”, respondió, sacando algunas opciones. La seguí: una vez sabía qué tallas buscar, podía empezar ya a elegir algunas cosas que me gustaran. Me sentía más cómoda mezclando y uniendo cosas que estando demasiado conjuntada, y la dependienta y yo pudimos montar rápido un buen modelo. Compré un traje gris casual de falda y chaqueta, una blusa blanca y unas medias negras.

Salí de la tienda, con paso decidido. Corrí hacia mi coche. ¿Adónde iba ahora?

La siguiente parada fue una tienda de cosméticos de lujo, y luego una de ropa con descuentos para comprar un abrigo bonito, ya que hacía frío. En ese momento ya no estaba tan desorientada. Ya sabía bastante de cosmética: había comprado y me había puesto maquillaje muchas veces antes. Me había hecho una idea de mi talla de abrigo con la simpática dependienta del centro comercial. Encontré un abrigo morado desteñido y me lo compré.

Corrí al coche y me fui a casa para cambiarme. Ya tenía una peluca que parecía natural: la había comprado en un episodio anterior de travestismo en privado. Era de un color rubio dorado y se dejaba caer sobre mis hombros. Me puse la peluca sobre mi cabeza rapada al estilo militar.

El conjunto quedaba bastante bien. Se veía muy natural, y podía mezclarme entre la  gente siendo yo misma.

La verdad es que pasé un día entero, en público, vestida de mujer, con mi nueva ropa y mi maquillaje. Digamos que me paseaba por ahí, iba a cafeterías y librerías, intentando pasar por una mujer aburrida en busca de algo interesante que hacer, a pesar de que en realidad estaba emocionadísima.

Ser yo misma durante todo un día me enseñó unas cuantas lecciones: tratar de cumplir con las expectativas que creía que la sociedad había puesto sobre mí era insostenible. Me habían dado un papel equivocado en el teatro de la vida y era urgente que lo admitiese, mejor antes que después. La alegría, la autoconfianza y la seguridad no pueden llegar hasta que consigues ser tú misma.

Traducción de Jaime Sevilla Lorenzo

Esta mañana, me desperté en mi celda con un mundo todavía más destrozado y fracturado. Estamos perdidos. Estamos devastados. Estamos perplejos. Estamos heridos. Y estamos cabreados. No había estado tan cabreada desde que murió un soldado de mi unidad por un ataque de granada autopropulsada (RPG) en el sur de Bagdad durante mi despliegue en Irak en 2010.

Como joven LGTB, exploré mi identidad en discotecas de Chicago y Washington DC. Como muchos han dicho, las discotecas son nuestro santuario, un sitio donde nos encontramos a nosotros mismos, nos queremos y encontramos comunidad. Puedo relatar el absoluto drama que ha azotado a nuestra comunidad tras el tiroteo de Orlando.

Debemos llorar, lamentarnos y apoyarnos los unos a los otros, pero en nuestro dolor e indignación debemos resistir cualquier tentación de dejar que este ataque –o cualquier ataque– desencadene políticas de exteriores antimusulmanas, ataques contra nuestras libertades civiles o se convierta en una excusa para caer en la xenofobia o islamofobia.

Sin embargo, un ataque como este está cuidadosamente planeado y ejecutado para maximizar la atención incendiando las pasiones de una sociedad impotente. Por eso mismo, la respuesta puede ser más peligrosa que el ataque. Las letanías de “protección y seguridad” se han usado, desde hace años, como una poderosa herramienta para justificar restricciones de las libertades civiles y el auge de reacciones violentas contra los inmigrantes, personas musulmanas y otras.

Aquellos que desean continuar con las campañas del miedo están preparados para decir que toda una religión está llena de odio sin reflexionar sobre su propia complicidad en muchas formas de violencia con la que la comunidad LGTB se encuentra en Estados Unidos. No deberíamos dejar que sus agendas guíen nuestra reacción de esta masacre sin sentido.

Todavía no estamos seguros de qué planes se propondrán durante los próximos días y semanas, pero hemos visto cómo los políticos han usado nuestro miedo para comprometer nuestra constitución muchas veces en el pasado. Desde rendiciones extraordinarias (secuestros) hasta mejoradas técnicas de interrogatorio (torturas); desde tribunales de vigilancia de la inteligencia extranjera hasta puertas traseras encriptadas.

Algunos pedirán medidas extremas para proteger a la comunidad homosexual y trans. Algunos eliminarán las identidades latinas y homosexuales de las víctimas y en su lugar asegurarán que estamos en una guerra contra el islam. Pero independientemente de qué narrativa se cuente, dichas políticas tendrán indudablemente un impacto negativo en nuestra comunidad tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.

Las propuestas de mejora actuales para las leyes por crímenes de odio y terrorismo solo le quitan más poder a nuestra comunidad. Nosotros consolidamos el poder con el cumplimiento de la ley para que luego esos mecanismos se vuelvan contra nosotros. Por ejemplo, una vigilancia más intensa sobre los procesos de verificación en el gobierno y en en las empresas ha creado barreras para la gente trans que pide documentos que identifiquen correctamente su género, lo que ha provocado que seamos sometidos a abusivos y humillantes registros cuando viajamos. Cualquier incremento de la vigilancia a comunidades marginadas en nombre de la seguridad ha ampliado el ciclo de la criminalización en el que las personas LGTB –especialmente las de color– están obligadas a navegar.

A principios de este año, el FBI pidió una nueva puerta trasera judicial para un teléfono en respuesta al ataque de San Bernardino. Potencialmente, una puerta trasera de ese tipo podía haber permitido al gobierno atacar más fácilmente a las personas homosexuales y transexuales así como a los activistas por los derechos humanos, ecologistas y manifestantes en contra de las grandes empresas por considerarlos “amenazas y delincuentes”.

Para responder a las fugas y a los ataques masivos en las bases militares, el FBI también intentó reprimir a potenciales filtradores. El programa Insider Threat utilizó mi identidad de género, mi perfil psicológico y mi historia como base para su enfoque. Los términos “protección y seguridad” siempre ha sido utilizados como una justificación para establecer un límite de dos pulgadas sobre la longitud de mi pelo.

No estamos a salvo ni seguros cuando el gobierno nos utiliza como títeres para perpetrar la violencia contra los demás. Nuestra protección y seguridad llegará cuando nos organicemos, queramos y resistamos juntos.

Debemos recordar que estamos vivos. Somos de carne y hueso. Aparte del hecho de que cada vez estamos más desconectados del mundo de la tecnología y la política, todavía sobrevivimos como comunidad.

Y a pesar de que nos queda un largo camino, episodios como este nos recuerdan que todavía nos queda mucho por hacer. Tan solo con pensamientos y oraciones no protegeremos nuestra comunidad. Necesitamos seguir construyendo y apoyando a las comunidades trans y homosexuales y terminar con la elaboración de perfiles y la criminalización a la que tantos hacen frente.

Encontramos consuelo y refugio en las discotecas porque con mucha frecuencia se nos expulsa de otros espacios públicos: de baños, de las esquinas de las calles, de los trabajos, de la historia. Nuestra supervivencia es nuestra resistencia. Y nuestra solidaridad y apoyo a la comunidad musulmana en los días y meses que están por venir –algunos de los cuales también son homosexuales y transexuales– nos elevará ante cualquiera que quiera seguir marginando a otro.

Traducido por Cristina Armunia Berges

Poco después de llegar a una improvisada cárcel militar, en el campamento de Arifjan en Kuwait en mayo de 2010, me llevaron a un solitario agujero negro de confinamiento en el primer momento. Dos semanas después, empecé a pensar en suicidarme.

Después de un mes bajo el sistema de 'vigilancia suicida', fui transferida de vuelta a Estados Unidos a una diminuta celda –de unos 2 x 2,5 metros– en un lugar que me atormentará el resto de mi vida: el US Marine Corps Brig en Quantico, Virginia. Estuve retenida allí alrededor de nueve meses bajo el régimen de “prevención de lesiones”, una designación que el Cuerpo de Marines y la Armada usó para aplicarme unas condiciones extremas de restrictiva soledad sin autorización psiquiátrica.

Durante 17 horas al día, estuve sentada frente a dos guardias de la marina que tomaban asiento detrás de un espejo unidireccional. No se me permitía recostarme. No se me permitía apoyar la espalda en la pared de la celda. No se me permitía hacer ejercicio. A veces, para no volverme loca, me ponía de pie, o bailaba, porque “bailar” no se consideraba ejercicio para los guardas.

Para pasar el tiempo, contaba los cientos de agujeros entre las barras metálicas de una rejilla que había delante de mi celda vacía. Mi ojos seguían los huecos de los bloques de la pared. Miraba los rugosos patrones y las manchas sobre el suelo de hormigón –incluida una que parecía una caricatura de un alien gris, con grandes ojos negros y sin boca que fue popular en los años 90. Podía oír el goteo de una cañería rota en algún lugar del final del pasillo. Escuchaba el frágil zumbido de las luces fluorescentes.

Durante breves periodos, cada dos días, tres guardas me escoltaban a una cancha de baloncesto vacía. Allí estaba esposada y caminaba en círculos o en 'ochos' durante unos 20 minutos. No se me permitía quedarme quieta, si lo hacía, me llevaban de vuelta a la celda.

Solo se me permitían un par de horas de visitas cada mes para ver a mis amigos, familiares y abogados. Siempre separados por un cristal grueso en una pequeña habitación de poco más de 1 x 2 metros. Mis manos y mis pies estaban encadenados todo el tiempo. Los agentes federales instalaron equipos de grabación para controlar mis conversaciones, excepto las que mantenía con mis abogados.

El relator especial sobre la tortura de la ONU, Juan Méndez, condenó la forma en que me trataron por ser “cruel, inhumana y degradante”. Criticó el “excesivo y prolongado aislamiento” al que me expusieron durante ese tiempo. Sin embargo, no paró ahí. En la introducción de la edición española de 2014 del Libro de Referencia sobre Aislamiento Solitario, escrito por el propio Méndez, se opone enérgicamente a cualquier tipo de confinamiento en solitario por más de 15 días.

“El aislamiento prolongado plantea problemas especiales, el riesgo de causar daños graves o irreparables para la persona aumenta cuanto más prolongado sea el aislamiento o mayor sea la incertidumbre de su duración. En mis intervenciones públicas sobre este tema, he definido el aislamiento solitario prolongado como todo periodo de aislamiento que supere los 15 días. Esta definición refleja el hecho de que la mayoría de estudios científicos indican que después de 15 días de aislamiento se manifiestan cambios en el funcionamiento cerebral y los efectos psicológicos nocivos pueden ser irreversibles”.

Lamentablemente, condiciones similares a las que yo experimenté entre los años 2010 y 2011 no son desconocidas para los estimados 80.000 o 100.000 reclusos retenidos en esas mismas condiciones en todo Estados Unidos cada día.

Durante mi confinamiento en Quatico, la conciencia pública sobre el aislamiento solitario ha mejorado en cuanto a magnitud. La gente que compone el espectro político –incluidos algunos que nunca han estado confinados o que no conocen a nadie que lo haya estado– empiezan a preguntarse si esta práctica es moral o ética. En junio de 2015, el juez del Tribunal Supremo, Anthony Kennedy, dijo que el sistema penitenciario era “ignorante” e “incomprendido”, asegurando que daría la bienvenida a un caso que pudiera permitir al Tribunal aclarar si el aislamiento prolongado es cruel o extraordinario bajo la constitución de Estados Unidos.

La evidencia es tan arrolladora que debería considerarse de esta manera: el régimen de aislamiento en Estados Unidos es arbitrario, abusivo e innecesario en muchas situaciones. Es cruel, degradante e inhumano, y es efectivamente una tortura “sin contacto”. Deberíamos poner fin a esta práctica rápidamente y completamente.

Traducido por Cristina Armunia Berges

Como muchos ya dijeron muy acertadamente antes que yo, la campaña del gobierno de los Estados Unidos para forzar a la empresa Apple a programar una novedosa “puerta trasera” en el código de programación de un móvil particular podría provocar que toda la información personal y encriptada en prácticamente todos nuestros dispositivos móviles y ordenadores personales se vea comprometida y al alcance de enemigos siniestros que quieran hacernos daño.

Para la comunidad queer y transgénero que (a mí también me pasó) depende del cifrado de los dispositivos para vivir su vida privada sin miedo a repercusiones legales, las probables consecuencias de la campaña del gobierno de EEUU para eliminar el cifrado son completamente escalofriantes. Incluso si Apple logra un fallo favorable del tribunal, ya hay legisladores de EEUU y del resto del mundo considerando leyes que obligarían a todas las compañías a modificar sus códigos de programación. Si son aprobadas, las “puertas traseras” estarán permitidas en todos nuestros dispositivos.

Años antes de ser encarcelada, trabajé como programadora de sistemas, diseñando y desarrollando interfaces web, bases de datos seguras y programas de comunicación. Luego trabajé para el ejército de EEUU como analista de inteligencia. Durante todo ese tiempo, utilizábamos diferentes métodos de encriptado para mantener la información a salvo de miradas indiscretas.

Más tarde, mientras trabajaba para los militares, la política del “No preguntes, no hables” del ejército me obligó a vivir una doble vida: trabajaba para una organización que me habría despedido si yo no hubiera podido mantener oculta mi vida como mujer transgénero y la relación que tenía con el que era mi novio entonces. Con frecuencia, dependía del encriptado de los dispositivos para proteger de la vista de mis amigos y compañeros de trabajo la información de mi ordenador y dispositivos móviles, en especial cuando vivíamos y trabajábamos tan cerca unos de otros.

Sin embargo, otras personas como yo enfrentan problemas mucho más graves. Las mujeres transgénero que viven y trabajan en países de mentalidad más cerrada (como Rusia, Uganda y Nigeria) pueden enfrentar consecuencias legales mucho más graves, que van desde el encarcelamiento y la tortura hasta la pena de muerte. La gente de la comunidad queer y transgénero que vive en esos países depende del encriptado de los dispositivos para construir y mantener la comunidad, además de para hacer escuchar sus voces y, al mismo tiempo, evitarse juicios de valores peligrosos.

Es por eso que Apple tiene mi apoyo en su lucha contra el FBI: debemos enfrentarnos a cualquier organización o gobierno que busque privar a nuestra comunidad de la herramienta más efectiva y poderosa que tenemos para protegernos de la discriminación, la persecución, la tortura y el genocidio.

Tim Cook, director ejecutivo de Apple, ya ha dado su punto de vista y ha dicho que si se le exigiera a la empresa crear una forma de saltarse los protocolos de seguridad o una “puerta trasera”, se estaría sentando un precedente muy peligroso y se vería debilitada la seguridad de los dispositivos móviles. Otras empresas de tecnología, como Twitter y Facebook, han intervenido en la disputa y han reafirmado su posición, asegurando que “pelearían con todas sus fuerzas para que no se obligue a las empresas a reducir la seguridad” de sus dispositivos y servicios.

En muchos temas, mi punto de vista es muy diferente al de Apple: como, por ejemplo, en el uso de software de código cerrado y en las restricciones arbitrarias que pesan sobre los usuarios que quieren copiar, compartir, editar y crear software en sus dispositivos. Sin embargo, creo firmemente que es de vital importancia defender ante un tribunal el derecho de sus usuarios y clientes a tener un sistema de encriptado confiable.

Es comprensible que a los fiscales y a las fuerzas encargadas de imponer la ley les interesa la medida: les sirve para obtener pruebas de los delitos. Pero debemos poner un límite al modo en que se recolectan esas pruebas. En el caso de Apple, si la empresa acata la orden, es muy probable que los resultados negativos generados sobrepasen el valor de la justicia conseguida, ya que se permitiría que cualquiera, desde un simple criminal hasta gobiernos y otras organizaciones poderosas, abusen de esas “puertas traseras” en el código de programación.

En Estados Unidos y en Europa es fácil olvidar cómo los gobiernos han dedicado sus recursos a perseguir con las fuerzas del orden a miembros de movimientos de derechos civiles, ambientalistas, manifestantes anti-corporativos y miembros de la comunidad queer y transgénero. En cambio, en otros países, muchas de esas mismas comunidades no se pueden dar el lujo de olvidar de qué manera sus gobiernos dicen estar protegiendo a la sociedad cuando persiguen a las comunidades más vulnerables.

En Estados Unidos la privacidad no es un lujo, es un derecho. Es un derecho que debemos defender tanto en el mundo digital como en el mundo real, aunque debemos estar alerta para que ese derecho se mantenga siempre a nuestro alcance. En especial, porque la tecnología sigue avanzando y porque la orden de un juez de los Estados Unidos para desbloquear un solo móvil amenaza con alterar la totalidad del mundo privado virtual tal y como lo conocemos.

Traducción de Francisco de Zárate