“Algo no va bien”, le dijo la obstetra del hospital comarcal de la Garrocha (Girona) a Silvia Aulet. Estaba entre la semana 36 y 37 de gestación de su segunda hija, y el pánico hizo presencia en la sala de ecografías. “¿Pero qué es? ¿Qué pasa?”, a lo que la doctora contestó: “No lo sé, pero tenéis que ir de urgencia al hospital de Girona para hacer pruebas”. Cuando Aulet lo recuerda, la voz se le entrecorta: “Estuvimos yendo diariamente. Me decían que reposara. Lo vivimos con muchísima angustia, con ansiedad. Volvíamos a casa y me ponía a llorar. No sabíamos ni qué decirle a nuestra otra hija que por entonces tenía 8 años”. 

Un par de semanas antes del parto, los médicos le contaron la sospecha: su hija podría tener un tipo de enanismo conocido como acondroplasia. A la madre la ahogó la culpa porque pensó que era fruto de su estrés laboral o de que algo había hecho mal. “No teníamos ni idea de qué era aquella enfermedad. Cuando tecleé y leímos las complicaciones y las patologías derivadas de esta displasia ósea, me asusté muchísimo”, admite. Lo padres se pusieron en contacto con la Fundación ALPE Acondroplasia para que le despejaran dudas y le recomendaran qué hacer. Fue como buscar unas palmeras en un desierto de miedos. 

Josep Maria de Bergua Domingo es doctor en Cirugía Ortopédica y Traumatología Infantil del Hospital HM Nens de Barcelona. Afirma que la acondroplasia es una enfermedad genética que está clasificada como displasia esquelética; un grupo heterogéneo de enfermedades del aparato locomotor donde el tejido afectado es el óseo. “Esta condición es la forma más común de enanismo desproporcionado”, apunta. Prosigue: “Es la forma de talla baja desproporcionada que ocurre en 1 de cada 22.000 nacimientos y por lo tanto, está considerada como una enfermedad rara”.

El doctor también cuenta que hay una serie de patologías o comorbilidades que suelen ser consecuencia de la enfermedad: los problemas con apneas obstructivas del sueño; la pérdida de audición por infecciones repetidas de oído; la estenosis tanto de cervicales como de lumbar. Así como deformidades en las dos extremidades inferiores o el retraso en el desarrollo motor. “Pero también es importante remarcar que esta displasia esquelética no produce ninguna alteración cognitiva de por sí. Y la esperanza de vida no está prácticamente afectada”, contrapone De Bergua Domingo.

La ayuda mutua entre familias

Carmen Alonso es la coordinadora de la Fundación ALPE Acondroplasia y, en lo que un reloj de arena gira, llamó a Silvia Aulet. Alonso le explicó paciente y empáticamente en qué consistía la enfermedad. Le ofreció escucha, comprensión y el contacto de otra familia catalana con un menor en la misma situación. “Me dio el teléfono de Eva, madre de Sergi, que tenía un año más que mi hija mayor y el mismo problema. Estaba asustadísima sobre todo por cómo gestionarlo, pero gracias a ellas me sentí acompañada y conseguí sacar fuerzas de flaqueza”, recuerda Aulet. Carmen Alonso le habló sobre la necesidad de tener en casa una trona evolutiva y con peldaños, y un carrito específico para que la niña tuviera la espalda muy recta y el material fuera más rígido que blando, “ya que se les puede acentuar la lumbalgia”. La trona la han usado hasta hace unos meses. Con Eva ha quedado varias veces y la sororidad es mutua.

Después de parir, las pruebas confirmaron que su hija tenía este tipo de enanismo. La psicóloga Rosana García de Fundación ALPE habla sobre el proceso de aceptación de las madres: “Desde el momento del embarazo, en la cabeza de cada progenitor va apareciendo la idea de cómo será su hijo y, habitualmente, de manera inconsciente, se crea una imagen de un hijo ideal. Pero, ¿qué sucede cuando el bebé es diferente?”. Asegura, que al recibir la noticia de la discapacidad, los progenitores se enfrentan a una situación donde suelen aflorar emociones como la angustia, la rabia, la desesperación o la culpa. “Todas las emociones están relacionadas con la pérdida del hijo idealizado y, en algunos casos, requieren el afrontamiento de una experiencia de duelo. Aunque el duelo es un proceso adaptativo y no se debe entender como una enfermedad, resulta conveniente el acompañamiento”, afirma.

Hoy la niña tiene nueve años, mide 1.05cm (la madre cree que su otra hija estaba en torno a 1.40 cm con la misma edad), no ha tenido complicaciones graves, pero es cierto que al ser una enfermedad, hay unos calendarios y visitas regulares a los dos hospitales de referencia en Barcelona (Sant Joan de Déu y la Dexeus). “No hemos adaptado nada de casa porque nos recomendaron que, si hacemos de nuestra casa una burbuja, le costará salir. Así que tiene una silla con un peldaño para que las piernas no le queden colgando y un taburete en el baño para poderse lavar las manos o hacer pis tranquila”, cuenta. 

La crianza social

Cuando empezó la escuela, Silvia Aulet y el profesorado hicieron una reunión de madres y padres para explicarles en qué consistía la enfermedad para que ellos, a su vez, lo contaran a los niños y niñas. “Les dijimos que por favor no la cogieran en brazos, que no es un bebé. También hemos llevado varios cuentos como La Clara és gran o El poder de una sonrisa para que conozcan qué le pasa a su compañera”, dice. El desconocimiento social sobre este tipo de enanismo es evidente: “Una niña de la edad de mi hija mayor se acercó al carrito y me preguntó si la podía tocar y si lo que le pasaba era contagioso”.

Para Aulet, lo más difícil de esta crianza es encontrar el equilibrio entre lo que Victoria quiere hacer y lo que puede hacer realmente. Por ejemplo: “Ella tiene limitaciones físicas y le gusta mucho montar a caballo. Yo sé que esto no es lo más indicado para su espalda. Tiene los brazos más cortos y le cuesta controlar al animal porque tiene menos fuerza”. Así que dice que el desafío es cuidarla pero sin sobreprotegerla, y empoderarla para que las burlas, miradas y el sentirse diferente no la ahoguen. La psicóloga Rosana García añade: “Es necesario que las familias les hablen abiertamente para que interioricen lo que les pasa como algo natural, de lo que no se deben avergonzar, y sobre todo para que entiendan que, aunque la condición es algo con lo que conviven y que les puede limitar en algunos sentidos, no les define”. Para García es esencial también explicarles de una manera realista lo que pueden conseguir y lo que no, y hacerlo “desde una perspectiva de diferencias individuales entendiendo que cada persona tiene sus propias capacidades, limitaciones y talentos”.

Iván tiene acondroplasia y 15 años. Es el hermano mayor de una familia de tres, y la madre, Montse Nieto, dice que es un “niño sano pero con la genética ósea diferente”. Nieto afirma que la palabra discapacidad no hace justicia a Iván: “Lo hace de una parte a nivel médico, pero silencia que tiene la capacidad física de hacer casi todo sin limitación. Esa palabra sí limita a nivel social y mental a mi hijo”. El término “enanismo” lo rechaza con rotundidad por el estigma que conlleva. Iván es muy sociable y abierto. Hace vida tan normal como que acaba de llegar junto a sus amigos de comprarse unos cascos de sonido. La familia acude cada año al congreso de la Fundación ALPE, y en el último, se ha hecho colega del campeón de bádminton adaptado Iván Segura. Dice que se siente igual de bien entre adolescentes con o sin acondroplasia. En el instituto está a gusto: “Alguna vez me han hecho un comentario feo, pero es algo aislado”. Lo que sí ha tenido que dejar este curso es la taquilla del pasillo. “Llegaba con retraso a las clases porque va a su paso, y además, al ser tan social, se me dispersa”, dice entre risas Montse Nieto. 

Madre e hijo han estado leyendo Treinta centímetros, de Mercedes Olivet (Edebé, 2022). Es un libro para niños y niñas a partir de 10 años en el que el protagonista hace un trabajo sobre esta forma de enanismo y conoce a Damián, también con acondroplasia. “Me sentí bien leyéndolo. Parecía que era mi vida en algunas cosas. Por ejemplo, las miradas en la cafetería desde que Damián entra”, cuenta el joven. En ocasiones, cuando camina tranquilo por la calle, las miradas son demasiado directas e incisivas. La psicóloga García apunta: “Los padres deben saber explicarle que, habitualmente, las miradas de los demás suelen denotar curiosidad ante una diferencia. Es importante hacer hincapié en que, en la mayoría de los casos, mirar no va de la mano de despreciar ni tiene una connotación negativa, sino que es más bien interés”.

La esperanza

Las familias miran esperanzadas a un nuevo medicamento que podría hacer frente a la enfermedad. Se llama Voxzogo y es de la empresa farmacéutica Biomarin. El doctor Josep Maria de Bergua Domingo indica que es “un momento histórico y a la vez apasionante” ya que, en enero de 2022, después de muchos años de ensayos clínicos, la Agencia del Medicamento Española aprobó el primer fármaco para el tratamiento sistémico de la acondroplasia. “En sus resultados han reportado que los pacientes que se medicaron con Vosoritide (Voxzogo) crecieron 1.6 cm al año más respecto a los niños que se les administró placebo”, asegura. Este medicamento es de prescripción hospitalaria y consiste en un pinchazo subcutáneo diario.

Prosigue: “Voxzogo está indicado para el tratamiento de pacientes con acondroplasia a partir de los 2 años cuyas fisis o cartílagos de crecimiento estén aún abiertas”. Para algunas familias con hijos adolescentes ha sido un jarro de agua fría. “El tratamiento se debe interrumpir si se confirma que el paciente ya no tiene potencial de crecimiento”, cuenta el doctor De Bergua Domingo. La madre de Iván asegura: “Estamos muy esperanzados, hemos seguido los ensayos clínicos desde hace cinco años. Ahora nos encontramos que Iáan está en el tiempo límite para aplicarle el tratamiento. Tenemos que esperar a los resultados de las radiografías y a los análisis del genetista”. Pero este nuevo rumbo les da esperanza y confianza porque, aunque no pueda ser para Iván, será bueno para todos los Ivanes que vendrán. 

La asociación feminista Histeria, en Euskadi, lleva años remando por crear espacios de pensamiento y cuidados en los que la maternidad y el lesbianismo vayan de la mano. Maternidades Bollo es el grupo en el que comparten testimonios, referentes, luchas y dolores de cabeza desde las experiencias de crianza con enfoque cuir.

La tribu de las amatxus Bollo (Histeria, 2022) es el libro en el que la periodista June Fernández (Bilbao, 1984) establece una serie de conversaciones con distintas lesbianas diversas del Estado. La maternidad es política y como dice Izaro (una de ellas): “Las bolleras feministas tenemos la intención de hacer las cosas de otra manera y, además, en colectividad. Asimismo, traemos otras referencias para ser madres y por eso abrimos nuevas ventanas. Eso es el camino hacia la libertad”.

La conversación con June Fernández se establece vía videollamada desde casa. Pero, en la casa de las Fernández aparecen su pareja y su hija y, entonces, se hace imposible el silencio y la conversación sosegada. Así que, sin dudarlo, improvisa irse a su coche ataviada con un abrigo térmico. He ahí los derroteros del criar: la maternidad tiene mucho de volantazo en la carretera, de improvisación, de sobreponerse al mal tiempo y de trabajar como si de una malabarista se tratase.

Háblenos del concepto bollofeminista que tantas veces nombráis, una palabra que si lo dicen otras personas suena fuerte, irrespetuosa. ¿Es así?

Puede que en el día a día si le llamas bollera a una lesbiana igual es un atrevimiento, pero, en este caso, hablamos de bollo para darle la impronta de la identidad política. En un tiempo de supuesta normalización de las identidades LGTBI, hablar de las bollo tiene otra fuerza, como de apropiarse del insulto. Dentro del movimiento LGTBI ha habido dos corrientes: una más asimilacionista, desde donde se ha peleado, por ejemplo, el matrimonio igualitario; y luego, está el movimiento más cuir, el más contestatario, que sería las personas que no queremos ser aceptadas por la sociedad mayoritaria porque no nos gusta cómo funciona y nos reafirmamos en nuestra disidencia.

Hablar de maternidades bollo en lugar de maternidades lésbicas nos sitúa en el eje más contestatario y es una forma también de responder a un sector bollofeminista que es bastante antimaternal. Es reafirmarnos en nuestra identidad política que cuestiona las normas heteropatriarcales, pero que, dentro de ese cuestionamiento, asumimos que tenemos deseo materno y que nuestras familias son familias deseadas y pueden incluso entenderse como antipatriarcales porque criamos y nos reproducimos desde la crítica.

En muchas de las entrevistas que ha hecho para este libro sale la cuestión de no tener referentes de mujeres bollo que han querido ser madres.

Las bollo que teníamos deseo materno nos hemos sentido en un limbo. Incluso las que somos más femeninas pareciera que como hemos sido socializadas como niñas se nos ha educado para ser madres. Pero hay compis que son masculinas, camioneras o machorras que han desobedecido todos los mandatos de la feminidad y, en cambio, han tenido deseo materno. Estábamos en un limbo porque en el feminismo y en lo transmaribibollo como en lo cuir lo que nos llegaba es una posición muy antimaternal. Necesitamos referentes para tratar nuestras contradicciones y los malestares, porque si no es todo muy idealizado, como un cuento infantil con dos mamás en el que todo es un campo de rosas.

¿Se ha avanzado en la cultura hecha para niños y niñas en la visibilización de las parejas de mujeres?

En lo mainstream hemos pasado de la invisibilidad de las maternidades lésbicas a, en las ficciones, modelos que no se corresponden con nuestra diversidad. Como en el caso de Peppa Pig: había dos madres, que las dos llevaban falda, que una era médica y la otra ama de casa... son modelos normalizados dentro de las normas patriarcales. Son lesbianas femeninas que se han casado porque les hace ilusión. Los niños y las niñas necesitan referentes reales y diversos de lesbianas: no todas somos femeninas, ni blancas ni burguesas y muchas nos casamos porque nos obligan para ser madres. Desde el bollerismo, a esta reinserción en las normas de la sociedad les decimos que queremos dinamitarlo y mostrar que hay otras maneras de criar y de vivir el género. Y de cara a los niños y niñas, hacemos bien en mostrarles otras formas de masculinidad y feminidad.

Algunas de las entrevistadas hablaban de la cantidad de veces que hay que salir del armario en el proceso de 'maternar': en la clínica de reproducción, en los parques, en pediatría, en la escuela...

No es solo salir del armario, también hay algo previo que es el saber qué puede ocurrir. El estrés de minorías que le llaman. Por ejemplo, en las inseminaciones en la sanidad pública no dejan entrar a la pareja con la excusa de que el cuarto es pequeño y por la cabeza te pasa: ¿a un padre también se lo harían? Igual sí, pero la duda ya la tienes sembrada. O también está el miedo a que en un momento tan vulnerable como el parto te toque un personal que no reconoce a la pareja de la gestante como madre. A nosotras nos pasó algo al ir a tramitar el permiso de paternidad porque, en aquellos momentos, no eran iguales ni intransferibles. Yo con la de maternidad ningún problema, Susanna con la de paternidad sí tuvo porque el sistema no entendía que una persona de sexo femenino pidiese el permiso de paternidad. La funcionaria acabó ojiplática diciendo: “A ver si alguien me ayuda porque el sistema no reconoce que el padre es una mujer”.

Humor y buen encaje tuvo Natalia, que cuenta que cuando en 2003 fue a registrar a la criatura le obligaron a poner el nombre del padre. Les dijo que no había padre sino dos madres y no aceptaron. Para reírse de la situación intentaron poner que era George Washington y como no les dejaron, al final pusieron de nombre paterno Ura (Unidad de Reproducción Asistida). Sacaron el nomenclátor y como Ura no aparecía les aceptaron Ur, que es la primera civilización mesopotámica. Y Natalia, con toda la gracia del mundo, te cuenta que cuando fueron con los hijos al Museo Británico y vieron el estandarte de Ur les dijo: ¡Mirad qué importante era aita!

Estas situaciones nos regalan anecdotario y muchas nos lo tomamos con humor, pero es cansado. Otra cosa que nos pasó a nosotras es que en el momento inicial en el que decidimos que yo me inseminase, fuimos a la médica de familia a preguntar cómo era la derivación a reproducción asistida y nos dijo que teníamos que hacernos las dos análisis de sangre. Y Susanna le preguntó que ella para qué, y la médica se quedó sorprendida y dijo: “Ay, perdona, que tú no tienes semen”. Así que sí, que salimos en la Peppa Pig y parece que esto es súper normal pero nuestra realidad cotidiana es todo el rato chocar y chocar.

Otra realidad dolorosa y dura que contáis en el libro es la de las adopciones internacionales.

Sí, porque hay una gran mayoría de países que excluyen a las parejas de un mismo sexo, entonces, tenemos compañeras en Maternidades Bollo que siguieron la estrategia de que una de las dos adoptaba a la criatura como madre monoparental y eso implica que la familia viva en el armario para siempre. Hay inspecciones y hay que contarle a la hija que delante de la trabajadora social no puede llamarle a la madre, madre.

¿Y en los procesos de reproducción asistida qué problemas encontráis?

Se nos trata como si fuéramos estériles, de hecho, en el hospital de Vizcaya el cartel es “Unidad de Esterilidad”. Se nos aplican los mismos protocolos y se nos hacen las mismas pruebas invasivas para ver si tenemos bien las trompas de Falopio en lugar de inseminarnos directamente. No estamos ahí por un problema de infertilidad sino porque no tenemos semen en casa. Nos proponen hormonarnos, y algunas pruebas que no hacen falta. Y esta es una lucha porque no encajamos en el protocolo pensado para parejas heterosexuales.

¿Las clínicas de reproducción asistida os instrumentalizan?

La industria de la reproducción asistida, en la que España es la segunda potencia mundial, ha encontrado un nicho de mercado en las parejas de mujeres. Y el producto estrella que nos venden es el método ROPA que tiene un planteamiento sumamente heteropatriarcal: lo venden como la solución para que las dos seamos “madres de verdad”, porque, una pone los óvulos y la otra los gesta... desde los espacios cuirs lo criticamos mucho porque precisamente lo que hacemos nosotras es demostrar que somos madres independientemente de la vinculación genética o de quién lo haya gestado. Y no es tanto culpabilizar a las mujeres que acuden al método ROPA, que en algunas situaciones puede ser interesante, sino de que la industria nos venda que es la manera de que las dos seamos madres.

La nueva Ley de Familias contempla que no hace falta que dos mujeres se casen para registrar a una criatura con dos madres, como era hasta ahora.

Sí, pero no solo era el certificado de estar casadas, también hay que llevar un certificado que demuestre que has concebido en una clínica privada o en un hospital público. Según el Código Civil, en España, la paternidad es irrenunciable así que el donante de semen es el padre, por mucho que pudiera firmar un papel diciendo que renuncia a la paternidad. Y la forma de gestionarlo es imponernos que para que las dos seamos tutoras legales de nuestras criaturas tengamos que demostrar con un certificado que esto no lo hemos hecho en casa con colaboración de un amigo o colega, sino que ha sido tutelado médicamente. Estamos en contra porque limita nuestra autogestión. El sistema nos obliga a elegir: o ir a la privada a gastarnos un pastizal o vamos a la pública y nos sometemos a los mismos protocolos fríos y homogéneos. Personalmente, además, creo que, el hecho de que en España la paternidad sea irrenunciable, a lo que nos lleva es a que tengamos miedo de que si contamos con semen de amigos en algún momento nos puedan llevar a juicio y por supuesto, como ha pasado, la justicia le dé la razón al hombre. Así que el camino que nos da seguridad jurídica es el que es funcional al sistema con lo que las opciones autogestionadas y cercanas se descartan porque para ojos del Estado el padre es el donante.

¿Hay en el movimiento feminista un silencio incómodo respecto a los temas de la maternidad?

En las últimas Jornadas Feministas de Euskal Herria quedó patente. Hubo una mesa redonda sobre cuidados y no se había incluido a nadie que hablase desde las maternidades. Se hizo un taller a parte sobre maternidades y no cabía un alfiler. Es un tema incómodo. Venimos de una corriente que entiende la maternidad como algo alienante y una trampa patriarcal, y en lo cuir también ha calado que nos prefieren casadas y criando, que no en saunas y en congresos de pospornografía. Es verdad que hay un esfuerzo del sistema por asimilarnos pero, al mismo tiempo, tampoco es de recibo que nos hagan sentir que hemos escogido un camino inadecuado. Y cuando no hablamos de maternidades porque nos parece patriarcal o poco transgresor nos estamos tragando opresiones, discriminaciones y violencias concretas que merecen ser nombradas y peleadas. Por ejemplo, que en la mayoría de unidades de reproducción asistida se estén excluyendo a las mujeres gordas.

¿Cuál serían los principales temas en maternidad y crianza que tenemos que batallar las feministas?

La violencia obstétrica. El Comité de Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (CEDAW) ha condenado dos veces a España por violencia obstétrica, y el segundo caso, la superviviente es Nahia Alkorta, una compañera que tiene además un podcast de maternidades feministas y que se dedica profesionalmente al acompañamiento en la crianza. Y ella cuando la condena llegó, se sintió sola, sin el calor del movimiento feminista. Esto no puede pasar. Y no puede pasar que en Oviedo vaya la policía a sacar a la fuerza a una mujer de su casa, en medio de la dilatación, y que el movimiento feminista no salga a las calles. La violencia obstétrica es violencia machista, y en la negación de esta violencia, operan los discursos del poder biomédico que trata a las mujeres con un paternalismo asqueroso y con un autoritarismo que abona a las violencias.

Otro tema es el discurso crítico hacia la industria de la reproducción asistida. Recomiendo leer el libro de Mercados reproductivos de Sara Lafuente Funes; y otro elemento a disputar es la diversidad familiar. Y que la manera de criar de una forma más sostenible es saliendo del modelo que marca el neoliberalismo y cuidando en colectivo.

Ana Galindo tenía 39 años cuando una amiga la acompañó a una clínica para congelarse los óvulos. Llegó allí por la cuenta atrás que mentalmente hacía entre el sumar dígitos en los cumpleaños y la fertilidad. Ella quería ser madre y, años después, bloqueó la intención de hacerlo en pareja. Galindo es madre soltera, tiene 43 años y su hija Paula casi dos. Uno de los tsunamis maternales para los que no tenía chubasquero es que, en el día a día, su propia infancia le sobreviene. “Tengo cocina americana. La niña juega y yo preparo la cena mientras le hablo. Y ese recuerdo de mi infancia se repite, es como un reflejo. Mi madre cosiendo o cocinando y yo mirándola y jugando”, dice.

Algo parecido le pasó este verano en la playa, montaba castillos con Paula cuando empezó a recordar cómo le gustaba cuando su madre la arrastraba por el agua y la abrazaba flotando. Juegos que hace con Paula.

Tener hijos nos pone delante, aunque no lo hayamos pedido, de nuestra propia infancia. Y a veces duele. En el libro Los niños que fuimos los padres que somos (Planeta, 2022), Beatriz Cazurro escribe que la manera en que aprendemos a gestionar nuestras emociones depende directamente de la manera en que nuestra figura principal de cuidado (nuestra madre, generalmente en esta sociedad) reguló las suyas y las nuestras durante los primeros años de vida. “Tenemos evidencias sobre cómo nuestro sistema nervioso estructura su funcionamiento basándose en los cuidados que recibimos y cómo esta forma de organizarse va a tener una relación directa con nuestra manera de entender el mundo y de relacionarnos”, afirma.

La psicóloga asegura que “llevamos nuestra infancia con nosotros siempre”. “En nuestras creencias, nuestras reacciones, nuestras emociones y en nuestras relaciones”. Revisitarla en la maternidad muchas veces se presenta de forma inconsciente, y Cazurro considera que “no siempre se trata de ir hacia atrás sino de, en el presente, ver cuál es la parte que nos habla de nuestro pasado”.

La psicóloga perinatal Paola Roig-Gironella añade que durante el posparto ocurre lo que se denomina “transparencia psíquica”: los recuerdos de infancia vuelven a la superficie “para que podamos recuperarnos y construirnos como madres y padres”.

El hecho de ser adultos nos convierte inevitablemente en modelos para nuestros hijos, mientras que nuestros modelos fueron nuestros padres. A Ana Galindo la educaron en el amor por el deporte y recuerda cómo su padre iba a todos los partidos de baloncesto. Ella con su hija pretende hacer lo mismo: “Quiero que vea lo que veía yo desde la cancha, que mi padre estaba siempre ahí para apoyarme”.

“Somos el espejo en el que los niños se van a mirar, el ejemplo que van a interiorizar, una muestra de cómo pueden y deben moverse en el mundo en el que están”, afirma Cazurro, que defiende que gran parte de los comportamientos que necesitamos corregir como padres (los gritos, la falta de paciencia, la híper exigencia e incluso la violencia física), no son más que el reflejo de la conexión con el pasado que vivimos como hijos de nuestros padres.

Educar diferente

Aunque Ana Galindo reconoce estar profundamente influida por cómo lo hicieron sus padres, ella se ha independizado de ciertos aspectos que no comparte. “Mi madre le dice a Paula mentiras piadosas. Yo no estoy de acuerdo y se lo hago saber. Son mentiras para calmarla, del estilo: luego volveremos o seguimos después jugando en un rato”. La madre prefiere exponerle la verdad a la hija, antes que acostumbrarla al engaño y mermar su futura confianza. Beatriz Cazurro asegura que encontrar la forma propia en la que queremos criar parte de escoger (o no) respecto a cómo hacían nuestros padres y esto, recapacitar y dar con aquello que hicieron mal, suele suponer un duelo y un reaprendizaje. “Tenemos que pasar por varios duelos: por las madres que creíamos que seríamos y las que realmente somos. Y por el de la infancia que creíamos que tuvimos y la que realmente tuvimos”.

Luis Amavisca es padre de un niño y cuenta que él fue educado de una forma poco dialogante. Escuchó mil veces “cuando seas padre comerás huevos” y en su casa lo que decía su padre era ley. Ostentaba tanto autoritarismo que llegaba a imponer qué debían estudiar sus hijos. Pero, como somos también hijos de las propias contradicciones de nuestros padres, la madre de Amavisca le habló desde bien pequeño de la igualdad, de la diversidad y de alzar la voz frente a la injusticia. “Yo me hice un ser librepensador y les estoy agradecido a mis padres porque, gracias a la educación que me dieron, me pude oponer a la que me estaban dando”, añade. Luis no estudió Derecho como le impuso su padre, se decantó por Historia del Arte y Musicología.

Amavisca trabaja en la editorial infantil NubeOcho y en los libros que escribe y edita se reconocen los principios del feminismo y del amor por la diversidad que su madre tanto le inculcó. Un catálogo lleno de historias y valores hacen de espejo a los valores y principios de su propia madre. Su marido y él educan a su hijo en “la empatía, la diversidad y el respeto al prójimo”, y reconoce que, a diferencia de su padre, cuando se equivocan le piden perdón. “El sistema autoritario de mi padre no lo practicamos. Hablamos mucho, yo procuro ponerme a la altura de los ojos de mi hijo y los tres tomamos decisiones conjuntas”. Dice que para dar el paso de “no ser escuchado como hijo a escuchar como padre” ha tenido que llover mucho: “Muchas muchas veces pienso: qué diferente la forma de hacer de mi padre y la mía”.

La psicóloga Marta Segrelles dice que para independizarse de ciertos comportamientos maternales o paternales hay que atravesar la propia experiencia primero. Romper con ciertos modelos parentales pasa por aceptar el daño que hubo, “la mayoría de veces por desconocimiento y repetición de patrones de una generación a otra”, asegura Segrelles, que observa que aprendimos sobre las rupturas pero no sobre la reparación. “Es probable que no tengamos ningún recuerdo de una disculpa por parte de los adultos ya que los mayores siempre tenían la razón”.

El piloto automático

El profesor José Martín Aguado tiene cuatro hijos y es el pequeño de nueve hermanos. “Me gustó vivir en familia numerosa y hemos tendido a ello”. Su padre le dedicaba horas y horas para explicarle matemáticas, y esos ratos, ese cuidado no delegado en la figura materna, como era costumbre y práctica cuando era pequeño, está ampliamente relacionado con la manera de coeducar a sus hijos. Martín Aguado no recuerda a sus padres pidiéndole perdón como él sí hace con sus hijos, pero reconoce sus propios fallos mirándolos a ellos: “Hay veces que caigo en el 'esto se hace así porque lo digo yo', y mi padre hacía lo contrario: me hacía reflexionar más que imponer. Intentaba extraer de mí los razonamientos, y conseguía que actuara por creencia y no por imposición”.

Paola Roig-Gironella asegura que la “generación de madres de ahora intentamos tener más en cuenta a las criaturas, sus necesidades y emociones”. Eso hace que vayan quedando atrás prácticas como dejar llorar a los bebés en la cuna, considerar que los niños son chantajistas o el decirles “deja de llorar” tratando de cortar emociones en ellos que nos suponen sensaciones negativas a nosotros. Pero Roig-Gironella señala que cuando ponemos el piloto automático suelen salir las prácticas que hacían nuestras madres y padres y “resulta casi imposible que nunca salgan porque está muy metido en nosotras”.

Pone un ejemplo: “Niño o niña en una rabieta, y puede que llevemos rato y rato acompañando y poniéndole palabras a lo que le pasa... pero nada funciona porque él necesita acabar la rabieta, y es aquí, cansadas y nerviosas cuando salen los patrones aprendidos, el 'no llores más' o el darle una galleta para distraerle o el chantajearle para que pare”. Lo que vimos, lo hacemos.

“La mayoría de nosotros arrastramos una serie de dificultades a la hora de gestionar nuestras emociones, de relacionarnos, de cubrir nuestras necesidades, de interpretar la realidad o de comprender el comportamiento que tienen su raíz en nuestra infancia”, escribe la psicóloga Beatriz Cazurro, que considera que, como madres y padres, necesitamos reconocer y comprender el origen de las dificultades para encontrar la forma de lidiar con ellas y acercarnos a nuestros hijos como necesitan. Bucear en nuestra infancia no supone una traición a nuestros padres: “Podemos, al mismo tiempo, agradecer lo que tuvimos y reconocer lo que no han podido o sabido darnos. Cuanto más conscientes de lo que nos pasó seamos, y más herramientas tengamos para regularnos, más fácil será relacionarnos con nuestros hijos y estar más a gusto con nosotros mismos”, afirma.

Pésate antes que nada. He ahí el saludo inicial en todas las visitas a la matrona y a ginecología de Carolina Domínguez. Ella trabaja en un campo de verduras ecológicas, así que el movimiento y el esfuerzo físico son el pan de cada día. Peso: 105 kg. Altura: 1,68kg. Talla de pantalón: 48-50 (depende de lo curvy friendly que sea la marca). Para las tablas médicas, Domínguez tiene obesidad. Para la hortelana quedarse embarazada fue una lucha mental con los riesgos que podrían correr ella y su feto. El personal sanitario así se los expuso y “el sentimiento constante fue de culpa”, dice. “Tenía miedo de poner más peso por si dañaba al niño, o por si con mi sobrepeso salía más grande, o por si me subía la tensión o por si tenía azúcar gestacional”, cuenta. Nada de esto pasó.

Se subía a la báscula y aguantaba el chaparrón. En ocasiones el agua venía en forma de miradas o de palabras pasivo agresivas. La ansiedad y la tensión le subían. Tal cual le pasa a Carmen Barroso, que estos días está esperando a su segundo niño. En su primer embarazo pesaba casi 130 kg y perdió 26 kg: las nauseas fueron su mejor amiga y vomitaba tal cual trabajaba. Ahora roza los 100 y ha perdido 16. “La matrona del centro de salud no me dice nada porque me conoce y sabe que pierdo, pero cuando llegué al Hospital Universitario de Jerez, teniendo yo ya unas contracciones brutales, una ginecóloga me preguntó si me había puesto así de gorda o ya lo era”. Tono y mirada inquisitorial mediante. Barroso le explicó que lo había pasado muy mal y que había perdido mucho peso. “Ella, con saña, me dijo: pues más tendrías que haber perdido”.

Tres años después, aquellas palabras las sigue teniendo clavadas: “Mi marido salió a por una bebida y aquella señora, en lugar de acompañarme, de ayudarme, me juzgó y me encendió ira”. A Carolina Domínguez le estaban cosiendo la cesárea cuando el médico se “asomó por el telón”: “Si te quedas embarazada otra vez tienes que perder mínimo 15 kg”. A lo que la enfermera dio el estacazo final: “Doctor, hemos cosido a gordas más gordas que esta”. La mujer cuenta que estaba muerta de miedo, conmocionada por la cirugía de urgencia y apenada porque se llevaron rápidamente al niño y que aquellas palabras las recibió como una tromba de violencia.

En la Avenida de Arcos de Jerez está ubicada Sonia Up Shop Curvy, una tienda “de moda juvenil para preciosas chicas de talla grande”. La regenta Sonia Mercury y su activismo en redes sociales (y en el establecimiento) a favor de los cuerpos no normativos hizo que Carmen Barroso le pusiera palabras al tono despectivo de aquella ginecóloga: gordofobia.

Magdalena Piñeyro es autora de 10 gritos sobre la gordofobia (Vergara, 2019) y directora técnica de las Jornadas sobre Gordofobia y Violencia Estética del Instituto Canario de Igualdad del Gobierno de Canarias. “La gordofobia es la discriminación que sufrimos las personas gordas por el hecho de ser gordas, y se basa en una serie de prejuicios y estereotipos morales, estéticos y salutistas sobre los cuerpos gordos, muy arraigados en la sociedad”. La gordofobia afecta por completo a la vida de las personas gordas, desde el bullying escolar, el acoso callejero, la falta de acceso al empleo y hasta violencia médica.

Factores de riesgo, pero no determinantes

La matrona Rocío González Jiménez trabaja en el Hospital Gregorio Marañón. Dice que la obesidad es factor de riesgo en el embarazo por enfermedades como la preeclampsia (tensión arterial elevada que surge a partir de la semana 20 de embarazo y que puede producir daños en el hígado o riñones, así como Crecimiento Intrauterino Retardado (CIR) en el feto) o por el mayor riesgo de diabetes gestacional. “Asimismo, tras el parto, las mujeres que padecieron diabetes gestacional se ha demostrado que tienen un mayor riesgo de padecer diabetes tipo II a lo largo de su vida”. Respecto al feto, la evidencia científica dice que “puede haber complicaciones como malformaciones, especialmente del tubo neural como la espina bífida, además de un peor diagnóstico por la dificultad en la realización de las ecografías, ya que cuanto más tejido adiposo más difícil es conseguir una imagen de calidad”.

González Jiménez dice que a las mujeres con IMC (Índice de Masa Corporal) elevado se las relaciona con aumento en las tasas de abortos, mayor tasa de cesáreas en el parto, hipoglucemias del recién nacido o macrosomía que puede provocar lesiones durante el parto, por ejemplo, por una distocia de hombros. La ginecóloga Miriam Al Adib avisa: “Cuando decimos que son factores de riesgo son eso: factores de riesgo, es decir, aumentan el riesgo pero no son factores determinantes”.

Las matronas de los centros de salud hacen el seguimiento del embarazo y orientan sobre los hábitos alimenticios más saludables. En la primera visita del embarazo se realiza una anamnesis completa de la embarazada para detectar precozmente factores de riesgo o alteraciones físicas. “Se deben explorar hábitos dietéticos y dar recomendaciones adaptadas a cada mujer. Se consensúan pequeños objetivos para las consultas sucesivas y se recomiendan ejercicios”, explica González Giménez. Lo cierto es que a las mujeres obesas o con sobrepeso se les controla más el peso. “Se recomienda realizar el despistaje de diabetes gestacional con el test de O’Sullivan en gestantes con obesidad en la primera consulta prenatal”, añade. Si es normal se repite entre la semana 24-28 de gestación, que es cuando se realizaría a una mujer que no presenta factores de riesgo.

A la ginecóloga Miriam Al Adib no le gusta decir “controlar el peso”, ya que, considera, sitúa a las mujeres como objetos pasivos. “Estamos hablando con personas adultas y, más que controlarles el peso, hay que explicarles los beneficios de los buenos hábitos para tener mejor salud”. Afirma que no está en el papel de los profesionales hacer juicios de valor a las personas, “sino ayudarlas”. La doctora considera que “también es posible estar gorda y tener buena salud” ya que ésta depende de otros muchos factores como el tipo de alimentación, el estrés, si hay sedentarismo u otros hábitos añadidos poco saludables.

“Hay que explicar los riesgos y tender la mano para ayudar a disminuirlos, pero sin presionar, juzgar, avergonzar o culpar a las mujeres”, defiende. La doctora apuesta por dejar los juicios de valor al margen y ofrecer herramientas para mejorar los condicionantes de salud. “Esto no puede ser una dictadura de la salud”, afirma.

Desde hace un año, en Badalona, está en marcha el primer Centro de Nacimientos público de España. Pertenece al Hospital Germans Trías i Pujol, se llama Casa Laietània y es un punto medio entre un paritorio tradicional y el salón de una casa. Las mujeres con alto riesgo, como después de un primer parto por cesárea o inducciones, no son admitidas ya que es un centro de partos de bajo/medio riesgo, donde la atención es de baja intervención: no se canaliza por vía venosa, la auscultación es intermitente y no hay monitorización. Irene de Pedro es una de las matronas: “Tenemos como criterios de exclusión ciertas patologías. Hasta hace poco el límite del Índice de Masa Corporal era de 35, pero a raíz de una reclamación de una mamá hemos ampliado”. El IMC se calcula dividiendo el peso entre la altura (metros) al cuadrado. “Se relaciona el IMC elevado con mayor número de inducciones, más tasas de partos instrumentales, mayores tasas de desgarro, de riesgo de perdida del bienestar fetal”, dice. Ahora, las mujeres que tienen un IMC mayor de 35 y menor de 40 tienen como requisito imprescindible para la admisión que el incremento de peso durante el embarazo haya sido de cinco a nueve kilos.

“No estoy nada a favor de reñir a las mujeres en una etapa de tanta vulnerabilidad como es el embarazo. Muchas veces la sociedad no nos facilita un estilo de vida saludable. Y una mujer se presenta con su primer embarazo, normalmente entre los 35 y los 40 años, con unas rutinas y tendencias que es difícil cambiar en poco tiempo”, dice la matrona Irene de Pedro. Ella aboga por el acompañamiento “desde el respeto y la comprensión, con la máxima empatía” y defiende la necesidad de la prevención primaria en las consultas preconcepcionales.

La cuestión es cómo logramos que las personas tengan derecho a cuidarse. Magdalena Piñeyro invita a reflexionar: “¿Cómo garantizamos el acceso a alimentación saludable cuando vivimos en sociedades empobrecidas? ¿Cómo vamos a lograr que todas las personas tengan derecho al ocio, al deporte y al descanso en sociedades hiperproductivas? ¿Cómo cuidamos la salud mental de las personas gordas si están sometidas a la brutal discriminación, exclusión social y laboral, al bullying escolar y a la violencia médica?”.

Una chica joven llora mientras su móvil arde. Los “¡Qué buena estás!-te violaría-pareces una puta pero me la pones dura” llevan semanas martilleándole en todas las ventanas de interacción. Le pasó unas fotos sexis a su pareja y cuando cortaron él las difundió sin miramientos. Esta es una de las escenas que presenta ¡Basta! Guía de autodefensa feminista para adolescentes (Litera, 2022), la novela gráfica que ayuda a identificar situaciones y comportamientos machistas, y ofrece distintas posibilidades para protegerse, poner límites y autodefenderse.

El personaje de una abogada suele aparecer en las viñetas posteriores a las problemáticas de las chicas. En este caso dice que lo que está sufriendo es ciberacoso. “Se trata de varios delitos: contra la integridad moral, delito de injurias y calumnias, y delito de amenazas”. No es un juego, ni un asunto menor, así que hacer capturas de pantalla y denunciar podría ser una opción. Otra, con menos enjundia judicial, puede ser reírse de los acosadores. Por ejemplo, con este texto: “Frente a la afluencia de mensajes tras la difusión de mis fotos íntimas, se ruega ponerse en contacto con secretaría de 9h a 14h”. Otro mensaje a publicar para “hacer que el miedo cambie de bando”: “Su número ha sido registrado por nuestros servicios en el marco de la investigación por ciberacoso. Para más info, póngase en contacto con la comisaría más cercana”.

María Kronsky y Marion Le Muzic son las autoras de ¡Basta!, y cuentan que la idea nació cuando, cerca de la Navidad, Le Muzic quiso regalarle a su sobrina de 17 años un cómic de autodefensa feminista pero que, como no encontró ninguno, decidió hacerlo ella. “Me junté con mi sobrina y sus amigas para comprobar a qué agresiones sexistas tenían que enfrentarse en el día a día. Desarrollamos las situaciones de su cotidianidad: en el cole, en las fiestas entre amigos, en la calle”, explica. El libro pretende que aprendan a identificar situaciones de violencia machista, y también procura establecer posibilidades para parar las situaciones violentas de la manera más cómoda para ellas. “No hay una solución única frente a cada situación, pero sí un panel de estrategias posibles”, afirma Kronsky.

Un hombre enseña el pene erecto en la parada del autobús. ¿Qué hacer? Huir siempre es una opción, o pedirle que pare “bastante fuerte para que todo el mundo lo oiga” o bien, proponen, la mofa: “¿Habéis visto a este tipo que saca su picha delante de todo el mundo? ¿No te da vergüenza enseñar el pito?”. Las autoras, en boca de la ilustración de la abogada, exponen que el exhibicionismo es una agresión sexual, que puede caerle un año de cárcel y 15.000 euros de multa. “¡Si puedes tomarle una foto con el pajarito al aire no se irá de rositas!”, animan. 

Frente a situaciones de estrés, miedo o pánico, la ayuda entre mujeres es una buena opción. Dice Marion Le Muzic que la sociedad patriarcal intenta fomentar la competición entre las chicas y que “nosotras mismas hemos integrado los estereotipos de género y la discriminación a la que llevan”. Pero en realidad, prosigue, “somos la mitad de la humanidad viviendo agresiones similares, así que es importante que nos apoyemos entre nosotras”. La sororidad posibilita construir redes entre mujeres para hacer frente a situaciones semejantes y ofrecer apoyo mutuo. Sentirnos como mínimo menos solas.

La técnica de la nueva amiga

Otra escena: si un hombre te persigue de noche, “la técnica de la nueva amiga” puede ser útil. “Si te sientes insegura y ves a otra chica que va en la misma dirección, puedes hablar con ella y caminar juntas”. Y si no hay nadie por la calle, “la técnica de le amigue imaginarie” podría ser una opción: coger el móvil, teatralizar una conversación y, alto y claro, expresar que en unos metros habrá rencuentro. Arrojar algo a la cara y salir corriendo, o gritar “fuego” para que alguien en el vecindario asome la cara también son alternativas. Lo interesante es que, desde un espacio seguro como puede ser la habitación o la casa de la lectora, se recapacite y se piense e imagine qué pasaría llegado el caso y qué podría hacer yo. Prepararse mentalmente para posibles situaciones de emergencia o de violencia puede ayudar a gestionarlo si de verdad pasa.

Karin Konkle imparte talleres en Barcelona desde el 2001, y ha publicado Autodefensa feminista para todo el mundo (Larousse, 2021), un libro ilustrado para el público young adult. Cuenta que sus clases son para mujeres partir de los 13 años, pero que, hasta una señora con 83 años ha estado acudiendo. Se apuntan buscando trabajar la seguridad, y Konkle asegura que ha tenido grupos en los que todas las alumnas han sufrido algún tipo de agresión. No se trata solo de cómo autodefenderse físicamente, también de mantener la calma, cómo ir por la calle con mayor tranquilidad, cómo evaluar las situaciones para decidir qué hacer o cómo hablar para no tener que llegar a las manos.

“No es lo mismo la autodefensa feminista y la defensa personal femenina. En la autodefensa feminista tenemos un concepto de género, y en las clases expongo las diferencias entre las violencias que experimentan las chicas y los chicos”, cuenta Karin Konkle. Considera que en la autodefensa feminista hay un claro enfoque para empoderar a las mujeres, destripar y radiografiar por qué se dan las situaciones de violencia y acoso, así como, una meta más proactiva como sería crear relaciones sanas de sororidad entre las asistentes. Los años de experiencia de la maestra en artes marciales hacen que exponga las ideas sin titubear: “Si creo que no puedo evitar el contacto físico con alguien es mejor decidir yo misma cómo y cuándo entrar en contacto” o “si estoy sentada y veo alguna situación o persona que me incomoda, mejor ponerse de pie” o “el momento en que estoy ocupada con algo es un momento vulnerable”.

Desde Ca la Dona, la profesora de autodefensa feminista Clarissa Fontana dice que estas clases son una buena herramienta para las adolescentes, ya que se trabaja desde la prevención. “Las jóvenes sufren más acoso callejero que las mujeres adultas, así que enseñarles pautas y límites, y a hacer caso a la intuición es primordial”. Fontana les avisa: las armas blancas como cuchillos o el espray de pimienta son ilegales, así que, de querer llevar algo, es mejor una alarma personal, ya que al accionar el botón el ruido es tan estridente que desconcierta al agresor y “así se gana un poquito de tiempo para pegarle mínimo tres veces, gritar lo máximo y salir corriendo”.

Mireia Redondo Prat también imparte talleres en Catalunya. Dice que su relación con la autodefensa feminista empezó cuando era adolescente, justo después de vivir una relación de violencia de género en la pareja. Y es ahí, en la adolescencia, cuando advierte como trascendental formarles en el consentimiento, en las secuelas de las violencias, en el origen sistémico e incluso ir más allá y abrirles las puertas de la defensa física como otra forma de autodefensa. “La autodefensa feminista va más allá de la defensa física. Ojo, es una parte importante, la física, por lo que conlleva y por la sensación que nos proporciona. Ya sea de seguridad o de subida de autoestima, cada una, cada une, lo sentirá de manera distinta”, asegura Redondo.

Pero no solamente consiste en aprender a deshacerte de un ataque físico puntual. Cuenta que se trata de estar físicamente en forma, también de conocer cómo golpear, hacer llaves o desagarres. Pero también, de “preparar la mente, la reacción ante los bloqueos, la manera de manejar los miedos, y también la toma de decisiones rápida valorando qué puede ser mejor”. Para Redondo Prat es interesante tener consciencia de la capacidad de ejercer físicamente nuestra defensa. “A lo largo del tiempo se nos ha hecho creer que no la tenemos, ya sea porque se nos supone débiles o dependientes de algún protector individual o administrativo, o ya sea porque se nos dice que por ser mujeres la violencia física no es nuestro campo o es un campo aberrante para nosotras”, afirma. Esa “expropiación”, aísla y bloquea, y la práctica de la autodefensa busca recuperar la seguridad, la consciencia, el cuidado de una misma, el autocontrol y la autoestima.

“La conciencia de apoyo colectivo da mucha seguridad”, dice Redondo Prat. Y concluye: “Saber que nos defendemos entre todas, que no se trata de una mujer fuerte individualmente, si no que ahí estamos todas velando para que no haya agresiones, eso ya es más temido por el patriarcado y el sistema entero”. Y desde ¡Basta! la guinda de la cuestión: “Y, sobre todo, recuerda: la víctima de una agresión sexual o machista nunca es responsable de esta. Cualquiera que sea tu reacción, tu respuesta es correcta”.

Papá Noel y las Reinas Magas son muy de libros. Son de chimenea y manta, de aventuras y desiertos, de abrir y cerrar páginas de las historias para cruzar Laponia en trineo. Han leído tanto, que los cuatro, incluso compañeros de reparto como el Tió en Cataluña o el Olentzero en Euskadi, llevan gafas por vista cansada de tan lectores empedernidos que son. Y el que no lleva gafas es porque se ha operado de la vista, pero libros e historias consumen como si fuera chocolate con churros en una hambrienta mañana. Así que algún libro debajo del árbol tiene que caer. La lista de recomendados ha sido complicadísima de elaborar porque, como la producción de mantecados y turrones, el nivel nacional en literatura infantil y juvenil es altísimo. Podríamos haber incluido el catálogo entero de editoriales como NubeOcho (maravilla todo lo que hace para primeros lectores feministas) o Wonder Ponder (empeñados en que filosofen). Pero aquí van ocho propuestas que podrían haber sido ochocientas. Hemos cambiado la etiqueta “a partir de” o “recomendado para” por una edad orientativa. Hay niños y niñas ratones de biblioteca que se beben las lecturas pensadas para cuatro años más, o también familias en las que puede que los niños y niñas no lean todavía pero en las que los adultos entonan la voz de seis formas distintas y leen para degustación de todo el mundo.

Suciedad. La apestosa historia de la higiene

Piotr Socha y Monica Utnik

Editorial Maeva

Edad orientativa para 10 años

Colosal álbum ilustrado sobre la historia social del lavado de manos, defecar en el váter, ir a los baños romanos como quien va a tomar un café con amigas o de las pelucas renacentistas blancas y ostentosas para paliar el olor pestilente. Un par de carcajadas están aseguradas por el anecdotario y las divertidísimas ilustraciones. Cuenta cómo han ido cambiado las costumbres: en el antiguo Egipto la limpieza personal era importantísima, de hecho los arqueólogos han encontrado en las tumbas utensilios de aseo y cosméticos. En la Edad Media la cosa cambia, Santa Inés no se lavó nunca y Sant Godric fue a pie de Londres a Jerusalem sin cambiarse la ropa. O el culto al spa en épocas posteriores, rescatado de la cultura latina, que etimológicamente viene de salus per acquam.

La vida amorosa de los animales

Katharina van der Gathen y Anke Kuhl

Editorial Takatuka

Edad orientativa de 10 años

Este libro ilustrado es un regalazo para toda la familia. Trata sobre el amor, la seducción, el apareamiento, e incluso, los embarazos y partos de algunos animales. Las luciérnagas macho se encienden de noche para buscar pareja, oséase, para ligar; los caballitos de mar danzan alrededor de su enamorada hasta aturdirla con coreografías a la altura de 'Fama a bailar', y las ballenas jorobadas y las ranas macho cantan y chillan para que ellas les miren con ojos apetitosos. Las abejas macho, los zánganos, experimentan el placer sexual solo una vez en la vida y los leones llegan a veces a tener sexo hasta 40 al día: una y otra vez: cada 10 o 15 minutos. ¡Ah! Y hay delfines y leones que viven en parejas de machos, tan felices, tan amorosos y tan diversos.

Tu cuerpo mola

Tyler Feder

Bellaterra Ediciones

Edad orientativa 5 años

Mola de verdad, como todo lo que saca el editor Lucas Platero en juvenil e infantil en Bellaterra Ediciones. Los cuerpos son todos preciosos y en la variedad está el gusto. Grandotes, pequeñines, bailones y felices. Molan los cuerpos redonditos, los musculados o los estirados. Con piel oscura, morena, rosada o pálida. También molan muchísimo los cuerpos salpicados de pecas, con lunares como luceros o con manchas con forma de nubes. Amor, de Jess Hong (de la misma editoral) es otro título que rema por la aceptación de todes. Un amor es alto o bajo, negro o blanco. Suave o atrevido. Las ilustraciones de ambos libros son bellísimas, explícitas y dan lugar a conversar en familia. Son libros para tocarlos tanto o igual como a las personas que queremos.

Malvarina

Sussana Isern y Laura Proietti

Editorial Flamboyant

Edad orientativa 8 años

Imaginen ser una bruja en prácticas. A Malvarina solo le falta la L en la espalda. Ella está empezando en el arte del buen hechizo y la mejor pócima, pero redondo todo no le sale. Arrancó encantando a unas flores para que fueran su despertador pero una devora, la otra siempre miente, otra ronca y a la rosa le huelen los pies. A su conejo Lila le construyó una casita, pero después de agitar la varita la casa corre y a veces no se deja entrar. Ahora la llaman la casita intranquila. Y su gran amigo, Tristán, era un ogro apestoso y feo, al que con unos ingredientes secretos consiguió devolver a lo que era en realidad: un niño. Pero como Malvarina está iniciándose, a veces Tristán vuelve a ogro y los niños del pueblo salen por patas con diarrea en el culo. Divertidísimo. La colección lleva dos títulos y el año que viene sale el tercero. Las ilustraciones también son bellas y muy vistosas.

Doña Problemas

El Hematocrítico y Paco Roca

Anaya

Edad orientativa 8 años

Como todo lo que escribe el maestro de educación infantil Miguel Lopez, alias El Hematocrítico, Doña Problemas es carne para ser devorada. O tofu para ser degustado si el que lee es vegano. Todos los problemas del colegio los soluciona la niña súper Carlota: desde un yogur que invade el interior de una mochila, a un trabajo olvidado y la maestra a punto de entrar en el aula, a un abusón que amenaza de muerte. Carlota es una niña comprometida, que junto a su ayudante Juan, reparte el bien entre los niños y niñas del cole. La empatía, la solidaridad y la ayuda mutua imperan en esta historia que, además, viene acompañada de los trazos del ilustrador Paco Roca. Y sus novelas gráficas, como Arrugas o Los surcos del azar, pueden ser buen regalo para lectores adolescentes o para sus progenitores.

Gaia. Diosa de la tierra

Imogen e Isabel Greenberg

Astronave

Edad orientativa 9 años

Este cómic cuenta la historia de la diosa que creó la tierra, el universo y el espacio infinito, Gaia. Urano, su marido, enfadado por la gran creación de la mujer, sembró el caos en la tierra. La envidia es como un puñal, que diría Alaska. Urano mandó el miedo, la envidia y las tormentas a la tierra. Encadenó a Gaia, defensora de la paz y del amor, y fue su hijo Cronos quien ayudó a la madre a salir de la prisión logrando derrotar a su padre. Pero Cronos se volvió paranoico, ¿y si su propio hijo hace lo mismo que él? Así que, cada vez que nacía un bebé suyo, hasta cinco, los devoraba. Se los zampaba como aperitivo a las 12. Al sexto hijo, la madre y su abuela lo escondieron en el bosque. Zeus le pusieron por nombre, e iba a ser el dios de los rayos, el toro y el roble.

Pepa Guindilla

Ana Campoy

Nórdica

Edad orientativa 9 años

Pepa Guindilla tiene dos casas, e incluso tres, porque su 'madrastri' vive a tiempo parcial con su padre. A su madre la han ascendido y tienen que buscar una cuidadora que se encargue de ella y de sus dos hermanastros. El casting es escrutado detrás de la puerta de la cocina, y finalmente una misteriosa chica de zapatos amarillos será la elegida. Pepa también se apunta a salvar la librería de su barrio. Gracias a la llamada social que hace en su cole, decenas de niños se apuntan al club de lectura y consiguen que no eche el cierre. Pepa Guindilla es carismática, amorosa y divertida. Se deja querer y su lectura es placentera.

La perla del dragón

Yoon Ha lee

Duomo Ediciones

Edad orientativa 12 años

Adictivo 'fantasy' que se lee como el comer pipas: se empieza y no se para hasta que se acaban las existencias. La historia bebe del folclore coreano, de magia y dragones, y del espacio como escenario de conflicto. Junto a los humanos viven zorros con poderes disfrazados de humanos, también duendes y fantasmas. La protagonista, Min, de trece años, se alista a las Fuerzas Espaciales. Ella adoptará varias formas corpóreas como de pirata, fantasma o jugadora

La vida es tan amarga que abre a diario las ganas de comer. Esta frase del escritor y dramaturgo Enrique Jardiel Poncela daba la vuelta a la olla de lentejas que, la escritora y periodista Cristina Fallarás, preparaba para sus comensales con amor y ahínco. La mesa de su casa está puesta, mantel de cuadros mediante y un giro de 360 grados atestigua que, además de dispuesta para el compartir, la literatura le acompaña como fiel escudera. Cuecen los libros como las palabras que van a flotar en el salón porque somos las historias que nos contamos. Sus invitadas, todas mujeres, pueden ser unas u otras: eso depende de las agendas, la planificación familiar y la vergüenza de ser nueva en la fiesta. 

Fallarás hace años que siente el abrazo entre mujeres como agua para el sediento. Reconoce algunos tintes en la voz de las otras como ecos de su propia historia, también es creyente de lo personal es político y de la unión hace la fuerza. Y en un mundo hostil para las mujeres con un mínimo de altavoz (para todas, de hecho) la necesidad de tejer red y espacios seguros es imperante. Fallarás echó el cierre a su hostigado Twitter y, para combatir la indignación, el desconcierto, e incluso, la soledad creó un grupo de mujeres en otra red social. Metió amigas, conocidas, mujeres de reputado prestigio, de aquí y allá, políticas, periodistas, cineastas, cantantes y lo que surja. Premisa: respeto, comadrería, ayuda mutua, soporte. “¿Pongo unas lentejas y os venís a casa?”. Y con legumbres en el estómago, vino en las venas y todo aderezado con baile y cante, nació Acción comadres, el show perfomático, el espectáculo en el que mujeres suben a escena y las luces ponen foco a su historia. 

La Sala Mirador se queda en mute. Es la cuarta representación y cada día es una nueva ventana del calendario en la que chocolate hay seguro. Las hablantes van rotando y las historias que se cuentan también. Esta noche lluviosa y de cenas de empresa cuenta con un elenco variado: la productora Cristina (Mía) Abelló, Fallarás, Zinnia Quirós, abogada y economista, la periodista Marisa Kohan, la televisiva Karmele Marchante, Amparo Sánchez de Amparanoia y la exdiputada por el PSOE Carla Antonelli. Realmente a qué se dedican no trasciende, pero es cierto que, en ocasiones nos da un apunte, una nota al píe del lugar desde dónde proyectan su voz, el recorte de su historia. La costura se llama violencias hacia las mujeres y el hilo que lo cose feminismo: aquí se da testimonio sobre violencia sexual, violencia intrafamiliar, violencia vicaria, violencia machista, lesbofobia y transfobia, e incluso, educación sexual carente, y como parche: el porno. 

El común denominador entre ellas: sin ser a priori amigas, aceptaron la invitación de Fallarás para comer y disfrutar, y en las sobremesas, en la cháchara y el tercer tiempo de rugby, cada una empezó a contar retales vivenciales. Habla una, escuchan y abrazan otras: en comadrería, en el compartir y respeto. Y como cuenta Cristina Fallarás en el arranque: tantos milenios las mujeres silenciadas, ninguneadas de los escenarios  que subirse para narrarse es un acto justo, necesario, e incluso, por supuesto revolucionario. La actriz María Botto es la directora de Acción Comadres, así que mal no puede salir esto. 

Karmele Marchante viene a hablar sobre cómo el sistema edadista descuida a las personas mayores. Cuenta que fue a la doctora de cabecera, en la sanidad pública madrileña, y que, preguntó por qué no le mandaban una mamografía de control. La doctora algo avergonzada le contó que a las mujeres mayores de 70 años no les hacen controles de mama. Sus compañeras de escena la miran indignada, y una mujer del público, como si estuviera en el salón de la Fallarás también (de eso se trata el show), protesta y cuenta que sí, que a ella le ha pasado y que es para enfadarse. Marchante dice que, por este sistema liberal y patriarcal “solo le entran ganas de rebelarse” y que se deberían juntar para protestar en las puertas de los centros de salud como mínimo. 

Ni casarse ni tener hijos. He ahí el pensamiento de Marisa Kohan cuando era pequeña. Hoy tiene tres hijos y esta casada con una mujer. La historia que cuenta esta noche - en otras ocasiones tratado sus partos - versa sobre el despertar sexual de una adolescente, en el que, no se encontraba en los estereotipos sobre lesbianas. Cuenta sobre cómo conoció a una mujer, años más tarde de que sus amigas dejaran ser vírgenes, y cómo el amor y la ternura la arrasaron como fuego a bosque de eucaliptos: “Y el primer morreo fue en una cafetería y nos fuimos porque nos miraron fatal”. Se ríen. Ternura a raudales desprende Kohan. 

Zinnia Ríos llegó a las comidas y a las comadres después en una mala época laboral y de ansiedad. Tiene tres hijos y una frescura para contar historias como hierbabuena en la boca. Gracia y desparpajo, un centrifugado de ideas que hace que, espete con palabras, y no haya presente que pestañeé. Hoy se siente fuerte para hablar de sus tres padres: del padre biológico ausente, de la violencia vicaria del que le dio el apellido, y de los tocamientos del tercer hombre que compartió casi 15 años con su madre. Es un drama lo que cuenta pero, su arma se llama claridad y humor. Nadie la para. Es un tsunami arrasando la cosa: sus palabras escuecen e indignan. Tres mal tratos por partes de tres padres. Se ha llevado el combo. Y a Cristina Fallarás le recuerda que, ella también sufrió abusos por parte de un familiar y eso condicionó su relación con el sexo. Hoy con humor y teatralidad pone en marcha su relación con el cunnilingus. 

Y sobre sexo, Cristina Abelló reflexiona sobre lo pronto conoció su propio placer y cómo su educación sexual se ha basado en el porno. Explica que, “haciéndose una resonancia de vida” se dio cuenta que durante años ella ha interpretado a las actrices del porno: las miradas, el dedo en la boca o las posturas. Y que, día a día trabaja mentalmente para dejarse fluir y reconstruir el disfrute. Y sobre hacer disfrutar con música y lamerse las heridas, la cantante Amparo Sánchez, explica que siendo muy joven, en su Granada natal, conoció a un tipo que, con 15 años la dejó embarazada. Enamorada hasta el tuétano, tuvieron al hijo y se fueron a vivir juntos. Los malos tratos y la violencia física se hizo el pan de cada día pero su fuerza huracanada (y la apoyo de su padre feminista), hizo que cogiera su guitarra y recompusiera su vida en Madrid con su hijo. He ahí porqué sus letras cuentan lo que cuentan. Y su historia la cuenta y la canta: es complicadísimo que en esta noche el vello no se erice, que la melodía no te abra, que las espectadoras no gocen y lagrimal rebose. 

En la Sala Mirador, entre el público, se encuentra el escritor y director Fernando Olmeda. Allí lo había llevado su amiga, sentada bajo las luces escénicas, Carla Antonelli, a la que hace años siguió con cámara en mano para retratar cómo volvía treinta y dos años después a su pueblo, Güimar (al sur de Tenerife). El viaje de Carla (se puede ver en Filmin) y esta noche también, relata cómo tuvo que huir de sus pueblo siendo jovencísima, cómo fue empujada a la prostitución para sobrevivir y cómo al fallecer su padre no pudo asistir al entierro a causa de la violencia y el odio que habían ejercido sus paisanos. Años más tarde, volvió a Güimar, con honores que rinden medalla a su labor en la defensa de los derechos LGTBI en este país. Hoy, la Sala Mirador, aplaude non stop la rotonda que en Güimar lleva su nombre, y la inminente aprobación de la 'Ley Trans'. Un abrazo colectivo que dura hora y media, y como festín: la sororidad. 

En los frondosos bosques de San Xoan do Alto, en plena reserva de la biosfera Terras do Miño, a tan solo 6 kilómetros del centro de Lugo, un grupo de niños y niñas ataviados con botas de agua, ropa impermeable y mochilas de colores juega con palos, plantas, hojas, barro y cuerdas. El psicólogo suizo Jean Piaget investigó durante años cómo los niños construían su pensamiento y observó que aprendían mediante la interacción directa con el medio, con un método: el juego. La naturaleza incrementa la capacidad de atención y observación, fomenta la autonomía, regula las emociones y empuja a cooperar antes que competir.

'Nenea, medrar creando' es el proyecto educativo que, siguiendo el modelo de las escuelas en la naturaleza, tiene lugar entre abedules y robles en San Xoan do Alto. 25 niños de entre 3 y 6 años forman el grupo, y sus acompañantes son tres pedagogas y dos personas encargadas del espacio y tiempo del juego. El juego libre entre plantas y animales es el pilar del proyecto, y unos 250 euros mensuales es la cuota.

Katia Hueso, autora de 'Jugar al aire libre' y 'Educar en la naturaleza' (Plataforma Actual), dice que el juego permite crear una realidad paralela, aislada, en la que pueden atreverse a ensayar acciones, actitudes, roles o comportamientos que serían arriesgados en la vida real: “En el juego, ponemos a prueba las consecuencias de nuestros actos sin que estos sean irreversibles”, dice. Jugar es otra forma de aprender, o la manera más práctica y emocional de hacerlo.

Bibiana Marful es una de las pedagogas que los acompaña: “Si les preguntas a los niños y niñas te dirán que 'Nenea' es un bosque que tiene una escuelita”. En el propio bosque reciben al grupo a las 9 de la mañana, y al bosque entran las familias a las tres a por ellos. Allí, cada día es diferente porque la naturaleza también lo es: “Si hace frío tenemos que encender la chimenea del bosque, si está lloviendo tenemos que revisar la ropa que llevamos, si hace sol hay que llenar las cantimploras y buscar las gorras”. La naturaleza manda a lo largo de la jornada, que tiene unas bases mínimas establecidas: se inicia con una asamblea y un “ritual de bienvenida”: encienden una vela y pasan un minuto en silencio escuchando el bosque. Allí han construido un pequeño refugio, un espacio acogedor donde realizan talleres, proyectos o danza, y donde se refugian en caso de que el clima les dé la espalda. Hay preparada una zona de dibujo, una zona de libros y un espacio con materiales sensoriales. “Así niños y niñas eligen qué quieren hacer... leer, dibujar, ir a una propuesta o jugar en el bosque”, cuenta la pedagoga.

Después de almorzar hacen unos talleres que, depende del día, son: lunes de luna y ciencia, martes de matemáticas, los miércoles se van de ruta, los jueves se abre el taller de bricolaje y el viernes aprenden a cocinar. “Nosotras decimos que, si tuviésemos que elegir una sola cosa para hacer con los niños y niñas, sería dejarles jugar, pero también les nutrimos con estas propuestas, a las que hay que decir que acuden encantados”, afirma. La educación en la naturaleza no es solo estar fuera, ir al bosque o al campo y usarlo como escenario o como fuente de materiales. Bibiana Marful es miembro de Edna (la Federación de la Educación en la Naturaleza) y afirma que lo que se consigue es un conocimiento profundo de la naturaleza, y que esto los lleva a amarla “en toda la extensión de la palabra”, a cuidarla y protegerla.

La educación al aire libre, en la naturaleza, trabaja la resiliencia, la autonomía, la creatividad, la comunicación y el pensamiento crítico. Así lo considera la bióloga Katia Hueso, que fundó en 2011 el Grupo de Juego en la Naturaleza Saltamontes. Asegura que los músculos y el cerebro se desarrollan mejor con ejercicios físicos, de equilibrio y motricidad como sería trepar por árboles, escalar montículos o caminar por troncos. “La motricidad fina se ve del mismo modo beneficiada, pues los niños fabrican sus propios juguetes a partir de lo que encuentran”, y el barro les proporciona sensaciones visuales, táctiles, olfativas e incluso gustativas, que les permiten agudizar el ingenio e imaginar mundos propios. “La educación en el exterior es esencial por lo que supone de contacto con la vida real y el significado profundo y duradero de los aprendizajes que derivan de ello”, así que para Hueso la pregunta que deberíamos hacernos es: ¿qué no se puede hacer fuera y por qué?

La clase a la orilla del mar

En Tenerife sur hay otro oasis llamado 'Playa Escuela El Médano'. Frente al mar, hay playas de arena flanqueadas por acantilados. Un paraje idílico. Y allí, en la playa, tienen 25 niños de infantil el lugar de su actividad diaria de nueve a una de la tarde. El equipo educativo está compuesto por un psicólogo, una maestra y una bióloga, la mensualidad básica es a partir de 235 euros. Gabriel Groiss es el director pedagógico: “Solemos ver una amplia gama de animales, como camarones de charco, burgados y anémonas, vaquitas de mar y pulpos. También vemos aves como chorlitejos, sarapitos, gaviotas y cernícalos. Tierra adentro tenemos muchos lagartos, y por supuesto una amplia gama de invertebrados, como hormigas, arañas y mariposas, hormigas león, saltamontes y libélulas”.

Para Groiss resulta evidente que, saliendo de las aulas aisladas y “estériles” al mundo natural, se dejan atrás contenidos “artificiales y abstractos transportados por materiales muertos”. De esta manera, considera, se entra en contacto con materiales vivos que ofrecen una infinidad de información y posibilidad para conectar, conocer, disfrutar e interpretar en un aprendizaje transversal y significativo. El equipo educativo tiene un rol algo más pasivo, de observación y apoyo afectivo, pero en ocasiones, cuando la inquietud de los niños y niñas les requiere, les proporcionan conocimientos culturales o científicos conforme a lo que estén viendo o experimentando. “Cuando hay esa conectividad emocional propia, como la curiosidad, el asombro, la fascinación, es cuando se activan los mecanismos bioquímicos cerebrales necesarios para un aprendizaje significativo y duradero”, afirma.

Desde 'Playa Escuela El Médano' consideran que la educación convencional usa de forma sistemática la motivación extrínseca, a través de premios y castigos, para implementar contenidos de forma anticipada, que en realidad no interesan en ese momento al alumnado. “La saturación que esto les supone les lleva en la mayoría de los casos a una frustración, que solo se soporta desde la obligación, resignación y finalmente la sumisión e imitación”, asegura Gabriel Groiss.

Más que organizar actividades didácticas, cuenta que a ellos les interesa acostumbrar a las niñas y niños a la participación democrática activa: “Les estamos acostumbrando a hablar en público, inculcándoles la cultura cooperativa y solidaria, pero también crítica y responsable. Priorizamos la convivencia por encima del trabajo”, asegura Groiss. La actividad principal en la playa es el juego libre, ya que lo entienden como una necesidad etológica y, por tanto, un derecho de la infancia que se debe salvaguardar, “ofreciendo tiempos y espacios amplios para que puedan desenvolver sus capacidades básicas personales y sociales”.

En España está creciendo el número de proyectos de este tipo, pero está a años luz de las escuelas bosques o en el medio ambiente de otros países. Según la pedagoga Bibiana Marful, “el problema” es que no es un modelo autorizado como escuela por el Ministerio de Educación. Así que la oferta es minoritaria, llevada a cabo desde algunas asociaciones o grupos de familias, desde un ámbito privado, y con el límite de edad hasta que la escolarización es obligatoria. Cierto es que 'Playa Escuela El Médano' ha iniciado el proceso de regularización para tener un grupo de Primaria, pero sería la excepción. “Desde Edna trabajamos para acercarnos al Ministerio de Educación y generar un espacio de diálogo para que este modelo sea contemplado como una fórmula más, como ocurre en muchos países de Europa”, cuenta Bibiana Marful.

Cuatro amigas hace seis meses que no se ven. En ese impasse una de ellas, Alba Sánchez, ha engordado diez kilos y en su cuerpo late otro corazón. Las amigas no madres la miran contrariadas y expectantes: “Lo mejor del embarazo es el sexo, sin duda. Noto en la vagina muchísimo más placer. Los orgasmos son más rápidos y diría que más intensos”.

Ante esas primeras sensaciones, la embarazada acudió al libro Ser mamá, guía del embarazo del parto y posparto (Grijalbo, 2022) de la matrona Nazareth Olivera, donde encontró respuesta. Efectivamente, la capacidad para el placer aumenta durante el embarazo. 

Olivera es conocida en redes sociales como Comadrona en la ola, trabaja para la sanidad pública y es madre de tres hijos. Dice que el embarazo supone un aumento del volumen de sangre en el cuerpo de la mujer y que, para poder nutrir la placenta y al bebé sin dejar de abastecer a la madre, se llega a tener hasta un 50% más de volumen sanguíneo. “Por tanto, la vulva y la vagina están muy irrigadas”. Es por eso que aumenta la sensibilidad en la zona genital. “La mucosa se engrosa, está más turgente; por ello muchas mujeres tienen ese aumento de sensibilidad”, dice. La gran cantidad de estrógenos producidos durante el embarazo favorecen una mucosa vaginal lubricada y engrosada, que también contribuye a esa sensibilidad placentera que comenta Alba Sánchez.

Según la matrona, el clítoris está “más hinchado” y “en general, las mamas y los pezones están más sensibles por las hormonas, por el crecimiento de la mama y por el aumento de volumen sanguíneo”. Más placer y mayor sensibilidad. Incluso hay algunas mujeres embarazadas, –pocas, dice– que tienen tanta facultad de sentir en los pezones que les acaba siendo más molesto que erótico. La ginecóloga y sexóloga Maria Alvarez Vinuesa, del Hospital Sant Jaume de Calella, afirma que como la irrigación de la zona genital aumenta, hay mayor lubricación y sensibilidad: “Esto hace que muchas mujeres durante el embarazo tengan orgasmos más rápidos, intensos y prolongados”. A medida que el embarazo avanza, señala la doctora, los orgasmos se pueden percibir como contracciones uterinas, pero “no hay que asustarse, ya que un orgasmo no desencadena un parto a no ser que sea un embarazo de riesgo”. Así que, “lo que hay que hacer es disfrutarlo”.

El placer como productor de oxitocina

Las relaciones sexuales placenteras aumentan la producción de oxitocina y dopamina, ambas hormonas producen vasodilatación aumentando el riego que llega a la placenta y al bebé. La oxcitocina es la hormona responsable de las contracciones uterinas, es decir, de poner un cuerpo de parto, pero también la oxitocina es la hormona de las relaciones sociales, del amor y del placer. “Se produce desde el sistema nervioso parasimpático, el de la calma y la conexión”, asegura Nazareth Olivera. La doctora Maria Alvarez Vinuesa dice que el sexo, tanto en pareja como en solitario, disminuye la ansiedad, y es por eso que después de las relaciones sexuales desciende el cortisol. “El cortisol y el estrés son un conocido bloqueante del trabajo de parto”.

El embarazo es una época de cambios. Alvarez Vinuesa afirma que muchas veces produce cierta ansiedad e inseguridad, incluso miedo, y que “tener relaciones sexuales placenteras puede mejorar la situación”. La música y el sexo amansan a las fieras. El placer nos pone de buen humor y nos relaja. Stefanie Redón Fitzl trabaja como ginecóloga y sexóloga en Gynaikos, en Barcelona, y señala que el sexo favorece un estado emocional positivo debido a la liberación de las endorfinas, un bienestar que también recibe el bebé, ya que las endorfinas le llegan a través de la placenta. Para la doctora Redón Fitzl el sexo es buen regulador del sueño debido al efecto relajante postcoital: “Y esto es importante porque los desórdenes del sueño son muy frecuentes durante el embarazo”. Dormir y descansar son fundamentales en el proceso de gestación.

Más allá del propio placer y la segregación de hormonas a modo de fuegos artificiales, practicar sexo mejora la recuperación posparto, ya que, dice Redón Fitzl, los músculos que forman parte del suelo pélvico se ejercitan, lo cual ayuda a fortalecerlos antes del parto. Y Nazareth Olivera añade: “El sexo es un masaje perineal maravilloso”. Deisy Tavares, fisioterapeuta obstétrica y uroginecológica que trabaja en el centro Suelo Consciente, dice que durante el orgasmo se pueden producir contracciones tanto de los músculos del suelo pélvico como de la vagina y el útero, y que estas contracciones son “uno de los mejores entrenamientos para el suelo pélvico, ya que durante el orgasmo se contraen mayor número de fibras musculares que con los ejercicios de Kegel”. Afirma que el 20% de las fibras musculares del suelo pélvico son de contracción voluntaria, mientras que el otro 80% son fibras de contracción involuntarias y posturales y, justo esas, son las que se contraen cuando alcanzamos el clímax. La idea fuerza es clara: “Cuantos más orgasmos, mejor para nuestro suelo pélvico”. 

Los músculos del suelo pélvico ayudan en el posicionamiento y desplazamiento del bebé a través de la pelvis, por lo que, asegura Tavares, es importante conseguir el equilibrio entre el tono, la fuerza y la elasticidad de cara al parto. “Estos músculos se deberían entrenar y ejercitar durante el embarazo, ya que una musculatura perineal sana y tonificada está mejor preparada para el proceso de compresión y estiramiento al que será sometida durante el parto”. El sexo, u otros ejercicios pélvicos, previenen lesiones o disfunciones de cara al posparto. 

La penetración y el semen

A partir de las 37 semanas y hasta las 42 el embarazo se considera 'a término'. Durante estas semanas el cuerpo empieza a prepararse. La doctora Alvarez Vinuesa dice que se inician las modificaciones que ayudarán a desencadenar el trabajo de parto: como la acortación del cuello uterino, la expulsión del tampón mucoso y las contracciones de braxton hicks que permiten prepararse al útero. “La penetración, al estimular mecánicamente el cérvix, puede favorecer el acortamiento del cuello uterino. Hay que tener en cuenta que durante el tercer trimestre sobre todo el cérvix está muy vascularizado y a veces puede sangrar un poco después de la penetración. No es nada grave, pero es bueno que la mujer lo sepa”, afirma.

El semen contiene prostaglandinas. Nazareth Olivera dice que las prostaglandinas en un embarazo a término “forman parte de la cascada de hormonas que maduran el cuello del útero para que esté preparado para la dilatación”. Pero señala que la cantidad que contiene el semen es muy pequeña y no influye en que un parto se ponga en marcha. La doctora Stefanie Redón Fitzl dice que en ocasiones es necesario ayudar a iniciar el trabajo de parto y “se indica que las relaciones sexuales pueden ser una forma efectiva”. Sin embargo, “no hay suficiente evidencia científica para mostrar si la penetración y el semen son efectivos”. Lo que sí que es cierto, prosigue, es que las prostaglandinas “se utilizan médicamente para favorecer las contracciones, y que concentradas y de forma directa tienen unos efectos muy fuertes”. Por lo tanto, el semen durante el coito podría trabajar por ese camino, aunque no con la misma intensidad que la prostaglandina médica.  

El sexo no es solo penetración 

El sexo es con y sin pareja. La matrona avisa: “¡No perdamos de vista que el autoplacer está a nuestro servicio! La masturbación es sexo igual de maravilloso, y se pueden utilizar vibradores siempre que sean de silicona médica y se laven bien tras cada uso. Además, los dildos favorecen la elasticidad y relajación del periné de cara al parto”. En un embarazo a término, el orgasmo favorece las contracciones de preparación. “En un parto incipiente podría llegar a dar un empujoncito y desencadenarlo, pero solo si el parto fuese inminente”, dice Nazareth Olivera.  

Para la ginecóloga Stefanie Redón Fitzl la masturbación está igualmente indicada y recomendada. Con las manos, por supuesto, pero también existen muchos tipos de juguetes sexuales a los que se puede recurrir. “Se pueden utilizar succionadores de clítoris y vibradores también, siempre que hayan sido limpiados y desinfectados previo uso para evitar infección vaginal”. Redón Fitzl dice que, en el caso de utilizar lubricantes, lo mejor es usar uno de base acuosa, que no altere el pH de la vagina. Debemos también asegurarnos de que los juguetes sexuales no estén fabricados con ftalatos.

Sexo contraindicado, ¿en qué casos?

La doctora María Álvarez Vinuesa asegura que las relaciones sexuales son bienvenidas en cualquier momento del embarazo exceptuando casos concretos:

- Cuando hay amenaza de aborto o se produce algún hematoma retrocorial (acumulación de sangre en la zona de la placenta que puede suponer un riesgo de aborto).

- Cuando existe una amenaza de parto prematuro (aparecen contracciones regulares y modificaciones del cuello uterino antes de la semana 37 de embarazo).

- Si existe una incompetencia cervical, cuello uterino que se acorta y comienza a abrirse de manera prematura.

- En los casos de placenta previa, cuando la placenta cubre parcial o totalmente la abertura cervical.

- Si hay rotura prematura de membranas, si se ha roto la bolsa de las aguas.

- Si se tiene antecedente personal de parto prematuro o incompetencia cervical en embarazos previos. 

El aborto espontáneo del primer trimestre en un embarazo previo no contraindica las relaciones sexuales. La pérdida del tapón mucoso al final del embarazo no contraindica las relaciones sexuales. Y concluye: “De todas maneras, hay que individualizar cada caso. La gran mayoría de la veces las relaciones sexuales durante el embarazo no solo no están contraindicadas sino que son recomendables”. Si existen dudas o miedos es preciso consultar con la matrona o la ginecóloga de referencia.

Como todos los jueves, la Ratona fue a degustar manjares con sus colegas, y allí, leche y queso en mesa, su pandilla la notó triste. A cada poco, muy nerviosa miraba el reloj y cuando le preguntaron qué pasaba, respondió: “Quiero llegar pronto a casa antes de que Ratón se preocupe por mí”. Hace semanas que Ratón está áspero y le suelta más bufidos que palabras. Y cuando le grita, o le quita la cara para no besarla y teatralizar su enfado por nimiedades, le dice: “¿No ves que todo lo hago por ti? Te quiero tanto, dime que eres solo mía”. 

El Ratón le mira el móvil, le prohibe pintarse los labios colorados e ir al cine con sus amigos. Cada día ella se hace más pequeña, encoje, mientras que la corpulencia de él se transforma en robusta forma gatuna. El miedo acaba ocupando el lugar de la alegría. Hasta que, esquivando un zarpazo del gato, sale huyendo y pide ayuda a sus amigos y amigas. Soy solo mía (NubeOcho, 2022) es el cuento ilustrado y escrito por Raquel Díaz Reguera que trata de hacer visible las violencias machistas a los lectores más pequeños.

Cuenta la autora que la idea le surgió leyendo La Ratita Presumida. En una sus múltiples versiones, la Ratita barriendo la puerta de su casa se encuentra una moneda, y con ella decide comprarse un lazo para estar muy preciosa. Distintos animales obnubilados por su belleza le proponen matrimonio y ella decide quedarse con el gato. El felino la quiere más como comida que como amante y es el ratón quien acaba salvándola del asesino. Díaz Reguera reflexiona: “Pensé en esa pobre ratita, que lo único que quiere es estar guapa para gustar a los pretendientes, su objetivo es casarse. Y me impresiona que de la lista ella elija al gato, al peligro”. He ahí el guiño que en su cuento hace sobre la evolución del ratón, que de compañero e igual deriva al malvado gato que quiere anularla y aniquilarla. 

La autora quería poner la lupa en distintos comportamientos abusivos dentro del seno de la pareja, antes incluso de llegar a la violencia física. Dice que es importante que los niños y las niñas detecten las conductas vejatorias cuanto antes para echar el freno de mano. “Vivimos en una sociedad en la que hay que estar emparejada cueste lo que cueste. Como si fuera el destino último en la vida de las mujeres, haya trato bueno o malo en la relación”, dice. En el cuento queda reflejado el autoengaño, la justificación de lo injustificable y el sentirse culpable porque la víctima está supuestamente haciendo algo mal. También trata otra condena (o cadena) que tienen “las ratitas”, como la obligación de estar siempre jóvenes y hermosas porque “ha sido el objeto ideal en la casa de un hombre”.  

Materia obligatoria en los centros escolares

Elsa García Sánchez es maestra en dos escuelas públicas de Torrejón de Ardoz. Educa en la igualdad, en el buen trato y en el rechazo a cualquier tipo de violencia desde todas las esquinas del centro. La educación en el respeto es algo trasversal, pero en sus clases hay tolerancia cero a hablarse mal, a las malas palabras, a los tonos desagradables y, por supuesto, nada de levantarse la voz. La maestra hace bandera de educar en la amabilidad y con palabras intencionadamente cariñosas. “Yo he sido muy gritona pero ya no. Si tengo que enseñarles el respeto, la primera que tiene que respetarlos soy yo. Si hay que llamarles la atención o regañarles, me pongo al nivel físico de ellos o incluso más bajita y mirándoles a los ojos les hablo”, asegura. Buenos tratos para niños y niñas libres de los malos tratos. 

García Sánchez dice que la educación en el buen trato, en la empatía y en la firme idea de que niños y niñas son exactamente iguales es el remedio a la lacra llamada machismo: “Les introduzco la violencia de género como lo que es: un tipo específico de violencia, a la que rechazamos exactamente igual que lo hacemos con el resto, pero explico que esta es específicamente la que sufren las mujeres y niñas por el mero hecho de serlo”. Y les puntualiza que puede venir tanto por parte de sus parejas como “de un sistema social que está construido y estructurado para que los varones se desarrollen en todos los ámbitos con muchas más facilidades y derechos que las mujeres”. Por tanto, la maestra considera primordial nombrar las violencias, darlas a conocer y que ellos y ellas sepan detectar entre la violencia física, psicológica, vicaria, simbólica o la mediática. 

“Les cuento tal cual, sin edulcorar y llamando a cada cosa por su nombre. Para ayudarles a entenderlo y que lo reciban de una forma sana y eficaz utilizo los cuentos, que son un recurso valiosísimo para presentar estos conceptos e ideas de una forma menos agresiva”, explica. El libro Arturo y Clementina es de sus favoritos ya que en el aula visualizan a la tortuga hembra triste y agobiada, con el caparazón cargado de objetos, y les sirve para que entiendan los efectos de la violencia psicológica. “No se trata de generarles miedo, sino de que sepan reconocer, nombrar y, si llega el caso, gestionar y actuar”, asegura.

Les cuento la violencia tal cual, sin edulcorar. Para ayudarles a entender y que lo reciban de una forma sana y eficaz utilizo los cuentos, un recurso valiosísimo para presentar estos conceptos de una forma menos agresiva

La psicóloga infantil Margot Ripoll cuenta que la violencia es dimensional, que empieza en detalles pequeños como es el desprecio, diminutas vejaciones o minimizaciones, y que esto se va incrementando hasta que es visible, como el maltrato físico o las agresiones verbales. “Parece que cuando hablamos de malos tratos tienen que ser cosas muy extremas y no, hay que enseñar a los niños y a las niñas a identificar las microconductas que ya son indicativas de que algo no es aceptable”, dice. Para Ripoll, si no lo hacemos así, estaríamos “ayudando a generar tolerancia hacia situaciones o actos que están en la misma dimensión que la violencia pero que, hasta que no sean muy extremas, no las leemos como conductas no apropiadas”. 

Ripoll propone educar en la igualdad desde que empezamos hablarles, ya que “entienden antes que hablan”. No solo hay que inculcarles que niños y niñas son iguales y sujetos a los mismos derechos, también hay que enseñarles a que identifiquen los distintos tipos de violencia, así como saber alejarse de las situaciones, e incluso defenderse.

“Si saben identificar los tipos de abuso, podrán no aceptarlos; el problema está en que a veces no saben ni lo que están recibiendo”, sostiene. Y pone como ejemplo cuando una persona (pareja o no) deja de hablarte con el objeto de manipular, lo que se conoce como la ley de hielo: “Esta práctica está aceptadísima y no es una conducta buena, porque el silencio infringe dolor. Así que recomendaría dejar claro que esto no se puede aceptar y que la persona que actúa así tiene que asumir las consecuencias porque es una forma de manipulación”. Para Ripoll, esta es una de las mil maneras de entrar en una relación tóxica.

García Sánchez trabaja también en el aula la imposición a las mujeres de estar siempre bellas, perfectas y encajar en los cánones, así como la de los hombres de ser fuertes y protectores. “Es importantísimo desmitificar el amor romántico. Como La Sirenita que no conoce al príncipe pero se enamora perdidamente y dona hasta la voz para tener piernas y poder andar junto a él”, detalla. Prosigue: “Muchas veces, hablo a mis alumnos y alumnas desde mi experiencia porque soy su referente. La primera persona les funciona. Así que les digo: 'Yo pensaba que estar enamorada era maravilloso, pero a la ecuación hay que añadirle la tranquilidad y la estabilidad'. Así que, en la pareja más que pasión y altos voltajes sentimentales... mejor tranquilidad”. Se ríe. 

Tener hijos nos pone mirando a nuestra propia infancia. La psicóloga Beatriz Cazurro dice que el buen trato no depende solo de encontrar información y decidir qué modelo de padre o madre queremos ser; también tiene que ver con nuestra propia experiencia como niños: “Gran parte del comportamiento que necesitamos corregir como padres, como los gritos o la falta de paciencia, no son más que el reflejo de la desconexión que vivimos en el pasado como hijos de nuestros padres”. 

Bajo la idea de que todo lo que no sea buen trato es maltrato, en Los niños que fuimos, los padres que somos (Planeta, 2022) expone y nos hace reflexionar sobre violencias y abusos que, en ocasiones, tenemos heredados e integrados en nuestra educación, pero que no dejan de ser eso: malos tratos. “Lo importante es que podemos acercarnos a ser los padres que nuestros hijos precisan, a pesar de nuestras necesidades no cubiertas de la infancia, de nuestras limitaciones, de nuestras creencias erróneas, de nuestros tabús y nuestros traumas”, afirma.

Dice que para nuestros hijos somos figuras de autoridad y que una de las decisiones que debemos tomar como padres es cómo queremos ejercerla. ¿Cómo se crea o se ejerce una autoridad sana, sin caer en abusos?

Atendiendo a las necesidades de nuestros hijos, respetando los ritmos, con información acerca del desarrollo evolutivo normal, escuchando… Y poniendo límites que tengan sentido, con firmeza pero sin violencia. 

¿Qué tipos de violencia ejercemos las familias sin pensar que es violencia o abuso?

La palabra educación ha sido y sigue siendo un paraguas bajo el que se han acomodado muchas prácticas violentas. Los gritos, las amenazas, las etiquetas, las humillaciones, los castigos, ignorar... además de otras formas de abuso más invisibles como la luz de gas, por ejemplo. Hemos crecido creyendo que la única forma de poner límites y ejercer la autoridad es así y, sin darnos cuenta, muchas veces seguimos perpetuando actuaciones dañinas que no son necesarias.

Entiendo perfectamente la dificultad de la escuela, con las ratios que hay y la falta de recursos, desde la que se pide que el pañal desaparezca cuanto antes. Pero la necesidad de ir al colegio sin pañal es de los adultos, no de los niños

¿Quitar el pañal antes de tiempo por necesidad de la escuela es violencia?

Obligar a alguien a hacer algo para lo que ni psicológicamente ni neurológicamente está preparado para hacer es violencia. No nos podemos olvidar de que algunos niños empiezan el colegio aún con dos años. Castigarlos si no consiguen algo imposible para ellos por supuesto que es violencia. O dejarlos en clase manchados hasta que pueda ir alguien a buscarlos. Entiendo perfectamente la dificultad de la escuela con las ratios que hay y la falta de recursos desde la que se pide que el pañal desaparezca cuanto antes, pero la necesidad de ir al colegio sin pañal es de los adultos, no de los niños. 

¿Qué opina usted de los castigos? ¿Hay unos adecuados y otros no?

Los castigos son una manera de sentir control por parte de los adultos. Generan miedo, indefensión, alerta, resentimiento y desconexión. Pero generalmente, solo nos fijamos en que a veces el comportamiento que queremos eliminar desaparece tras un castigo. Es importante que empecemos a ver más allá de los comportamientos y comprendamos el impacto de nuestras acciones en el mundo emocional, en la seguridad y en la confianza de nuestros hijos. 

Cuando un niño deja de hacer algo por miedo al castigo no hay aprendizaje, hay supervivencia

¿Aprenden realmente por castigos y premios?

Aprenden a saber lo que queremos que aprendan. Es decir, entienden qué es lo que esperamos de ellos y qué necesitan hacer para conseguir nuestra aprobación e, incluso, nuestro afecto. Pero el aprendizaje real sobre los comportamientos que castigamos o premiamos no lo hacen. Aprender conlleva entender el motivo por el cuál hacemos o no hacemos las cosas, experimentar las consecuencias de nuestros actos, reflexionar, practicar, fallar… Cuando un niño deja de hacer algo por miedo al castigo, no hay aprendizaje, hay supervivencia.

¿Qué métodos alternativos al sistema de castigo y premio aconseja?

La presencia, la escucha, la narrativa de los estados internos desde donde hacen o no hacen lo que les pedimos, la explicación de las consecuencias, la experimentación de las propias consecuencias, los acuerdos, la anticipación de límites… 

¿Puede hablarnos de la violencia por negligencia? 

La negligencia hace referencia a aquellos casos en los que los padres no nos encargamos de las necesidades de nuestros hijos. Hay ejemplos claros como no darles de comer, no cuidar su higiene… pero también se refiere a cuando no nos hacemos cargo de nuestra labor con respecto a sus necesidades emocionales. Los padres y las madres somos responsables de la regulación emocional de nuestros hijos, por ejemplo. Para eso hace falta tiempo, atención, contacto físico, calma. Ignorar las emociones para que dejen de expresarlas es una negligencia, por ejemplo. Lo importante de este tipo de negligencia es que es más invisible y eso la hace más difícil de reconocer, aunque el impacto que tiene es el mismo que el de cualquier otro tipo de violencia.

Afirma que el chantaje es una forma de manipulación, una manera de generar sentimientos desagradables en los otros para que cedan finalmente a lo que queremos. ¿Cómo hacemos chantaje y por qué desestima el método?

Hacemos chantaje de muchas maneras. Intentamos presionarlos para que hagan algo que queremos diciendo que si no lo hacen habrá algo que no reciban: si no te portas bien, no te van a traer el regalo los Reyes, por ejemplo. Pero no solo eso: a veces con nuestra cara de enfado o de pena estamos haciendo chantaje emocional, tratando de hacerlos sentir culpables y que cambien su comportamiento para que nosotros estemos alegres. La manipulación no es recomendable para generar seguridad, confianza y protección, que es lo que nuestros hijos necesitan de nosotros.

Afirma que la sobreprotección es una forma edulcorada de nombrar el control. ¿No puede ser un exceso de miedo?

Claro, pero para poder no sentir nuestro miedo, controlamos a nuestros hijos. Hacemos que no se suban al columpio que nos da miedo, o que no se alejen emocionalmente de nosotros porque nos da miedo sentirnos solos. El control no solo se ejerce de manera autoritaria. A veces, se ejerce tras aparentes buenas intenciones y cuidados. Y es importante empezar a nombrar que si utilizamos a nuestros hijos para tranquilizarnos nosotros, estamos ejerciendo un abuso de nuestro poder y que no los estamos teniendo en cuenta como necesitan.

Los niños tienen derecho a saber la verdad sobre las cosas que les impactan directamente y no les gusta que les mintamos, exactamente igual que nos ocurre a nosotros

¿Qué efectos negativos tiene en nuestros hijos e hijas la sobreprotección?

Falta de confianza en sí mismos, sensación de incomprensión y soledad, duda sobre lo que sienten, culpa, miedo a cosas que no son peligrosas e inseguridad.

Y sobre las mentiras, ¿qué piensa?¿son maltrato hasta si son piadosas?

La mayoría de los actos violentos que ejercemos, creemos que los estamos haciendo por el bien de los niños. Con las mentiras ocurre igual. ¿Qué tipo de mentiras piadosas? Si escondemos que su perrito se ha muerto y le decimos que se ha escapado, ¿cómo va a poder hacer su duelo? Una cosa es ajustar la información a lo que pueden procesar y a su momento evolutivo y otra cosa es infravalorarlos. Los niños tienen derecho a saber la verdad sobre las cosas que les impactan directamente y no les gusta que les mintamos, exactamente igual que nos ocurre a nosotros.

Háblenos sobre la parentificación. ¿Qué es? ¿Cómo se lleva a cabo?

La parentificación es un término que se refiere a aquellas situaciones en que se produce una inversión de roles y los niños acaban asumiendo alguna función que no les corresponde como niños. Cuando se convierten en los encargados de cuidar de sus papás o de algún hermano, por ejemplo. El problema es que tenemos este tipo de comportamientos muy ligados a la idea de niño bueno y a veces no nos damos cuenta de que no es que nuestro hijo sea muy empático, o muy responsable sino que está llevando una carga muy pesada encima.

¿Qué efectos psicológicos tiene el abuso o la violencia física o emocional sobre los niños o las niñas?

La violencia tiene impacto en los niños a muchos niveles. Autoestima baja, sentimientos de indefensión, soledad, miedo, rabia… Pero también puede ser la causa tras algunos problemas de aprendizaje, dificultades a la hora de relacionarnos, incluso de algunos síntomas físicos. A largo plazo, el haber vivido violencia en la infancia tiene relación con la aparición de sintomatología psiquiátrica, consumo de drogas, riesgo de suicidio e, incluso, enfermedades como las cardiovasculares, entre otras.

Carmen y Marco son hermanos y llevan unos días al cuidado de su abuelo. Se pelean bastante, que si esto es mío, que si yo estaba primero. Hasta que el abuelo, hartísimo, les dice: “No hay nada más feo que discutir entre hermanos”. Prosigue el barbudo octogenario: “A veces las cosas pueden acabar de forma horrible. Para demostrároslo, os contaré una historia que sucedió justo aquí, en España”. La guerra civil española (Shackleton Kids, 2022) es el libro que firma Sara Marconi, con el asesoramiento del profesor de la Universidad Complutense Gutmaro Gómez Bravo, especialista en la Guerra Civil, el franquismo y las políticas de memoria. Novedad: no es otro libro más; este, desde el rigor histórico, está pensado para niños y niñas de a partir de 10 años. 

Inicia con el contexto social y político pre República: “Para entender lo que pasó tenemos que viajar al año 1931. Por aquel entonces, en España había un rey, Alfonso XIII, pero muchos españoles estaban enfadados con él”. Los niños atentos y expectantes le preguntan al abuelo: ¿No traía buenos regalos?, y el anciano les contesta: “Más bien, uno muy malo. Durante años había apoyado a la dictadura, es decir, un gobierno en el que mandan sin que nadie los haya votado e imponen lo que ellos dicen”. 

Uno de los puntos fuertes que tiene el libro es que trata a los lectores tal y como son: niños y niñas listos. La autora lleva años escribiendo para ellos y dice que son capaces de entender muchas cosas que a bote pronto puedan parecernos complicadas, “sobre todo si uno se esfuerza en explicarlas de forma comprensible e interesante”. Da una clave: “El diseñador italiano Bruno Munari decía que complicar es fácil, simplificar es lo difícil. Para simplificar hay que quitar, y para quitar hay que saber qué se puede quitar. Quitar en lugar de añadir implica reconocer la esencia de las cosas y comunicarlas en su esencialidad”.

Relato e imágenes. De dónde venimos y hacia dónde fuimos. Qué valores defendía la República o qué privilegios tocados tenían los que dieron el golpe de Estado. Ejemplo textual de La guerra civil española: “En muchas zonas de España, la situación en el campo era dramática. Unos pocos terratenientes poseían grandes extensiones de tierra que hacían trabajar de sol a sol a los jornaleros por un salario tan bajo que no les daba ni para comer”. Con la introducción de este hecho, los niños y las niñas pueden sacar sus propias conclusiones cuando luego se explica cómo la República hizo un esfuerzo por repartir algunas tierras entre los pobres y cómo la Iglesia se posicionó del lado de los golpistas, dado que la República “le había quitado el poder y le había hecho perder parte de sus riquezas”, sobre todo tierras. 

Se exponen los multifactores que derivaron en la guerra de clases que fue la Guerra Civil. ¿Cómo? Con ilustraciones precisas y preciosas y con un texto bien escrito y la descripción de los hechos históricos exactos para poder entender qué pasó. Gómez Bravo afirma sin titubear: “Los chavales pueden entender perfectamente ideas complejas. A su manera, con su lenguaje, eso sí. El problema en historia es conectar los hechos, y ahí sí que hay que hacer un esfuerzo y este libro lo permite”. El profesor tiene dos hijos y dice que precisamente asumió el trabajo por ellos, ya que siempre se queja de que no entienden bien la historia. Ha reflexionado muchas veces sobre por qué no les acaba de interesar o encajar el tema y sus conclusiones son que las explicaciones a las que acceden son o muy simples o ya muy para mayores. “Simples quiero decir: o buenos y malos, o solo imágenes”, asegura. 

¿Cómo acercar la historia a los niños y niñas?

La Guerra Civil sucedió hace más de 80 años. “Para un niño, es hace muchísimo tiempo”, señala la autora. “Una guerra civil siempre es una herida profunda para un país. Y es necesario intentar hacer cuentas con ese pasado ya desde pequeños, acercándose de forma gradual a la historia para entender mejor el presente y construir un futuro diferente”. Gutmaro Gómez defiende que los niños y las niñas necesitan conocer la Guerra Civil sin tabúes y sin prejuicios: “Cuesta porque está dentro de una guerra cultural o ideológica que sigue hoy en día”, es por eso que, según el profesor, “es tan fácil que se manipule o que se reduzca a buenos o malos o que se deformen los hechos”. La intencionalidad, dice, es política, no divulgativa.

El profesor cuenta que los hechos históricos, o más bien la historia descontextualizada, les llega a través del móvil, sobre todo vía imágenes que carecen de texto. “Lo ven sin argumentación ni lenguaje. Al ser visual lo aterrizan muy deformado”. En los centros escolares la materia de Historia tiene dos problemas: muchísimo temario y pocas horas a la semana. La Guerra Civil en concreto no se estudia cada año, se ve algo a finales de Primaria, una vez en la ESO y ya hasta segundo de Bachillerato. Materiales didácticos como este libro tienen mucha cabida, ya que no hay tantos ni de tanto rigor.

Gómez Bravo dice que en este libro “no se ha descafeinado la historia” y que su labor ha consistido en facilitar y estructurar el contenido, además de sintetizarlo para que Sara Marconi escribiera desde el ejercicio histórico. Tiene por tanto una base científica y, dice, “no importa la ideología del lector porque los hechos son irrefutables”.

Pero, ¿cómo contarlo? Y contesta: “No podemos reconstruir la historia desde el presente para hacerla atractiva, eso es presentismo y es un craso error”. Señala que no se debería emplear palabras o problemas del ahora que arranquen en el pasado: “Eso es como hacer spoiler”. Y facilita el ejemplo: “Esto de había dos Españas y se enfrentaron en una guerra... Esa lectura es construida y muy posterior, además de ser mentira”.

Para Gómez Bravo el camino debería ser algo parecido a: “Hay una época de cambios políticos profundos, una crisis económica a nivel global. Aparecen unos movimientos que no son democráticos y se oponen a las reformas organizándose violentamente, y el fracaso del golpe de Estado arrastra a una guerra civil”. Es decir, consiste en enseñar a los niños y niñas a pensar históricamente, y “desterrar las ideas preconcebidas como la supuesta violencia inicial o la separación previa de las Españas”.

La Guerra Civil no fue una pelea entre hermanos

El “pero” al libro: la Guerra Civil no fue una disputa entre hermanos como abre el texto. Gutmaro Gómez Bravo se desmarca de esta licencia poética de la autora y afirma que el símil no es acertado. Ella explica: “Este es un ejemplo de lo que decía Munari, ¿cuál es la esencia de este algo complicado? ¿Cuál es su núcleo? Y una vez que lo he entendido, ¿qué experiencia parecida tiene un niño de ese algo complicado? ¿Cómo puedo narrárselo a partir de lo que ya conocen, que sea parte de su vida cotidiana?”. Marconi dice que el encaje no es perfecto, pero que el símil de la pelea entre hermanos “nos permite convertir en accesible y cercana la cuestión complejas”.

El texto arranca con el pie equivocado. Tatiana Romero es historiadora y considera que había una serie de opresiones, privilegios, estructuras desiguales tanto en el poder como en el reparto de la riqueza, con lo que no se puede equiparar a un burgués navarro o catalán, con un jornalero andaluz o extremeño. “La pelea entre hermanos es una falacia y hay que desmontarla desde pequeños. No son dos hermanos iguales, sino unas personas que abusan del monopolio de la violencia, como fue el ejército, que se levantó contra un Estado constituido democráticamente”.

Romero considera que los niños y las niñas pueden entender cuando una autoridad injusta se impone de forma sangrienta a la razón. Y cambia radicalmente si la guerra es entre iguales, como serían dos hermanos, o la deriva de un golpe de Estado y tres años de contienda porque la ciudadanía se defendió del golpe en favor de la democracia.

El silencio absoluto lo rompe Cloe, de 27 años, con un deseo escondido como un gato debajo de un coche. Grita: “Un deseo, que en teoría yo no tengo, porque lo que tengo es, según mi diagnóstico, retraso mental leve del 65%”. El escenario hierve y prosigue: “No tenemos ningún deseo. No tenemos ganas de follar ni ganas de formar una familia. No tenemos instintos. Las chicas con discapacidad intelectual del 65% somos ángeles que volamos junto a la gente normal haciéndoles sentir cosas agradables. Pero todo esto lo han decidido unos señores sin discapacidad, sin instinto y sin el deseo que yo tengo”.

Ella es la actriz con diversidad funcional Andrea Álvarez y el texto y la dirección lo firma Clàudia Cedò, también psicóloga de formación, que lleva años conjugado las artes escénicas como método de expresión y mejora de calidad de vida de personas con distintas discapacidades. Y sí, tanto Cloe como otras Cloes tienen deseos e instintos sexuales hacia con otras personas, también, en algunos casos, ganas de maternar y formar familia. Madre de azúcar es la obra que aborda el complejo tema y que finaliza su programación esta semana en el Centro Dramático Nacional en Madrid. “Azúcar” es lo que son los niños o las niñas que juegan pero no cuentan, que ni suman ni restan, que no pueden ser eliminados ni eliminar. “Azúcar” es existir sin existir.

Todo empezó con la capacidad de escucha y alta dosis de empatía de la directora: “Abrimos un aula de teatro para personas con diversidad funcional en Banyoles y muchas mujeres sacaban el tema de ser o poder ser madres”. Relata que había una improvisación y hacían un parto o interpretaban tener un bebé y darle teta o una ponía en marcha una escena en la que tenían su propia familia. Clàudia Cedò lleva más de 15 años trabajando con algunos de los actores y actrices con diversidad funcional que suben al escenario de Madre de azúcar, su compañía se llama Escenaris Especials. Y la bola echó a rodar cuesta abajo. “Empezamos a plantearnos que, si ellas verdaderamente querían serlo, ¿qué pasa? Duro. En algunos casos, con diagnóstico de discapacidad y viviendo en un centro no es fácil, puede que incluso intervenga Asuntos Sociales y les quiten la tutela”, dice. El aula de teatro se convirtió en un fórum de pensamiento colectivo y de interpretar o entender las decisiones de las instituciones que, según la directora, “intentan protegerlos, pero en ese intento los aíslan”.

“Ha sido una maternidad dura pero he salido adelante”

Madre de azúcar brinda voz a distintas posturas: el deseo de menstruar, tener sexo y concebir de una persona discapacitada; las objeciones y el rechazo de la posible abuela; la visión protectora y paternalista del director del centro en el que vive Cloe (en un piso tutelado); la educadora social que considera que puede ser posible pero con apoyo y acompañamiento; así como las posturas de distintos amigos y amigas de Cloe a quienes les parece una decisión acertada o no, dependiendo del nivel de miedo que se les haya insuflado en el cuerpo. La obra es el resultado de un proceso de documentación de más de dos años, en el que la compañía ha entrevistado a madres con discapacidad, o mujeres que quisieron pero no pudieron o no las dejaron, así como madres que les quitaron sus hijos por ser divergentes funcionales.

Inma Cateura es una de las voces expertas. “Tengo una discapacidad intelectual del 38% y tres hijos, una de 39, una de 38 y otro de 36. Ha sido una maternidad muy dura porque nadie me ha ayudado, más allá de mi padre y mi exmarido, pero he salido adelante”. “Me quedé embarazada con 16 años y aquello parecía una locura. Vivía en un pueblo y nadie lo entendía. Yo decidí no operarme ni tomarme pastillas anticonceptivas. Quería ser madre y lo fui”, cuenta Cateura, que sigue trabajando como limpiadora en la Fundació Ramón Noguera, donde también trabaja su hija mediana. La hija mediana de Cateura tiene una discapacidad del 65%, y sordera.

“Yo pensaba: soy discapacitada, ¿puedo cuidarlos bien? ¿Sabré ponerles la ropa o el pañal o hacer gestiones? Los pequeños detalles se me hacían muy grandes, pero lo conseguí”, señala con una sonrisa gigante en la boca. La hija mayor es funcionaria de la Generalitat y el hijo menor, informático. “Como siempre digo: soy discapacitada y mis hijos ni se drogan ni toman alcohol ni son malas personas. Tienen sus estudios y sus trabajos”, dice Cateura, que cuenta que cuando vio Madre de azúcar se vio reflejada en la incomprensión exterior, en los prejuicios, en la propia inseguridad que como mujer discapacitada se puede tener, en sentir un deseo maternal que puede con toda tempestad y contratiempo.

El deseo sexual

La educadora social Ida Ventura lleva más de 12 años trabajando con personas con discapacidad intelectual en el ámbito social: “Soy madre y como madre el tema me toca la fibra, me hace pensar en otras mujeres que por la condición con la que han nacido se les ha privado de la maternidad. Por decisiones sociales, políticas o familiares externas a lo que ellas quieren para su vida”. La educadora social de la obra la conecta con su trabajo, ya que Ida también ha tenido que acompañar a mujeres discapacitadas que eran madres o a mujeres a las que les hubiera gustado serlo, aunque los peros se les hicieron montaña. “He conocido a mujeres que no se les ha dejado ni siquiera menstruar porque desde muy jóvenes ya se les ponía el implante o las pastillas. Se les ha robado incluso sus ciclos menstruales y conectarse con sus cuerpos”, señala. El deseo sexual también es tabú. “Tienen problemas de relaciones sexuales por un desconocimiento con el cuerpo, y con el placer propio y del otro”, asegura. La educadora cuenta que ha conocido a mujeres que hubieran deseado, por lo menos, planteárselo, y que no tuvieron ni siquiera la posibilidad porque las esterilizaban incluso engañadas.

“Como muchos aspectos en la vida y en todo ser humano, lo de ser capaz o no de criar y cuidar, se tendría que sopesar de forma individual sobre las capacidades, red de apoyo, pros y contras de cada persona. En la decisión final debería estar acompañada pero en sus propias manos”, dice. Lo que sí es innegable es que todas las mujeres necesitamos ayuda y recursos para maternar. “Quizá yo necesito un hombro en el que llorar cuando llevo mil noches sin dormir cuidando a mi bebé y una mujer como Cloe necesita una externa que le ayude con sus sueños para ver cuáles quiere o puede materializar y cuáles deben seguir siendo sueños”, dice. “Los títulos generalistas, como que todas las personas con discapacidad intelectual o mental no pueden tener hijos, yo te digo que no estoy de acuerdo”, apunta. Ella defiende que, igual que tienen el apoyo a la autonomía de las casas, con educadores que van a los pisos de personas que deciden vivir solas, “un apoyo a la maternidad podría ser una opción y posible”. Aunque añade: “Primero hay que ir al inicio: que una chica joven pueda descubrir su sexualidad tranquila y segura. Y si necesita, educadoras formadas para poder acompañarla e informarla”.

Estrella Gil decidió tener un hijo y su discapacidad física no se lo impidió. Habla con dificultad, pero razona casi mejor que algunas personas capacitistas. “Voy en silla de ruedas y cuando a mi hijo le daban las rabietas, esperaba tranquilamente a que se calmara. Luego le cogía y le hablaba”, cuenta. Gil dice que cuando contó a los ginecólogos, 13 años atrás, que quería ser madre, alguno le miró con una ceja levantada: “No llevaba a mi hijo en carrito, lo porteaba y tan a gusto. Lo único que no he podido hacer nunca es bañarlo, pero su padre lo asea y así nos arreglamos”. Estrella Gil reconoce que maternar desde una silla de ruedas no es tarea fácil, pero que con amor y empeño, se consigue. Tiene una web llamada Maternidad adaptada, y un libro con el mismo nombre. “Se necesita una gran dosis de superación y rechazo a los miedos, pero mi hijo Miquel es feliz y yo estoy orgullosa y satisfecha”, concluye.

Cuando los centros escolares cerraron por un virus que campaba a sus anchas, los niños y las niñas redescubrieron un lugar llamado madre. Así le pasó a Eleonor, de nueve años: “Viva el coronavirus, porque así puedo pasar un montón de rato con mi mami. No quiero que la cuarentena acabe jamás, jamás, jamás”. Las familias pasamos 24 horas con ellos y ellas como si de agosto se tratase, con el plus del temor y el desconcierto, con el redoble de tambores de una jornada laboral intacta pero desplazada al interior de la casa. He ahí el periodo de malabares más delirante de las madres y los padres. Los cuidados se instalaron en el centro, pero sin margen para recolocar todo lo demás.  

La periodista Elena Cabrera (Madrid, 1975) por aquel entonces colaboradora en las secciones de Sociedad y Cultura, actualmente redactora jefa de Cultura, publicó en este medio un diario personal, pero con aspiración de espejo de otras curritas que como ella a la vez maternaban. La mujer enmascarada (Libros.com, 2022) es el compendio y revisión de aquel diario de sesiones, ahora en papel y librerías, retrato de unos meses que pasaron lentos como el caballo del malo, y después, quizá, olvidados tan rápido como corre el caballo del bueno.

Un piso ubicado en el popular barrio de La Prosperidad, en Madrid, era el escenario en el que madre e hija (con padre incluido) desarrollaron y habitaron las semanas de encierro rebosantes de teledeberes y teletrabajo. Empezó para Cabrera como una pregunta al infinito –si meses después podría asistir al concierto de The Sisters of Mercy– y acabó derivando en preocupación por la salud de la sanidad pública o por el impactante recuento de muertos diarios. Y acaba relatando la desescalada con máxima preocupación por el contacto físico, las distancias o con cumplir las medidas de seguridad. Lo personal es político, y leyendo La Mujer Enmascarada hacemos lectura de nuestra propia experiencia.

Este texto produce una sensación de voyeurismo, como de observar la habitación desde el agujero de la llave de la puerta. Día a día nos acercamos a la protagonista absoluta que es la niña Eleonor desde la atenta mirada de una madre. “Descubrí a Eleonor como material narrativo. Yo quería escribir un diario sobre mí misma y según avanzaban los días me aburrí de mí y me enamoré de ella no solo como persona, eso ya lo estaba de antes, sino como personaje”, dice la autora. Prosigue Cabrera: “Convivir con Eleonor es muy divertido y temía no ser capaz de trasladarlo bien a la narración, por lo que mi mayor reto era saber dar las pinceladas exactas para reflejarla fielmente. Cada día trabajaba sobre eso”.

Malabares y equilibrios

Ventajas del confinamiento de Elena Cabrera: una niña tremendamente lista, perspicaz y recurrente. Desventajas del confinamiento de Elena Cabrera: una niña tremendamente lista, perspicaz y recurrente. Para muestra, un botón. Cada vez fueron mejores sus tretas para excusar la obligación de hacer deberes o tareas. ¿Cómo imponer rutina a los niños y las niñas dentro del caos del confinamiento? La madre cuenta que ellos intentaron establecer unos horarios “pero se volvían laxos y maleables”. Y añade algo compartido por muchas madres y padres: “No nos sentíamos con la autoridad moral de ser estrictos porque la vida estaba cargada de una gran incertidumbre, y de miedo, por lo que tendíamos a hiperprotegerla no siendo estrictos”.

Malabares y equilibrios complicados. “Tenía que dar la talla como madre, cuidadora, educadora”, dice. Con la convicción de que la educación es “algo social y colectivo”, en tiempos de confinamiento los padres tuvieron que asumir todas las partes. “Creo que es ese control, que en el resto del tiempo queda, digamos, repartido entre mucha gente, lo que ella veía centralizado en mí”, explica.

Dice la periodista que las niñas de entre nueve y once años viven en tensión: “Quieren ser mayores, sentirse independientes y a la vez sufren al dejar de ser objeto de atención, cuidados y mimos”. Puede que el confinamiento “les diera la oportunidad de prolongar esa primera infancia y posponer los retos del crecimiento por un tiempo”, piensa. La niña demandaba cuidados en forma de atención a cualquier hora del día, y la madre, necesitaba como el comer algo de silencio y calma para traducir o escribir. “Por mucho que cerrara la puerta de mi espacio de trabajo, ella la abría sin contemplaciones. Buscaba 'hacer un BBC', es decir, colarse en una videollamada por detrás, haciendo el ganso”. Cabrera conseguía juntar letras con sentido cuando el padre de Eleonor, que trabajaba fuera, aterrizaba en casa por las tardes. Era una pugna constante entre varios deberes: el maternal y el laboral.

La desescalada y las consecuencias del encierro

Cuando meses después el Gobierno permitió que los niños y las niñas salieran de casa a horas controladas y sin relación entre iguales, Eleonor prefería quedarse en casa. Su madre tuvo que insistir con los paseos en el exterior: “No es que tuviera miedo, aunque un poco sí, pero se había instalado cómodamente en el mundo interior y doméstico. No sentía la necesidad de ir a la calle para nada”. También detectó ciertas secuelas de la excesiva educación en el miedo al contagio: “Noté también su reticencia a quitarse la mascarilla y cómo me obligaba a mí a llevarla aunque no hubiera nadie delante. Aún hoy es extremadamente obediente y estricta con las normas higiénicas, jamás las cuestiona”.

Puede que los niños y las niñas se adapten a la novedad sin grandes dificultades pero, lo que sí es cierto es que durante dos años las relaciones humanas y de amistad se quedaron en standby. En el caso de Eleonor, incorporó a sus rutinas las conexiones tecnológicas como las videollamadas para sentirse acompañada de sus iguales. Pero aun así, la autora considera que la pandemia “truncó sus relaciones de amistad en un momento muy importante” y quizá “ahora debería tener lazos más estrechos de los que tiene”. Y añade: “Le pilló a una edad en la que todavía iba al parque, que es un lugar de socialización y encuentro de grupos grande y la pandemia arrasó con eso. Cuando quitaron los precintos de los parques ella ya se sentía demasiado mayor para volver a ellos. Una pena”.

Para la periodista, las medidas estrictas con los niños fueron desproporcionadas sobre todo en los centros escolares: “Una de las principales consecuencias de las medidas en el colegio de mi hija fue juntar al alumnado de diferentes cursos para crear clases mixtas con dos niveles diferentes”. Puede que este “experimento” aportara aspectos buenos relativos a la convivencia, pero, “académicamente ralentizó mucho la enseñanza”.

Leemos en La mujer enmascarada: “Eleonor, que está disfrutando de este tiempo de confinamiento con bastante alegría y, hasta diría placer, me planteó: ¿Por qué no vamos al colegio y tú trabajas durante el fin de semana y nos divertimos el resto?”. Por contra, dos años después, el ascenso laboral de Elena Cabrera le ha exigido dedicar más tiempo al trabajo. A Eleonor, cree su madre, le gustaría que hubiera otra pandemia.

De Isabel la Católica a Letizia Ortiz han pasado más de 500 años. Las reinas de España han sido múltiples, con personalidades variadas y un séquito de anécdotas bien documentado. Todas ellas con la gran misión de gestar y parir herederos. Varones, claro. Los doctores Pedro Gargantilla y Berta María Martín Cabrejas han publicado Embarazos y partos de las Reinas de España (La esfera de los Libros), en el que narran los cambios en estos cinco últimos siglos.

Por ejemplo: las reinas ya no paren en palacio, lo hacen en hospitales. La reina Sofía fue la primera soberana española que dio a luz en un centro sanitario. El doctor Gargantilla asegura que durante siglos “los médicos tuvieron vedada la asistencia a los partos y la anestesia no hizo aparición hasta el siglo XIX”. Todo esto hacía que en el pasado, cuando se aproximaba la fecha prevista de parto, la reina hiciera testamento. Los doctores cuentan que cuando una reina se ponía de parto, mandaban llamar a la matrona, que era quien la atendía en sus propios aposentos. En algunos casos, como por ejemplo el de Mariana de Neoburgo, las reinas hacían traer también a sus sanitarios de confianza.

El médico permanecía ajeno a lo que estaba sucediendo en la habitación donde la reina paría, ya que ellos esperaban en la sala contigua. En cuanto el trabajo de parto estaba avanzado y era el momento de los pujos entraba “una larga nómina de nobles y aristócratas que hacían las veces de notarios para evitar que se pudiera suplantar la figura del recién nacido por otro”. La alegría se daba solo cuando el recién nacido era varón, ya que aseguraba la continuidad dinástica.

El pudor al cuerpo de las mujeres y la fe en la providencia de Dios ha jugado un papel importante en los partos reales. El 21 de abril de 1539, la reina Isabel de Portugal se pone de parto con una “fuerte hemorragia y fiebres elevadas”. Su partera, doña Quirce de Toledo, pide ayuda a los médicos pero la reina se opone. “Si Dios quiere curarme lo hará sin necesidad de médicos y si tengo que morir será inútil la intervención”. Isabel mostró durante las horas de fuertes contracciones un “altivo pudor por desnudar su cuerpo y poca confianza en los físicos”, con lo que los médicos nunca pasaron a su habitación. La reina falleció días después.

Las monarquías están sembradas de muertes durante el posparto. “Hay que tener presente que el termómetro no aparece hasta el siglo XVII, el lavado de manos como práctica médica no llegó hasta el siglo XIX y que no dispusimos de antibióticos hasta el siglo XX, por lo que ante una infección puerperal nada se podía hacer”. Esta fue precisamente la causa de la muerte de la emperatriz Isabel de Portugal.

Morir pariendo

Todas las mujeres, las pobres aún más, acariciaban el peligro real de morir pariendo. Puede que por este motivo, esté ampliamente documentado que las reinas eran muy supersticiosas y mandaban traer a palacio un sinfín de amuletos y reliquias. Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe II, quiso parir junto a los restos incorruptos de San Eugenio. A la niña que parió le pusieron de nombre Isabel Clara Eugenia porque su parto no fue tan malo como podría haber sido. María de Austria, la esposa de Felipe III, mando llevar a su habitación el báculo de San Antonio de Silos, considerado el “abogado de los buenos partos”. Margarita, primera esposa de Felipe IV, parió con la Santa Cinta en la mano, que se veneraba en la iglesia de Tortosa y se creía que la había tejido la virgen.

Algunas veces los bautizos se daban al minuto de nacer. Y “en cuando la reina se encontraba en condiciones óptimas acudía a lo que se llamaba misa de parida para dar las gracias por el buen curso del parto”, cuenta el médico. Solía tener lugar hacia los 40 días después del alumbramiento, “la reina vestía de blanco y la iglesia elegida era la de la Virgen de Atocha”. Si las cosas venían mal dadas y el posparto tenía complicaciones, ya que algunas reinas sufrieron lo que se conoce como infección puerperal, los galenos podían hacer poca cosa ya que todavía no existían los antibióticos.

Pedro Gargantilla asegura que muchas de las reinas sufrieron depresión posparto, además de por las complicaciones psicológicas que tiene una mujer después de ser madre, porque la presión que tenían las reinas por parir hijos varones era considerable. Alumbrar a una niña podía someterlas a muchos meses de tristeza y de ansiedad por volver a gestar para dar a luz un varón.

Es cierto que las reinas podían permitirse descansar y recuperarse contratando los servicios de nodrizas. Para la crianza de Margarita María, la que dibujó Velázquez en Las meninas, fue preciso contratar a once nodrizas durante los tres años y cuatro meses que duró su lactancia. La última nodriza que amamantó a un rey español fue Maximina Pedraja, madre de leche de Alfonso XIII, el bisabuelo de Felipe VI. “Fue tal el cariño y afecto que se tuvieron que ella formó parte de la comitiva de la boda de Alfonso XIII”. Las nodrizas hacían una especie de casting en el que se valoraba la edad, estar vacunada, la buena conducta moral o “que la presente ocupación del marido sea la del cultivo del campo”.

Vigorizantes sexuales para los reyes

Algunos reyes, con el fin de tener amplia descendencia así como para “disfrutar de unas relaciones sexuales más satisfactorias”, empleaban vigorizantes sexuales. “No había fármacos y recurrían a alimentos o plantas a las que se atribuían propiedades afrodisiacas. A ellas recurrieron, por ejemplo, Fernando el Católico y Fernando VII”, asegura el doctor Gargantilla. Está documentado que uno de los remedios más empleados era la cantaridina o mosca española, “una sustancia producida de forma natural por los escarabajos, que se obtiene desecando, triturando y pulverizando los insectos”. Según los doctores, el efecto afrodisiaco responde a la “capacidad para causar congestión vascular e inflamación del tracto genitourinario, lo que conduce al priapismo, una erección mantenida en el tiempo”.

En el libro también narran como Fernando VII tenía macrogenitosomia, un desarrollo excesivo de los genitales. Esto le dificultaba las relaciones sexuales además de que para las reinas resultaban bastante dolorosas. “Los médicos de cámara fabricaron una almohadilla circular con un agujero central para que pudiera penetrar a la reina sin producirle molestias durante el coito”, asegura el doctor.

Las cesáreas

Poco se sabe de los dos partos de la reina Letizia más allá de que fueron por cesárea. Siglos atrás, solo se practicaban una vez muerta la madre. Según las crónicas, la primera cesárea en la monarquía española tuvo lugar durante el embarazo de Isabel de Braganza, esposa de Fernando VII. La reina falleció durante el parto y los médicos pidieron permiso al rey para realizar una cesárea post mortem. El permiso fue concedido, abrieron el vientre pero extrajeron a una niña que murió minutos después.

A la ciencia le debemos la posibilidad de que las madres, como la reina Letizia, hayamos parido por cesárea y la vida nos haya regalado una nueva vida, así como conservar la propia. Atrás quedó la sorpresa del sexo del bebé en el mismo parto. En la historia encontramos a reinas y mujeres que parieron sin epidural, con sumo dolor, y que murieron o padecieron infecciones bestiales por cuestiones que ahora parecen tan razonables como lavarse las manos antes de tocar la vagina de las mujeres.

Los trenes en Catalunya llegaban tarde, se paraban mucho. Teresa Duran (Barcelona, 1949) iba camino de Figueres cuando el suyo se paró y, con 19 años cumplidos, alzó la voz y se dispuso a contar historias. Había una vez. Los allí presentes, algunos con ansiedad producida por la claustrofobia, se vieron arrastrados por las voces de los personajes de Duran. Acababa uno y empezaba otro. Y cuando el tren llegó a su destino, boca seca ella, los pasajeros le agradecieron efusivamente aquel pequeño regalo contra el tedio diario. “Y a partir de ahí, vivo del cuento”, dice entre risas.

Durán lleva más de cinco décadas estudiándolos minuciosamente, narrándolos en radios y en librerías, y escribiéndolos en revistas infantiles como Cavall Fort. La cuentacuentos tiene tres cualidades sumamente importantes: mucha memoria, arte para narrar y una curiosidad sin límites para, de país en país, ir buscando leyendas, fábulas, cuentos e historietas que, supuestamente, son cosa de niños y niñas. En algunos casos roza la arqueología porque la industria cinematográfica o el boca a boca ha ido manoseándolos y haciendo nuevas versiones.

En la editorial Edelvives tiene dos antologías colosales: 50 cuentos para entendernos mejor (2020) y 50 cuentos de personajes extraordinarios (2022), compendio que bebe de la tradición narrativa de los hogares. Las abuelas son muy dadas a los refranes: “Quien todo lo quiere, todo lo pierde”, y acto seguido puede que se dispongan a ejemplificarlo contando La gallina de los huevos de oro. Contra el bulling se ha explicado desde 1843 El patito feo; o si los oyentes son intrépidos aventureros apuesta segura es Simbad el marino, extraído directamente de Las mil y una noches. “A los niños y las niñas les fascinan los relatos de antaño, probablemente porque ven reflejados unos comportamientos, unas pericias y unas vivencias emocionales que sienten como propias”, dice Duran.

Funcionan porque los vertebran claros arquetipos que poseen la virtud de tener un carácter universal, fácil de entender y de compartir. “Estudiando a Carl Jung, Bruno Bettelheim, Vladimir Propp o Marie Louise se puede llegar a hacer un listado de las designaciones académicas de estos arquetipos y de sus funciones psicológicas y narratológicas”, afirma. Los arquetipos son como monolitos: o buenos o malos. No hay punto medio. Los principales son: el aventurero, el bienechor, el bruto, el enamorado, el héroe, el inocente, el malvado, el mandamás, el necio o bobo, el pícaro, el rebelde y el sabio. Dice la escritora Soledad Puértolas en el prólogo del último libro: “Los personajes que deambulan por los cuentos producen en nosotros un conjunto de emociones y de pensamientos que no son del todo coherentes, pero son muy vívidos, y caemos en la cuenta de que esos miedos, esas ilusiones, esos dolores y alegrías que se despliegan no están solo en los cuentos, también lo están en nuestros corazones”.

Una propuesta para leer dos cuentos populares

La Sirenita: la enamorada

“Ni los más prestigiosos científicos han conseguido descifrar los misterios del amor, esa fuerza maravillosa que empuja a las personas a hacer grandes proezas... o tonterías muy gordas”, dice Teresa Duran. En este caso, la sirenita se enamora de un príncipe y pierde la razón, y al final, spoiler mediante, también la vida. El cuento fue escrito por el danés Hans Christian Andersen en 1837, traducido a más de cincuenta idiomas, y narra que al cumplir los 16 años las sirenas pueden sacar la cabeza del mar y espiar a los humanos.

La sirenita, obsesionada con el olor de las flores y el piar de los pájaros, lleva años soñando con ese momento. Y ese mismo día saca su medio cuerpo para observar un barco navegante. Allí descubre a un hombre guapísimo, al que salvará minutos después de una gran tormenta que deja el navío hecho astillas. Posa al príncipe en tierra y ella vuelve al mar profundamente enamorada. La abuela es tajante: una sirena solo puede vivir con humanos cuando un hombre la ame más que a su madre y a su padre y se case prometiendo fidelidad eterna. “Pero eso jamás pasará porque tu cola a ellos les parece una monstruosidad”, le dice la abuela.

La sirenita va en busca de una bruja sirena oscura: “Te prepararé un brebaje y te lo beberás, desaparecerá tu cola que se transformará en unas piernas. Te advierto que te dolerá como si te cortasen con una espada afilada y que jamás podrás recuperar tu cola”. A cambio, la sirenita tendrá que entregarle su voz y, totalmente muda, enamorar al chico. “Si él se casa con otra, se partirá tu corazón y te convertirás en espuma de las olas”. Y así pasó: él y ella se hacen muy amigos, pero el príncipe no se enamora de ella. Él está obsesionado con la mujer que le salvó del naufragio y ella no tiene palabras para decirle que es ella. Acaba casándose con otra, y de muerte por sobre amor, la Sirenita se convierte en espuma.

Teresa Duran dice que la Sirenita se enamora “y este hecho le empuja a desobedecer, aceptando todo riesgo, asumiendo cualquier dolor”. Un sacrificio desmedido que podría darnos pie a explicarles a los niños y a las niñas que el amor es más sano que tantear la muerte, menos sacrificio y más compartir, más tranquilidad y placer y que debería estar basado en el bienestar mental. “En la película de Disney el final edulcorado refuerza la idea de entrega e inmolación que hace la chica por amor, pero hay que contar mejor el cierre trágico de Andersen”, asegura. En la ciudad de Copenhague se encuentra la mítica escultura de la sirenita, que recuerda que el amor no vale tanto como para perder la vida intentando alcanzarlo.

La leyenda de San Jorge: el héroe que también es heroína

El nombre de Jorge significa “campesino” y cuenta Duran que la existencia real del caballero heroico es muy dudosa, “aunque hay noticia de un mártir cristiano que murió en el año 303”. Le resulta curioso que se venere tanto en la religión cristiana como en la musulmana, donde se le cita en el Corán. Esta leyenda fue muy popular durante la Edad Media y una buena fuente de inspiración para pintores. “Sin duda la historia nace alrededor de las hogueras de quienes participaban en las cruzadas para conquistar Jerusalén”, asegura. La leyenda fue recopilada a finales del siglo XIII por Jacopo da Varazze. Cada 23 de abril tenemos a un reguero de caballeros que salvan a la princesa pero la misoginia no viene enlatada en la leyenda primigenia.

San Jorge no la salvó de morir en la boca del dragón. La ayudó a seguir viva, pero fue la bondad y la compasión de la princesa la que apaciguó el hambre de la bestia. Según la leyenda de Varazze, había una ciudad tan podrida de avaricia y egoísmo que de sus cloacas emergió un dragón. Los vecinos asustados acordaron con el rey ofrecerle todas las jovencitas, ya que eran las menos productivas, las que supuestamente menos valían. Cuando se las tragó a todas y le tocaba el turno a la princesa, el rey manifestó un rotundo rechazo, pero ella quiso ser exactamente igual que las demás, así que emprendió rumbo al estómago del dragón.

En el camino, la princesa se encontró al caballero Jorge y ella le imploró que marchara rápido porque su vida estaba en peligro. Jorge se dio cuenta de su inmenso corazón y decidió ayudarla. Le arrojó la lanza y el dragón cayó herido, pero fue la princesa quien le amarró con su cinta de pelo y, como si fuera un perro manso, lo llevó a rastras hasta la ciudad. El dragón fue domesticado gracias a los buenos sentimientos de ella. Jorge se despidió y los ciudadanos prometieron abandonar la maldad que alimentaba la monstruosidad de la bestia. Cambia drásticamente el papel de ella: de esperar a ser salvada, a ser tan fuerte de corazón que logra (con ayuda de Jorge, sí) amansar a la bestia.

En palabras de Soledad Puértolas: “Los cuentos tienen vocación de enseñarnos a vivir. Las virtudes de la prudencia, la paciencia, la templanza, la diligencia, la justicia o la lealtad son altamente recomendables. Pero la vocación didáctica no eclipsa nunca la de crear un mundo con sentido propio, la de ser, en suma, un buen cuento”. La princesa y san Jorge pudieron remar juntos y apaciguar a la bestia, y la sirenita puso su vida en juego por amor, y fue el amor romántico quien la mató. Entretener, divertir y extraer moralejas, he ahí porqué siguen funcionando los cuentos.

¿Cuántos pañales gastamos al día? ¿Cuántas toneladas de toallitas al año? Abra el cajón y diseccione los juguetes: plástico, más plástico y plástico a todo color. De plástico es el biberón, la tetina y el chupete. Y una vez usado... rápidamente a tirar. Las datos de Greenpeace producen escalofríos: solo el 9% de todo el plástico consumido se ha reciclado, el 12% se ha incinerado, y la gran mayoría, el 79%, ha terminado en vertederos o en el medio ambiente. Se estima que una botella tarda más de 500 años en desintegrarse, los cubiertos de plástico unos 400, una bolsa simple de supermercado 55 años y un globo más de seis meses. ¿Es sostenible? ¿Podemos seguir consumiendo como si los recursos fueran infinitos? Robert Swan es abogado y trabaja en favor de la protección de la Antártida, además es conocido por su defensa de las energías renovables, y dijo: “La peor amenaza para nuestro planeta es la creencia de que alguien lo salvará”.

La psicóloga infantil Rosa Jové (Lleida, 1961) afirma que la solución “empieza por un paso individual de cada habitante de este planeta” y cree que una sucesión de “individualidades” puede presionar a los gobiernos para que legislen a favor y en protección al medio ambiente. Grandes pasos: emplear cero plásticos o los mínimos, consumir y comprar solo lo necesario, gastar la menor energía posible y cuidar el consumo de agua. “No tenemos que mirar por nosotros, sino por el planeta, porque si lo hacemos por nosotros, el día que no ahorremos nada, no lo haremos”, dice. Jové lleva años concienciada y ha escrito un manual práctico para una crianza cuidadosa con el medio ambiente. El objetivo de La crianza sostenible (La Esfera de los libros, 2022) es compartir ideas “para evitar, reducir y reciclar todo aquello que genere residuos durante la infancia”.

Asegura que hay seis pilares básicos para conseguir un hogar de residuo cero: “Rechazar, reducir, reutilizar (y regalar), reparar, reciclar y recuperar la basura”. Al capitalismo de comprar y amontonar hay que ponerle freno. Sobre “rechazar”, la psicóloga dice que antes de adquirir es necesario rechazar aquello que genere residuos efímeros. Ejemplo: en lugar de un paquete de garbanzos, un paquete de lentejas y otro paquete de plástico de alubias, comprar a granel y llevar pequeñas bolsitas de tela. En lugar de biberones de plástico buscar uno de cristal, y las tetinas mejor de caucho natural o silicona. Y a poder ser, dar el máximo tiempo lactancia materna: “La teta sí que es zero waste”.

Sobre “reducir”, Jové anima a volver a las bolsas de tela para ir a por el pan y siempre que un objeto pueda reutilizarse “dar voces a familiares y conocidos para que aprovechen”. ¿Y si todas las amigas y amigos del grupo pudieran aprovechar una misma cuna, carro y trona? ¿O por qué no regalamos artilugios de segunda mano, como los primeros cuentos de bebés o pañuelos de porteo? La idea principal de Rosa Jové es consumir lo justo para que se produzca lo justo: en lugar de flores regalar plantas, y en lugar de adquirir ropa de tallas justas hacerlo de tallas más grandes para que se aprovechen más tiempo.

Propone trucos como “utilizar el pan duro para empanar y la carne que se ha puesto mala emplearla para compost para las plantas del balcón”. El aceite usado es posible reciclarlo haciendo pastillas de jabón. “Se puede hacer hasta tus propios discos de lactancia que no sean de usar y tirar. Dos trozos de tela que empapen doblados con un pedazo de bolsa de plástico biodegradable”. Lo mismo para los empapadores de la cuna: en lugar de comprarlos, utilizar como sábanas las bolsas de plástico que nos dan en el supermercado. Jové es enemiga total del plástico así que utiliza servilletas y baberos de tela: “Hay madres que ponen un trozo de bolsa compostable debajo del babero de tela”.

Ideas sostenibles para los primeros cuidados

Hasta el siglo XX los pañales no eran un problema para el medio ambiente porque eran de tela. “A mitad del siglo XIX es cierto que se empezaron a hacer cobertores de plástico, que ya no eran reciclables, pero las madres lo reutilizaban durante toda la infancia”, señala. Para Jové los pañales actuales no son respetuosos ya que la fabricación de los materiales requiere un consumo elevado de agua, los blanqueantes para fibras son tóxicos en su vertido, se producen emisiones de gases a la atmósfera en su fabricación y su empaquetado genera un plástico no reciclable. Así que considera que la solución es volver a los pañales reutilizables. Aquello de “a la lavadora y punto”. Hay de tela y de fibra de bambú. “También se pueden fabricar. Mi madre lo hacía. Se coge tela que funcione como empapador y encima se ponen unas braguitas plastificadas. Se pueden hacer hasta con cortinas de baño”.

Jové invita a reflexionar: ¿Necesitan los bebés cremas, botes de geles y champús y colonias? No. La famosa canastilla tiene que sustituirse por tarros de cristal y que sean lo justo y necesario. “Las cremas del culito pueden ser en tarro de vidrio. Yo no las he visto en tiendas y supermercados, pero sí en farmacias y establecimientos de cosmética natural”, afirma. “Hay que erradicar las toallitas porque el planeta no se las puede permitir”, así que recomienda limpiar el culo con esponja, agua y jabón. La esponja vegetal o de lufa, y el jabón en pastilla. Como alternativa a la esponja de plástico propone también una manopla de tela de toalla: “Es barata, dura un montón y se lava en la lavadora”. A la hora del baño, cuidado con el agua que se desperdicia: “Aprovecha el agua de la bañera de tu bebé para lavar la terraza o el coche”, y otra idea: “Cuando tu hijo pide agua y se deja correr hasta que baje el agua fresca, ese agua es cien por cien limpia. Si dejas una botella al lado del grifo puedes ir rellenando botellas para la nevera”.

Además de escribir libros sobre crianza y atender a sus pacientes, Jové hace sus propios jabones y productos de limpieza. En el libro cuenta sobre distintos productos que le funcionan bien: “Hay un vinagre para limpieza que es incoloro. Es bueno para quitar la grasa y si lo combinas con bicarbonato hasta que se haga una pasta, mucho mejor”. Ella emplea vinagre para las manchas de las ollas o como antical para el baño, además dice que el vinagre quita perfectamente las manchas de óxido. “El bicarbonato sirve para reblandecer las manchas y también como suavizante de la ropa y el agua oxigenada funciona mejor que la lejía”. Y en el caso de la ropa propone sustituir el jabón por nueces de lavado. “Son unas nueces especiales que tienen entre uno y dos centímetros de diámetro y son uno de los mejores detergentes naturales”. La cáscara tiene saponina, una sustancia que le sirve a los árboles para luchar contra las plagas. “Para los niños es inocua y no contiene nada nocivo. Será la alternativa a los jabones del futuro si se consigue ampliar el cultivo”, cuenta.

“Comadrona en la ola” es el nombre en redes sociales de Nazareth Olivera Belart. Trabaja en un hospital público de la Comunidad de Madrid y también realiza preparaciones online al parto y el posparto.

Su tarea divulgativa sobre el embarazo, el alumbramiento y el puerperio la ha hecho conocida y respetada. Ha plasmado ciencia y experiencia en un libro ameno y cercano llamado Ser mamá (Grijalbo, 2022). “Mi mayor deseo como matrona ha sido devolver el conocimiento del cuerpo a las mujeres, un conocimiento que nos pertenece y que perdimos en algún momento. A veces, no saber cómo funciona nuestra fisiología y la de nuestros bebés nos lleva a vivir esta etapa con miedo y muchas dudas”, escribe en el prólogo. Olivera Belart es además madre de tres criaturas.

¿Qué hace una matrona y qué hace un ginecólogo en un parto?

Las matronas somos las especialistas en parto normal. Es decir, en la grandísima mayoría de partos.

¿Cuándo dice normal qué quiere decir?

Un parto que empieza solo, o incluso aunque sea inducido o estimulado, pero que progresa adecuadamente. La matrona es quien valora el proceso y progreso de la dilatación. Si el bebé se encuentra bien hace seguimiento del registro del monitor, que es cómo sabemos si lo está. Si el proceso sigue su curso, el o la ginecóloga no interviene en absoluto.

¿Y si algo no va bien?

En el momento que el bebé empieza a mostrar signos de que no está bien, o el parto o el expulsivo no progresa, pasa el tiempo y las medidas que tienen las matronas no consiguen que el parto termine, o se produce algún tipo de complicación se avisa a los ginecólogos para que valoren la situación e intervengan de la manera que considere: a veces con un parto instrumental o a veces con una cesárea.

¿Qué en los partos haya ginecólogos y obstetras en lugar de matronas hace que las intervenciones en los partos sean mayores?

Sí, objetivamente sí. Esto lo hemos hablado en mi paritorio estando de guardia con nuestros compañeros ginecólogos a raíz de la crisis de matronas que hay en todo el estado. Ellos son los primeros que te dicen: “Nosotros no estamos acostumbrados a llevar una dilatación”. Ellos no están acostumbrados a acompañar un parto de 12, 24, 48 horas que puede durar. Nosotras en el expulsivo nos podemos pasar cuatro horas empujando con la mujer, y mis compañeros dicen: “Yo ya no tengo paciencia para eso, porque estoy acostumbrado a que vengo, valoro y resuelvo”.

Las comadronas del Hospital Universitario de Cruces de Baracaldo emitieron un comunicado a principio de verano denunciando que no se estaban cumpliendo las presencias mínimas para atender adecuadamente y que el problema era generalizado. ¿Qué está pasando?¿A qué se debe?

Tenemos una falta de matronas grave. Las residentes tenían que haber terminado la formación de matronas en mayo, como todos los años, pero este año por el receso por la pandemia terminarán a finales de septiembre o en octubre. Eso son 400 matronas menos. Pero además, se están jubilando un montón de compañeras y no hay reemplazo.

En los últimos datos del INE, de 2020, se contabiliza que un 75% de los nacimientos fueron parto vaginal, y el 25% por cesárea. Y las recomendaciones de la OMS afirman que las cesáreas deberían ser como mucho entre un el 10% y el 15%, ¿Qué pasa en este país, por qué hay tantas?

Si lo separas, la sanidad privada tiene en torno a 31% de cesáreas y la sanidad pública está entre un 22% y un 24%. La mayoría de los hospitales no utiliza protocolos actualizados en tiempos. Por ejemplo, para ver el progreso de la dilatación los tactos vaginales deben hacerse cada cuatro horas, y en la mayoría de los hospitales son cada dos. Aquí estás quitando tiempo al trabajo de parto, con lo que se puede decir que el parto no progresa muchísimo antes de lo que se debería.

En la clínicas privadas una matrona puede llevar a cinco o seis mujeres de parto. Lo ideal sería matrona por parto, dos como mucho

El tiempo del expulsivo tampoco se respeta en muchos hospitales ya puede durar hasta cuatro horas si la madre y el bebé están bien. Hay también un exceso de inducciones, las inducciones mal realizadas, con prisas y agresivas a nivel farmacológico también aumentan el riesgo de cesáreas. Y sí es cierto que hay una pequeña proporción de cesáreas por patologías como la preeclampsia ya que la edad materna cada vez es más tardía.

¿Y cómo lee que en los hospitales privados haya más cesáreas que en los públicos?

En la clínicas privadas una matrona puede llevar a cinco o seis mujeres de parto. Lo ideal sería matrona por parto, dos como mucho. La mayoría de ginecólogos vienen simplemente a asistir al expulsivo. Llaman por teléfono a la matrona, oye cómo va esta mujer, yo a las 8 ya no puedo ir porque tengo un compromiso. Esto es real, a veces dicen no ha dilatado lo suficiente pues nos pasamos al quirófano. O mujeres que les pusieron prostaglandina tres horas y como en tres horas no había dilatado el ginecólogo les dice que mejor cesárea. También hay mucha cesárea programada por conveniencia en la privada. No todos, eso sí, hay obstetras por privada que son fantásticos y que trabajan de una manera increíble, pero no es la norma.

La OMS habla del 10% de inducciones como buena práctica, y en España parece que están alrededor del 30%. Muchísimas inducciones acaban en cesárea. ¿Por qué se induce?

Algunas inducciones están completamente justificadas, un ejemplo claro, una mujer que tiene una preeclampsia. Hay otras que se pueden poner bastante en duda, como por ejemplo inducir en la semana 41. Si está todo bien, tanto monitores como las ecografías salen correctas, el parto se considera normal entre la semana 41 y la 42. A la mujer se le debe ofrecer, pero no imponer la inducción. Sería adecuado inducir entre la 41 y hasta la 42, si en lugar de inducir a todas las mujeres en la 41 se espera a la 41 más 4 días, más 5, más 6 días la gran mayoría de las mujeres ponen de parto.

¿En la semana 42 es obligatoria la inducción?

Obligatorio no es nada porque a una mujer no pueden obligarla a ir a una inducción. Ella sigue siendo autónoma y tiene toda la potestad y autonomía sobre su cuerpo y su embarazo. Se le debe informar que a partir de la 42 aumenta el riesgo de muerte perinatal, pero ese aumento sigue siendo muy bajito. Estamos hablando que pasa de un 1,7% en la semana 41, a un 3.2% en la semana 42. La mayoría de embarazos que pasan a la semana 42 no les va a pasar nada, pero existe ese aumento y nosotros debemos informar. Si la mujer no quiere una inducción se debería poder esperar haciendo un seguimiento del bienestar materno fetal, cada dos o tres días una ecografía y un monitor.

El hecho de que la mujer tenga que parir en el quirófano por vía no vaginal no impide que pueda estar acompañada por su pareja o la persona que ella decida

Leo en su libro el concepto de “cesárea humanizada”, ¿a qué se refiere?

Es como llamamos al hecho de que aunque la mujer tenga que parir en el quirófano por vía no vaginal pueda estar acompañada por su pareja o la persona que ella decida, y tener a su bebé en todo momento sin separación. Si el bebé nace bien se debería poner inmediatamente encima de la madre en el mismo quirófano a hacer “piel con piel”, igual que si se hubiera nacido por vía vaginal. Sabemos con estudios, que la separación del bebé de la madre aumenta las tasas de depresión posparto, aumenta las complicaciones en la lactancia. Muchas mujeres me han confesado avergonzadas que esa separación injustificada de horas ha hecho que cuando se lo traen no se sienten vinculadas a él. La cesárea se humaniza ya en muchísimos paritorios de toda España. Y los que no lo hacen es por falta de voluntad.

Otro motivo de cesárea es que el bebé venga de nalgas, ¿tan complicados son estos partos?

No, realmente se sabe que la mayoría de partos de nalgas progresan sin complicaciones. Eso sí, si surge una complicación, suele ser en el nacimiento de la cabeza, porque la cabeza no está bien flexionada y puede quedar atrapada en la pelvis. En España hace unos veinte años se dejaron de asistir partos de nalgas porque salió un estudio a nivel mundial que decía que había que dejar de asistirlos por riesgo. Con los años este estudio se ha desgranado y se ha comprobado que estaba mal planteado y las conclusiones no eran adecuadas. La realidad es que tenemos muy pocos obstetras con experiencia en parto de nalgas, con lo cual no lo saben asistir y tienen miedo a complicaciones.

Leo en su libro que las relaciones sexuales placenteras aumentan la producción de oxitocina y dopamina, y dice que ambas hormonas producen vasodilatación aumentando el riego a la placenta y al bebé.

Vasodilatación es cuando los vasos sanguíneos, cualquier vaso sanguíneo de nuestro cuerpo se dilata un poquito, se expande, se abre, como que le llega más riego. Las relaciones sexuales aumentan ese riego a la placenta ya que los vasos se engrosan, se ensanchan y llega más cantidad a la placenta.

¿Qué beneficios tiene el sexo cuando se acerca el parto?

Produce oxitocina, que es la hormona del placer. También se genera oxitocina cuando alguien te da un masaje en la piel o cuando alguien caricia el pelo. La oxitocina es la hormona que se va encargar de que el útero se contraiga para que se produzca la dilatación y el nacimiento, en el posparto la oxitocina está por las nubes y favorece que se expulse la placenta y que la madre no sangre.

¿Qué pasa durante el embarazo con la zona genital de la mujer? ¿Por qué hay más sensación de placer durante las relaciones sexuales?

Para poder alimentar el cuerpo de la madre, la placenta y al bebé, las mujeres tienen más volumen de sangre durante el embarazo, y en la zona genital también, así que la vulva y el clítoris están mucho más irrigados. A la mujer embarazada le aumenta el ritmo sanguíneo. La zona está más llena de sangre y eso aumenta la sensibilidad, por eso es más fácil tener sensaciones placenteras y alcanzar el orgasmo. Al haber más circulación de sangre aumenta la sensibilidad.

Cada vez más hospitales públicos ofrecen bañeras para parir. ¿Por qué hay tantas mujeres que quieren parir en el agua?

El agua es un método analgésico de alta eficacia y es la alternativa más potente a la anestesia epidural. Hay mujeres que no quieren usar la epidural y necesitan algún tipo de analgesia. Meterse en un baño de agua caliente alivia. Tiene un alto grado de eficacia en disminuir la sensación dolorosa del parto. Muchas mujeres con una bañera de agua caliente consiguen llevar mejor el dolor sin pierder las sensaciones de pujo, además de poder moverse libremente.

Hubo polémica en las redes sociales por un video de una mujer pariendo en la playa. ¿Qué opina?

Creo que por encima de todo está el respeto a la autonomía de las mujeres. Si ella se informó y tomó responsabilidad de su decisión yo no puedo decir nada. Evidentemente, como profesional no recomiendo parir sola. Pero una vez formadas, informadas y siendo responsables de las decisiones... yo lo respeto. Lo que sí hay es un acoso y derribo a las decisiones que tomamos. Ardieron las redes con el parto en la playa pero nadie habla del peligro que conlleva la falta de matronas que hay en los paritorios.  

Estas semanas la ciencia conmemoraba un importante aniversario: hace diez años, el 4 de julio del 2021, se anunciaba el descubrimiento del bosón de Higgs. Hacía 48 que se había hecho su predicción en la teoría, y la física de partículas acabó dando en el clavo. Existe un campo, nombrado el campo de Higgs, que impregna todo el espacio y que, cuando las partículas interaccionan con él adquieren masa, una masa mayor cuanto mayor sea la interacción con el campo. El bosón de Higgs es la partícula cuántica asociada al campo que se considera fundamental en el mecanismo por el que se origina la masa del universo. Para iniciar a los niños y a las niñas en la física cuántica y animarles a construir su propio Gran Colisionador de Hadrones (el acelerador de partículas más grande del mundo), ahí va una caterva de átomos hecho libros.

1. Maldita física. Carlo Frabetti. De 12 a 16 años. Gran Angular – SM.

No lloren, que la pluma y la piedra caen a la misma velocidad por algo. Alicia no entiende nada y quiere entenderlo todo. Le hace preguntas y preguntas a su profesor: “¿No será que la ciencia no es ciencia sino magia? ¿Cómo puede una pelota rodar hasta el infinito sin niño o niña detrás que la empuje?” Estas y mil cuestiones más las solventará su estimado profesor, que pasará de ser un señor chiflado a un científico maravillo pero también chiflado.

2. Física cuántica. Carlos Pazos. A partir de 4 años. Beascoa.

¿Por qué el gato de Valentina no es capaz de atrapar con sus zarpas la luz del láser? Carlos Pazos es divulgador científico y, desde su proyecto Mola Saber, procura acercar la ciencia mediante ilustraciones y juegos con personajes. La colección se llama Futuros genios y cuenta con otros libros muy muy leídos son sobre genética o astronáutica. En este, Valentina y su gato Plank le ayudarán a iniciar a los niños y niñas en los primeros conceptos de física.

3. Cómo explicar física cuántica a un gato zombie. Big Van, científicos sobre ruedas. A partir de 12 años. Alfaguara.

Divertido y divulgativo a partes iguales, apto para adultos de letras y jóvenes con ganas de entender el mundo. La física está por todos lados y este libro trata de aterrizar la teoría a la práctica. Propone, incluso, una sucesión de experimentos y observaciones para hacer en casa. ¿Sabían que dos partículas pueden influenciarse mutuamente aunque estén a años luz de distancia?

4. Mi primer libro de física cuántica. Sheddad Kaid-Salah Ferrón. A partir de 9 años. Editorial Juventud.

Este álbum ilustrado es un buen material para empezar a amar la ciencia. Con la ayuda del Dr. Albert, los conceptos abstractos dejaran de ser pesados e inentendibles. Todo lo que nos rodea y somos: el ordenador, la mesa, la luz, incluso nuestros ojos, está compuesto por partículas minúsculas y pequeñísimas. En este universo casi paralelo, al estilo Liliput, rigen unas leyes que el Dr. Albert hará que sean sorprendentes y asequibles. El mismo autor tiene otros títulos de la colección que ahondan en la ciencia, como Mi primer libro de electromagnetismo o Mi primer libro del Cosmos. Son muy visuales y recomendables.

5. Big Bang: el blog de la verdad extraordinaria. Belén Gopegui y Luis Gopegui. De 12 a 14 años. Literatura SM.

Este libro es una novela familiar, un entretenido texto de divulgación sobre física, así como un relato de intriga. Los nietos tienen un manojo de preguntas sobre el universo y el caos y el abuelo, moderno donde los haya, se pone manos a la obra creando un blog. Y las entradas serán divertidas e increíbles: ¿por qué los viajes espaciales son tan importantes como los museos?¿Por qué las habitaciones se desordenan rápidamente?¿Es real el peligro de que en la Tierra caiga un meteorito? Lo que el abuelo pensó solo para sus nietos acabará siendo una súper web leída por adolescentes ávidos de conocimiento de todo el mundo.

6. El universo explicado. Doctor Fisión. A partir de 12 años. Crossbooks.

¿Por qué miramos las estrellas? ¿Cómo se forman los agujeros negros? ¿Podemos viajar a la velocidad de la luz? ¿Qué es la energía oscura? ¿Y la materia oscura?¿Por qué a cada pregunta se suman tres más? Doctor Fisión es un divulgador de física y astrofísica muy conocido en las redes sociales y que, además, colabora en la revista Muy Interesante. Merece la pena leer este best seller.

7. Doce soles. Amaya García y Alberto Mínguez. A partir de 12 años. Edebé.

Esta novela de aventuras tiene tintes de Harry Potter, pero cambiando la magia por ciencia. Amistad y cooperación es lo que une a los protagonistas cuando el transbordador espacial Sila V despega hacia los confines del sistema solar para explorar Saturno. Doce jóvenes seleccionados por la WASA (una especie de NASA) será la diversa tripulación. Tras múltiples complicaciones, la nave no puede regresar así que tendrán que convivir durante los dos años que durará la aventura.

8. El libro de las grandes ideas de la ciencia. Freya Hardy y Sara Mulvanny. A partir de 9 años. Astronave.

Curioso y muy visual. Cada página responde a una pregunta tan compleja como: ¿Qué es el método científico? o ¿de qué está hecho todo? Desarrolla quince grandes ideas de la ciencia, así como a unos cincuenta pensadores y pensadoras que han trabajado por hacernos el mundo más entendible. Ideal para leer con madres y padres y que nosotros, los adultos, refresquemos nuestros conocimientos congelados.

Nos gustan los besos. Y como los grises nos parecen aburridísimos, celebramos los colores y toda las caras del amor. Esta selección de libros festeja que las personas tengan el sexo y la identidad que sean, se cuiden, quieran, amen y disfruten. Los libros son una tabla de salvación, y como ahí fuera hace mucho frío porque la mente de algunos parece congelada en el tiempo, estos textos (e ilustraciones) pretenden divertir y normalizar que el amor y sus derivados son múltiples, diversos y variopintos. Aquí diez propuestas para que la biblioteca de casa tenga personajes LGTBI+ en las estanterías, como en la calle, el parque, el instituto y la sala de baile.

1. El gran viaje de las familias extraordinarias - Susanna Isern. Editorial Duomo. A partir de 8 años.

La inspectora Cruz y su hija Alba se merecen unas vacaciones. Suben al barco de sus sueños, pero la primera noche en el camarote un suceso inquietante ocurre: ¡la preciosa esmeralda de la duquesa de la Florinata ha desaparecido! Así que madre e hija pondrán patas arriba a todas las familias del barco hasta descubrir dónde se encuentra la magnífica piedra. Hay tantas familias distintas como estrellas por la noche. Este divertido libro pretende trabajar la empatía y la diversidad que hay en las casas.

2. Ahora me llamo Luisa - Jessica Walton. Editorial Algar. A partir de 6 años.

¿Cómo ser un buen amigo? Martín y el osito Luis juegan juntos todos los días. Son como uña y carne o Pili y Mili. Tienen hasta una casa en el árbol y comen chuches por las tardes. Un día el osito no tiene muchas ganas de sonreír, ni el columpio le apetece. Martín le pregunta qué pasa, y el osito le cuenta que necesita ser él mismo. El osito le dice a su amigo que no es Luis, sino Luisa. Martín le escucha atentamente y le da un abrazo. Siempre amigos: Martín y la osita siguen jugando todos los días.

3. La Boda - Jessica Love. Editorial Kókinos. A partir de 6 años.

Una boda es una fiesta en la que se celebra el amor. Julian y Marisol asisten a la celebración de dos mujeres racializadas (como ellos) que se aman. En el convite deciden escaparse por debajo de la mesa y encuentran un árbol mágico que les arropa y les da alas para ser hadas. Su abuela les pilla y las novias les invitan a bailar y a seguir festejando. Las ilustraciones son preciosas, y todo lo que hace Jessica Love es maravilloso. Muy recomendable también su 'Sirenas', editado por la editorial Kókinos, y con la misma mirada en la inclusión y la diversidad.

4. Con tango son tres - Peter Parnell y Justin Richardson. Editorial Kalandraka. A partir de 3 años.

En el zoo de Nueva York los pingüinos comparten la vida de dos en dos. Las chicas y los chicos pingüinos se juntan para hacerse compañía y poner huevos. Pero hay dos machos, Roy y Silo, que están enamorados y se lo pasan muy diver: nadan, cantan y caminan juntos. Comparten nido y el cuidador del zoo decide ponerles un huevo perdido. Al calor de Roy y Silo nacerá Tango, el primer pingüino con dos padres. Esta historia está basada en un hecho real.

5. La princesa Li - Luis Amavisca. Editorial NubeOcho. A partir de 4 años.

Érase una vez, en un país muy lejano, una princesa asiática que tenía una novia llamada Beatriz. Cuando el padre le dice que ha llegado la hora de casarse y que príncipes llegados de todos los puntos del reino irán a cortejarla, la princesa Li se manifiesta en contra y dice que nadie podrá separarla de su amada Beatriz. Cuando su querida va a visitarla a escondidas, el padre llama al hechicero y este la transforma en pájaro. Pero el amor es fuerte, y hasta el rey más cabezota del mundo tendrá que claudicar ante dos mujeres que se aman. Lean todo lo que escribe Luis Amavisca, que además de ser un gran editor (de NubeOcho) siempre inventa libros contra los estereotipos y por la igualdad. Divertidos y preciosos.

6. Heartstopper - Alice Oseman. CrossBooks. A partir de 12 años.

Narra la historia de amor entre dos chicos adolescentes que se conocen en el instituto. Ellos son Charlie y Nick: difíciles de olvidar. La autora, Alice Oseman, publicó los libros en formato web cómic en la app inglesa 'Tapas' y logró más de 13 millones de visualizaciones en pocos meses. Hizo después una recolecta para publicarlos en papel y en dos horas recaudó más de cinco veces lo requerido. La serie de Netflix está basada en estos adictivos cuatro libros que han sido traducidos a quince idiomas. Necesitábamos una serie de libros de amor adolescente entre dos chicos.

7. La Chica Pájaro - Sandy Stark-McGinnis. Blacky Books. A partir de 12 años.

December tiene once años y va a convertirse en pájaro. De la cicatriz de su espalda brotarán alas y echará a volar lejos. Cumplir sueños y ver mundo, abandonar la casa de acogida en la que ahora está encerrada. Cherilynn, la mejor amiga de la protagonista, es trans y tiene problemas con otras personas del colegio que no aceptan su transexualidad y la forma en que juega y explora las relaciones entre su identidad y las convenciones sociales. Un libro poético y precioso.

8. Snapdragon - Kat Leyh. Astronave. A partir de 9 años.

El cómic que ha conquistado a la crítica de todo el mundo por su buena mezcla de humor, fantasía y aventura. Parece que a la ciudad de Snap ha llegado una bruja. Habladurías corren y las malas lenguas aseguran que ella se alimenta de animales muertos. Pero cuando la bruja rescata al perro de Snap, se da cuenta de que más allá de una señora desaliñada con zapatos Crocs, no tiene nada malo. Puede que un trabajo un tanto raro, eso sí, ya que se dedica a vender esqueletos por internet. Además de brujas y magia, esta novela gráfica va sobre estereotipos y familias inclusivas. Snap no solo encuentra refugio en la magia, por el camino encuentra a Lou, un chico del que se hace muy amigo. Lou decide llamarse Lulu y ser como ella siente ser.

9. Cada seis meses - Clara Duarte. La Galera – Luna Roja. A partir de 14 años.

Bonita historia de amor entre dos chicas. Hana y Ro coinciden en un supermercado. Primero discuten, pero luego las miradas delatan. Poco a poco, una se hace más irresistible para la otra, hasta que necesitan estar juntas todas las horas del día. Hana se duerme el 31 de agosto y al despertar, Ro no está por ningún lado. ¿Todo ha sido un sueño? La historia es muy muy adictiva. Ideal para adolescentes que arrancan en el placer de la lectura.

10. Tim Te Maro y la magia de los corazones rotos - H.S.Valley. Editorial VR Editoras. A partir de 12 años.

La Escuela Glaciar para expertos en magia tiene dos alumnos de nivel que se tienen por enemigos acérrimos. Ellos son Tim Te Maro y Elliot Parker. Un trabajo de clase les pone en una situación compleja ya que tendrán que cuidar a un huevo mágico como si de un bebé se tratara. Así que tendrán que silenciar la manía que se tienen porque horas y horas pasarán juntos. Mientras cuidan y se aguantan, algo florece. ¿Es solo atracción sexual?