Defender los derechos de un pueblo nunca puede justificar que se pisoteen los de otro. El filósofo Omri Boehm (Israel, 1979) sitúa esa exigencia en el centro de Universalismo radical. Más allá de la identidad (Taurus), un ensayo que reivindica la igualdad absoluta de las personas y cuestiona las lealtades políticas o identitarias que nos llevan a aceptar para otros lo que consideraríamos intolerable para los nuestros. Tres textos sustentan su reflexión: la Declaración de Independencia de Estados Unidos, ¿Qué es la Ilustración?, de Kant, y el relato bíblico del sacrificio de Isaac.

Boehm, profesor de Filosofía en la New School de Nueva York, ha participado en la Bienal de Pensamiento 2026 del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB).

Sus posiciones incomodan a distintos sectores: critica el sionismo y el uso de la memoria del Holocausto para justificar las políticas israelíes, pero también a los sectores de la izquierda que, a su juicio, no han condenado con suficiente firmeza los ataques de Hamás contra civiles israelíes. Su universalismo no busca un punto medio entre bandos: exige que ninguno pueda negar la humanidad del otro.

En su ensayo, Boehm intenta abrir una vía alternativa al debate de la identidad e indica que el universalismo radical puede ser —como sostiene a partir del caso de Israel, que conoce de cerca— la mejor manera de proteger la identidad nacional, ya que intentar preservarla sin esa premisa puede conducir a su destrucción.

En abril de 2025, su intervención en la conmemoración de la liberación de Buchenwald fue cancelada tras las presiones de la Embajada de Israel en Alemania. Pero, por otro lado, también ha cuestionado a sectores de la izquierda por lo que considera una condena insuficiente de los ataques de Hamás del 7 de octubre. Los posicionamientos que defiendan un universalismo radical no parecen contentar a nadie en este contexto.

Los posicionamientos universalistas son percibidos como un problema por muchos sionistas, por el Gobierno israelí y por personas como el embajador israelí en Berlín. De hecho, él ha afirmado que este universalismo solo pretende diluir la memoria del Holocausto y cuestionar el derecho de Israel a la soberanía. Llevo años siendo crítico con determinadas formas del sionismo. Mi crítica no se limita al Gobierno de Netanyahu: creo que debe ir más allá.

También he sido muy crítico con algunas de las formas en que se ha abusado de la memoria del Holocausto en contra del universalismo. Sin embargo, también me posiciono muy claramente contra el llamado “otro bando”: quienes consideran que los palestinos tienen derecho a resistir de cualquier forma y, por tanto, también a atacar a civiles israelíes, como si fueran meros colonos. Eso supone, en definitiva, negarles sus derechos humanos y su derecho a la protección. Me he opuesto muy claramente a ambas posturas.

¿Qué ofrece el universalismo frente a esas dos posturas?

Quienes conocen mi trabajo saben que no hago concesiones ni resto importancia, por ejemplo, a los crímenes israelíes o a las críticas al sionismo. No creo que un Estado judío pueda ser una democracia, y no necesitaba lo que ocurrió después del 7 de octubre para afirmarlo. Por otro lado, tampoco creo que atacar a civiles israelíes pueda ser legítimo. Así que sí, defender el universalismo supone cuestionar ambas posturas. En mi opinión, ambas posturas comparten una misma falacia: creer que la defensa de los derechos de un grupo puede justificar que se pisotee la dignidad humana del otro. Creo que muchas personas que se sienten atrapadas entre esas dos posturas encuentran en el universalismo una alternativa muy saludable. Pero eso no significa que sea una posición moderada.

No quiero dar a entender que la situación actual sea simétrica. No lo es. La situación en Gaza y Cisjordania es aterradora. Pero esa asimetría no justifica que la izquierda no condenara con firmeza los ataques de Hamás del 7 de octubre, incluidas las violaciones y los asesinatos de personas civiles israelíes. Ese error no es esencialmente distinto de los que hemos presenciado en el centro liberal a la hora de adoptar una postura clara contra los ataques israelíes contra los palestinos.

¿Cree que el electorado está preparado para un político que defienda el universalismo radical? ¿Cree que un partido político que apostara por el universalismo radical en unas elecciones podría ganar?

Sí lo creo. Creo que alguien que defendiera esa postura podría ofrecer una alternativa real frente a los discursos violentos que nos rodean. Un ejemplo interesante es Zohran Mamdani, el alcalde de Nueva York. Mucha gente me pregunta qué opino sobre Mamdani porque vivo en Nueva York. Por un lado, siempre ha habido dudas sobre la relación de la comunidad judía con Mamdani. Por el otro, la mayoría de la gente me identifica como un firme aliado de la causa palestina. Pero dado que Mamdani parte de una cierta posición poscolonial de izquierda muy progresista, la gente siempre me pregunta: “¿Qué opinas de Mamdani?”.

La verdad es que al principio no daba por sentado que fuera tan maravilloso como mucha gente de la izquierda suponía. Tampoco daba por sentado que no lo fuera. Simplemente, me mantuve neutral y lo observé. Y considero que las posiciones que ha adoptado, especialmente desde que se convirtió en alcalde, responden a un universalismo radical. Y está siendo muy coherente.

Por ejemplo, en su discurso del 4 de julio, Mamdani reivindicó los ideales de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, un documento que algunos sectores progresistas rechazan por sus vínculos con la esclavitud. Él, en cambio, lo defendió como una promesa de igualdad todavía pendiente. Esa lectura del potencial radical de los documentos históricos influye en su política.

Las posiciones que Mamdami ha adoptado, especialmente desde que se convirtió en alcalde, responden a un universalismo radical. Y está siendo muy coherente

Otro ejemplo es su posición ante una posible visita de Netanyahu a Nueva York: defendió que debía cumplirse la orden de detención de la Corte Penal Internacional y, al comprobar que su administración carecía de autoridad para ejecutarla, reclamó la intervención del Gobierno federal. También dejó claro que ese criterio debía aplicarse a los dirigentes de Hamás, cuyos ataques del 7 de octubre calificó de crimen de guerra atroz. Ambas posiciones, explicó, responden a un mismo principio: la universalidad de lo humano. Son palabras contundentes que echo en falta en buena parte de la izquierda progresista, donde incluso provocan indignación.

¿Qué nos dicen los recortes en ayuda humanitaria sobre nuestro compromiso con los principios universales? ¿Estamos renunciando a la idea de una responsabilidad compartida más allá de las fronteras?

Creo que los recortes que estamos viendo, también en la financiación de la ONU y de la ayuda internacional, son muy lamentables. Forman parte de una tendencia más amplia: el retroceso de unas relaciones internacionales basadas en el derecho.

Estados Unidos está atacando abiertamente a la Corte Penal Internacional y a la Corte Internacional de Justicia. La ONU también está siendo objeto de numerosos ataques. Y parte del problema es que quienes antes la apoyaban y creían de verdad en su misión ya no la defienden necesariamente con la misma convicción.

Los países de lo que hoy se denomina el “Sur Global” —un término que no me gusta— solían mostrarse muy escépticos ante proyectos como la ONU. Habían visto cómo esa cooperación podía utilizarse de forma cínica y abusiva. Por otro lado, los Estados del llamado “Norte Global”, especialmente los europeos, querían apoyar ese proyecto con una voluntad de contribuir al bien común, y no solo de promover sus propios intereses.

Pero ahora esos países también se están alejando de ese proyecto. Creo que debemos reconocer que este no es solo un momento de decadencia: también puede ser una oportunidad.

¿Oportunidad en qué sentido?

El orden mundial que se construyó tras la Segunda Guerra Mundial fue profundamente imperfecto. Hubo mucho cinismo y dejó sin protección a muchas de las personas que necesitaban su amparo. Pero la retirada de algunas de las grandes potencias que lo han sostenido plantea una pregunta fundamental: ¿no es precisamente ahora cuando debemos reivindicar sus principios y exigir que se cumplan de verdad?

Esa retirada puede abrir un espacio para las potencias medias, los Estados del llamado Sur Global y otros actores; organizaciones como Amnistía Internacional o Greenpeace. Todos ellos pueden hacer oír su voz e impulsar reformas en las normas y las instituciones internacionales, incluido el Consejo de Seguridad de la ONU.

La cuestión es qué queremos conseguir con esas reformas: ¿abandonar los ideales que dieron origen a ese orden o hacerlos realidad? Renunciar a ellos me parecería terrible. Creo que debemos defenderlos y exigir que se apliquen. Si la aspiración se limita a decir «ahora nos toca a nosotros imponernos y ejercer el poder», habremos desperdiciado una enorme oportunidad. La verdadera oportunidad consiste en ofrecer una alternativa que lleve esos ideales a la práctica.

Hace apenas unos días, en una entrevista con elDiario.es, la periodista y escritora paquistaní Fatima Bhutto, que también ha participado en la Bienal de pensamiento del CCCB, señalaba que la mirada centrada en Occidente deja fuera a miles de millones de personas. ¿Cómo podemos construir un orden internacional que dé voz y capacidad de decisión a esa mayoría?

Exacto. El llamado Sur Global reúne a la gran mayoría de la población mundial. Pero esas categorías también son difusas. ¿Pertenezco yo al Sur Global? Si fuera palestino, probablemente dirías que sí; como soy israelí, quizá dirías que no.

El artículo 109 de la Carta de las Naciones Unidas permite, bajo determinadas condiciones, convocar una conferencia de los Estados miembros para revisar ese documento fundacional. Existe, por tanto, una vía para intentar reformar la organización. Y hay iniciativas en este sentido. Creo que, en nombre del universalismo y del cosmopolitismo, deberíamos apoyar esas iniciativas con un objetivo claro: salvaguardar los ideales que la ONU debe defender. Precisamente para hacerlos realidad, algunas de sus instituciones necesitan una reestructuración.

Y el objetivo no debería ser simplemente transferir el poder al Sur Global ni sustituir los ideales de Occidente por los de otros. Cuando hablas con líderes de esos países que reclaman cambios, reconocen sin dudar que comparten los principios que sustentan ese marco. Y eso me da cierta esperanza.

¿Es optimista?

El hecho de que crea que lo conseguiremos o no es independiente de la cuestión de si creo que deberíamos intentar hacer algo. Y creo que incluso podríamos conseguirlo si lo intentamos.

Necesitamos un orden jurídico que proteja la dignidad humana: sin leyes, y sin un compromiso de respetarlas incluso cuando discrepamos de ellas, no podemos preservarla

En Universalismo radical plantea la posibilidad de negarse a cumplir una ley si va en contra de la dignidad humana ¿quién decide cuándo una ley es tan injusta que debemos dejar de cumplirla? ¿Cree que hoy en día los ciudadanos tienen la capacidad de pensamiento crítico necesaria para decidir qué es justo?

Es una pregunta difícil, y me alegro de que la plantees. En Universalismo radical exploro la tensión entre la autonomía —nuestra capacidad de pensar y juzgar por nosotros mismos— y la autoridad que exige obediencia. De esa tensión no se deduce que podamos desentendernos de las leyes. Significa que debemos comprender por nosotros mismos por qué tenemos el deber de respetarlas.

Para mí, la razón es nuestro compromiso con la dignidad humana. Necesitamos un orden jurídico que la proteja: sin leyes, y sin un compromiso de respetarlas incluso cuando discrepamos de ellas, no podemos preservar esa dignidad. Por tanto, no respeto la ley simplemente porque me convenga. La respeto porque considero que tengo el deber de hacerlo, incluso cuando va contra mis intereses e incluso cuando la considero injusta.

Pero ese mismo compromiso con la dignidad humana puede imponernos, en situaciones extremas, el deber de negarnos a cumplir una ley. Eso ocurre cuando llegamos a la conclusión de que la ley ha dejado de ser un instrumento para proteger esa dignidad y se ha convertido en un instrumento para aplastarla. Podemos discrepar sobre cómo contribuyen las leyes a proteger la dignidad humana. Pero concluir que las leyes de un Estado están dirigidas a destruirla es algo muy distinto. Es una situación extrema, y ahí puede surgir el deber de desobedecer.

Creo que uno de los logros de las constituciones europeas modernas es que aspiran a defender la dignidad humana y establecen mecanismos para protegerla. En ese marco también se reconoce un margen para la objeción de conciencia. Así es como caracterizaría mi postura.

Maryam Madjidi (Teherán, 9 de agosto de 1980) tenía seis años cuando llegó a Francia con sus padres, exiliados políticos iraníes. Creció en Drancy, en la periferia parisina. Años después convirtió esa experiencia en literatura: en Marx y la muñeca, premio Goncourt a la primera novela en 2017, reconstruye el exilio familiar y su relación con las dos lenguas y culturas que la habitan. En La edad ridícula aborda las inseguridades de la adolescencia y cuestiona la promesa de igualdad de oportunidades de la escuela francesa. Ambos libros están publicados en español por la editorial Minúscula.

La escritora ha participado en la Bienal de Pensamiento de Barcelona, en el CCCB, en un momento en que miles de jóvenes se movilizan en Francia para reclamar mejores condiciones educativas. Sus reivindicaciones dan una nueva actualidad a las preguntas que recorren su obra: ¿hasta qué punto estudiar permite cambiar de vida? ¿Qué obstáculos encuentra quien crece en la periferia?

En esta entrevista la autora afirma que se trata de una reclamación legítima y que es importante hacer una cobertura mediática más profunda que muestre las raíces del problema y no se centre únicamente en las acciones de unos pocos violentos.

Cuando ve a los estudiantes de secundaria manifestarse para reclamar mejores condiciones educativas, ¿reconoce en ellos algo de la adolescente que fue?

Sí, no es una cuestión generacional. Se ve que lo que yo sufrí en los años 90, es decir, la farsa de la igualdad de oportunidades. Me hicieron creer que la República era igualdad de oportunidades para todos. De hecho, no era así en absoluto. Porque yo lo descubrí más tarde, cuando entré en un sistema elitista y me di cuenta por completo de que estaba excluida de ese sistema. Por eso, creo que hoy, lo que está ocurriendo más de 30 años después, con la protesta de los alumnos de secundaria y de los universitarios, es exactamente lo mismo. Están denunciando un sistema educativo injusto, con diferencias muy, muy grandes en cuanto a nivel, recursos económicos y también recursos culturales. Me parece que su protesta es realmente legítima.

¿Cree que los medios de comunicación caen en estereotipos cuando cubren las protestas?

Es muy interesante porque en Francia, la cobertura mediática de las protestas, según algunos medios —no todos, pero digamos que la mayoría— son, por desgracia, medios que han sido comprados por multimillonarios. Se trata, pues, de canales de noticias continuas que ofrecen una imagen muy negativa de las protestas porque se centran únicamente en los alborotadores. Pero hay que decirlo claramente: los alborotadores son un fenómeno muy minoritario. Son el 10% de los jóvenes que están en la calle. El 90% son pacíficos, tienen reivindicaciones justas, nobles y legítimas.

En Francia estamos ante una lucha y una protesta que afecta a diferentes niveles de la sociedad

Y el problema es que los alborotadores siempre hacen más ruido. Como hacen más ruido, resulta más espectacular y los medios de comunicación transmiten la imagen de que las protestas son violentas, de que hay que meterlos en la cárcel, etc. Por lo tanto, los medios de comunicación y los periodistas tienen la responsabilidad de distinguir claramente, por un lado, a los alborotadores —evidentemente, no voy a defender eso, deben ser juzgados—. No se puede aceptar tal violencia. Pero, por otro lado, hay que mostrar que las reivindicaciones de los alumnos de secundaria y los universitarios están justificadas y denuncian un sistema injusto que hay que reformar sin falta.

En España vemos un malestar creciente de los profesionales de la educación y de los profesionales del sistema sanitario.

En Francia los estudiantes universitarios y de secundaria no están solos. También cuentan con el apoyo de sus profesores, ya que estos también sufren condiciones laborales muy difíciles, con clases masificadas. Cuando faltan, no se les sustituye. Hoy en día, también nos enfrentamos, por así decirlo, a una falta de reconocimiento de su trabajo. No cuentan con el apoyo de la dirección de sus centros, ni del ministerio, ni del Gobierno. Por eso, a ellos también les resulta muy difícil trabajar como es debido. En Francia, además, también cuentan con el apoyo de los chalecos amarillos, que también se manifestaron el sábado porque la vida es cara, porque la inflación no deja de aumentar, porque el precio del combustible también ha subido y porque no hay ayudas sociales para ellos. Todos los sindicatos han apoyado este movimiento. Nos encontramos ante una lucha y una protesta que realmente afecta a diferentes niveles de la sociedad. No se trata solo de los estudiantes de secundaria.

Ha ganado el premio Goncourt y es una escritora prestigiosa. ¿Qué le diría a aquellas personas que puedan pensar que es un ejemplo de que el sistema funciona, de que existe la movilidad social y de que el sistema no está roto?

Precisamente, yo represento dos cuestiones. Yo no soy la prueba de que el sistema funciona, ya que el sistema elitista me excluyó. Por eso, no había sitio para mí en la clase preparatoria en un prestigioso instituto. Después, encontré caminos un poco tortuosos, por así decirlo, para abrirme paso y alcanzar lo que quería alcanzar. Pero no fue el Estado francés quien me hizo un regalo. Y, en segundo lugar, yo represento la importancia del sistema público. ¿En qué sentido? Yo provengo de un entorno modesto. Mis padres no podían comprarme libros, así que ¿dónde los encontraba? En la biblioteca municipal. Cursé toda mi etapa escolar en centros públicos. Y después, recibí una beca del Estado en la universidad, pero eso también es el servicio público, también es una ayuda social. Así que, si se quiere, yo represento, por así decirlo el éxito del sistema público que desde hace 10 o 15 años los distintos gobiernos están desmantelando. Si mi éxito se debe a algo, si es que se puede hablar de éxito, se lo debo, ante todo, al sistema público francés.

Enseña francés a menores no acompañados. Cuando los escucha, ¿cuáles son las principales dificultades y puntos de dolor que expresan?

Hace 10 años que trabajo en un centro de la Cruz Roja Francesa. Desde hace cinco años, somos testigos de cómo una prefectura emite órdenes OQTF “obligación de abandonar el territorio francés”. Así pues, sistemáticamente, a los jóvenes a los que acompaño, cuando cumplen 17 años y medio, casi 18, les imponen una OQTF. Cuando cumplen la mayoría de edad entran, pues en una situación realmente difícil. Porque, a menudo, se trata de jóvenes que están formándose en un oficio. Tienen un jefe, están en un programa de formación profesional, por ejemplo, como panaderos, cocineros, electricistas, fontaneros, lo que sea. Cuando les llega esta obligación, suelen estar en medio de años de esfuerzo de formación profesional. ¿Cuál es el mensaje? En realidad, lo que se les está diciendo es: “No os queremos”.

“Los estudiantes en Francia denuncian un sistema injusto que hay que reformar sin falta”

Mis alumnos se dedican a ámbitos profesionales a los que los franceses no quieren dedicarse. Es decir, oficios difíciles: la cocina, la restauración, la panadería, todo lo relacionado con los oficios de la construcción. Son oficios duros. Los jóvenes franceses no se decantan por estas ramas, por lo que hay una escasez. Al mismo tiempo, en lugar de decir: “Vamos a regularizar vuestra situación, necesitamos trabajadores, necesitamos jóvenes que se dediquen a estos oficios”, se les impide acceder a ellos. Es una auténtica locura. Es incomprensible.

¿Es un problema de elitismo o de racismo?

Está relacionado. Nos damos cuenta de ello porque las clases populares suelen proceder de la inmigración. Hoy en día nos enfrentamos, de hecho, a la cuestión de la inmigración, que es una cuestión muy, muy política. Por eso, los candidatos, para conseguir votos, se centran en esta cuestión y culpan de todos los problemas de la sociedad a los inmigrantes, a los refugiados, a quien sea, para decir: “Si ellos dejan de venir, las cosas irán mejor”. Pero eso es una mentira contra la que hay que luchar porque los estudios sociológicos demuestran que un inmigrante en Francia también genera riqueza porque trabaja y paga sus impuestos. Por lo tanto, regularizar es también permitir eso, es decir: “Formas parte de esta sociedad, tienes papeles, vas a pagar impuestos, así que también vas a contribuir a la riqueza del país”. Porque siempre resulta más fácil, por así decirlo, atacar y criticar al extranjero, al que está fuera, que ver los verdaderos problemas internos del país y buscar soluciones.

“Yo no soy la prueba de que el sistema funciona, ya que el sistema elitista me excluyó”

Si pudiera cambiar una o dos cosas del sistema educativo francés, pensando en la niña que fue y en los jóvenes que se manifiestan hoy en día, ¿cuál sería su prioridad?

Siempre es la misma cuestión: dotar de presupuesto. Hay que destinar dinero a la educación nacional. Sé que, en Francia, ya se destina un presupuesto importante, pero no es suficiente. Eso se ve claramente. En cuanto se destinen más fondos a este ministerio, podremos sustituir a los profesores que faltan, tendremos clases menos masificadas y podremos ofrecer actividades culturales y todo aquello que también contribuya a abrir la mente de estos niños. La forma de construir una sociedad justa pasa por la escuela. Hay una frase de Víctor Hugo que me llevó a decidirme a ser profesora. Decía en el siglo XIX: “Abrid escuelas y cerraréis las cárceles”. Y es realmente así. La educación es, en definitiva, un indicador de la salud de una sociedad. Cuanto más desarrollada esté su educación, mejor le irá a esa sociedad.

La historia familiar de la escritora y periodista paquistaní Fátima Bhutto (Kabul, 1982) está atravesada por el poder y la violencia política en su país. Su abuelo, Zulfikar Ali Bhutto, fue presidente y primer ministro, y acabó ejecutado en 1979 bajo la dictadura militar. Su padre, Murtaza Bhutto, murió a tiros a manos de la policía en 1996, cuando ella tenía 14 años. Su tía, Benazir Bhutto, dos veces primera ministra, fue asesinada en 2007. Y su tío político, Asif Ali Zardari, viudo de Benazir, es el actual presidente de Pakistán.

Ella, por su parte, se ha alejado de la política. Al menos, de la institucional. Se dedica a escribir sobre la historia y el presente de su país, avalada por una estirpe que la hace conocedora de sus entresijos. Y, en base a eso, cuestiona quién tiene el poder de contar las historias del mundo y qué voces quedan fuera del relato. Sobre eso ha basado su conferencia en el CCCB Barcelona, junto al periodista egipcio Omar El Akkad, en el marco de la Bienal de Pensamiento 2026 de Barcelona. En esta entrevista, examina la mirada eurocéntrica de los medios, los prejuicios sobre las mujeres musulmanas y la desigual atención que reciben las víctimas de las guerras.

Sostiene que Europa se percibe a sí misma como poseedora de una autoridad moral eterna. ¿Por qué?

No se trata solo de Europa, sino de Occidente en general. Se considera el centro de la historia. Además, independientemente de aquello en lo que sea cómplice, se sigue considerando inocente y justo, imparcial y correcto. Es natural pensar que uno mismo es el centro del universo… Todos pensamos lo mismo, pero no tener conciencia de la propia culpabilidad es muy peligroso. Esto ya viene de lejos, mucho antes de la violencia en Gaza y en el Líbano, pero como estamos presenciando en tiempo real un genocidio, ataques ilegales, guerras y explotación, es más difícil ocultarlo.

¿Qué papel desempeñan los medios en sostener esa imagen?

Hace apenas una semana leí un libro de Assal Rad [historiadora especializada en Oriente Medio y autora de Don’t Say Palestine, How the Media Manufactured Consent for Genocide (No digas Palestina. Cómo los medios fabricaron el consenso para el genocidio)], y ella menciona que Irak fue uno de los primeros casos de falta de rendición de cuentas en la prensa occidental.

En la cena de la Asociación de Corresponsales de Radio y Televisión, el presidente George W. Bush, bromeó sobre las armas de destrucción masiva. Dijo: “Oh, no las encontramos, deben de estar en algún sitio”, como quien busca las llaves. Y todo el mundo se rio. Fueron esos mismos medios los que explicaron que Irak tenía armas de destrucción masiva. Últimamente pienso mucho en ese momento.

Nos lavaron el cerebro para que creyéramos que los medios occidentales eran un contrapeso al poder, pero no son diferentes de los pakistaníes, ni de los rusos. Todos son igual de cómplices

¿Marcó un antes y un después? ¿Con el famoso PowerPoint de Colin Powell sobre las armas de destrucción masiva en Irak?

Sí, fue un punto de inflexión. La confianza se ha hecho añicos de tal manera que nadie volverá a creer del todo en estas instituciones: ni en la ONU, ni en los medios de comunicación, ni en la idea de que los medios sirven de contrapeso. Creo que, al ser de Pakistán, no consideramos a nuestros medios de comunicación como un contrapeso, pero nos lavaron el cerebro para que creyéramos que los medios occidentales sí lo eran. Y resulta que no son diferentes de los medios pakistaníes, ni de los rusos. Todos son igual de cómplices.

Muchos medios anglosajones han hecho esfuerzos por tener diversidad en la redacción y entre los colaboradores ¿Cree que eso se traduce en una mejor informativa?

La verdad es que no, porque los círculos de poder siguen siendo los mismos. No son más diversos ni están más abiertos. Así que, a simple vista, parece que hay más diversidad, pero, cuando lees la información ves falta de verificación de los hechos.

No creo que estemos pidiendo mucho, porque el mundo no occidental está formado por miles de millones de personas, así que seguimos siendo la mayoría del mundo [Solo India y Pakistán sumaban unos 1.719 millones de habitantes en 2025, según Naciones Unidas]. Entiendo que un diario local se centre en su ciudad y no en 5.000 millones de personas. Pero un periódico internacional tiene que plantearse las cosas de otra manera. Y, en su mayoría, no veo que lo hagan.

¿Ha mejorado cómo retrata el mundo occidental a las mujeres de Gaza, Pakistán y Líbano?

Si echamos la vista atrás, me parece que, por desgracia, las cosas no han cambiado tanto. Sigue habiendo una forma muy paternalista de informar sobre las mujeres, sobre todo sobre las de países musulmanes o no occidentales. A menudo es más fácil vender este tipo de historias, esos clichés orientalistas sobre las mujeres, y nadie cuestiona estos estereotipos con el rigor necesario.

Pensemos en cómo se ha informado de la muerte de la ecologista libanesa Mona al-Khalil [conocida por su trabajo de protección de las tortugas marinas, murió en junio de 2026, a los 76 años, por las heridas sufridas en un ataque israelí contra su casa]. Era una auténtica líder comunitaria convertida en blanco de Israel. Los medios occidentales se limitaron a escribir una especie de obituario.

No paro de oír cosas como: “Si fuera Ucrania…”. Pero no es Ucrania. Sudán no es Ucrania; ni Gaza, ni el Líbano, ni Irán. Y la cuestión es: ¿por qué tendría que ser Ucrania? Son países y territorios por derecho propio, con poblaciones enormes. No necesitan ser Ucrania para recibir una cobertura imparcial. Un periódico debería ser un espacio de cuestionamiento, análisis e investigación. Si lo que pasa en Gaza pasara en cualquier lugar de Occidente, los periódicos serían implacables a la hora de exigir respuestas.

¿Tiene la sensación de que se trata de un legado colonialista o de que tiene que ver con la religión?

Son ambas cosas, porque es lo mismo. Si decimos que es colonialismo, tenemos que recordar que las Cruzadas y gran parte del imperialismo occidental se basaban en la idea de que las religiones no occidentales eran bárbaras y paganas. La religión se utilizó para dominar y subyugar. El ejemplo que siempre pongo es que, cuando los británicos invadieron la India, encargaron un informe sobre cuál debía ser la lengua de enseñanza. El resultado fue un documento muy breve y se recomendaba, obviamente, el inglés.

El racismo contra los musulmanes está tan aceptado que no sabría decirte cuántas veces me han dicho que soy "muy culta para ser musulmana"

Con cientos de lenguas posibles.

Cientos. Pero Thomas Macaulay, el funcionario británico encargado de esta investigación, hizo un resumen muy rápido y, básicamente, dijo que no podía ser el sánscrito porque el hinduismo es una religión de supersticiones que cree, por ejemplo, que el mundo se sostiene sobre el lomo de una tortuga. Luego dijo que no podía ser el persa porque una sola estantería de una buena biblioteca europea valía más que toda la literatura de India y Arabia, lo cual es una afirmación muy ignorante. Y después dijo que no podía ser el árabe porque los musulmanes no muestran imágenes y, ¿cómo se puede educar en una lengua que no muestra imágenes? De nuevo, una tontería.

El colonialismo es, sin duda, el problema. Y en él están arraigados un racismo estructural y una islamofobia tan intensos que resulta casi imposible separarlos. El racismo contra los musulmanes está tan extendido y está tan aceptado que no sabría decirte cuántas veces me han dicho que soy “muy culta para ser musulmana”. Esa ignorancia tan profunda no es aceptable.

¿Cree que el desconocimiento sobre las sociedades musulmanas también influye en esa mirada?

Sí. Como sociedad, no aceptaríamos respecto a otros grupos el nivel de ignorancia que toleramos con los musulmanes. Cuando hablamos de cualquier otro grupo de personas, se nos exige informarnos, aprender y comprender otras perspectivas. Pero, por alguna razón, cuando se trata de los musulmanes, es como si todo el mundo fuera un experto y ese supuesto conocimiento se basara en la más absoluta estupidez. Y se acepta. La gente ni siquiera siente que deba avergonzarse de su ignorancia hacia países en los que viven miles de millones de personas.

En Los nuevos reyes del mundo, su último libro, analiza el auge global de Bollywood, las series turcas y el K-pop. Muchos jóvenes se acercan hoy a otras culturas a través de las redes sociales y del entretenimiento. ¿Cree que ese contacto puede ayudar a desmontar los clichés sobre el mundo no occidental?

Sí, creo que ayuda, aunque no estoy segura de que sea por las redes sociales. En parte sí, pero también sabemos que las redes sociales escoden peligros. Debemos ser cautelosos, porque sus dueños entienden que estas están contribuyendo a acabar con el racismo, los tabúes y la desinformación y están actuando en consecuencia.

Lo que más me impresiona es la generación Z, que no tiene esos prejuicios que las generaciones anteriores no solo tenían, sino que aceptaban tener. A nosotros nos inculcaron la aspiración de encajar en el mercado capitalista y competir. Ellos no tienen eso. Me conmueve de verdad lo mucho que están dispuestos a arriesgar para romper estructuras que merecen ser rotas, pero también para defender lo que es correcto.

¿Ve en los jóvenes una conciencia política distinta a la de su generación?

Si a mi generación nos hubieran dicho: “Oye, te vas a quedar sin título universitario…” no hubiéramos saltado a la calle. Nos lavaron el cerebro por completo. Odio usar esa expresión, pero es verdad. Estoy pensando en esos jóvenes de Francia que son capaces de conectar la injusticia, el imperialismo, el colonialismo, el racismo y el neoliberalismo. En esa política identitaria de derechas que no ofrece más que racismo porque no puede ofrecer un futuro.

Hay un vídeo de un joven en Francia [Un estudiante parisino de 17 años, durante las movilizaciones estudiantiles de este octubre]. El entrevistador le hace una pregunta y parece esperar una respuesta breve, quizá una sola frase. Pero el chico empieza a hablar de desigualdad estructural y a conectar las distintas luchas contra la injusticia, el racismo y el colonialismo. El joven lleva una kufiya, el pañuelo palestino. No es asiático ni de ascendencia africana: es un chico blanco, rubio, francés, capaz de hacer todas esas conexiones. Por eso deposito mis mayores esperanzas en la generación joven.

La cárcel atraviesa la vida de Narges Mohammadi (Irán, 1972), pero también su manera de entender la libertad. Esta física, periodista y activista es una voz destacada en la lucha contra las ejecuciones y los derechos de las mujeres. Tanto, que fue condenada a 44 años de cárcel y 154 latigazos. Finalmente, estuvo presa más de una década, de la cual pasó 161 en aislamiento. Fue, de hecho, en ese periodo cuando fue galardonada con el Nobel de la Paz, un premio que tuvieron que recoger sus hijos en su nombre.

Ahora publica sus memorias, escritas durante el tiempo que pasó en la cárcel gracias a que sus compañeras de prisión y visitantes fueron sacando los manuscritos clandestinamente. Una mujer nunca deja de luchar: Mi lucha por la libertad, la democracia y los derechos humanos en Irán (Finestres Ensayos / Folch i Folch, en catalán) recorre su camino hacia el activismo y la represión sufrida en su país. Al igual que sus memorias, que fueron construyéndose a partir de fragmentos, las respuestas de esta entrevista llegaron en nueve audios diferentes de WhatsApp. La activista afgana Zuhal Sherzad ha traducido los mensajes en farsi al inglés.

En Una mujer nunca deja de luchar describe el aislamiento en la cárcel a través de la luz, los sonidos y la pérdida de toda noción del tiempo. ¿Qué aspecto de esa experiencia cree que sigue siendo más difícil de transmitir a quienes no la han vivido?

En el aislamiento, en los pabellones de seguridad o cuando nos someten a un interrogatorio se da una pérdida inexplicable de autonomía y de capacidad de elección hasta el cero absoluto. No creo que haya ninguna otra situación en la que suceda eso. En el aislamiento intentan despojar a una persona de su humanidad. Y, cuando logran arrebatarle a una persona su identidad y su personalidad, pueden tomar el control de su mente y alcanzar sus objetivos de seguridad y políticos.

El encarcelamiento en régimen de aislamiento, con su espacio minúsculo y su puerta cerrada, sin luz ni aire, puede reproducirse fuera de la cárcel y uno puede crearse una imagen o imaginarse a sí mismo en un espacio así. Pero lo que no se puede explicar es el momento en el que hacen que tu voluntad tienda a cero. Escribí en mi libro que, en ese momento, la voluntad del interrogador tiende al infinito. Y lo que ocurre es que, al perder tu identidad, personalidad y sentido del yo, te aferras a algo que se considera a sí mismo un poder absoluto.

La descripción de régimen de aislamiento de sus memorias va mucho más allá de la soledad más absoluta.

Estar solo en régimen de aislamiento no equivale a estar solo fuera de él. Llevar a una persona a confundir estos dos tipos de soledad con dos tipos diferentes de lugares es un error.

¿Qué aprendió de las otras mujeres de la cárcel que no hubiera podido aprender fuera?

En el pabellón general aprendí mucho de mis compañeras de prisión. Que, incluso en circunstancias difíciles, es posible llevar una vida junto a personas que tienen creencias diferentes, perspectivas distintas e incluso, en ocasiones, puntos de vista opuestos. Quizá fuera un lugar para poner en práctica el concepto de un “mundo compartido” que vemos en los análisis de Hannah Arendt. Un espacio donde, a pesar de nuestras diferencias y conflictos, podemos ser amigos, conversar y definir los intereses y las pérdidas de todos los que vivimos bajo la represión de un gobierno. Allí se pueden organizar actividades de participación ciudadana y política.

El autoritarismo perturba la vida de quien se le opone e impide que se desarrolle, incluso a la hora de hacer amigos y entablar relaciones

Cuenta que sus padres se opusieron a su matrimonio con un activista porque temían que ambos acabaran en la cárcel. ¿Cuándo se dio cuenta de que el miedo también podía condicionar su relación con las personas que más le querían?

Una de las consecuencias del autoritarismo es que las personas desconfíen unas de otras. La gente hace cálculos políticos antes de entablar cualquier relación, incluso si esa relación no es política, aunque sea emocional o simplemente una amistad. Hay quien se lo pensaba dos veces antes de acercarse a quienes que eran perseguidos, vigilados, encarcelados o sometidos a un trato severo por parte del Gobierno. Si veían que acercarse a ellas tenía un coste, no lo hacían.

El autoritarismo crea esas condiciones. Perturba la vida de quien se le opone mediante distintos métodos y sistemas, e impide que esa persona se desarrolle, incluso a la hora de hacer amigos y entablar relaciones. Lo he sentido y observado muchas veces en grupos y entre las personas de mi entorno. Siempre que consideraban que acercarse a mí y entablar una amistad conmigo —por ser una presa política conocida y por la hostilidad del Gobierno hacia mi persona— podría acarrearles problemas, intentaban mantener las distancias.

En varios momentos del libro se aprecia una tensión entre ser madre y mantener su compromiso con la lucha política. Tras tantos años viviendo en Francia, ¿cómo ven sus hijos tu lucha? ¿Y cómo vive esa tensión hoy en día?

He oído a mis hijos, Edi y Kiana, decir muchas veces: “Mamá, estamos orgullosos de tu lucha”. Pero, al mismo tiempo, percibo un profundo dolor en sus palabras y en sus ojos. A veces siento que, tal vez porque defendí los derechos humanos, los de la infancia, de las mujeres y porque mis hijos crecieron en Francia y están familiarizados con estos conceptos, quizá sean realmente personas que pueden estar orgullosas de tener a alguien así, a una madre así, en sus vidas.

Pero siempre me recuerdo a mí misma que esto no impide que yo les haya hecho daño. Han experimentado un dolor muy, muy profundo en sus dieciocho o diecinueve años de vida y no sé qué huellas de ese dolor permanecen en su interior. Quizá ni siquiera ellos mismos puedan expresarlo adecuadamente. Siento que es una situación complicada que no se puede abordar fácilmente.

Tras recibir el premio Nobel de la Paz, ¿cambió algo en su capacidad de actuar o en la forma en que le trataban las autoridades iraníes?

La realidad es que recibir el premio Nobel de la Paz no solo me llenó de orgullo, sino que también me aportó una sensación interior de paz. Me demostró que existen conceptos compartidos entre los seres humanos de todo el mundo: la búsqueda de la libertad, de la justicia, la democracia y la paz.

Y me alegra mucho ser yo también una de esas partículas minúsculas en este mundo compartido y complejo, avanzando en la misma dirección y en sintonía con los demás. Espero que el resultado de todo esto se haga patente para todos los seres humanos, porque todos tenemos un deseo de libertad, de justicia y de expresarnos. Muchas personas están participando, luchando y batallando en este camino, y espero que todos veamos los resultados de estos esfuerzos.

Usted no pudo ir a recibir ese premio

No. Lo recibí mientras estaba presa en una cárcel iraní. Recuerdo que el 19 de Azar [fecha del calendario solar iraní: azar es el noveno mes del año y coincide con parte de noviembre y diciembre. Ese día coincide con el 10 de diciembre], era el Día de los Derechos Humanos y fue el día en que se celebró la ceremonia en Oslo, donde mis hijos fueron a recoger el premio en mi nombre.

Las autoridades iraníes, con el fin de demostrarme que este premio no tenía ninguna importancia para ellos, me citaron en la oficina de la prisión ese mismo día, exactamente a la misma hora en que se celebraba la ceremonia. Me entregaron una notificación y presentaron nuevos cargos en mi contra, y, de acuerdo con dicha notificación, fui citada a comparecer ante el tribunal. A partir de entonces, se abrieron uno tras otro varios procesos en mi contra y recibí múltiples condenas. Estas sentencias se acumularon unas tras otras.

A partir de entonces, la situación empeoró considerablemente y el Gobierno intentó, mediante las fuerzas de seguridad, la presión psicológica y las privaciones que sufrí en prisión, hacernos comprender a mí y a la sociedad que este tipo de apoyo no tenía ningún efecto sobre la República Islámica.

Las mujeres han alcanzado un grado de poder en los círculos políticos y de influencia social tales, que desempeñarán un papel significativo en el futuro político de Irán

¿Qué percepción sobre las mujeres iraníes le gustaría cuestionar entre quienes observamos la situación desde Europa? ¿Qué aspectos de sus vidas, sus diferencias o sus formas de resistencia tendemos a pasar por alto?

La forma en que se percibe en Occidente a las mujeres de Irán es que, en esencia, son víctimas. Y con mucha menos frecuencia se las reconoce como agentes. Aunque tras el movimiento “Mujer, Vida, Libertad” demostramos al mundo nuestra capacidad de acción, sigue sin existir la percepción de las mujeres iraníes como agentes de cambio.

Veo el destino último de la sociedad iraní en la democracia. Con la diversidad y la pluralidad de opiniones que existen a lo largo y ancho del vasto territorio de Irán, desde Sistán y Baluchistán, hasta el Kurdistán; desde Juzestán hasta Jorasán, y con el notable crecimiento de la concienciación entre la población, especialmente entre los jóvenes y las mujeres, nos estamos encaminando hacia una gran democracia.

A pesar de la represión, de los obstáculos tan, tan extraños y difíciles que se plantean, es aquí donde la cuestión de las mujeres se convierte en uno de los temas centrales del debate. Mi percepción es que las mujeres iraníes han alcanzado un nivel de poder en los círculos políticos y de influencia social tales, que también desempeñarán un papel significativo en el futuro político de Irán.

¿Qué deberían escuchar los gobiernos europeos de las mujeres iraníes antes de decidir cómo relacionarse con la República Islámica?

Es muy importante que, a lo largo de todo el proceso de formación, consolidación, establecimiento y continuidad de la democracia, se tenga siempre en cuenta a las mujeres. La democracia carece de sentido si no se respetan los derechos humanos de las mujeres y la igualdad de derechos. Si no se respeta a la mitad de la población, hablar de derechos humanos carece de sentido. Siempre que se presta poca atención a los derechos de las mujeres, los cimientos de la democracia y los derechos humanos se debilitan y se vuelven inestables. No es cierto que la democracia se mantenga estable para siempre sin prestar atención a los cimientos que la sostienen y sin reforzarlos.

No es cierto que la democracia se mantenga estable para siempre sin prestar atención a los cimientos que la sostienen y sin reforzarlos

Muchas mujeres que leerán esta entrevista viven en países cuya legislación protege sus derechos. Según su experiencia, ¿qué señales de alerta les instaría a no ignorar cuando esos derechos empiecen a erosionarse?

La medida de los derechos humanos y la democracia en las sociedades actuales son los derechos de las mujeres. En las sociedades en las que los derechos de las mujeres son una prioridad, cabe esperar una democracia significativa y profunda. Y cabe recordar que la democracia nunca se ha conseguido fácilmente. Es resultado de luchas, de toma de conciencia y de mucha resistencia.

Incluso después de que se haya consolidado la democracia, su continuidad y solidez pueden ser motivo de preocupación y de serias inquietudes. Preservar la democracia puede requerir, en el mundo actual, incluso más acción y atención que las que se necesitaron en el pasado para crearla.

Y lo mismo ocurre con los derechos: aunque se hayan convertido en ley, no significa que estén a salvo. Pueden estar expuestos a formas de daño que ni siquiera nos resultan claras o evidentes y que siguen siendo desconocidas. La sociedad debería ser consciente de cualquier tipo de violación o recorte de sus derechos y responder ante ellos, porque pueden verse recortados poco a poco, hasta tal punto que volvamos al pasado. Y no debemos permitir que se produzca un retorno al pasado.

Traducido del farsi al inglés de Zuhal Sherzad

Traducido del inglés al español por Emma Reverter

Hay pocos lugares en el mundo donde la historia, la geopolítica y la contradicción convivan con tanta intensidad como en la base naval de Guantánamo. Situada en territorio cubano, pero bajo control estadounidense, vuelve hoy a adquirir un significado estratégico distinto. Ya no es solo el símbolo de una política antiterrorista cuestionada por las organizaciones de derechos humanos, sino una pieza clave en un tablero más amplio en el que Cuba atraviesa uno de los momentos más delicados de su historia reciente y una crisis humanitaria que la ha situado al límite.

En este contexto, la base —convertida en emblema de la “guerra contra el terrorismo” tras los atentados del 11 de septiembre de 2001— adquiere una nueva dimensión. Durante años fue un problema político para Washington; hoy es, de nuevo, un activo estratégico que podría jugar un papel importante en cualquier escenario de inestabilidad en la región o incluso injerencia de EEUU contra el Gobierno de la isla.

Guantánamo es, en sí misma, una anomalía. Una verja separa la base militar del resto de Cuba y, una vez dentro, el ambiente remite más a un pequeño pueblo estadounidense que a territorio cubano: tiendas con productos americanos, restaurantes de comida rápida, un club social, actividades de buceo, campo de golf, gimnasio y una comunidad de residentes con su propio colegio. En ese mismo espacio convive también una cárcel de máxima seguridad que se abrió tras los atentados del 11 de septiembre y que, aunque ha ido reduciendo el número de detenidos con los años, nunca ha llegado a cerrarse.

La base, establecida en 1903, ha sobrevivido a cambios de administración, crisis diplomáticas y debates legales. Su permanencia es una anomalía persistente en una relación bilateral marcada por la desconfianza y por una historia compartida que sigue condicionando el presente. Es uno de los enclaves más antiguos que EEUU mantiene en el extranjero y el único en el que país anfitrión reclama formalmente su devolución.

Creo que hay algunas declaraciones recientes, tanto del embajador Hammer como del propio Rubio, que apuntan a una transición gestionada, paso a paso, en la que parte del régimen podría mantenerse

Theodore Piccone — Brookings Institution

Theodore Piccone, investigador en Brookings Institution y experto en asuntos internacionales, gobernanza democrática, derechos humanos y relaciones con América Latina y la Unión Europea, subraya que, a pesar de su carga simbólica, el Gobierno cubano ha evitado convertir Guantánamo en un eje central de confrontación, incluso tras el 11S.

Para Piccone, esa aparente pasividad responde a una lógica pragmática: la asimetría de poder y el peso de la historia convierten la base en un terreno difícilmente recuperable. “Guantánamo tiene una enorme carga simbólica”, dice el experto a elDiario.es en referencia a décadas de conflicto, desde Bahía de Cochinos hasta los intentos de asesinato de Fidel Castro. En ese contexto, Guantánamo se consolida como un hecho consumado: un espacio que Cuba sigue reclamando formalmente, pero cuya recuperación, en la práctica, se percibe como un objetivo lejano, si no imposible.

Y, sin embargo, en un escenario de creciente inestabilidad en el Caribe, su función puede volver a ampliarse. Por un lado, como punto de contención migratoria. En momentos de crisis, la base ha sido utilizada como centro para migrantes interceptados en el mar. Por otro, como enclave de seguridad regional. En un contexto de competencia geopolítica creciente —con la presencia de China y Rusia en América Latina—, la base ofrece a Estados Unidos una posición estratégica en el Caribe que difícilmente abandonará.

Pero Guantánamo no puede entenderse sin el contexto más amplio: el de una Cuba que vuelve a situarse al borde ante las amenazas de EEUU. Piccone evita predicciones cerradas, pero su análisis dibuja un escenario de presión sostenida, sin ruptura inmediata.

“La presión sobre el régimen ha alcanzado un nuevo nivel de intensidad… y es acumulativa. Se construye con el tiempo”, explica. Esa presión —económica, política y social— no responde a un solo factor, sino a capas que se han ido superponiendo durante años.

Hubo, sin embargo, un momento distinto. Durante la apertura impulsada por la administración de Barack Obama, Piccone participó en iniciativas de cooperación con economistas de la Universidad de La Habana y viajó en múltiples ocasiones a la isla. “Hubo un momento de optimismo y de posibilidad”, recuerda. “La normalización con Estados Unidos fue muy importante y hubo una serie de reformas económicas en Cuba, junto con una relajación de restricciones por parte de Estados Unidos, que realmente dieron a la economía y al pueblo cubano cierta esperanza”.

Ese ciclo se cerró sin consolidarse. Y, como subraya el experto, tampoco se reactivó bajo la presidencia de Joe Biden. “No se produjo un impulso hacia una nueva normalización”, señala, en referencia a una política marcada más por la prudencia que por la ambición. El contexto interno en Estados Unidos —con el peso del voto cubanoamericano y la polarización política— limitó el margen de maniobra de la Casa Blanca.

“Con Trump, sería imprudente descartar ninguna opción”, señalaba a EFE el experto en política exterior del think tank Defense Priorities Daniel DePetris en referencia a un posible uso militar de la base contra el Gobierno, lo cual considera poco probable. El experto califica la base como “un nodo central en cualquier escenario militar estadounidense” y un “punto logístico fundamental para la Armada de EEUU”.

Cuba no es hoy Venezuela, pero tampoco es ya la Cuba que buscaba tímidamente reformarse hace una década. Décadas de bloqueo, la crisis energética, la escasez de alimentos y medicinas y el deterioro de los servicios básicos han llevado a la población al límite. Sin embargo, el escenario migratorio también ha cambiado de forma sustancial.

“Estados Unidos no quiere tener una emergencia migratoria entre manos”, apunta Piccone. “Así que podrían ser más cautos”. Y añade, desde la experiencia: “Es posible vislumbrar ciertos patrones”. La cautela apunta a una estrategia de equilibrio: suficiente presión para debilitar al régimen, pero sin provocar un colapso desordenado.

Cuando se le pregunta con qué país podría compararse Cuba hoy, Piccone es claro: “Es una gran pregunta… pero creo que es un caso único”. La singularidad no responde solo a su sistema político, sino a su peso en la política doméstica estadounidense.

Aun así, hay advertencias. “Hay un par de casos que vienen a la mente… pero son diferentes”. El primero es Haití. “Haití es un caso extremo de colapso. Cuba va en esa dirección, pero todavía no está ahí”. Y hay también matices que explican por qué aún no lo está. “En el caso de Cuba, el régimen mantiene un control muy fuerte sobre la ley y el orden, incluido el narcotráfico”. Ese control, incluso en un escenario de deterioro, actúa como barrera frente al caos. “En cualquier transición futura, quieres preservar cierta capacidad del Estado para controlar el crimen y las bandas”, indica el experto.

Nicaragua aparece como referencia secundaria. “Nicaragua ha estado en un segundo plano”, explica. Pero la diferencia es clara: “Cuba sigue siendo prioritaria por el peso que tiene la comunidad cubana de Florida, algo que en el caso de Nicaragua no se da”.

Miami: poder político y fractura interna

El peso de la comunidad cubana en Florida sigue siendo determinante en la política estadounidense hacia la isla. “Es un factor político doméstico de enorme peso”, señala Piccone. Durante décadas, este electorado ha presionado para endurecer la política hacia el régimen cubano y ha penalizado cualquier intento de acercamiento.

“La situación de los migrantes cubanos que llegan a Cuba ya no es como antes, cuando si eras migrante cubano tenías ciertos privilegios, estabas en los primeros puestos de la lista, tenías beneficios especiales... Todo eso ha desaparecido”, explica Piccone. El cambio en la política migratoria ha transformado la experiencia de los nuevos llegados y ha introducido nuevas desigualdades dentro del exilio. Piccone lo resume con crudeza: “Los cubanos más mayores no se perciben como las nuevas olas de migrantes cubanos. Están dispuestos a dejarlos caer”.

“Creo que hay algunas declaraciones recientes, tanto del embajador Hammer como del propio Rubio, que apuntan a una transición gestionada, paso a paso, en la que parte del régimen podría mantenerse”, indica Piccone. Pero cuestiona su viabilidad: “No creo que sea una estrategia aceptable para el electorado cubanoamericano en Florida, que lleva décadas presionando para desmantelar toda la estructura del régimen”. En ese contexto, las posiciones podrían endurecerse aún más en función de lo que ocurra en otros escenarios como Irán o Venezuela. “Ya están señalando que Díaz-Canel y los Castro tienen que irse”, añade.

En ese equilibrio inestable, Guantánamo vuelve a emerger como algo más que un vestigio del pasado. Es un recordatorio de que la relación entre Cuba y Estados Unidos nunca ha sido únicamente bilateral. Es histórica, simbólica y profundamente estratégica.

En las autopistas de Miami han aparecido vallas con mensajes que rompen la monotonía del paisaje publicitario de Florida. “Los grandes líderes sirven, no dominan”, proclama una. Otra lanza un dardo directo contra Donald Trump: “Un dictador en potencia. No en Estados Unidos”.

No anuncian un producto ni una serie de televisión. Cuestionan la coherencia de quienes, siendo hijos o nietos de personas migrantes, apoyan ahora políticas de deportación masiva.

Detrás está Michael (Mike) Fernández, uno de los empresarios más respetados de la ciudad, filántropo y millonario que cumple el arquetipo del “hombre hecho a sí mismo”. Los carteles han sido colocados en las principales intersecciones del sur de Florida, con la intención de que los vean más de dos millones de conductores.

No he gastado nada en comparación con lo que gastaré en adelante

A sus 73 años, Fernández ha decidido gastar millones de dólares en una batalla política y cultural que incomoda a muchos de sus antiguos aliados republicanos. Busca recuperar una narrativa que parece haberse perdido: Miami es una ciudad de migrantes, como lo es el resto de Estados Unidos. “No puedo entender que una sociedad formada por migrantes dé la espalda a otros migrantes solo porque han llegado más tarde”, explica el empresario en una entrevista con elDiario.es. “Creo que hay mucho miedo”, dice.

Su última campaña de carteles, desplegada desde hace seis meses, apunta directamente a líderes cubano-americanos como el congresista republicano Mario Díaz-Balart, el actual secretario de Estado, Marco Rubio; o la integrante de la Cámara de Representantes María Elvira Salazar. “Son hijos o nietos de migrantes que hoy apoyan deportaciones masivas. Sus ancestros se avergonzarían de ellos”, asegura el empresario. Los mensajes de los carteles son contundentes y directos: “Deportar migrantes es cruel”; “Díaz-Balart, nos traicionaste”; “En una comunidad de migrantes: ¿dónde están las voces para defenderlos?”. Preguntado por cuánto ha invertido en la campaña, Fernández responde: “Nada comparado con lo que gastaré de ahora en adelante”.

De Manzanillo a Manhattan

“Me duele que se nos olvide tan rápido de dónde venimos”, dice. “Yo nací en Manzanillo, Cuba, llegué a México sin papeles y aprendí inglés viendo dibujos animados”, rememora.

Su biografía explica la dimensión personal de esta cruzada. La familia Fernández salió de Cuba tras la expropiación de negocios privados; en su caso, un pequeño negocio que llevaba su padre con la ayuda de solo una persona. Su padre se mostró muy crítico con esta medida y fue declarado persona non grata. El 25 de diciembre de 1964, fueron escoltados por militares fuera de su propia casa y obligados a abandonar la isla. Acabaron en Ciudad de México, donde vivieron en un hotel en el que se alojaban otras familias cubanas. De aquella época conserva una lección: la importancia de la “solidaridad”, explica. “Conocí a un hombre llamado Eugenio que iba cada día al aeropuerto para recibir a los refugiados. Quería que vieran un rostro amable a su llegada. Me dijo que mi principal trabajo en la vida sería cuidar de los demás. Nunca lo olvidé”, evoca.

Tras seis meses, lograron un visado y se trasladaron a Nueva York.

Me duele que se nos olvide tan rápido de dónde venimos

Fernández consiguió una beca para estudiar en el colegio jesuita Xavier High School, en Manhattan. Entre semana, limpiaba jaulas de animales en un hospital psiquiátrico y los fines de semana vendía souvenirs en el Museo de Historia Natural. Su padre trabajaba como cocinero de día y camarero de noche; su madre, en una fábrica. “Tengo algunos malos recuerdos, como cuando intentábamos alquilar un piso y nos miraban con desconfianza y por encima del hombro porque no teníamos historial crediticio”, recuerda, pero matiza: “También muchísimos buenos recuerdos de gestos de empatía y solidaridad: mis primeras botas de nieve me las regaló un camarero mexicano”.

Después estudió en la Universidad de Nuevo México y se alistó en el Ejército estadounidense durante la guerra de Vietnam. En los 70 entró en el sector de los seguros y se labró una fortuna valorada en más de 1.000 millones de dólares. Fundó, compró y vendió una treintena de compañías. “Siempre he compartido los beneficios de las ventas con mi equipo”, asegura. En una de sus últimas operaciones, una aseguradora para personas con VIH que fundó junto a su socio y amigo, el exbaloncestista Magic Johnson, repartió 100 millones de dólares entre sus trabajadores.

El giro al activismo en contra de la detención y deportación de migrantes sin antecedentes penales se produjo hace una década. Conduciendo por Miami vio a un niño en bicicleta chocar contra un coche. El conductor, un hombre latino sin papeles, llamó a la ambulancia y lo acompañó hasta que llegaron los servicios médicos y la policía. Días después, Fernández supo que el hombre había sido detenido y deportado. “Tenía un hijo de siete años que acabó en una familia de acogida. Nunca supe si se reencontraron. Esa injusticia me golpeó. Pensé: esto no tiene sentido”, recuerda.

Cuando caes en manos de las autoridades migratorias es como un agujero negro

Decidió entonces donar cinco millones de dólares para consolidar el IMPAC Fund, un fondo de asistencia legal para migrantes sin antecedentes penales que se enfrentan a la detención y a la deportación. Más tarde se unió a un grupo de defensa de Chicago que tiene unas dimensiones y alcance mucho mayor. “Cuando caes en manos de las autoridades migratorias es como un agujero negro. Pueden pasar meses sin que tu familia sepa dónde estás. Eso no es justicia”, subraya.

De republicano a independiente

Fernández no era un recién llegado a la política. Durante décadas, financió campañas republicanas en Florida: apoyó a Jeb Bush, a Rick Scott y fue uno de los grandes donantes del exsenador y candidato presidencial Mitt Romney. Pero en 2016, con la irrupción de Trump, rompió filas. “No podía aceptar su retórica contra los migrantes, esa crueldad”, señala. “Los migrantes dejan atrás su pasado, sus familias y su lengua materna con la esperanza de una vida mejor, no para robar; por cada migrante que elige el mal camino hay millones de migrantes que levantan el país”, defiende.

Fernández está decidido a cambiar esa retórica: “Algunos familiares no me hablan, algunos amigos me tratan distinto. Pero mi padre me enseñó a defender valores aunque hubiera consecuencias. No me voy a callar”. Ha recibido cartas del equipo legal de Trump pidiéndole que retire los carteles. “La primera llegó en 2016. No me siento intimidado. Seguirán en la calle hasta las elecciones”, promete. También ha recibido algunas amenazas, aunque insiste en que su posición social y empresarial lo blinda frente a intentos de exclusión: “He recibido más invitaciones para hablar ante grupos locales de las que jamás imaginé”.

Filantropía

Fernández ha donado más de 125 millones de dólares a causas educativas y sanitarias. Insiste en que no busca cargos públicos: “No tengo aspiraciones políticas. Mi vida es como un libro y cada día escribo una página. Lo que quiero es dejar un legado y cambiar una narrativa que es cruel e incorrecta. Los migrantes suman, no restan. Si tengo que gastar 30 millones de dólares en esta lucha, lo haré”.

Reivindica con orgullo su identidad: “Soy marrón, como muchos cubanos es probable que tenga sangre africana. Este es un país de migrantes y refugiados. Debemos estar orgullosos: definimos este país, lo levantamos. Italianos, irlandeses, asiáticos... Todos aportaron. Negar eso es dispararse en el pie”.

Para él, la defensa de las personas migrantes no es un debate abstracto, sino una cuestión de memoria y gratitud: “Miami es una ciudad levantada por migrantes. Ellos son nosotros y nosotros fuimos ellos”.

Una batalla cultural en Florida

Florida es un estado clave en las elecciones presidenciales y, a la vez, un campo de batalla cultural. Mientras crece el apoyo a políticas restrictivas, Fernández financia mensajes que buscan reabrir un debate incómodo: ¿qué significa ser migrante en un país construido por migrantes? ¿Qué sentido tiene que los descendientes de migrantes renieguen de sus orígenes?

En sus vallas, en sus discursos y en su biografía, Fernández repite la misma idea: “Debemos tender la mano al que viene detrás, como nos la tendieron a nosotros”. Y concluye con una advertencia dirigida a sus vecinos de Miami: “Las personas deportadas ya no podrán votar en las próximas elecciones, pero sus familias y sus amigos sí”.

En Afganistán, uno de los lugares más castigados del planeta, cada nueva catástrofe funciona como una muñeca rusa: una crisis humanitaria dentro de otra, y a su vez dentro de otra. En un país controlado por los talibanes desde hace cuatro años, con la mitad de la población en la pobreza, sequías recurrentes, escuelas cerradas para las adolescentes, universidades solo para hombres y más de un centenar de decretos destinados a borrar a las mujeres de la vida pública, el devastador terremoto del pasado 31 de agosto ha golpeado doblemente a las mujeres y niñas que viven en lo que ya se califica como un “apartheid de género”. 

El seísmo de magnitud 6,2 que sacudió el este del país ha dejado, según recuentos provisionales, más de 2.200 muertos —el 47% mujeres— y más de 3.600 heridos —el 54% mujeres— en las provincias de Kunar, Nangarhar y Laghman. Al menos 6.700 viviendas han quedado destruidas o gravemente dañadas. En total, 7.727 familias —casi 25.000 mujeres— han resultado afectadas.

Maryam (nombre ficticio), una mujer afgana que coordina algunos proyectos de la ONG Ponts per la Pau y habla con elDiario.es bajo condición de anonimato por seguridad, se ha desplazado hasta la zona afectada. “Las mujeres y las niñas son las más afectadas: no tienen refugio, muchos niños están enfermos y ellas viven bajo un enorme estrés psicológico; lloran, no se sienten seguras y no saben a dónde ir”, dice a este medio. La ONG, fundada por la activista afgana Nadia Ghulam Dastgir, intenta distribuir alimentos, medicinas y ropa entre la población afectada.

ONU Mujeres ha pedido a autoridades locales e internacionales que prioricen a mujeres y niñas en la respuesta, “desde la asistencia urgente y el cuidado hasta el refugio seguro y la protección”. En el gran terremoto de Herat en 2023, casi seis de cada diez personas fallecidas fueron mujeres y casi dos tercios de las heridas también.

Las últimas en llegar

El terremoto ha golpeado estructuras que ya niegan a las mujeres derechos básicos. Desde 2021, los talibanes han impuesto por decreto un entramado de vetos: prohibición de estudiar educación secundaria y en la universidad, exigencia de viajar con un tutor masculino (mahram), y la desaparición de las mujeres de prácticamente todo el mundo laboral.

“Las mujeres llegan más tarde que los hombres a los hospitales porque no hay suficientes doctoras y muchas no quieren ser atendidas por personal masculino; el tener que esperar a un mahram retrasa aún más la atención y, cuando llegan, su estado ha empeorado”, dice Maryam.

La falta de espacios privados en centros de salud desincentiva que acudan, mientras los equipos de rescate —mayoritariamente masculinos— encuentran más trabas para atenderlas. “Incluso tras el terremoto, equipos de doctoras que quieren llevar medicinas a Kunar han necesitado una carta oficial para poder ayudar; sin ese papel, no pueden entrar”, añade Maryam. En el seísmo de Paktika de 2022, muchas murieron porque llegaron tarde a los hospitales. Hoy la situación es peor porque hay menos personal sanitario femenino y más obstáculos.

Las mujeres llegan más tarde que los hombres a los hospitales porque no hay suficientes doctoras y muchas no quieren ser atendidas por personal masculino

Maryam — Coordina algunos proyectos de la ONG Ponts per la Pau

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), estas barreras hacen que más de 11.600 mujeres embarazadas se encuentren en una situación de riesgo extremo en las zonas devastadas por el terremoto. En uno de sus últimos informes, la OMS recoge que solo el 42% de los heridos que han llegado a diez hospitales son mujeres y niñas, frente a un 58% de hombres.

“Vi un vídeo de un hombre que gritaba: ‘He perdido a mi mujer, a mis hijas, a mis hermanas, a mi madre; quiero doctoras que puedan ayudar’. Es el ejemplo más brutal de lo que han hecho los talibanes con sus decretos: han creado un sistema de apartheid de género en el que, cuando llega un desastre, las mujeres y las niñas sufren las sacudidas más brutales”, dice Gaisu Yari, activista afgana y directora de Incidencia y Políticas de la Iniciativa para Afganistán del Fondo Malala, que se encuentra en EEUU.

El efecto se multiplica para las mujeres viudas y las niñas huérfanas, que pierden ingresos, no pueden desplazarse sin mahram, quedan expuestas a matrimonios forzados y se ven despojadas de propiedades y documentos. Los temblores secundarios se han repetido y la lluvia ha empapado los terrenos improvisados, pero muchas han dormido al raso. “No tienen refugios adecuados. La situación es insoportable, lloran porque no saben qué hacer y sienten que no hay nadie que las escuche”, resume Maryam.

El control de la ayuda

En la “zona cero” del terremoto, los talibanes establecieron puestos de control y exigieron que los flujos de ayuda —y de dinero— pasen por sus manos, explica Gerard Dotti, técnico de proyectos de Ponts per la Pau. “Nos han dicho que no quieren bienes de primera necesidad sino dinero, y que debíamos entregárselo a ellos; nos hemos negado a entrar en ese juego”. Dotti indica que la ONG ha movilizado a sus cooperativas y talleres en Afganistán, integrados por mujeres en situación de pobreza y exclusión, para confeccionar ropa de abrigo para la llegada del invierno. “Se enfrentarán a temperaturas muy bajas y lo han perdido todo, necesitarán ropa de abrigo y calzado adecuado”, señala el responsable de la organización, que explica que la artesanía es uno de los pocos oficios en los que los talibanes permiten trabajar a las mujeres.

Maryam aporta ejemplos concretos: “Incluso los paquetes de botellas de agua enviados como ayuda los compraron a los comerciantes por la mitad de su precio para revenderlos; un pack cuesta 100 afganis (1,25 euros) y les obligan a venderlo a 50 para quedarse con la diferencia”.

Gaisu Yari, que sigue de cerca la emergencia desde Washington, señala que los talibanes “controlan los vínculos con los negocios locales, y gran parte de las ventas de alimentos o bienes básicos acaba en sus bolsillos”. “Los medios informan de que gran parte de la ayuda no llega a la población afectada. Si vas al epicentro del terremoto, está controlado por los talibanes: en los puestos de control se quedan con el dinero de la ayuda y deciden cuánto llega a la gente”, añade. En opinión de la experta, la “financiación flexible, la que se da a las entidades sin que vaya a un fin concreto para que puedan cubrir las necesidades que consideren, es la forma más eficaz de sostener a la sociedad civil afgana y al movimiento por la libertad de las niñas y las mujeres”.

Doblemente golpeadas

“Las mujeres y las niñas son las principales víctimas de este desastre; no tienen movilidad, no se las prioriza en la distribución de recursos y el sistema talibán bloquea el acceso de voluntarias”, resume Yari, que recuerda que ya ocurrió en anteriores emergencias, como durante el regreso masivo de refugiados desde Irán y Pakistán. En este sentido, denuncia un patrón: “Las mujeres viven en un sistema de apartheid y un desastre como este tiene un impacto doble sobre ellas. No hay suficientes recursos para que sean una prioridad. Ha pasado en el pasado, ha vuelto a pasar ahora y volverá a pasar en el futuro”.

La activista remarca la valentía de las mujeres y jóvenes que han intentado ayudar pese a los riesgos. “Las mujeres y las jóvenes han asumido grandes riesgos; se han desplazado desde distintas zonas de la provincia para apoyar en tareas de rescate y en hospitales. Organizan grupos de hermanas o primas que convencen a uno o dos hombres adultos de la familia para que las acompañen como mahram y sean ellos quienes hablen con los talibanes en los controles”, explica. “A pesar de enormes barreras y limitaciones, fueron, porque sabían que en los hospitales se necesitaban mujeres para cuidar y tratar a mujeres y niñas”.

“No estamos hablando de discriminación. Es apartheid de género. Una lógica del régimen talibán que les permite mantener el poder. Han borrado a las mujeres de la vida pública y ponerle un nombre abre la puerta al nivel adecuado de rendición de cuentas”. La activista británico-afgana Sahar Halaimzai no duda en pronunciar las palabras que, para ella, definen con precisión lo que ocurre en Afganistán desde el regreso de los talibanes al poder hace justo cuatro años en agosto de 2021.

“Llamarlo apartheid de género es estratégico, como también lo es que se incluya en el tratado de crímenes de lesa humanidad que algunos países y organizaciones están intentando impulsar”, insiste la activista en una entrevista con elDiario.es.

Este viernes se cumple el cuarto aniversario de la toma de Kabul por parte de los talibanes. Desde su regreso al poder, la jerarquía integrista afgana ha borrado a las mujeres y a las niñas de la vida pública y les ha negado los derechos más básicos. Lo ha hecho de forma sistemática y metódica con un centenar de decretos que les han negado el derecho de asistir a la escuela secundaria, ir a la universidad, trabajar en la mayoría de sectores o desplazarse solas, entre otros. Estas prohibiciones tienen un impacto devastador en las tasas de alfabetización, la pobreza, la salud maternoinfantil y el bienestar mental de las mujeres.

Halaimzai, que dirige la Iniciativa para Afganistán del Fondo Malala —la organización formada por la activista premio nobel de la paz Malala Yousafzai— sabe que las palabras importan, pero que en este caso también pueden ser una herramienta jurídica. Su objetivo es que el término se codifique como un crimen en el nuevo Tratado sobre Crímenes de Lesa Humanidad que Naciones Unidas ha comenzado a preparar. El reconocimiento no sería solo simbólico: obligaría a los Estados a actuar y abriría la puerta a que los líderes talibanes pudieran ser perseguidos internacionalmente.

A diferencia de los crímenes de guerra, los crímenes de lesa humanidad pueden cometerse tanto en tiempos de guerra como de paz, y de aprobarse el tratado podrían incluir la desaparición forzada, la violación y la esclavitud sexual, las ejecuciones extrajudiciales masivas y el apartheid.

El Fondo Malala ha tejido alianzas con personas expertas en la lucha contra el apartheid de Sudáfrica —la Fundación Nelson Mandela les ha dado su apoyo desde el inicio— con el objetivo de dar pasos firmes hacia el fin de un sistema que niega los derechos más básicos a la mitad de la población del país.

La activista subraya que el uso del término “apartheid de género” no es retórico. “Es el único que capta la naturaleza totalitaria del régimen talibán”, afirma. La expresión se inspira en el apartheid racial de Sudáfrica. El paralelismo no es casual: como entonces, el sistema se basa en leyes y prácticas que buscan excluir de la vida pública a un grupo entero de personas por su condición, en el caso de Afganistán, el género.

“Sin ese reconocimiento legal, se sigue tratando como una manifestación cultural y no como un delito deliberado”, advierte. El objetivo es cerrar esa brecha para que la comunidad internacional esté obligada a actuar, desde la política exterior hasta la ayuda humanitaria y la protección a personas refugiadas.

Halaimzai insiste en que no basta con denunciar. Es necesario actuar. “El reconocimiento legal del apartheid de género permitiría una acción internacional coordinada, desde la política exterior hasta la distribución de la ayuda humanitaria. Codificarlo como crimen de lesa humanidad daría herramientas para proteger a las víctimas y perseguir a los responsables”. Ese reconocimiento, afirma, permitiría cerrar una brecha que ha permitido que la violencia de género sistemática se trate como una cuestión cultural y no como una violación del derecho internacional.

Nombrar el crimen para acabar con la impunidad

Desde 2021, Afganistán es el único país del mundo que prohíbe expresamente la educación secundaria y universitaria a las niñas. Las mujeres tienen vetado trabajar, moverse libremente, acudir solas a un médico o aparecer en público sin un acompañante masculino. “Esto no es una práctica cultural o religiosa. Es una estrategia codificada de control”, recalca Halaimzai.

El marco para esa codificación es el futuro Tratado sobre Crímenes de Lesa Humanidad. La resolución 79/122 de la Asamblea General fue aprobada por consenso en diciembre de 2024 y se prevén conferencias diplomáticas en 2028 y 2029 para cerrar el texto, tras un periodo de trabajo que incluirá la definición de crímenes, jurisdicción y obligaciones de los Estados.

Amnistía Internacional ha subrayado que este tratado ofrecería “la oportunidad de remediar algunos de los compromisos que se alcanzaron en Roma hace más de 25 años. También contribuiría a incorporar los avances del derecho internacional producidos desde entonces, algo especialmente importante en lo que respecta a la igualdad de género y a la protección contra los delitos de género”. La nueva convención mejoraría los estándares internacionales en materia de justicia de género, reconociendo crímenes que han recibido poca atención, como el apartheid de género o el matrimonio forzado.

En junio de 2024, durante el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas celebrado en Ginebra, el secretario general de la ONU, António Guterres, se sumó al creciente número de voces que reclaman reconocer formalmente que la situación de las mujeres y niñas en Afganistán constituye un apartheid de género. Guterres instó a la comunidad internacional a adoptar “medidas efectivas” para poner fin a esta discriminación sistemática, comparables a las que contribuyeron a desmantelar el apartheid en Sudáfrica.

Halaimzai destaca que “España ha jugado un papel crítico en impulsar el tratado”. “Está actuando con una claridad moral propia”, afirma. Su expectativa es que el Gobierno español mantenga el liderazgo político y diplomático hasta la adopción final. Para la activista, la posición española es también una oportunidad para enviar un mensaje claro: ningún Estado debe reconocer al régimen talibán como legítimo. “Volvieron al poder no porque el pueblo afgano lo quisiera. Hubo una negociación con Estados Unidos y el pueblo afgano no fue invitado a la mesa”, recuerda.

En enero de este año, El fiscal de la Corte Penal Internacional (CPI), Karim Khan, solicitó a los jueces del tribunal la aprobación de dos órdenes de arresto, una contra el líder supremo de los talibanes, Haibatullah Akhundzada, y otra contra el presidente de la Corte Suprema, Abdul Hakim Haqqani, por persecución por motivos de género en Afganistán.

Una red de resistencia

El trabajo de Halaimzai no se limita al plano diplomático. El Fondo Malala ha redirigido sus programas para seguir apoyando la educación de las mujeres y las niñas en un contexto de prohibiciones. Los programas de educación alternativa del Fondo Malala tienen la capacidad de llegar a dos millones de niñas en el país mediante clases clandestinas en casas particulares, clases por radio, televisión o plataformas digitales y aplicaciones.

Además de formación, ofrecen apoyo emocional en un país donde, por primera vez, las cifras de suicidio de las mujeres superan a las de los hombres. “Es un contexto increíblemente complejo y nuestros socios son muy audaces y creativos para sortear las trabas”, señala Halaimzai quien, a pesar del amplio alcance de sus programas, subraya que “no dejan de ser un recurso para mitigar un problema que es profundo y sistémico”.

Las cifras confirman el colapso social. El 80% de la población vive en la pobreza. El desempleo femenino ha empujado a muchas familias a la mendicidad. Las clínicas han cerrado. La venta de anticonceptivos ha sido prohibida. La mortalidad materna está en uno de los niveles más altos del mundo. Según el último índice de ONU Mujeres, el 78% de las mujeres afganas entre 18 y 29 años no trabaja, no estudia ni recibe formación.

Halaimzai se esfuerza también por cambiar algunos relatos falsos. “Afganistán es un país conservador, pero la mayoría de los hombres están a favor de la educación de las mujeres y las niñas”, plantea. La activista cita una encuesta sobre la opinión pública afgana realizada por The Asia Foundation en 2017 que mostró que la mayoría de la población, sin distinción de género ni de grupo demográfico, considera que las mujeres deberían tener las mismas oportunidades que los hombres en educación y empleo. En concreto, el 72,4% estuvo de acuerdo en que las mujeres deberían poder trabajar fuera del hogar y el 82,3% opinó que deberían tener las mismas oportunidades educativas. Ese estudio se basó en una muestra representativa de más de 10.000 personas de todas las provincias de Afganistán y en distintos grupos étnicos.

La activista señala que el sistema diseñado por los talibanes es perverso y obliga a colaborar a los hombres para que opriman a las mujeres. “La noción de que los padres y hermanos oprimen a sus hijas y hermanas no es correcta. Es más complejo. Los talibanes también castigan a los hombres si las mujeres de su familia se atreven a desafiar las normas. Te pueden quitar el coche y eso puede significar no tener pan en casa”, explica.

“La situación de las mujeres y las niñas en Afganistán es otra prueba de fuego para la comunidad internacional sobre cuáles son los límites de lo aceptable”, señala la activista. Naciones Unidas no reconoce a los talibanes como el gobierno legítimo de Afganistán. Hasta la fecha, solo Rusia ha otorgado ese reconocimiento formal, motivada por una combinación de intereses geopolíticos, estratégicos y de seguridad regional.

Moscú aceptó las credenciales del embajador talibán y colocó su bandera en la embajada afgana en julio de 2025. Otros países, como China, Irán, Pakistán, Turkmenistán, Emiratos Árabes Unidos y Uzbekistán, han aceptado a diplomáticos designados por los talibanes —en calidad de embajadores o cónsules— y, en algunos casos, han restablecido misiones diplomáticas o entregado el control de las embajadas.

El reto, dice, es convertir las palabras en acción sostenida: “La comunidad internacional tiene que actuar con honestidad. Han creado las condiciones para el regreso de los talibanes. Ahora deben actuar con legalidad, con diplomacia, para apoyar a las mujeres y a las niñas y ayudar a la población afgana dentro y fuera del país”.

Sahar Halaimzai comparte su experiencia personal para mostrar una situación que se repite generación tras generación en su país. La activista nació en Kabul y llegó al Reino Unido con 13 años, con su hermano y sin estudios formales. “Llegamos solos como menores no acompañados y no hablábamos inglés”, explica, y avisa: “Es una situación que se repite una y otra vez, y tuvimos la suerte de llegar a una sociedad que en ese momento nos acogió. Ahora hay otra ola de familias de Afganistán que se ven obligadas a marchar y lamentablemente se enfrentan a un clima mucho más hostil”.

El presidente francés, Emmanuel Macron, y su esposa, Brigitte, presentaron hace unas semanas una demanda por difamación en Estados Unidos contra la podcaster conservadora Candace Owens, que difundió el bulo de que Brigitte Macron “había nacido hombre” y se llamaba Jean-Michel Trogneux. La demanda afirma que las pruebas refutan claramente esta “narrativa grotesca”, ya que en realidad Jean Michel Trogneux es el hermano mayor de la primera dama de Francia. También denuncia “un acoso sin tregua a escala mundial”.

No es un caso aislado. Begoña Gómez, esposa del presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, ha sido víctima de un bulo parecido. Michelle Obama también tuvo que soportar que se dijera que era un hombre. Incluso Kamala Harris, exvicepresidenta y candidata demócrata a la presidencia de Estados Unidos, fue rebautizada falsamente como “Kamal Aroush”.

María Carmen Meneses, doctora en Antropología Social y Cultural por la Universidad de Granada, señala que todas estas campañas comparten una premisa: atacar la legitimidad y la imagen de mujeres con poder o influencia –o vinculadas al poder– utilizando la misoginia, combinada con transfobia, racismo y una preocupante erosión del pensamiento crítico. “Son bulos que marcan modelos muy claros sobre cómo debe funcionar o ser la sociedad”, explica. “Es una forma de atacar a mujeres que sobresalen. En general se ejerce mucha violencia contra mujeres poderosas y brillantes, y la lupa con la que se las examina es muy potente”.

Meneses explica que a lo largo de la historia de la humanidad los bulos y los chismes han cumplido una función social. Por un lado, tienen una función de integración y pertenencia: compartir y comentar rumores crea vínculos dentro de un grupo, refuerza la identidad colectiva y traza una frontera clara entre quienes “están dentro” y quienes quedan fuera. “Los antropólogos que hacen trabajo de campo saben que han sido aceptados por la comunidad que estudian cuando alguien comparte un chisme o bulo con ellos”, indica.

También desempeñan una función de control, ya que al circular historias acompañadas de un juicio se establece qué se considera aceptable o inaceptable, lo que actúa como mecanismo de vigilancia social. Finalmente, tienen una función coercitiva: el miedo a convertirse en objeto de un rumor o bulo puede disuadir a las personas de actuar de forma contraria a las normas del grupo o a mantener un perfil bajo para no tener problemas.

“El mensaje es claro: si como mujer te sales de nuestras pautas, te vamos a destruir”, señala Meneses. “Ahora los antropólogos asistimos a un momento único en la historia, ya que con las redes y los algoritmos el tiempo de difusión de un bulo o rumor ha desaparecido y en pocas horas se ha viralizado y ha dado la vuelta al mundo”, indica.

En Occidente se utiliza la identidad sexual o de género como arma

¿Por qué se viralizan las noticias falsas sobre la supuesta transexualidad de las mujeres de líderes mundiales? Según la antropóloga, “en Occidente se utiliza la identidad sexual o de género como arma” y se tiene una visión muy dicotómica de la realidad. En cambio, en culturas donde históricamente se ha reconocido la existencia de un tercer género o sexo —como en Samoa, entre los fa’afafine; en el pueblo cherokee, con los two-spirit; o en comunidades del sur de Asia, como las de India y Bangladés, con los hijras— “semejante bulo no se habría viralizado” porque habría provocado, simplemente, un “¿y qué?”.

Meneses también subraya que, al analizar un bulo sobre un político o sobre alguien de su círculo íntimo, es importante ver en qué momento surgió. “No basta con examinar el contenido del bulo; hay que preguntarse por qué surge en ese momento concreto”, señala. En muchos casos, explica, la habladuría no aparece de forma espontánea, sino como reacción a una medida, una declaración o un posicionamiento que ha generado polarización. Ese momento de tensión política o social actúa como catalizador: el rumor se convierte en un arma para reforzar el rechazo hacia esa figura y movilizar a personas que están en contra del político o la medida. En el caso de Brigitte Macron, como en el de Jacinda Ardern, exprimera ministra de Nueva Zelanda, los bulos nacen tras las medidas impuestas durante la pandemia.

Estos bulos se imponen porque ya no hay pensamiento crítico

Milagros Sainz — directora del grupo de investigación de género y TIC de la UOC

Milagros Sainz, psicóloga social y directora del grupo de investigación de género y TIC de la Universitat Oberta de Catalunya, recuerda que la estrategia de atacar a las mujeres que sobresalen para destruirlas no es nueva: “En otros momentos de la historia, las mujeres empoderadas eran acusadas de brujería o superstición. En los bulos contra Brigitte Macron, Michelle Obama o Begoña Gómez se mezcla la misoginia, el racismo, el edadismo y la transfobia. Se utiliza a mujeres con un perfil alto para atacar a sus maridos y dañar su reputación”.

En relación al hecho de que hayan sido mujeres con una base de seguidores en las redes las que hayan viralizado muchos de estos bulos, la experta señala que en estos casos “se alinean con movimientos políticos o religiosos que perciben como más fuertes y que les permiten mantener su estatus, sin tener en cuenta que algún día ellas, o sus hijas, podrían estar en esta situación. Atacan a mujeres que han optado por alzar su voz o tener un estilo de vida diferente”.

Según Sainz, “estos bulos se imponen porque la sociedad ya no tiene pensamiento crítico”. Meneses coincide con esta opinión y alerta de que desde los años ochenta se observa en la población un retroceso alarmante en la capacidad de analizar una noticia y discernir si es verdad o es mentira y si la fuente es fiable o no lo es. “Es preocupante que como sociedad hemos perdido la capacidad de distinguir una fuente de otra y ya no nos detenemos para cotejar una información o un dato”, indica Meneses.

Sainz señala que “no podemos normalizar el bullying hacia las mujeres que tienen poder o sobresalen”. Las esposas de los líderes políticos se convierten en blanco indirecto de la confrontación, utilizadas como instrumento para dañar la imagen pública de sus maridos. La fórmula es siempre similar: difundir el bulo de que Emmanuel Macron, Pedro Sánchez o Barack Obama están casados con un hombre, insertándolo en un contexto político o social en el que esa circunstancia se presenta como algo negativo.

Este bulo también manda el mensaje de que si estos líderes políticos estuvieran casados con una mujer trans sería vergonzoso

Marina Echebarría Sáenz — catedrática de la Universidad de Valladolid y activista LGBTI

Marina Echebarría Sáenz es catedrática de Derecho Mercantil por la Universidad de Valladolid y activista LGBTI. En 2020 se convirtió en la primera mujer trans catedrática de España. Señala que este bulo también manda el mensaje de que “si estos líderes políticos estuvieran casados con una mujer trans sería vergonzoso”.

Recuerda que Lady Gaga fue víctima de un bulo similar y optó por no negarlo, ya que consideró que ni para ella ni sus seguidores era un problema. La activista denuncia la dinámica del “yo lanzo el bulo y que sea la víctima la que se defienda”: “No es posible demostrar lo que no has hecho, es una prueba imposible”. La jurista subraya que el impacto en las mujeres señaladas y en sus familias es “un atentado a la imagen” e implica una intromisión en su vida privada, la exposición mediática forzada, y la perpetuación de prejuicios que deberían estar superados. Según Echebarría Sáenz, “la libertad de información o de opinión no es igual a tener derecho a la mentira y a atentar contra la imagen de figuras públicas”.

Según datos del Pew Research Center publicados en mayo, la forma en que los adultos de Estados Unidos se informan está cambiando, especialmente entre los más jóvenes. En 2024, el 54% de los adultos declaró obtener noticias al menos ocasionalmente a través de redes sociales, cifra que asciende al 78% entre los menores de 30 años. Además, cerca del 37% de este grupo afirma recibir información política de forma regular a través de influencers digitales, casi igualando su confianza en redes sociales (54%) con la que depositan en medios nacionales (60%). Esta tendencia crece a medida que disminuye la confianza en medios tradicionales entre los jóvenes.

Son bulos que van directamente al estómago, que conectan con los sentimientos y las emociones de las audiencias, mientras que un discurso más pensado intenta apelar a la razón y no entra con la misma facilidad

Carmen Ruiz — socióloga especializada en violencia de género en adolescentes y jóvenes

Carmen Ruiz es una socióloga española especializada en violencia de género en adolescentes y jóvenes, y profesora en la Universidad de Granada. Señala que le preocupan los bulos que llegan a los adolescentes: “Yo lo llamo el discurso de la hamburguesa, ya que son discursos para tragar y no pensar, como de comida rápida”. “Desde las universidades respondemos con discursos más elaborados, ya que es muy difícil hacer pedagogía con una frase corta o un vídeo de 20 segundos, y no tenemos la difusión masiva que sí pueden tener los bulos”, lamenta.

“Son bulos que van directamente al estómago, que conectan con los sentimientos y las emociones de las audiencias, mientras que un discurso más pensado intenta apelar a la razón y no entra con la misma facilidad”, señala. El problema, indica la socióloga, es que cuando un bulo refuerza nuestras antipatías estamos dispuestos a comprarlo: “No sé si es verdad o es mentira, pero me conviene y me mola”. “Como sociedad tenemos derecho a la verdad y afirmar que una mujer nació hombre no es tu opinión, es simplemente mentira”, concluye.

Cuando Zuhal tiene un mal día o se siente sola, le reconforta leer una cita de su padre que ha colgado en la pared de su habitación: “No seas la hija de tu padre, sino la hija de tu sabiduría, ya que tu sabiduría hará que el nombre de tu padre perdure”. Zuhal vive desde hace medio año en Sant Cugat del Vallès, una ciudad situada a media hora de Barcelona, y participa en un programa de protección de defensores de derechos humanos de la Agencia Catalana de Cooperación al Desarrollo. Su padre, profesor de biología en un instituto, permanece en Kabul junto al resto de la familia.

El 15 de agosto se cumplirán cuatro años desde que los talibán retomaron el poder, cuando entraron en Kabul sin resistencia militar significativa y provocaron la huida del entonces presidente Ashraf Ghani. Ese día marcó el colapso del gobierno respaldado por Occidente y el inicio del segundo régimen talibán en el país, 20 años después de haber sido derrocado en 2001 por la invasión liderada por Estados Unidos. El colapso coincidió con la retirada de las tropas estadounidenses y aliadas, como parte del acuerdo firmado en Doha en 2020.

Borradas de la vida pública

Han sido cuatro años marcados por profundos retrocesos en los derechos humanos, especialmente para las mujeres y las niñas, que han sido borradas de la vida pública y han sido privadas de sus derechos más básicos. El Ministerio de la Mujer ha sido disuelto y en su lugar se ha creado el “Ministerio para la Propagación de la Virtud y la Prevención del Vicio”. No hay ninguna mujer en el gabinete talibán ni en altos cargos públicos, ni en la judicatura, fiscalía o en cargos municipales.

Human Rights Watch y otras organizaciones hablan de “apartheid de género”. Esta represión ha desencadenado una grave crisis de salud mental entre las mujeres del país: Afganistán es el único país del mundo donde las tasas de suicidio o de intentos de suicidio son más altas en mujeres que en hombres.

Zuhal, que cumplirá 22 años en agosto, nació y creció en Kabul. A los 14 años, empezó a colaborar con la ONG catalana Ponts per la Pau (Puentes para la Paz), que proporciona formación profesional y educación a mujeres y niñas, hasta convertirse en la coordinadora de toda la red nacional.

La activista creció en una familia numerosa: es la cuarta de cinco hermanos. Su hermana mayor, de 30 años, es abogada, aunque ya no puede ejercer. La menor, de 14, tiene prohibido ir a la escuela. Uno de sus hermanos es farmacéutico y el otro, informático. Todos siguen en Kabul.

“Mis padres siempre me han apoyado. Son mis amigos, mi modelo a seguir. Cuando tomé la decisión de marchar, me dijeron, 'confiamos en tus decisiones. Nosotros sentamos las bases; ahora tienes libertad para elegir tu camino'”, explica Zuhal en un encuentro que tuvo lugar en una cafetería de Sant Cugat.

Desde su llegada a esta tranquila localidad, la joven ha ido adquiriendo hábitos que ahora mismo son impensables en Kabul: desplazarse sola en bicicleta, cruzar parques de noche o ir a la biblioteca a estudiar.

Llega al encuentro en bicicleta, cargada con una moderna mochila impermeable llena de libros. En un perfecto inglés, cuenta que está aprendiendo castellano y catalán para poder estudiar Ciencias Políticas en Barcelona.

“Mi padre siempre me decía que si hablas un idioma piensas como una persona, si hablas dos idiomas, piensas como dos personas, si hablas muchos idiomas, tu mente se abre al mundo”, explica.

Antes de la vuelta de los talibán al poder, Zuhal quería estudiar Ciencias Políticas en la Universidad de Kabul y se formó en violencia basada en género, protección, salud mental, gestión de conflictos y liderazgo. De la noche a la mañana, y a golpe de edictos, los talibán acabaron con su sueño de poder estudiar en la universidad: “Primero pensamos que se trataba de un cierre temporal, una medida provisional, ahora visto con la perspectiva de cuatro años, fuimos un tanto ingenuos”, lamenta.

Su labor como activista le abrió la puerta a poder entrar en el programa de protección de defensores de los derechos humanos. Reconoce que fue muy duro para ella tomar la decisión de marcharse de Afganistán porque está muy unida a su familia: “Pero pensé: si comparo la cifra de familiares que echo de menos con la cifra de personas a las que puedo ayudar alzando mi voz, la decisión está clara. Escogí entre mi familia y las niñas y jóvenes de mi país. Me decanté por la cifra más alta”.

Sin derecho a la escuela

Afganistán es ahora el único país del mundo donde las niñas no tienen derecho a asistir a la escuela secundaria. Hasta la fecha, estas restricciones han afectado a alrededor de 1,5 millones de niñas afganas.

Según un informe de la UNESCO, si la prohibición continúa hasta 2030, más de cuatro millones de niñas se verán afectadas. La organización denuncia que el régimen talibán ha anulado dos décadas de progresos, amenazando el futuro de toda una generación.

A ello se suma la prohibición de que mujeres trabajen, salvo en unos pocos sectores. Se les impide desplazarse si no son escoltadas por un mahram, un pariente masculino, como padre, marido o hermano. No pueden acceder a parques o gimnasios. El código de vestimenta es estricto y sanciona a los hombres en caso de incumplimiento de las mujeres y las niñas de la familia, lo que ha convertido, en muchas ocasiones muy a su pesar, a los padres y hermanos en colaboradores del sistema policial para esquivar sanciones que podrían suponer la ruina para la familia.

La ONG Ponts per la Pau impulsa programas de apoyo psicosocial a las mujeres, alfabetización y también les da herramientas para que puedan ser emprendedoras, ya que hoy por hoy todavía tienen permiso para hacer trabajos artesanales. “Tenemos que apoyar a las mujeres para que puedan tener una fuente de ingresos. Los talibanes les permiten hacer trabajos artesanales así que disponemos de un pequeño espacio que les permitirá ganar dinero para tener pan”, explica Zuhal.

Asimismo, la organización ha tejido una red de escuelas y bibliotecas clandestinas para las niñas; aulas en los sótanos o en las despensas de algunas casas, para que puedan estudiar en grupos reducidos o, cuando no es posible, sin moverse de su casa. Cuentan con el apoyo de muchas profesoras que perdieron el trabajo con la llegada de los talibán. Más de 700 niñas estudian hoy en estos espacios ocultos, con la complicidad de sus familias. “Deberíamos conseguir que cada hogar en el que vive una niña se convierta en una escuela”, afirma Zuhal. “Si un miembro de la familia recibe educación, toda la familia se beneficia. Y si transformamos una sola mentalidad, ya es un logro”. “La mentalidad talibán ocupa el espacio público, pero también penetra en los hogares. Es importante no normalizar esta situación y repetir una y otra vez que no se puede privar a las mujeres y a las niñas de sus derechos”, señala.

“La cifra de 700 niñas no es suficiente; tiene que crecer exponencialmente. Cada niña que estudia influye en su familia. Si tenemos en cuenta que las familias afganas son muy numerosas, tenemos un gran impacto en la comunidad cada vez que logramos que una niña o una mujer entre en nuestro programa”, subraya la activista. “Cambiar la mentalidad de una persona ya es un logro. Mis tíos, al ver lo que he conseguido gracias a la educación, animan ahora a mis primas y sobrinas a seguir mi ejemplo”.

En un país donde muchos jóvenes sueñan con dejar los estudios para emigrar, los padres de Zuhal les enseñaron a priorizar la educación sobre el dinero. “Aunque a veces apenas había dinero en casa, siempre había para pagar la matrícula y el material escolar”. Su madre, que huyó a Pakistán durante el primer régimen talibán, terminó secundaria pero no pudo ir a la universidad: “Ella y mi padre querían cruzar la frontera con mis dos hermanos mayores. Mi madre, que es muy fuerte, logró cruzar embarazada de mi tercer hermano, y con los dos pequeños de la mano”, explica Zuhal: “Mi padre no pudo cruzar, se quedó atrás”.

El exilio generación tras generación

La experiencia del exilio se repite en Afganistán generación tras generación. “Yo soy la semilla que plantó una mujer afgana que se exilió muchos años antes que yo”, indica Zuhal.

Esa mujer es Nadia Ghulam, una activista y escritora afgana que desde 2006 vive en Badalona y que es la fundadora de Ponts per la Pau. La vida de Nadia cambió en 1991, durante la guerra civil afgana, cuando una bomba destruyó la casa familiar. Nadia resultó gravemente herida y pasó seis meses en el hospital, donde fue sometida a catorce operaciones. En ese momento, los talibanes habían tomado el control del país y su familia había quedado en la ruina. Su hermano había muerto, su padre estaba enfermo y ninguna de las mujeres de la familia podía trabajar ya que les estaba prohibido. Fue en ese momento cuando Nadia, que tenía once años y todavía se recuperaba de las secuelas del ataque, decidió suplantar “por unos días” a su hermano para poder trabajar y mantener a la familia. Terminó viviendo como un hombre durante diez años. Hizo trabajos físicos muy duros, a pesar de su edad y constantemente cambiaba de pueblo para que nadie descubriera su secreto, que se hacía cada vez más difícil de ocultar. La activista recuerda que “las mujeres, las niñas y las personas vulnerables siempre son los más afectados por las guerras y la violencia” y la historia de Afganistán en el último siglo es una sucesión de guerras, intervenciones extranjeras, regímenes inestables y una población atrapada en un conflicto casi permanente.

“Generación tras generación, las mujeres de Afganistán han luchado para defender sus derechos, mejorar sus vidas y las de sus hijas. Mi madre y la madre de Zuhal han luchado para que nosotras nos convirtamos en lo que somos”, dice Ghulam.

El testimonio de un hombre italiano de 28 años, torturado y encerrado durante dos semanas en una lujosa vivienda de Manhattan, ha vuelto a poner bajo los focos una tendencia inquietante: el auge global de secuestros vinculados a las criptomonedas. La víctima, cuya identidad no ha trascendido, logró escapar el pasado viernes de la vivienda donde había sido retenido y alertar a un agente de tráfico que casualmente se encontraba en la calle. Según la Fiscalía de Manhattan, fue rescatado con heridas visibles y en estado de conmoción, tras haber sido golpeado, drogado y electrocutado bajo amenazas constantes a su vida y la de su familia. Durante el registro de la vivienda, la policía encontró varias fotos Polaroid del rehén con una pistola apuntándole a la cabeza, informa el New York Times.

El presunto autor del secuestro es John Woeltz, de 37 años, un inversor de criptomonedas originario de Kentucky. Fue arrestado ese mismo día y procesado el sábado por cuatro delitos graves, entre ellos secuestro con fines de extorsión y posesión de armas. Woeltz se ha declarado no culpable y se le ha denegado la libertad bajo fianza. El sábado, el juez le ordenó entregar su pasaporte, tras considerar que tenía medios suficientes para fugarse, entre ellos, un jet privado y un helicóptero. Se espera que comparezca de nuevo la próxima semana ante el tribunal penal de Manhattan.

Las autoridades confirmaron que alquilaba por 30.000 dólares al mes una vivienda de ocho habitaciones en la idílica calle Pince del barrio de SoHo, donde, junto a al menos dos cómplices, llevó a cabo el secuestro. El objetivo era claro: obtener la contraseña de acceso a la billetera digital del italiano y robarle su fortuna en bitcoin.

Según el relato de la víctima, había viajado a Estados Unidos el 6 de mayo. A su llegada a la vivienda, fue retenido contra su voluntad, le confiscaron el pasaporte y sus dispositivos electrónicos, y comenzó un calvario documentado en las fotos Polaroid encontradas en la vivienda. El hombre se atrevió a escapar después de que sus captores le dijeran que “ese iba a ser el día de su ejecución”. 

El caso de Manhattan no es un hecho aislado. En el último año, han ido en aumento los secuestros de criptomillonarios o de sus familiares. Con la proliferación de activos digitales y la imposibilidad de revertir transacciones en blockchain, los criptomillonarios se han convertido en el blanco de redes criminales. En los últimos meses, se han documentado secuestros y extorsiones similares en Estados Unidos, Europa, Asia y América Latina.

En Francia, la policía liberó en abril al padre de un empresario de criptomonedas que había sido secuestrado en París. Según la fiscalía, los secuestradores exigieron un rescate de ocho millones de euros en bitcoin y llegaron a amputar un dedo a su rehén. En enero, David Balland, cofundador de la empresa francesa de criptocarteras Ledger, fue secuestrado junto a su esposa en su domicilio. Los agresores también pedían un rescate en activos digitales.

Hace tan solo unos días, el 13 de mayo, París fue escenario de otro intento fallido de secuestro. Una mujer de 34 años, hija del director general y cofundador de Paymium —una de las plataformas pioneras de intercambio de bitcoin en Europa— fue atacada a plena luz del día en el barrio XI de la capital francesa por tres hombres encapuchados que intentaron introducirla por la fuerza en una furgoneta. La víctima paseaba con su pareja y su hijo de dos años. La resistencia de la mujer y la presencia de vecinos frustraron el intento de rapto.

Cuando el banco eres tú

¿Qué hay detrás de esta oleada de secuestros? El primero es la facilidad de acceso: con una simple contraseña los atacantes pueden vaciar una billetera digital en segundos, sin dejar rastro en el sistema financiero tradicional. A diferencia de una cuenta bancaria, no existen procedimientos de congelación, verificación o recuperación: quien tiene la clave, tiene el control total.

El segundo factor es que muchos criptomillonarios han presumido en redes sociales de su éxito en las finanzas y hacen ostentación de su nueva vida. Fotos de relojes de lujo, coches deportivos y villas frente al mar no solo alimentan el mito del “criptoéxito”, sino que también proporcionan información valiosa a las redes criminales. La promesa de las criptomonedas de “ser tu propio banco” viene acompañada de un nuevo tipo de riesgo: que el atraco al banco consista en secuestrarte a ti. 

Además, la propia naturaleza de las criptomonedas dificulta las investigaciones. La existencia de servicios de mezcla (mixers) que combinan los Bitcoin de un usuario con los Bitcoin de otros usuarios para ocultar el rastro de la transacción y ocultar el origen de los fondos, y el uso de criptodivisas centradas en la privacidad, como Monero, facilitan el lavado de dinero y dificultad el rastreo.

Nadie debería ser atacado por expresar sus ideas y opiniones. Somos seres libres y, como tales, debemos expresarnos a través de discursos libres. Sin represalias y sin baños de sangre. Estas afirmaciones no son mías sino del escritor Salman Rushdie, que en estos momentos se encuentra conectado a un respirador y luchando por su vida tras ser apuñalado por un joven cuando se disponía a dar una charla ante 2.500 personas en un festival literario celebrado en Chautauqua, una idílica localidad situada en el estado de Nueva York. Se desconocen los motivos por los que un joven de Nueva Jersey se subió a un escenario con un puñal con el objetivo de matar a un hombre que siempre defendió las libertades de los demás; como escritor, como presidente y más tarde miembro de la asociación de escritores PEN America, como profesor, como articulista y como persona.

En 1989, Rushdie tenía 42 años cuando su novela Los versos satánicos llegó a manos del ayatolá iraní Jomeini y fue condenado a muerte por blasfemo. La fetua se extendió por todo el mundo musulmán y Rushdie pasó los 12 años siguientes en la clandestinidad, protegido por los servicios secretos británicos. Hitoshi Igarashi, un experto en cultura islámica comparada que tradujo Los versos satánicos al japonés, fue asesinado. El editor del libro en Noruega, William Nygaard, recibió varios disparos de bala cerca de su casa en Oslo, pero consiguió sobrevivir. Lamentablemente, el ataque contra Igarashi guarda similitudes con el horror vivido ayer en Chautauqua. El erudito japonés fue apuñalado repetidamente en el rostro y en los brazos por un agresor desconocido cuando se encontraba trabajando en su despacho en una tranquila universidad situada en las afueras de la ciudad de Tokio. Tres décadas más tarde, este asesinato figura en la lista de crímenes famosos sin resolver.

Salman Rushdie se mudó a Nueva York en el año 2000. Cuando empezó una nueva vida en Estados Unidos dejó atrás las estrictas medidas de seguridad que lo habían acompañado durante una década en el Reino Unido, y que quedaron reflejadas en Joseph Anton, sus memorias. Los atentados del 11 de septiembre de 2001 no le hicieron cambiar de opinión y siguió desplazándose por la ciudad y asistiendo a eventos literarios con normalidad.

Conocí a Salman Rushdie en 2005. Como presidente del PEN America organizó un acto masivo en Manhattan para denunciar que el gobierno de George W. Bush estaba torturando a prisioneros en un contexto de guerra global contra el terrorismo. Yo acababa de publicar un libro sobre la cárcel de Guantánamo y el PEN me invitó a participar en un evento que, si la memoria no me falla, tampoco contaba con grandes medidas de seguridad. Era un acto para denunciar las torturas y las detenciones arbitrarias; abusos cometidos en su mayoría contra prisioneros musulmanes. También era un acto organizado por amigos que se querían, se admiraban y luchaban juntos por defender los valores en los que creían. Paul Auster, Philip Gourevitch o Don DeLillo eran algunos de los participantes. Es probable que los dos primeros se desplazaran al edificio de Cooper Union en metro. ¿Quién iba a querer atacar a un escritor por famoso que fuera? Dos años más tarde volvimos a coincidir en un festival literario organizado por el Instituto Cervantes de Nueva York. Nadie se planteó tampoco que fuera necesario un detector de metales, y al acabar el acto los asistentes se quedaron charlando en el jardín de la institución.

Rushdie, que sufrió bullying durante su adolescencia en un internado británico, ha sido siempre un firme defensor del derecho al desacuerdo. Su defensa a ultranza a escritores, periodistas e intelectuales que son perseguidos y castigados por expresar opiniones que molestan a determinados regímenes o, simplemente, a la corriente dominante ha estado unida a los proyectos de PEN America. Este viernes, sin ir más lejos, había mandado un correo electrónico a la directora del PEN para compartir con ella la necesidad de apoyar a los escritores y periodistas ucranianos.

Tras el atentado en la redacción del semanario satírico Charlie Hebdo en 2015, Rushdie impulsó un evento en Nueva York para defender la libertad de expresión. Esto le costó la amistad con varios miembros del PEN que consideraron que los dibujantes del semanario habían hecho ilustraciones “racistas”. “Los trabajadores de Charlie Hebdo murieron porque usaban el mismo instrumento que yo, lápiz o bolígrafo”, dijo Rushdie en esa ocasión. “Creo en la libertad de expresión incluso cuando las opiniones expresadas puedan resultar ofensivas”.

Rushdie había repetido en numerosas ocasiones que nadie debería afirmar “creo en la libertad de opinión, pero…”. “Desde el momento que limitas la libertad de expresión deja de ser libre. Puede no gustarte una opinión, pero esto no puede dar pie a limitar la libertad de expresión”, indicó en una conferencia que pronunció en Vermont en 2015. En una entrevista a The Guardian, poco después, repitió que la libertad de expresión “es indivisible”: “Tanto John F. Kennedy como Nelson Mandela solían repetir que la libertad es indivisible. Si intentas partirla en pedacitos, ya no es libertad”. “La libertad de expresión debe ser como el aire que respiramos: una obviedad”, afirmó ese mismo año en la Feria del Libro de Frankfurt.

De hecho, como profesor, en los últimos años había expresado a sus alumnos que estaba completamente en contra de la cultura de la cancelación; un movimiento o una actitud que consiste en silenciar o ignorar a aquellos escritores, artistas o demás creadores de opinión con los que disientes. En una sociedad cada vez más polarizada, Rushdie defendía la necesidad de escuchar las opiniones contrarias y promover una cultura de la libertad de expresión frente a la cancelación o a la censura.

“Ahora vivimos en un país en el que las personas parecen estar olvidando la importancia de la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos [que consagra la libertad de expresión]”, afirmó Rushdie sobre la cultura de la cancelación en un evento organizado en la Universidad de Brown hace pocos meses. “En concreto, los jóvenes parecen cada vez más dispuestos a aceptar que cierto tipo de ideas no deberían contar con permiso para existir. Y eso me preocupa... Las ideas no desaparecen porque las suprimas. De hecho, a veces salen reforzadas. Así que es mejor saber qué opina el enemigo para poder discutir con él y vencerlo”.

Esta misma visión inspiró un maravilloso cuento que publicó en la revista New Yorker en 2020, El anciano en la Piazza. En este escrito, Rushdie describe una plaza de pueblo en la que los ciudadanos se reúnen para tomar un café, expresar sus opiniones y disentir.

En la mesa redonda en la que participó en la Universidad de Brown el pasado mes de noviembre, el autor explicó que considera que esta plaza de pueblo es un lugar sagrado. “Es ese lugar donde puedes ir a decir lo que te venga en gana y que otros te lleven la contraria”, dijo. “Lo importante no es que alguien gane en el debate, sino que [ese debate] se pueda dar, y pueda seguir dándose. Las personas pueden cambiar de opinión, o... reafirmarse en sus convicciones. Pero ese lugar para el debate existe. Ese espacio... debe ser preservado”. “No”, “no estoy de acuerdo” o “esto que has dicho es una imbecilidad” es una reacción aceptada en esta idílica Piazza de Rushdie. En su cuento, la idílica Piazza está presidida por una gran fuente de agua. Ayer la Piazza quedó cubierta de sangre.

“En momentos como este ves lo mejor de la humanidad”, dice el chef José Andrés de camino a Varsovia. Desde hace un mes, entra y sale de Ucrania y se mueve por los países limítrofes con el país en guerra. En Varsovia, le esperaba una cita con el presidente de Estados Unidos, Joe Biden, que este fin de semana visitó una de las cocinas de la ONG World Central Kitchen y habló con José Andrés sobre la situación humanitaria en Ucrania y los países vecinos. La Casa Blanca difundió el siguiente video unas horas después del encuentro.

José Andrés y su equipo de cocineros fueron de los primeros en responder. Dicen que no se marcharán de Ucrania hasta que ya no sean necesarios. World Central Kitchen empezó a operar en la localidad de Medyka, uno de los primeros puntos de paso entre Ucrania y Polonia pocas horas después de la invasión. “Ahora estamos en todos los pasos fronterizos, en las estaciones de tren y de autobús, en los refugios oficiales y en los no oficiales”, dice el cocinero en una entrevista con elDiario.es. “Damos comida las 24 horas del día porque entendemos que la llegada de los refugiados no tiene un horario”. Sirven más de 300.000 comidas diarias. En un mes, han proporcionado unos cuatro millones de comidas en Ucrania y en Hungría, Polonia y Moldavia, y ha movilizado un ejército profesional de cocineros, #ChefsForUkraine, cuya única arma es la comida.

Es la primera vez que este “ejército” lucha en una guerra pero se ha curtido en desastres naturales y en otras crisis humanitarias. José Andrés fundó World Central Kitchen en 2010 con el objetivo de responder a la escasez de alimentos en Haití provocada por el terremoto que devastó la isla ese año. Desde entonces, el equipo de José Andrés ha estado desplegado en Puerto Rico, en Estados Unidos, en la República Dominicana, en Cuba, en Zambia, en Perú y en España durante la peor ola de la pandemia de COVID-19, entre otras emergencias.

Su estrategia consiste en desembarcar con su equipo, empezar a cocinar y crecer a partir de la colaboración con chefs locales. Cuenta con un núcleo duro de cocineros incondicionales, capaces de dirigir grandes equipos y de coordinar operaciones complejas y que no dudan en subirse a un avión cuando reciben una llamada. El equipo de José Andrés es, según sus palabras, como “un acordeón”: “Crecemos en situaciones de emergencia y volvemos a replegarnos en momentos de calma”. “Lo que estamos consiguiendo entre todos los cocineros en Ucrania es mágico”, dice, emocionado. 

“En el imaginario colectivo, cocinamos. Y es cierto. Cocinamos y mucho”, dice José Andrés. “Pero no solo cocinamos; creamos grandes sistemas de distribución de alimentos y permanecemos en un lugar todo el tiempo que haga falta”. Este sistema de distribución les permite hacer grandes entregas de comida y regresar, por ejemplo, con personas que necesitan ser evacuadas. También tienen la capacidad de distribuir medicamentos o material de primera necesidad.

Una iniciativa 'in crescendo'

El despliegue de José Andrés en Ucrania y países limítrofes ha ido creciendo exponencialmente. “Nos hemos adaptado muy rápido a esta situación, a pesar de que es una misión en muchos países distintos y circunstancias muy diferentes”. “Servimos cientos de miles de comida al día. Preparamos comida para bebés, para personas con intolerancias, comida kosher [comestible según la ley judía]”, explica. “Una buena comida da fuerza y dignidad”. Sus menús tienen un componente práctico pero también tienen las marcas de un buen chef: el cerdo está marinado, las patatas, asadas en su punto justo, los sándwiches tienen mostaza, los bebés pueden beber zumo de manzana natural. 

El cocinero ha conseguido movilizar a restaurantes de ciudades de toda Ucrania, un país que antes de la guerra estaba viviendo un auge del sector de la restauración. Cocineros que hasta hace un mes gestionaban reservas en establecimientos de moda utilizan ahora los mismos fogones para preparar comida para compatriotas que la necesitan. “Han puesto a sus familias a salvo y siguen cocinando para la población”, explica el chef español. Es el caso del restaurante Alaska, un local de moda en la capital que ahora se ha unido a las filas de World Central Kitchen. También se han sumado a la operativa restaurantes, panaderías y pastelerías de todos los países que están recibiendo a los refugiados ucranianos. Además de contar con cientos de fogones en varios países de la región, el chef tiene dos macrococinas industriales propias: “Las dos cocinas de World Central Kitchen nos dan mucho músculo para reaccionar y cubrir necesidades de última hora”, dice.

Otros colegas de profesión, que dirigen restaurantes en otros puntos del planeta, se han subido a un avión para ayudar. Han dejado sus restaurantes o compromisos para apoyar esta misión, sin fecha de vuelta. Es el caso del chef José Enrique, titular del restaurante homónimo en Puerto Rico, o del chef neoyorquino Marc Murphy o del pastelero David Guas, propietario de la pasteleria Bayou, en Arlington, Virginia. La chef mexicana Karla Hoyos está al frente de una de las macrococinas de World Central Kitchen en Polonia. Formada en los fogones de José Andrés en Estados Unidos, Hoyos es una veterana. Se alistó a las filas de la ONG cuando el huracán María azotó Puerto Rico y lideró la macrococina de la organización en España durante los peores momentos de la pandemia de COVID-19 en nuestro país. Ella se considera una “reservista” preparada para aceptar retos de esta magnitud cuando es necesario.

José Andrés dice que lanzarse a una aventura de estas proporciones es un impulso. “No puedes darle muchas vueltas, algunos cocineros amigos me llaman porque les gustaría venir y me hacen todo tipo de preguntas, por ejemplo, dónde harían la colada –explica–. Los que preguntan mucho no van a venir”. Otros toman la decisión de sumarse al proyecto en cuestión de horas y “llaman desde el aeropuerto para anunciar que ya están embarcando”. 

Su paso por Leópolis

El chef y su equipo utilizan las redes sociales para informar en tiempo real. “Nos hemos dado cuenta de que podemos ser corresponsales o reporteros y explicar historias potentes que emocionan”, explica. “Hemos creado escuela de cómo informar en tiempo real y en primera persona desde el terreno, no hay nada más directo que esto”. De hecho, durante su estancia en Leópolis el cocinero ha compartido muchas de sus vivencias. “En ciudades como Leópolis, la proporción de refugios oficiales en relación con los refugios improvisados es de 1-20”.

“Mi lectura de Leópolis es que muchos ucranianos están llegando a esta ciudad y se quedan porque piensan que es el mejor sitio en el que pueden estar en Ucrania. El siguiente paso para ellos es dejar de ser un desplazado interno y convertirse en un refugiado. Muchas de estas personas desplazadas son mujeres con hijos que tienen a su marido en el frente, y no lo quieren dejar atrás”, cuenta. 

En su cuenta de Twitter ha compartido sus vivencias en Leópolis. “Estamos sirviendo comida en una guardería que por la tarde, cuando cierra, se convierte en un refugio para 200 personas. ¿qué mejor sitio para niños y niñas desplazados? –dice– También estamos en un estudio que produce documentales y videos. Se ha convertido en un refugio y servimos comida mientras el personal de la productora sigue trabajando”.

En las últimas cuatro semanas, el chef ha recorrido todos los pasos de frontera, ha entrado en Ucrania, ha viajado a Varsovia para mostrar sus cocinas al presidente de Estados Unidos, ha viajado a Madrid para atender la llegada de refugiados a España. También ha coordinado en la distancia una misión de World Central Kitchen en Nueva Orleans, tras un tornado, así como una misión en marcha en Toga, en el Pacífico Sur.

Por si todo esto no fuera poco, la semana pasada, coincidiendo con su estancia en Leópolis, el presidente de Estados Unidos lo nombró asesor de Deporte y Nutrición: “Es un reconocimiento bonito, lo asumo con responsabilidad, te da voz. Pero quien me conoce sabe que yo siempre participo y me involucro, me nombren o no me nombren, de forma directa o indirecta”. El cargo en sí no le impresiona: “Solo si puedo hacer algo, ya tengo muchas fotos”. Este cargo le permitirá influir en la próxima conferencia sobre alimentación que organizará la Casa Blanca: “Es necesaria. La última se hizo en 1969, el año en el que nací”, dice.

Empatía y solidaridad, de Ucrania al espacio

El mismo día se publicaba la noticia de que José Andrés enviará paella, pisto, jamón y otros platos españoles a la Estación Espacial Internacional (ISS) como parte de un lanzamiento actualmente programado para principios del próximo mes. Algunos medios de comunicación informaron de las dos noticias en un mismo titular: “El nuevo asesor sobre nutrición del presidente de Estados Unidos servirá paella en el espacio”. Él lo resume así: “Sí, menudo día que tuve”.

A la pregunta de si está cansado, contesta: “Cansadas están las madres que están recorriendo cientos de kilómetros con sus hijos a cuestas, con este frío, para proporcionarles un lugar seguro. En mi caso, cuando acaba el día tengo una cama confortable para dormir. Te da vergüenza pensar que te has contrariado por no tener agua caliente para ducharte cuando hay personas que no tienen agua para beber”.

José Andrés suele hablar con los alcaldes y autoridades de las ciudades donde desembarca, pero su ONG suele ser más ágil que muchos planes de respuesta oficiales: “Mi equipo sabe que soy impaciente, la gente necesita comer hoy, no mañana. Intento ser creativo, buscar la forma de llegar donde no se puede llegar, incluso a ciudades sitiadas”. A veces esta impaciencia le ha llevado a criticar a los servicios de emergencia oficiales: “No es criticar por criticar, quiero ser constructivo, creo que se puede y se debe tener una mejor capacidad de reacción”. 

Estas cuatro semanas le han servido para reafirmarse en sus convicciones: “La empatía organizada es imparable, es necesario que nos sumemos a un ejército de empáticos. No podemos dar la espalda a estas situaciones, no podemos mirar hacia otro lado. Debemos responder, comprometernos para traer esperanza. Alimentar en el presente las buenas acciones y los ejemplos del pasado. Es un relevo de solidaridad”. 

El 27 de mayo se estrena un documental sobre su llamada solidaria, We Feed People. El director Ron Howard, el productor Brian Grazer y el equipo de Imagine Documentaries han tenido acceso exclusivo a las iniciativas y archivos de World Central Kitchen y han hecho un seguimiento de la labor de José Andrés y su equipo en sus últimas misiones. “Me gusta hacer esto, siempre lo he hecho, es algo que ha ido creciendo en mí”, dice.

¿Un referente? “La enfermera y trabajadora humanitaria estadounidense Clara Barton, fundadora de la Cruz Roja estadounidense”. Barton recibió el siguiente consejo de su padre en el lecho de muerte: ama la humanidad. José Andrés la alimenta. Como le gusta recordar en sus tuits, “todos somos ciudadanos de este mundo”. Hasta la fecha World Central Kitchen ha servido 60 millones de comidas.

Un héroe, del director y guionista iraní Asghar Farhadi, se estrena en España después de haber conseguido el Gran Premio del Jurado del festival de Cannes. En su último filme, Farhadi, con dos Oscar en su laureada trayectoria, vuelve a abordar algunos de los temas centrales de sus películas: el peso del honor en la sociedad iraní, los márgenes de la verdad, los límites de la libertad así como el valor de las buenas acciones. Farhadi, que suele alternar rodajes en su país con otros en el extranjero, vuelve a Irán, concretamente a la ciudad de Shiraz, después de haber rodado su anterior película, Todos lo saben, en España, con Penélope Cruz y Javier Bardem como protagonistas.

Regresar a Irán siempre le ha permitido abordar dilemas universales a partir de una historia aparentemente local. Tanto El viajante como Nader y Simin, una separación obtuvieron el Oscar a la Mejor Película de Habla no Inglesa. En esta ocasión, Un héroe no ha conseguido colarse en la lista de películas candidatas al galardón.

En Un héroe, Farhadi incluye un ingrediente de actualidad: la presión de la opinión pública y la necesidad de aprobación de aquellos que caen presos en las redes sociales. Es lo que le ocurre a Rahim (Amir Jadidi), que está en la cárcel por una deuda que no ha podido saldar; según la ley iraní, solo es posible obtener la libertad mediante el pago de la deuda o el perdón del acreedor. Durante un permiso de dos días, trata de convencer a su acreedor (Mohsen Tanabandeh) para que retire su denuncia y le promete que le devolverá parte de la deuda. Rahim y su novia tienen un plan. Unos días antes ella encontró en una parada de autobús un bolso, con un saco con monedas de oro, que esperan poder cambiar por dinero. Todo se complica cuando Rahim decide que publicará un anuncio para encontrar a la propietaria del bolso y devolverle las monedas. Su gesto heroico dará lugar a un reportaje en televisión y Rahim se convertirá en un héroe local. Con una deuda por pagar, la enemistad de su acreedor y un noviazgo que todavía no es oficial, Rahim busca cómo esquivar su inminente retorno a la cárcel.

Todas mis películas hacen que el espectador se posicione, está en la propia esencia de mis trabajos

Farhadi no suele generar consenso cuando rueda en Irán. Mientras que las voces más críticas con el régimen consideran que es demasiado sutil cuando aborda los problemas de su país natal, los partidarios del Gobierno le acusan de atacar el sistema. El aclamado cineasta nunca ha criticado frontalmente algunos problemas sociales o legales de su país, prefiere la sutilidad. En Un héroe, por ejemplo, los espectadores internacionales conocen que en Irán tener una deuda está castigado con pena de cárcel; solo es posible recuperar la libertad con el perdón del acreedor o el pago de la deuda. Farhadi cree que como cineasta debe concienciar con sus películas, no con declaraciones a la prensa. En una entrevista realizada vía Zoom, el director afirma que, a diferencia del protagonista de Un héroe, él no está condicionado por la opinión pública: “Realmente hago lo que creo y lo que siento, lo que sale de mi corazón. Acepto que a algunas personas les gustará la película, otras la rechazarán. Esto le pasa a cualquier cineasta. No me influyen los comentarios u opiniones. Todas mis películas hacen que el espectador se posicione, está en la propia esencia de mis trabajos”.

A un ritmo trepidante, Rahim recorre Shiraz, una ciudad más tranquila que Teherán, llena de jardines, poesía y referentes históricos. “En general la atmósfera de la película está llena de dudas e incertidumbres. Está hecho a propósito”, señala el cineasta. El mundo virtual se cuela constantemente en la historia; el entorno del protagonista encuentra en las redes una libertad de opinión y un margen de acción que no tiene en el mundo real. En las redes sociales se expresan libremente, pueden denunciar abiertamente, pueden opinar sin tapujos, pueden compartir imágenes, mensajes o vídeos de Rahim para dejar al descubierto los agujeros de su historia. Pueden, también, criticarlo, cuestionar su honestidad y sacudir las bases de la buena acción que ha protagonizado el héroe del que todos hablan en la ciudad. “Creo que la realidad de nuestra vida cotidiana sigue siendo más importante que el mundo virtual pero es verdad que las redes sociales ocupan cada vez más espacio”, afirma Farhadi.

El cineasta regresa a un territorio que le es familiar: el de distintas personas que creen estar en posesión de la verdad pero que en realidad solo tienen una versión de las muchas posibles. “Cada verdad puede tener su parte de verdad… o no. Podemos tener una parte de la verdad pero si se arroja luz quizás podamos ver la verdad en toda su extensión. Es como la historia El elefante en la oscuridad del poeta persa Yalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī. Una noche llega un elefante en una aldea. Los lugareños, que nunca han visto un elefante, se acercan hasta el establo llenos de curiosidad. Ninguno lleva velas y deciden que descubrirán cómo es mediante el tacto. El que está más cerca de una pata afirma que es como una columna. El que toca la oreja responde que es como un abanico. El que toca la cola, como una cuerda. Cada uno opina, no hay consenso. Tienen su verdad. Si lo vieran a la luz del día descubrirían que en realidad se trata de un animal gigante”. ¿Quién es héroe y quién villano? Poco a poco vamos conociendo al acreedor de su deuda, un hombre responsable y trabajador, quien cayó también en desgracia por las mentiras, o medias verdades, de Rahim. También conocemos a la hija del acreedor, que se quedó sin dote, trabaja en el taller familiar y es miembro de una generación que sabe cómo difundir mensajes a través de las redes sociales.

Cada verdad puede tener su parte de verdad… o no. Podemos tener una parte de la verdad pero si se arroja luz quizás podamos ver la verdad en toda su extensión

Farhadi explica que en los últimos tiempos le llamaba la atención el fenómeno de los “héroes del momento” creados por la televisión iraní; personas que los medios de comunicación presentan como héroes porque han llevado a cabo una acción admirable y que desaparecen de la pequeña pantalla con la misma facilidad con la que llegaron. “Cuando decimos que alguien es un héroe creemos que es un ejemplo a seguir para otras personas, que tienen que ser como él. Creemos que su comportamiento tiene que ser intachable. Algunas de estas personas son admirables pero eso no las convierte en héroes. Si por héroe hablamos de alguien que no se puede equivocar en ningún momento de su vida, estamos ante una definición incorrecta”, afirma Farhadi. En ese sentido, rodar en Shiraz y no en Teherán le pareció la opción más lógica: “Shiraz ha sido la cuna de grandes héroes de nuestra historia, conceptualmente guarda relación con el filme. La vida en Shiraz transcurre a un ritmo distinto. Si alguien tiene un problema, su familia o su entorno intentan ayudarlo a resolver esta situación. En Teherán no se viven igual estas situaciones familiares”.

La preproducción de la película se tuvo que posponer varias veces a causa de la pandemia: “Para que el equipo no se dispersara los reuní y les propuse ensayar. Todas las mañanas intentaba hacer mejoras en el guion. Fue una experiencia difícil porque, además de la película, tuve que velar por la salud e integridad del equipo. Empezamos a rodar cuando disminuyeron los riesgos. Tomamos muchas precauciones para proteger a todo el equipo”. A Farhadi le impresionó la dureza de la situación: “La muerte estaba tan cerca que solo tenías que girar la cabeza para verla. Me ha servido para constatar hasta qué punto todos los seres humanos somos parecidos ante el peligro”.

“Bush abrió la cárcel de Guantánamo, Obama prometió cerrarla, Trump prometió que la mantendría abierta y ahora Biden tiene la oportunidad de cerrar Guantánamo para que esta cárcel no quede para siempre vinculada con la identidad de Estados Unidos”. Moazzam Begg, un exprisionero de Guantánamo que ha moderado un acto auspiciado por la organización Cage, para la que trabaja, ha hecho esta afirmación en el evento en el que participaron otros seis exprisioneros y el abogado y experto en derechos humanos Clive Sttaford-Smith.

Este martes se cumplen 20 años desde la llegada de los primeros prisioneros a la cárcel ubicada en la base militar de Estados Unidos en Cuba. En el momento de mayor ocupación, en 2003, hubo 680 prisioneros. Hoy quedan 39.

El acto virtual celebrado este sábado, que ha coincidido con numerosas manifestaciones y marchas en distintos países para denunciar que, veinte años después de la llegada de los primeros prisioneros, esta cárcel de máxima seguridad estadounidense situada en Cuba sigue abierta fue seguido por 900 personas, entre ellas, exsoldados del penal.

“Nuestras barbas se han vuelto canosas, nuestro rostro se ha arrugado, nuestros hijos se han hecho mayores, ha pasado demasiado tiempo”, ha lamentado Begg, que pasó tres años en Guantánamo y fue liberado sin cargos en 2005, junto con otros prisioneros de nacionalidad británica. Los hombres demandaron al Gobierno británico por complicidad en los supuestos abusos y torturas que sufrieron mientras estaban bajo custodia de Estados Unidos. En 2010 el Gobierno británico anunció que había llegado a un acuerdo económico extrajudicial con 16 detenidos, entre ellos Begg. Su experiencia ha quedado reflejada en el documental Taxi to the Dark Side (2007).

Clive Sttaford-Smith cree que la batalla para pedir el cierre de Guantánamo se libra en los medios de comunicación y no en los tribunales. “Es necesario poner en evidencia las situaciones más surrealistas, vergonzosas y grotescas de Guantánamo, ya que a lo largo de los años hemos vivido situaciones absurdas que pueden ser recordadas con humor”, ha indicado.

De hecho, en el transcurso del acto quiso recordar dos. La primera, la impresión que le causó ver por primera vez a Moazzam Begg en su celda. Este prisionero, que nació en Birmingham (Inglaterra), estaba atado con unas esposas de la marca Hiatt & Company. A Sttaford-Smith le llamó la atención que, junto a la marca, apareciera la indicación “fabricadas en Reino Unido” y decidió investigar. Descubrió que la fábrica Hiatt tenía sus instalaciones en Birmingham.

“Estabas a miles de kilómetros de tu casa, pero atado con unas esposas de tu ciudad”, ha señalado el abogado con ironía: “Pero eso no era todo. Luego descubrimos que esta fábrica fue fundada en el siglo XVIII y en un inicio fabricaba esposas para atar a esclavos que eran llevados en barco a Estados Unidos”. Esta jugosa historia terminó siendo un artículo del periódico británico The Guardian ya que, a lo largo de los últimos veinte años, este abogado británico ha tenido claro que “hacerles pasar vergüenza por todo ese absurdo es la mejor manera de conseguir avances”. 

El niño de Guantánamo

“Guantánamo me dio el tiempo necesario para reflexionar, aprender, ya que no tenía nada más que hacer, creo que es una experiencia que me ha hecho mejor persona y mejor musulmán”, dice Omar Khadr, de nacionalidad canadiense, el prisionero más joven de Guantánamo. Fue capturado en el campo de batalla en Afganistán a los 15 años. Por este motivo, es popularmente conocido como “el niño soldado”. El documental canadiense Guantanamo´s Child (El niño de Guantánamo) está basado en los nueve años que pasó en la cárcel de máxima seguridad. En la actualidad, vive en la ciudad canadiense de Edmonton. 

Ahmed Errachidi ha recordado algunas de sus buenas experiencias con los guardIas que lo custodiaban, que solían llevarle comida a escondidas. Conocido con el apodo de “el general”, el marroquí pasó cinco años en el penal de Guantánamo. En 2013, publicó las memorias “The General: The Ordinary Man who Challenged Guantanamo” (El general, el hombre corriente que cuestionó Guantánamo).

Por su parte, Mohamedou Ould Salahi, un ingeniero mauritano que estuvo preso en Guantánamo durante 14 años, y al que los soldados pusieron el mote de “almohada”, ha pedido el cierre de Guantánamo “porque los ciudadanos de Estados Unidos se merecen que sus instituciones respeten el Estado de Derecho”. Sus experiencias quedan reflejadas en la película El mauritano y en el documental de The Guardian My Brother’s Keeper.

“Tengo amigos estadounidenses y son muy buena gente”, ha dicho. Uno de sus amigos estadounidenses, el guarda que durante un año custodió su celda, Steve Woods, seguía el acto desde Oregón. No fue el único soldado que se conectó al acto organizado por Cage. También estaba conectado y, de hecho, participó en el chat, Albert Melise, un exguarda que custodió a Moazzam Begg y a Ahmed Errachidi. El exsoldado fue acusado por el ejército de Estados Unidos de filtrar información clasificada a los medios después de denunciar torturas en el penal. Moazzam Begg, al que llama Mo, le enseñó a jugar a ajedrez. Y él, por su parte, le prestaba su reproductor de MP3 a Errachidi para que pudiera escuchar música. 

“Cuando volví a Mauritania estaba obsesionado con tener un televisor, así que me compré dos”, ha explicado Salahi: “Unos días más tarde vino a visitarme mi sobrina y me dijo 'Ahora ya no vemos la tele, todos tenemos smartphones'. Yo no sabía ni de qué me estaba hablando. Cuando me enseñó su teléfono móvil conectado a Internet aluciné porque soy ingeniero electrónico y enseguida me di cuenta del potencial… Empecé a buscar a otros exprisioneros y a amigos de Guantánamo por la red”. Durante el tiempo que estuvo cautivo Salahi vio películas con los guardas, que también le llevaron a escondidas pasteles y café. 

De hecho, en el transcurso del acto tanto Clive Sttaford-Smith como los prisioneros recordaron con guasa el rifirrafe que el abogado tuvo con las autoridades de Guantánamo por culpa de unos calzoncillos y unos bañadores que aparecieron en algunas celdas de prisioneros de nacionalidad británica.

Las autoridades de Guantánamo acusaron al abogado de haber pasado la mercancía prohibida en el transcurso de una de sus visitas. El jurista les indicó que él era un defensor de derechos humanos, no un distribuidor de “lencería masculina”. Todo parece indicar que se trataba de un regalo de los guardas de los presos. 

No todo son buenos recuerdos. Shaker Aamer, un ciudadano de nacionalidad saudí que pasó 13 años en el penal recordó sus huelgas de hambre. Recibía el apodo de “el profesor”. “Creo que teníamos apodos como el general o el profesor porque a las autoridades de Guantánamo les gustaba pensar que habían capturado a tipos importantes, a mentes estratégicas”. Fue el último prisionero de nacionalidad británica en ser liberado, sin cargos, en 2015, y en la actualidad vive en el Reino Unido.

Como Khadr, el exprisionero libanés Omar Deghayes también ha sabido encontrar el lado positivo de su paso por el penal. “Aprendimos mucho, aprendí mucho sobre mí y sobre la empatía y la solidaridad de los humanos. Es una experiencia que no cambiaría”. Tras ser liberado sin cargos tuvo que hacer frente a una orden de extradición por su presunta vinculación con la célula española de Al Qaeda. Baltasar Garzón optó finalmente por retirar la petición de extradición en base a la delicada salud psicológica del exprisionero.

Mansoor Adayfi, un ciudadano yemení que pasó 14 años en Guantánamo, quiso recordar el nombre del militar que estuvo a cargo del penal en los años más oscuros; Geoffrey Miller. Adayfi fue liberado sin cargos en 2016 y, en contra de su voluntad, transferido a Serbia donde vive en la actualidad. Es autor de las memorias Don’t Forget Us Here: Lost and Found at Guantánamo (No se olviden de los que estamos aquí. Perdidos y encontrados en Guantánamo).

“Es importante que la situación de Guantánamo no quede en el olvido”, señaló Moazzam Begg. Deghayes lamentó que con el paso del tiempo Guantánamo se haya normalizado: “No es una cárcel normal, los prisioneros no han tenido un juicio normal, nada de lo que ha pasado es normal y cuanto antes le pongamos fin, mejor”.

Llegué a Nueva York en enero de 2002 para cubrir noticias relacionadas con derechos humanos para un medio de comunicación de Barcelona. A los pocos días recibí una llamada de un compañero de redacción; me explicó que un avión militar estadounidense acababa de aterrizar en Guantánamo, Cuba, con prisioneros capturados en Afganistán. Según me contó, los presos estaban en jaulas y al aire libre, vigilados por soldados y perros. Primero pensé que se trataba de un malentendido; seguro que no estaba entendiendo a mi interlocutor. Luego, cuando confirmé la noticia, pensé que se trataba de una solución provisional. Estados Unidos acababa de sufrir los peores atentados de su historia, el país estaba traumatizado e inmerso en una guerra contra el terrorismo internacional y ese traslado masivo de prisioneros a una base naval caribeña respondía a ese momento de pánico y caos. Más tarde, cuando Estados Unidos levantó una cárcel de máxima seguridad en la base naval para alojar a 800 prisioneros, me desplacé hasta Guantánamo por primera vez para lo que pensé que sería mi primer y único viaje al penal, y que esa experiencia se traduciría en un reportaje. Entrevisté al militar responsable de la cárcel, el general Geoffrey D. Miller, que sostuvo que en Guantánamo se respetaban los derechos humanos. Poco después se le asignó un nuevo destino, la prisión de iraquí de Abu Ghraib, y las imágenes de torturas tomadas durante su mandato dieron la vuelta al mundo. Ese no fue mi único viaje a la isla y la cárcel ha dado para muchos artículos, la mayoría sombríos. Veinte años más tarde la cárcel sigue abierta y ningún presidente de Estados Unidos ha conseguido cerrarla. El coste político de hacerlo es demasiado elevado.  

Todo se ha ido deteriorando: el estado de ánimo de los prisioneros, sus familias y sus abogados. Las instalaciones, construidas con prisas y con materiales que no estaban pensados para perdurar. La bahía de Guantánamo también ha perdido biodiversidad y el sitio es cada vez más árido. La salud de los prisioneros también se ha ido deteriorando con el paso del tiempo; veinte años en una celda de menos de cuatro metros cuadrados deterioran la salud de cualquiera. Uno de ellos tiene cáncer y, hasta la fecha, el penal no está preparado para proporcionarle el tratamiento necesario. Los prisioneros están envejeciendo. Y todos los abogados y periodistas que cubríamos Guantánamo en 2002, también. Muchos nos hemos mudado y vivimos en otros países. Michael Ratner, presidente del Centro para los Derechos Constitucionales de Nueva York, abogado de muchos de los prisioneros y una de las voces más críticas contra el penal, falleció sin poder ver cómo Guantánamo llegaba a su fin.

Con más o menos intensidad, he ido siguiendo la evolución de la cárcel de Guantánamo durante dos décadas, he publicado dos libros sobre el penal y artículos sobre la ilegalidad de esa cárcel, pero también historias humanas sobre prisioneros que se hicieron amigos de guardas y han mantenido la relación cuando han regresado a sus hogares, militares que han alzado la voz contra esta situación, prisioneros que consiguieron salir y formar una familia, exprisioneros de la Segunda Guerra Mundial que se unieron para explicar por qué respetar la legalidad internacional protege la dignidad de los presos, pero también la dignidad del país que los tiene cautivos. He mantenido el contacto con abogados, exprisioneros, soldados y guardianes; la mayoría nos conocemos, somos una comunidad viva que ha ido evolucionando con el paso del tiempo. Algunos prisioneros regresaron a sus países de origen; otros viven en países a miles de kilómetros de sus familias y, aunque nunca fueron juzgados o condenados, se les ha privado de un pasaporte que les permitiría viajar. Otros, pocos, se han quedado atrapados en Guantánamo, en un limbo legal. Tanto Obama como Biden prometieron cerrar Guantánamo; pero abrirlo fue fácil y, cerrarlo, un rompecabezas de difícil solución. Coincidiendo con el veinte aniversario de la apertura de la cárcel, las organizaciones y activistas que siguen alzando su voz contra una situación que vulnera la legalidad internacional organizarán actos, emitirán comunicados y nos recordarán que la cárcel constituye un capítulo muy oscuro de la historia de la humanidad. Muchos exprisioneros participarán en estos eventos y compartirán sus experiencias. Lamentablemente, nuestras críticas y peticiones son las mismas que hace veinte años. Y aunque pueda parecer que la situación de Guantánamo es cada vez menos noticiable, por repetitiva y conocida, cada día que pasa la convierte en más surrealista y grave. 

“No hay un solo día que no piense en Guantánamo”, explica a elDiario.es Steve Wood. Cuando el soldado llegó a Guantánamo en 2004, como miembro de la Guardia Nacional de Oregón, tenía 24 años. La operación duró un año y nunca más ha vuelto a pisar la base militar de Estados Unidos en Cuba. Han pasado 18 años y no ha conseguido hacer las paces con una experiencia que sacudió sus valores y creencias.

Wood llevaba pocas semanas en Guantánamo cuando tras una breve entrevista le asignaron una misión especial: vigilar a un solo hombre en un turno de noche de 12 horas en un remolque conocido con el nombre de Echo Special, habilitado para un solo prisionero. Le dijeron que el “prisionero 760” era muy peligroso y que bajo ningún concepto podía bajar la guardia o darle la espalda. Siempre estaría acompañado de otro guarda. También le explicaron que en todo momento debía cubrir su nombre, visible en la chaqueta de su uniforme, con una cinta adhesiva negra ya que si el prisionero lograba transmitir esta información a un contacto en el exterior su vida o la de su familia corrían peligro. A Wood la advertencia le causó una profunda impresión. 

Un guarda le indicó que el prisionero tenía un mote, pillow o “almohada”, ya que este había sido el primer premio que había conseguido por su buen comportamiento. “Con el tiempo he llegado a la conclusión de que se trataba de un nombre ridículo y humillante”, cuenta Wood desde Oregón en una conversación en remoto. Aunque todavía le sacudió más conocer a “almohada”. Apenas medía un metro sesenta y lo saludó con una sonrisa en el rostro y un apretón de manos: “¿Cómo estás colega?”, le preguntó el preso. Para Wood, un atlético soldado que mide más de 1,90, este primer encuentro fue el pistoletazo de salida de numerosas contradicciones internas que han perdurado con el paso del tiempo. Este prisionero de gran valor para los servicios de inteligencia era Mohamedou Ould Salahi, un mauritano que había estudiado ingeniería electrónica en Alemania y que, según la CIA, era uno de los cerebros detrás de los atentados del 11 de septiembre.

“Máquinas de matar”

Stephen Xenakis, un general de brigada retirado que sigue trabajando como psiquiatra y que visita periódicamente la cárcel de Guantánamo desde 2008 para evaluar a los prisioneros, explica que indicarles a los soldados que los prisioneros que custodiaban eran un peligro constante, unas máquinas de matar completamente imprevisibles, fue un error y no hizo más que elevar la tensión y la confusión.

“Podrían haber presentado a los prisioneros como enemigos, miembros de una tribu rival, si quieres, pero no como un guerrero ninja todopoderoso y letal, una persona que va a tener la capacidad de matarte a la primera de cambio, porque solo hace falta ver las condiciones físicas de los prisioneros, y de los soldados, como para ver que eso no va a pasar”, indica. “Resulta bastante obvio, tras pasar un rato con Salahi, que no va a matar a nadie”. “No se preparó a los guardas para el tipo de perfil de prisionero con el que iban a lidiar, que no tiene nada que ver con un prisionero que te puedas encontrar en una cárcel de máxima seguridad de Estados Unidos”, dice el psiquiatra militar. 

“En un inicio, cuando llegaron los prisioneros y los primeros soldados, todos tenían entre 20 y 30 años, y muchas más cosas en común de lo que podría parecer a simple vista”, explica el psiquiatra. “No habían estado en contacto con personas de otros países o tribus, la mayoría de soldados no habían conocido nunca a un musulmán y la mayoría de los prisioneros no hablaba inglés; con el tiempo estas diferencias se diluyeron y muchos conectaron”. 

Una amistad verdadera

Wood y Salahi se hicieron amigos en Guantánamo. Compartieron noches durante un año y después el soldado regresó a Oregón y el prisionero aún permaneció en Guantánamo diez años más, tras lo cual fue liberado y pudo regresar a Mauritania (país del que tiene prohibido salir). El exprisionero dice en el documental My Brother’s Keeper: “Conseguimos romper todas las barreras y ser amigos. No lo hicimos después de la cárcel, cuando Steve regresó a Oregón y yo a Mauritania, sino en el momento más negro y complicado”. 

“Siempre me sentí culpable porque no era una relación en pie de igualdad; yo tenía la llave de su celda y era parte de un sistema que lo mantenía cautivo”, afirma Wood. Había pasado una década pero Salahi lo llamó a los pocos días de llegar a Mauritania. “Me pilló comprando en un supermercado, empezamos a hablar y fue como en los viejos tiempos”, dice el soldado. “Su liberación fue una prueba de fuego para nuestra amistad; él eligió seguir siendo mi amigo, ya no había un desequilibrio de poder”.  

En la entrevista a Xenakis, una de las preguntas es si el vínculo que se ha creado entre algunos guardas y prisioneros podría estar relacionado con el síndrome de Estocolmo. “Rotundamente no, es una amistad de verdad, basada en una experiencia compartida y en una evolución personal que los acercó, es algo que ha surgido de forma natural”, afirma el psiquiatra. “Los prisioneros aprendieron inglés, se fueron acostumbrando a otra comida y a otras costumbres, y los guardas también descubrieron un mundo muy distinto al de sus lugares de origen”. 

Un año después de volver a Oregón, Wood se convirtió al Islam. “Recuerdo la primera vez que oí la llamada a la oración, estaba desplegado en Egipto, en 2002, me pareció increíble”, explica Wood.

En 2004, cuando Wood fue desplegado a Guantánamo, las autoridades de la base ya habían instaurado la llamada a la oración en la cárcel, y se podía oír por toda la base militar. Indica que vivir como musulmán en Oregón “no es la opción más fácil” pero tiene una mezquita a media hora de su casa.

La amistad entre Wood y Salahi se basó en la confianza mutua y en un intercambio de ideas e incluso costumbres. “El remolque estaba dividido en dos secciones; en una estábamos los guardas y en la otra, Salahi. Pero tenía poco espacio para moverse así que muy pronto empezamos a dejar la puerta de su celda abierta y jugábamos a cartas, charlábamos y mirábamos películas”. “La cinta adhesiva negra se despegaba todo el rato y terminó llamándome por mi nombre, él confiaba en mí y yo en él”, dice Wood.

El guardián intentaba que Salahi pasara un buen rato. Lo invitaba a café, a pastel de nueces pecanas (en la actualidad el pastel preferido del ingeniero mauritano) o a ver alguna película, como El Gran Lebowski. El inglés de Salahi fue mejorando con el tiempo y Wood empezó a conocer a un hombre con profundos conocimientos de historia, política y geografía. “Cuando libraba me iba a la biblioteca a buscar información sobre lo que habíamos hablado o a leer algún libro que me había recomendado”, explica Wood.

Una noche Salahi le preguntó si sabía quién era Nelson Mandela. “El nombre me sonaba pero no conocía su historia y mucho menos que había estado tantos años en una cárcel y había perdonado a sus captores”, reconoce Wood. “Tenía prohibido explicar a mis compañeros en el barracón qué misión me habían asignado así que poco a poco fui distanciándome y esquivaba actividades conjuntas”, cuenta. “Ante mi llegada los guardas se cubrían el rostro con una máscara; empezó a preocuparme la posibilidad de que me asignaran otra misión, no poder hacer nada por él”, recuerda Wood. “Recibimos instrucciones de ser muy sigilosos cuando el Comité Internacional de la Cruz Roja pasara cerca de nuestro remolque ya que no podían saber que Salahi estaba allí, estábamos ocultando la presencia de un prisionero a una organización humanitaria”. 

Las secuelas morales

Wood volvió a Oregón. Años después decidió que necesitaba contactar con el Comité Internacional de la Cruz Roja y pedirles perdón: “Disculparme me hizo sentir mejor”. “Estoy en contacto con un soldado que tenía una misión parecida en la cárcel de Abu Ghraib, en Irak, y cuando le dije que había hablado con Cruz Roja me explicó que él también le había dado muchas vueltas a la posibilidad de hacerlo”.

Es frecuente que a soldados que tras una misión muestran sentimientos de culpabilidad, frustración o vergüenza, o sufren insomnio o ataques de ira, se les diagnostique Síndrome de Estrés Post Traumático. Xenakis señala que sería más correcto afirmar que soldados como Wood tienen un “daño moral”. El psiquiatra indica que “el daño moral es la angustiosa secuela psicológica, conductual, social y a veces espiritual que nos produce estar expuestos a eventos que son contrarios a nuestros principios o valores, pero que son correctos conforme a las normas o responden a una orden recibida de un superior jerárquico”. “Un caso bastante frecuente. A los soldados se les dice que si alguien cruza la línea roja tienen que abrir fuego. Este es el procedimiento a seguir. ¿pero qué pasa si abres fuego y quien cruzó la línea roja era un padre desesperado que llevaba a un hijo herido al hospital y lo matas? Cumpliste con la norma pero el desenlace te provoca un daño moral y te genera una gran confusión”, indica Xenakis.

De hecho, el psiquiatra subraya que explicar a un soldado que sufre daño moral es clave para que este entienda “que no tiene una patología, sino una reacción completamente normal. Lo que está mal es el sistema, no nosotros”. “El daño moral, además, no insinúa que somos débiles o vulnerables y que por este motivo nos rompemos, ya que lo que se ha roto es el sistema”, puntualiza Xenakis, que añade que recientemente ha estudiado el daño moral de médicos y personal sanitario que en pandemia no ha podido atender a los pacientes como el código de ética médica indica o según sus principios.

“Me sentía culpable porque siempre lo traté bien, pero al mismo tiempo yo tenía la llave de su celda”, dice Wood. En Guantánamo, a Salahi se le sometió a largos interrogatorios que incluían técnicas para debilitarlo, como privación de sueño, temperaturas extremas, y maltrato físico. En un incidente documentado, se le vendaron los ojos y se le llevó al mar en un bote para un simulacro de ejecución. Steve Wood formó parte del primer grupo de vigilantes que no lo torturaron.

Desde que empezó a desplazarse a la cárcel de Guantánamo en 2008, Xenakis ha repetido en numerosas ocasiones que los médicos tienen la obligación ética de no participar en este tipo de prácticas y que, además, no deben juzgar a sus pacientes. Es el único militar retirado de su rango que se ha pronunciado públicamente contra la tortura y ha denunciado la participación de los profesionales sanitarios del penal. Colabora activamente con Physicians for Human Rights, el Centro para las Víctimas de la Tortura y Human Rights First.

“No es un sitio que te permita descomprimir. Estás muy aislado, no es fácil desplazarse por la base y los barracones de los soldados están algo apartados”, precisa Xenakis. “Por algún motivo, es un sitio que cada vez es más árido. Por mi conexión con Grecia, me encantan los deportes acuáticos y bucear, y en cambio en Guantánamo, aunque es una de las actividades que se promueven, nunca lo he hecho”. “En mi caso, nunca estoy en Guantánamo más de una semana, máximo dos, luego necesito unos días para asimilar y racionalizar todo lo vivido, cuando ya regreso a casa”, explica el psiquiatra. “Si estás desplegado por un periodo largo, por ejemplo, un año, es diferente, muchos han procesado y asimilado las experiencias mucho tiempo después, cuando ya habían regresado a sus casas, han formado una familia, han tenido hijos... Y entonces es cuando con la distancia y la madurez racionalizan todo lo que vieron o les pasó”. 

¿El daño moral se supera? El doctor Xenakis indica que muchas personas logran explicarse de forma racional lo que han vivido, pueden llevar a cabo gestos que les hacen sentir mejor, como en el caso de Steve Wood contactar con el Comité Internacional de la Cruz Roja o con la familia de Salahi. Sin embargo, afirma “para otras este daño moral queda en el disco duro de su cerebro para siempre, como digo yo, en el hardware, y te transforma, cargas con un sentimiento de culpa del que nunca consigues librarte”.

“En mi caso, sin lugar a dudas, el daño moral se ha quedado marcado en el disco duro de mi cerebro”, afirma Wood. “Cuando volví a Oregón debería haber denunciado la situación, como soldado te comprometes a no revelar información confidencial, ojalá me hubiera atrevido”. “Me gustaría convertirme en asistente legal y trabajar para una organización centrada en ayudar a prisioneros que cumplen largas condenas en cárceles de Estados Unidos; quiero luchar contra el lado oscuro y estar del lado correcto de la historia”.

————

Emma Reverter es jurista experta en derechos humanos y periodista. Ha cubierto Guantánamo desde 2001 y ha viajado a la cárcel de máxima seguridad en dos ocasiones. Ha escrito dos libros sobre Guantánamo; Guantánamo, prisioneros en el limbo de la legalidad internacional (2004) y Guantánamo, diez años (2011). 

Aukus pilló al mundo por sorpresa. La alianza entre Australia, Reino Unido y EEUU, sellada el mes pasado, se negoció en el más absoluto de los silencios y a espaldas de la Unión Europea, hasta el punto de que el ministro de Asuntos Exteriores de Francia, un país especialmente perjudicado por este pacto militar, afirmó que Aukus era “una puñalada trapera”.

De la noche a la mañana, Australia canceló un contrato valorado en 56.000 millones de euros con Francia para la construcción de 12 submarinos convencionales y anunció un nuevo acuerdo con Estados Unidos para hacerse con submarinos con tecnología nuclear. Este ha sido uno de los puntos más llamativos de un acuerdo que tiene como objetivo “defender” los intereses de los tres países anglosajones en el Indopacífico. El director del organismo de control nuclear de Naciones Unidas dice que otros países podrían seguir el ejemplo de Australia, lo que puede plantear graves cuestiones legales y de proliferación.

Consciente de la importancia estratégica de la región, el presidente de Estados Unidos, Joe Biden, se ha esforzado por dar un giro hacia Asia que sus dos predecesores nunca llegaron a completar. La región indopacífica alberga los dos países más poblados del mundo, China e India. Si se suman otros países de la región, como Indonesia, alberga a más de la mitad de la población mundial. En estos momentos, representa cerca de la mitad de la producción económica del planeta. 

En esta ocasión, los aliados de Washington han sido Reino Unido, con quien ya comparte desde hace décadas secretos de tecnología militar, y Australia, el único de los tres socios que se encuentra en la región y, por tanto, el que vive con más cercanía geográfica el crecimiento del músculo armamentístico del gran gigante chino. 

“El centro de gravedad del mundo se está desplazando hacia el Indopacífico, tanto en términos geoeconómicos como geopolíticos”, dijo un día después del anuncio el Alto representante de la UE para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, Josep Borrell, tras firmar una comunicación conjunta con la Comisión Europea. “El futuro de la UE y el de la región indopacífica están interrelacionados”. La Unión, según Borrell, “es el mayor inversor, el principal proveedor de cooperación al desarrollo y uno de los socios comerciales más importantes de la región”.

Unas semanas más tarde, la UE buscaba limar asperezas con Estados Unidos y acercar posiciones. Hace una semana, tras dos días de reuniones en Washington, Borrell afirmaba en un encuentro con periodistas que tanto la UE como EEUU “están claramente comprometidos en mejorar la relación transatlántica” y que da “por superados los desencuentros de los últimos días”.

Una alianza de muchas

elDiario.es ha consultado con varios expertos en relaciones internacionales y seguridad las implicaciones de este acuerdo. Consideran que, aunque la Unión Europea haya quedado fuera en esa ocasión de un pacto estratégico, Aukus solo es una de las muchas alianzas que se van a alcanzar para intentar contrarrestar la creciente militarización de China.

“Aukus es solo un ejemplo del crecimiento de los acuerdos minilaterales en la región de Asia-Pacífico”, dice Rana Mitter, profesor de Historia y política de la China moderna en la Universidad de Oxford. “Es de esperar que Estados Unidos, actores de la seguridad regional como Australia y Japón, y las potencias europeas con proyección mundial, especialmente Reino Unido y Francia, participen en una serie de pactos”, dice el también autor del libro China's Good War: How World War II is Shaping a New Nationalism [La guerra nueva de China: cómo la Segunda Guerra Mundial está dando forma a un nuevo nacionalismo].

Para el académico, el principal reto para China ahora “es cómo puede crear un cambio en la atmósfera regional, ya que la mayoría de los demás actores de la región han apoyado discretamente la iniciativa Aukus”.

Ramón Pacheco Pardo, profesor de Relaciones Internacionales en el King's College de Londres, especializado en Asia-Pacífico, también sostiene que “Australia, Corea del Sur, Japón y otros países de la región continuarán creando foros y alianzas minilaterales para contener a China”. 

“El Indopacífico se ha vuelto clave para la economía de todo el mundo. Se puede decir que se ha vuelto el centro de gravedad de la economía mundial”, dice el experto.

¿Represalias de China?

En opinión de Pacheco Pardo, si el Gobierno de Pekín cambiase su actitud y se mostrase más dispuesto a dialogar con sus vecinos de forma abierta, tal vez la situación podría cambiar. “Pero no parece que esto vaya a suceder a corto o medio plazo, así que los países de la región no tienen razón alguna para cambiar esta política, más teniendo en cuenta que la Administración de Biden se ha mostrado dispuesta a liderar este tipo de alianzas, como se puede ver con Aukus, el Quad o el trilateral incluyendo a Corea del Sur y Japón”.

Sin gesto conciliador a corto plazo, ¿qué cabe esperar de la gran potencia asiática? “Imagino que China continuará 'modernizando y ampliando su programa armamentístico y también continuará desplegando su armada por los océanos Índico y Pacífico. China también intentará mantener e incluso ampliar sus represalias económicas, como ha venido haciendo durante años. E imagino que Xi Jinping también intentará reforzar la diplomacia al más alto nivel con Biden”, dice el académico del King's College. 

Patricia O'Brien, profesora adjunta del Programa de Estudios Asiáticos de la Universidad de Georgetown, tampoco descarta las represalias económicas del gigante asiático. “Es probable que China reaccione con alguna estrategia comercial y es de esperar que no se produzcan actos que aumenten las tensiones militares”. Pero para entender el último movimiento de Australia, opina, es necesario analizar cómo se ha deteriorado su relación con China desde el inicio de la pandemia de COVID-19.

En los últimos años, Australia se ha beneficiado económicamente del auge de China, su principal socio comercial, al mismo tiempo que ha mantenido estrechos lazos con EEUU, un aliado histórico. En abril de 2020, en uno de los momentos más críticos del avance de la COVID-19, el Gobierno de Canberra pidió una investigación internacional independiente sobre los orígenes del coronavirus, por considerar que Pekín no estaba actuando con transparencia.

China inició una cadena de represalias económicas y, desde entonces, la tensión entre los dos países no ha hecho más que escalar. “El acuerdo Aukus se ha materializado ahora como consecuencia al drástico deterioro de las relaciones bilaterales entre Australia y China desde 2020”, dice Patricia O'Brien. “Desde entonces, las tensiones militares, agravadas por las actividades de China en el Mar de la China Meridional, Taiwán y también las actividades de China en las naciones del Pacífico vecinas de Australia, han aumentado enormemente la preocupación y han expuesto las vulnerabilidades de Australia”. 

La académica explica que estas inquietudes en el Gobierno de Camberra condujeron a conversaciones con Washington y Londres, “que querían aumentar su presencia en el Indopacífico”. Según indica, el interés de EEUU por el Pacífico ha alcanzado “niveles no vistos” desde la Segunda Guerra Mundial, en un contexto de tensiones militares en torno a Taiwán, Hong Kong y el Mar de China Meridional.

El 'gran garrote'

“En los últimos tiempos, Australia había optado por hablar alto y mostrar un bastoncito. Con el acuerdo Aukus, Australia exhibe el 'gran garrote”, dice John Blaxland, profesor de Seguridad internacional en el Centro de Estudios Estratégicos y de Defensa de la Universidad Nacional de Australia, en referencia a la máxima de Theodore Roosevelt –“habla con suavidad, pero muestra un gran garrote”–. Según esa doctrina, una potencia debe estar dispuesta a negociar con sus adversarios, pero siempre evidenciando la posibilidad de una acción militar como modo de presión.

“El vínculo con Estados Unidos y Reino Unido a través de este nuevo acuerdo parece tener como objetivo reforzar la confianza de Australia de que no está sola y que no será abandonada a su suerte. A la inversa, a medida que se acumulan los nubarrones en el Indopacífico, se espera que el aumento de la disuasión refuerce la seguridad y envíe un mensaje, especialmente a Pekín, de que se recurrirá al uso de la fuerza si es necesario”, dice el experto. 

Rory Medcalf, director del Colegio de Seguridad Nacional, también de la Universidad Nacional de Australia, piensa que muchos problemas estructurales en el orden internacional “se estaban haciendo cada vez más evidentes”. Para Medcalf, cuyo libro Indo-Pacific Empire [Imperio indopacífico] trata sobre la rivalidad estratégica en la región, la COVID-19 ha acelerado “la desconfianza hacia China y la injerencia de este país en los asuntos mundiales”. Pero cree que Aukus habría ocurrido de todos modos. Más que un detonante, fue un acelerador. 

El acuerdo Aukus, dice por correo electrónico, “es sobre todo una respuesta a la creciente preocupación de Australia por la rápida modernización militar de China y la coerción de otros países en la región indopacífica”. “Al Gobierno australiano le preocupa que el entorno estratégico siga deteriorándose durante muchos años, ya que el poder militar y el comportamiento agresivo de China van en aumento”. Es decir, a Camberra no se le escapa un detalle muy importante: sus socios en Aukus tienen intereses comerciales y miliares en la región, pero, si la tensión aumenta, están a miles de kilómetros.

Pacheco Pardo cree que Australia solo podrá apoyarse en una estrategia del 'gran garrote' si mantiene el apoyo de Washington. “Estados Unidos y otras potencias a su nivel, como China hoy en día, se pueden permitir dicha estrategia. Pero Australia es una potencia media, así que su 'gran garrote' en realidad es el de EEUU. Además, no creo que Australia estuviera hablando de manera suave a China. El mensaje de los líderes políticos australianos estaba muy claro desde hacía tiempo. Y no era un mensaje de apaciguamiento”.

¿Qué impacto tiene en niños, niñas y adolescentes el bombardeo de imágenes de cuerpos perfectos en las redes sociales? Algunos psicólogos infantiles señalan que la constante exposición a una imagen idealizada genera frustración, ansiedad, vergüenza y es fuente de infinidad de complejos. Estudios recientes evidencian que la exposición constante a “cuerpos de catálogo” puede provocar cuadros de ansiedad, tristeza y obsesión por lo inalcanzable.

En Dinamarca, un programa de televisión ha decidido tomar cartas en el asunto y mostrar a los niños “una gran variedad de cuerpos reales” en un plató de televisión. Ultra smider tøjet (Ultra al desnudo) es uno de los programas más populares de Ultra, un canal infantil a la carta de la emisora nacional DR.

Los niños que acuden al programa, de entre 11 y 13 años, reciben una preparación previa y son muy conscientes de que se encontrarán con cinco adultos desnudos, en un escenario sin ningún tipo de decoración. Solo unos metros los separan de una realidad que se presenta sin maquillaje, sin Photoshop y sin ningún otro tipo de filtro que pueda disimular las inevitables imperfecciones de un cuerpo real.

Los adultos que muestran sus cuerpos ante una audiencia infantil son voluntarios. Tras una breve introducción por parte del presentador, se quitan un albornoz y durante el resto del programa permanecen inmóviles, como estatuas, ante una audiencia deseosa de formularles todo tipo de preguntas. Exhiben sus michelines, sus arrugas, sus granos o sus piernas tatuadas y aclaran si es fácil ajustarse una prótesis o si les acompleja ducharse con otras personas.

Como los cuerpos de los adultos que se muestran en el estudio, las preguntas de la audiencia tampoco tienen ningún tipo de filtro: “¿A qué edad empezaste a tener vello en los genitales? ¿Te has planteado eliminar tus tatuajes? ¿Te sientes cómodo con tus partes privadas? Como transexual, ¿utilizas los vestuarios de los hombres o de las mujeres?”.

Jannik Schow, uno de los creadores del programa, señala que a algunas personas “la combinación niños y adultos desnudos les puede resultar chocante pero se trata de mostrar el cuerpo humano como es”. Para los responsables del programa, se trata de “contenido educativo” que pretende contrarrestar las imágenes perfectas que diariamente se muestran en Instagram y en otras redes sociales. “El 90% de los cuerpos que vemos en las redes sociales son perfectos pero no representan al 90% de las personas”, señala Schow.

El programa apuesta por la inclusión y por el plató han pasado personas transgénero que han explicado a los niños que no se sienten cómodas con la noción binaria de género, un hombre con enanismo, y un hombre que se ha implantado cuernos bajo la piel de su cabeza calva.

Ultra al desnudo también tiene detractores, en Twitter y en otros foros. Peter Skaarup, un político del Partido Popular Danés, de ideología conservadora y nacionalista, ha indicado que este programa es una “manera vulgar” de enseñar a los niños educación sexual. 

Sin embargo, el éxito de las dos temporadas del programa evidencia que los daneses se sienten cómodos con el contenido y el formato de Ultra al desnudo y que creen que edulcorar la realidad o intentar proteger a los menores de la cruda verdad no es la mejor forma de educar. En 2019, el espacio, que se rueda en un estudio de Copenhague, ganó el premio al mejor programa infantil del año en el Festival de Televisión de Dinamarca.

Como muchos otros niños y niñas, mi hija regresa este lunes a la guardería. En su mochila pondré pañales, una botella de agua, su agenda y toallitas limpiadoras. También iré cargada con una bolsa de culpabilidad.

Navego en un mar de dudas y me pregunto cuál es la solución menos mala. ¿La estoy poniendo en peligro? ¿Qué riesgos estamos asumiendo? ¿Quiero que mi hija participe en lo que en realidad es un experimento epidemiológico que no sabemos qué consecuencias puede tener? En el caso de contagio, ¿superaríamos la enfermedad, como parece previsible, o tendríamos complicaciones? ¿Qué otra opción me queda si teletrabajo a jornada completa? ¿y la opción de contratar a una canguro que viniera unas horas? Parecería que es menos arriesgado que esté en contacto con una sola persona.

Al mismo tiempo, sé que es beneficioso para ella volver a una cierta normalidad y tener contacto con niños y niñas de su edad. Tengo la suerte de teletrabajar; pero un teletrabajo es un trabajo y es muy complicado trabajar con una hija de esa edad. Durante los últimos meses, ha aprendido muchas canciones de Super Simple Songs mientras yo respondía correos electrónicos, y yo he tenido reuniones por Teams mientras le daba el desayuno.

Lo bueno de las reuniones de Teams, si desconectas la cámara, es que puedes cambiar pañales, dar el pecho, colorear un cuaderno de Peppa Pig o jugar a los cubos. Si tiene un berrinche o grita, incluso puedes desconectar el audio, si en ese momento hablan otros colegas y tú no tienes que participar en la conversación. Este agosto intentamos que durante unas horas se quedara con una vecina que estudia Bellas Artes y trabaja como canguro. Sin embargo, esta estrategia solo ha funcionado a ratos; intenté esconderme en la habitación pero no coló.

Los responsables de la guardería han mandado comunicados tranquilizadores sobre “protocolos COVID”, “burbujas”, “medidas de protección” y toma de temperatura. Y no tengo ninguna duda de que seguirán todas las indicaciones de las autoridades sanitarias pero, para qué engañarnos, si algo nos ha demostrado esta pandemia es que los humanos no somos omnipotentes y son muchos los aspectos de este virus que escapan de nuestro control o conocimiento. Además, a esas edades no llevan mascarilla, tocan todo lo que ven con las manos (o se lo ponen directamente a la boca) y no entienden de distancias físicas.

En una situación tan incierta como la actual es difícil saber cómo será este curso escolar; asumo que accidentado. También doy por sentado que todo va a depender de la evolución de la pandemia y que tendremos muchas “vueltas”; una vuelta tras una cuarentena, una vuelta tras una falsa alarma, una vuelta tras una enfermedad común (una vez se descartó que fuera COVID con un PCR), y tal vez una vuelta tras otro confinamiento.

Supongo que en algún momento del año volveremos a los Super Simple Songs y a las reuniones por Teams con niños de fondo o en primer plano. Mientras tanto, ojalá todos los niños y niñas puedan jugar con sus compañeros, pintar con las manos y hacer manualidades con rollos de papel higiénico.