Seguí por la tele la colosal remontada de Argentina frente a Egipto, con polémica arbitral incluida, y me fui después a ver cómo lo contaba la prensa argentina, que en mi opinión es una de las mejores en castellano en la calidad de las crónicas futbolísticas, en la creación de nuevos léxicos o en el ingenio de los motes. Y me encontré esto en un gran medio, el diario Clarín: “La Scaloneta tuvo un 64 por ciento de posesión, convirtió 3 goles, remató 19 veces (7 al arco) y completó 602 pases”. Después, en un pequeño medio local de la provincia de Corrientes, revistaesperanzas.com, este intenso párrafo: “Estaba al borde del nocaut la Selección. El 2-0 de Ziko, tras un monumental contragolpe, pareció un golpe letal. La Scaloneta había hecho todo el desgaste hasta convertir en figura a Mostafa Shobeir, que le había atajado un penal a Leo en la primera etapa. Por eso el festejo africano cayó como un mazazo. Pero a la Scaloneta hay que matarla dos veces para que caiga”.

“La Scaloneta”. “Arco”. “Nocaut”. “Penal”. Aquí hay materia lingüística sobrada para el comentario.

A La Albiceleste, apelativo tradicional para la selección argentina —por los colores de la camisola, que son los de la bandera— la llaman ahora La Scaloneta muchísimos medios, y no sólo argentinos. El apelativo viene del apellido del entrenador, Lionel Scaloni, que fue jugador de cierto nivel (campeón de Liga española, de Copa del Rey y dos veces de Supercopa de España con el Dépor a comienzos de siglo) y que como seleccionador ha llevado en menos de una década a su combinado a una nueva época dorada: campeón de Copa América en Brasil 2021 y en Estados Unidos 2024 y campeón de la Copa del Mundo en Qatar 2022.

Fue en su primer gran título, la Copa América de 2021, cuando se rebautizó a La Albiceleste: en las redes sociales circuló una imagen con el entrenador, Scaloni, “manejando un colectivo [un autobús en el español de Argentina y de otros países de América], llevando a los integrantes de la selección, y en el frente del vehículo la frase ‘La Scaloneta’”. Probablemente el apelativo no sobrevivirá cuando Scaloni deje la selección.

Es un misterio por qué en muchos países hispanohablantes —Argentina, Chile, Colombia y Perú entre ellos— se le llama arco a la portería, que como se sabe es rectangular y nunca ha tenido el larguero arqueado. Hay quien sostiene que

todo empezó en el sujeto y no en el objeto: llamándole arquero al portero porque, como los arqueros reales medievales, protegía lo más valioso: al rey y a su arca del tesoro. Un poco rebuscada parece la explicación. Una alternativa: es la magia del fútbol y de sus narradores. Además de arquero, al portero le llamamos meta, guardameta, cancerbero —por el perro de tres cabezas que guardaba las puertas de los infiernos en la mitología griega—, guardavallas, cuidapalos —en Bolivia, Colombia, Ecuador y Paraguay—, guardapalos —en Bolivia, Colombia y Ecuador—... y, en Uruguay, golero. Tiene su gracia este último término. En español, el sufijo -ero se usa para formar sustantivos que indican oficio, ocupación, profesión o cargo, y el portero más que de hacer goles se ocupa de evitarlos.

Nos sorprende en España el nocaut del texto arriba reseñado, pero en casi toda América es muy usual. Tanto, que lo recoge el diccionario de las academias, el DLE. Viene, es obvio, del inglés knock-out, primero para indicar que un contendiente de boxeo o artes marciales ha quedado fuera de combate tras recibir un golpe y después para referirse a un agotamiento extremo o a una derrota contundente en deportes o en cualquier otro orden de la vida. En la prensa española es mucho más frecuente KO, la abreviatura del término inglés. En la portada de los diarios deportivos da mucho juego gráfico y tipográfico.

Penal -por penalti- también está recogido en el DLE. Como un argentinismo, aunque se usa ya en muchos otros ámbitos del español de América, no solo en la variedad dialectal rioplatense.

Los idiomas son seres vivos, en continua evolución. El español, con su gran amplitud demográfica y geográfica y sus ocho variedades dialectales (castellano, andaluz, canario, caribeño, mexicano-centroamericano, andino, chileno y rioplatense), una máquina muy productiva en el campo semántico del fútbol. Algunos ejemplos más: balón es dominante en España; pelota, en gran parte de América; cuero, bola y esférico, frecuentes en todos lados. Campo de juego entre nosotros, cancha al otro lado del Atlántico. Aficionados y forofos, aquí; hinchas, allá. Regate le decimos nosotros a lo que en buena parte de América le dicen gambeta —del lunfardo, la jerga de la clase baja de Buenos Aires que tanto ha fecundado el español en ámbitos muy diversos: pibe, laburo, guita, mina, atorrante…—.

El fútbol —anglicismo tan hecho nuestro que ha aplastado al calco balompié, que se intentó a principios del siglo pasado y ahora solo queda en algunos nombres de clubs, por ejemplo, el Real Betis o el Albacete Balompié— es un fenómeno de masas no solo deportivo. También cultural y lingüístico. Vital.

La FIFA está probando en la actual Copa del Mundo una pausa de tres minutos en cada tiempo que a muchos aficionados nos tiene soliviantados. A mí, por dos razones: por su efecto en el juego, frenando al equipo que va bien y aliviando al que va mal, y por el nombrecito que se le ha dado: cooling break, que Fundéu RAE ha recomendado traducir para el ámbito hispanohablante como pausa para hidratación y otros llaman pausa para refrescar.

¡De nuevo el eufemismo y la perífrasis como motores principales de la evolución lingüística! ¿Es la salud de los futbolistas lo que promueve la norma o es la salud financiera del negocio? Los críticos sospechamos que, más que la hidratación de los jugadores, que siempre se han refrescado acercándose a los utilleros en la banda cuando el juego se lo permitía, la FIFA y su líder, Gianni Infantino, buscan la hidratación de las cadenas de televisión, que les han pagado cantidades ingentes por los derechos de retransmisión del espectáculo. Seis minutazos de publicidad televisiva en momentos de grandes audiencias es un manguerazo superhidratante en cualquier cuenta de resultados. Las de las televisiones y las de la propia FIFA. Más justo y preciso hubiera sido ponerle el nombre de advertising break (pausa publicitaria).

Si lo que se pretendía también era que los entrenadores tuvieran una ventana de tres minutos en cada tiempo para redefinir estrategias, corregir errores, dar instrucciones o echar broncas… —es decir, para hidratar en sentido figurado al equipo—, mejor hubiera sido llamarle al parón time-out (tiempo muerto en castellano), como en el baloncesto o en el fútbol americano, y hacerlo de otra manera.

El fútbol es uno de los deportes más conservadores en sus reglas básicas. Muchas de las hoy vigentes tienen ya más de siglo y medio de vida. Son las que creó The Football Association, la Federación Inglesa, a partir de 1863. El fuera de juego y la uniformidad en las vestimentas son de aquellos años. El saque de puerta, de 1869. El descanso de 15 minutos entre cada tiempo, de 1870. El córner, de 1872. Las medidas fijas de las porterías (24 pies de ancho y 8 pies de alto; en metros, 7,32 y 2,44), de 1875. El silbato del árbitro, de 1878…

La principal novedad relevante de los últimos años en el reglamento, el VAR (acrónimo de Video Assistant Referee), tiene aún muchos detractores. Se aplica oficialmente en competiciones de la FIFA desde marzo de 2018, tras varios años de pruebas.

Pasada la Copa del Mundo, la FIFA decidirá qué se hace con la innovación de la pausa para hidratación, que inicialmente se había planteado como una regla no permanente que se aplicaría de manera excepcional en climas extremos. Ya puestos, y dada la aceleración del cambio climático, con puntas de temperaturas de casi 40 grados en muchos lugares del planeta hasta ahora más templados, quizás se debería convertir la norma en permanente pero que se parezca más al tiempo muerto del baloncesto: voluntaria, a petición del entrenador, y limitada a muy pocas veces. Pensada, en suma, para la mejora del juego. Como lo fue en el Brasil-Marruecos de la fase de grupos, el pasado 13 de junio, cuando a Carlo Ancelotti le sirvió para hacer ajustes en la Canarinha y equilibrar el partido. Los otros dos efectos hidratantes, en los futbolistas y en las cadenas de televisión, vendrían por añadidura.

La historia del fútbol está llena de grandes nombres… y de grandes motes. Al húngaro Ferenc Puskas, una de las principales estrellas de la Copa del Mundo de 1954, lo llamaban Cañoncito Pum. El brasileño Edson Arantes do Nascimento, una de las grandes figuras de todos los tiempos y de la Copa de Mundo de Suecia 1958, de Chile 1962, de Inglaterra 1966 y de México 1970, y campeón en tres de esas cuatro ediciones del torneo, era más conocido por los motes de O Rei, La Perla Negra y, sobre todo, Pelé. El alemán Gerhard Müller, uno de los más eficaces goleadores de Alemania 1974 y de la historia, en su país era conocido como Der Bomber der Nation (el Bombardero de la Nación) y en el mundo hispanohablante como Torpedo Müller. Al argentino Mario Kempes, campeón en la Copa del Mundo de Argentina 1978, se le apodaba Matador.

El también argentino Diego Armando Maradona, campeón en México 1986, acumuló muchos títulos y tres motes: Pelusa, Pibe de Oro y Barrilete Cósmico.

Al español David Villa, campeón con España y máximo anotador del torneo en Sudáfrica 2010, lo apodaron El Guaje y El Minero del Gol. Al francés Antoine Griezmann, uno de los goleadores más destacados de Rusia 2018, se le conoce por el sobrenombre de Principito. Al argentino Leo Messi, que fue campeón y la principal estrella en Catar 2022, se le llama La Pulga y en ocasiones El Mesías.

Algunas de las grandes figuras balompédicas son tan conocidas por su apodo como por su nombre real, y en la mayoría de los casos el apelativo ha sido invención de algún periodista o de algún locutor de radio o televisión. Con un buen apodo, contribuyes a crear una marca y un personaje, le das vidilla y fuerza a los titulares y a las crónicas, evitas redundancias en el relato y hasta te singularizas como plumilla.

Entre nosotros, dos colegas destacan como bautizadores o apodadores de deportistas. Por un lado, Manolo Lama, que a Cristiano Ronaldo le puso lo de El Bicho, a Iker Casillas lo de El Santo y a Raúl González aquello tan gracioso de El que nunca hace nada, con un toque de ironía infrecuente y eficacísimo. Por otro lado, el malogrado Andrés Montes, que falleció en 2009 con apenas 53 años de edad, era como locutor de retransmisiones deportivas una máquina incansable de innovación lingüística. Suyas son frases tan resultonas como “¡Que vienen los sioux!” para un ataque en tromba, “Porque la vida puede ser maravillosa” o “Ratatatatata!” para una jugada perfecta o “¡Jugón!” para elogiar a alguien.

A Montes —con la colaboración previa de los entrenadores Ángel Cappa y Javier Clemente— le debemos también la popularización del término tiqui-taca para calificar el juego del Barça y de la selección española de hace dos décadas, aquel estilo de muchos pases y la mayoría cortos, control del balón, búsqueda paciente de huecos en la defensa del rival… A uno de los maestros del tiqui-taca, el centrocampista Xavi Hernández, le puso Montes un apodo especialmente atinado, Tócala otra vez, Sam, rememorando una escena de Humphrey Bogart en Casablanca.

El listado de apodos creados por Andrés Montes es impresionante. Entre los que mejor cuajaron figuran Aerolíneas para Michael Jordan, ET para Pau Gasol o Mr. Catering para José Manuel Calderón, en baloncesto; y Tiburón Puyol o Sweet Iniesta en fútbol.

Los apodos a futbolistas remiten a los campos más diversos: la flora —Chopo Iríbar—, la fauna -La Araña Negra (Lev Yashin), Tigre Falcao, Mono Burgos, Piojo López, Lobo Carrasco o el cine —Tarzán Migueli—. Algunos funcionan por sí solos, sin el nombre real al lado. ¿Alguna duda sobre quién es El Buitre, Mágico o La Saeta Rubia?

De algún apodo memorable sabemos hasta el momento exacto de su creación. Uno de ellos, por ejemplo, acaba de cumplir 40 años. Fue el domingo 22 de junio de 1986, durante el Inglaterra-Argentina de cuartos de final de la Copa del Mundo, que se disputaba en México. Aquel día, con algunas heridas de la guerra de las Malvinas entre ambos países aún recientes, Maradona marcó dos goles históricos. El primero, en el minuto 6 de la segunda parte, lo anotó el Pelusa con la mano izquierda, simulando —y engañando al árbitro— que lo hacía con la cabeza. Tiempo después, el Pibe de Oro explicó que el gol lo había marcado “un poco con la cabeza y un poco con la mano de Dios”, y así se conoce universalmente el tanto: fue ya para siempre El gol de la mano de Dios.

Muy pocos minutos después del manotazo, el astro argentino se hizo con el balón en su propio campo, recorrió en 10 segundos 50 metros superando a cinco jugadores ingleses (Hoddle, Reid, Sansom, Butcher y Fenwick), regateó al portero Peter Shilton y anotó el que luego fue considerado como El gol del siglo y el origen del tercer gran mote de Maradona: Barrilete cósmico. Un famoso locutor uruguayo que trabajaba para televisiones argentinas, Víctor Hugo Morales Pérez, fue el autor del mote. Nació en directo en su retransmisión: “Enrique engancha, la va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga… ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… Gooooool Gooooool…. ¡Quiero llorar! ¡Dios santo, viva el futbol! ¡Golaaazooo! ¡Diegooooo! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme… Maradona, en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos… Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste para dejar por el camino a tanto inglés?”.

El video de la jugada de Maradona y el audio de Víctor Hugo Morales Pérez siguen emocionándonos hoy como hace 40 años.

Otro argentino, Leo Messi, conocido como La Pulga, por su pequeña estatura (1,70) y su agilidad para esquivar rivales; el francés Kylian Mbappé, al que sus compañeros en el PSG apodaron Donatello por su parecido con un personaje de ese nombre del cómic y película Las tortugas Ninja; el noruego Erling Haaland, apodado Androide porque golea como un robot; y el brasileño Vinícius Júnior, hasta ahora sin mote, apuntan a mitad del torneo como las principales estrellas de esta gavilla de 2026. Veremos.

El decepcionante 0-0 frente a Cabo Verde con el que España comenzó su andadura en la fase final de la Copa del Mundo 2026 de fútbol generó juegos lingüísticos incluso lejísimos de nosotros. “Desteñido debut de La Roja”, titulaba el Diario de Centro América, un medio guatemalteco muy peculiar, pues es una mezcla de diario oficial —de BOE de allí, para entendernos— y de periódico informativo convencional, impreso y en línea. Menos mal que seis días después recuperamos el color frente a Arabia Saudí.

Una simple búsqueda en la red certifica que el apelativo de La Roja para la selección española está de nuevo en auge en medios de comunicación de todo el arco ideológico, tras algunas dudas en años pasados, especialmente en la prensa conservadora. ¡Hasta en la publicidad la podemos ver ahora! Por ejemplo, en la de Movistar vinculada al torneo.

En los años dorados de Luis Aragonés y Vicente del Bosque en el banquillo, en los que España encadenó varios títulos de mucho postín —campeona en la Eurocopa de 2008, disputada en Austria y Suiza; campeona en la Copa del Mundo de 2010, disputada en Sudáfrica; y campeona de nuevo de la Eurocopa de 2012, disputada en Polonia y Ucrania—, lo de La Roja se convirtió en un apelativo positivo, reputacional, casi en un sinónimo de La Vencedora o La Ganadora. ¡Algo insoportable para los que, en la derecha política y mediática, entienden ese adjetivo sobre todo en la quinta acepción del Diccionario de las Academias: “Izquierdista, especialmente comunista”.

“Acostumbrados como están a apropiarse de todo, desde la bandera a la Justicia, quizás creyeron que llamarle La Roja a la selección nacional de fútbol era una maniobra del rojerío, de la izquierda, para apropiársela”, escribí en este mismo medio hace ahora dos años, en vísperas de la Eurocopa 2024… que también ganamos.

¿Y a quién se le ocurrió realmente lo de La Roja? Si examinamos al detalle el pasado, podemos ponerle al término dos padres y un tío. Al más reciente, el futbolista y entrenador Luis Aragonés, fallecido en 2014, no se le atribuyó en vida posicionamiento ideológico de izquierdas. El anterior, el general golpista del 36 José Moscardó, era un furibundo anticomunista. El remotísimo, el tío, era un nacionalista vasco.

Moscardó, que se hizo célebre en los primeros meses de la guerra civil por su defensa del alcázar de Toledo, asediado por las fuerzas leales a la República, y tuvo después un papel principal en la contienda, con las tropas sublevadas, fue recompensado durante el franquismo con cargos de relevancia. En 1947 era Delegado Nacional de Deportes y presidente del Comité Olímpico Español, y decidió quitarles a los jugadores de la selección de fútbol la camiseta de color azul falangista que se les había puesto al finalizar la guerra y ponerles otra de color rojo, que era el histórico anterior. La prensa y la afición comenzaron por entonces a llamarle a la selección “la Furia Roja”.

Lo de la furia venía de muy atrás, exactamente de los Juegos Olímpicos de Amberes, en 1920, en los que España fue subcampeona. El nuestro, dicen los entendidos, era entonces un fútbol de mucha pasión, de mucho pundonor. ¡Todo corazón! Y quizás poca técnica.

Una anécdota y una frase plasman aquellos tiempos. Miércoles 1 de septiembre de 1920. Tres días antes, España ha sido derrotada por el anfitrión de los Juegos, Bélgica, y necesita imponerse a Suecia si quiere seguir viva en el torneo. El protagonista fue José María Belauste, un mediocentro atacante, bilbaíno, jugador del Athletic Club, abogado de profesión —en aquel entonces los jugadores eran todo amateurs— y militante del PNV. En un momento del partido, Belauste, que era un tiarrón del norte de impresionante poderío físico —1,93 de estatura, 95 kilos de peso— pide a su compañero Sabino Bilbao, también del Athletic Club, que le centre al área rival al grito de “¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!”. Y en efecto: centra Sabino, controla Belauste con el pecho —o con la cabeza según otros cronistas— y entran balón y jugador en la portería rival sin que tres defensas y el portero sueco puedan pararlo ni aun con faltas. Ya vestía entonces España con camisola roja, pero el apelativo que la prensa internacional le puso aquel equipo fue la Furia Española.

Lo de recuperar La Roja a secas, ya sin furia por delante, fue idea de Luis Aragonés cuando en 2004 fue fichado como seleccionador nacional. “Me gustaría que esta selección tuviera un nombre, una identidad. Brasil es La Canarinha; Argentina, La Albiceleste, y me gustaría que España fuese La Roja”, dijo poco después de llegar al cargo. Por entonces los derechos televisivos para el inminente Mundial de Alemania 2006 los tenía Mediaset. Emitía los encuentros por una de sus cadenas, Cuatro TV, cuyo color corporativo también era el rojo, y se sumó con entusiasmo a la propuesta de Aragonés. Multitud de aficionados también lo hicieron. El juego de la selección nacional ya no se basaba en el pundonor, el pelotón al área y el esfuerzo sino en el control, la posesión, los pases cortos y muchos y el talento. ¡El tiqui-taca!

Con Luis de la Fuente en el banquillo, La Roja ha vuelto al prestigio de la década dorada: campeona de la Liga de Naciones de la UEFA 2022-23 y campeona de la Eurocopa 2024. En la Copa del Mundo, al desteñido inicial que nos hizo Cabo Verde, un rival disciplinado en defensa que ciertamente nos sacó los colores, le ha seguido un 4-0 a Arabia Saudí que recupera para La Roja el colorido, el sinónimo de calidad par el apelativo y hasta la furia al tiempo que la técnica exquisita en el juego.

La reciente campaña electoral en el Real Madrid, en la que Florentino Pérez se impuso a Enrique Riquelme, ha resucitado en la prensa un término futbolístico que había caído en desuso: “galáctico”. “Florentino va a hacer un nuevo equipo de galácticos”, le escuché esos días a un comentarista deportivo. El portugués Luis Figo, el francés Zinedine Zidane, el brasileño Ronaldo y el inglés David Beckham fueron las principales estrellas a las que se les puso aquel apelativo, hace ya más de dos décadas. ¿Hay muchas figuras así en el fútbol actual? ¿Se consagrarán en el Mundial? ¿Emergerá algún astro nuevo?

El periodismo deportivo siempre ha sido un taller, un laboratorio, un crisol, una cámara de aceleración de la evolución lingüística. Para bien y para mal. Para crear metáforas deslumbrantes, adjetivos cegadores, perífrasis y eufemismos novedosos y apelativos chispeantes pero también para caer una y mil en la obviedad, la previsibilidad, los tópicos, las frases hechas y los lugares comunes.

Lo de galáctico tiene un origen conocido. En aquellos años de Florentino fichando estrellas a golpe de talonario, el diario Marca puso un día en su portada este titular: “Fútbol de otra galaxia”. Poco después, en vísperas de un Real Madrid-Valencia, cuando el Valencia -mi equipo, por cierto- era uno de los gallitos de Europa, el presidente valencianista Jaime Ortí comentó esto sobre el rival: “Dicen que son galácticos o algo así”. Había nacido una estrella léxica. Bueno, o un cometa, dado que tras sus tiempos de fulgor desapareció en la oscuridad del firmamento. Veremos si ahora vuelve, de nuevo gracias al talonario de Florentino Pérez.

Estrellas, astros, galácticos. Los tres términos vienen de la astronomía. El fútbol es una esponja, toma su léxico y sus lenguajes de los campos más diversos. Sobre todo, según observa en su libro La seducción de las palabras (Taurus, 2000), el periodista, escritor y académico Álex Grijelmo, del amor y de la guerra, del lenguaje erótico y del lenguaje militar. Por la primera gran fuente nutricia, los jugadores acarician el balón, miman el cuero, y su disparo unas veces lame el poste y otras, cuando penetra en la portería, besa la red… Por la segunda, los jugadores sueltan disparos, tiros, proyectiles, pepinazos, zambombazos, cañonazos, obuses e incluso misiles. Si son extremos y realizan incursiones por los flancos o alas del enemigo y dan desde allí pases de la muerte, se convierten en puñales que hieren al adversario y le ponen cerco; si delanteros centros, en puntas de lanza, en arietes que van a la carga y se fajan cuerpo a cuerpo con la defensa rival hasta que logran fusilar al portero. Si se desempeñan en la zona media del campo, se espera de ellos que sean el pulmón que oxigene el equipo y el tanque que impida el paso al jugador contrario, incluso derribándolo. Si juegan de defensas, que transformen su área y su portería en un fortín, en un bastión, en una fortaleza, en un valladar inexpugnable.

Al balón le seguimos llamando cuero (brillantes sinécdoque y metonimia)… aunque ya los balones no se hagan de cuero natural. Ahora están compuestos, segun leo, de cuero sintético, capas de poliéster y algodón y cámaras de butilo y de látex.

A propósito de cuero… De Alfredo Di Stéfano, jugador galáctico mucho antes de que se popularizara el término y entrenador de alto nivel, es una de las muy citadas frases memorables del fútbol: “El balón está hecho de cuero, el cuero viene de la vaca, la vaca come pasto, así que hay que echar el balón al pasto”, les decía a sus jugadores cuando entrenaba. La saeta rubia, así lo llamaban -otro día hablaremos de los apodos futbolísticos-, cabeceaba bien, metió muchos goles de cabeza pese a sus 1,76 de estatura, pero no, no le gustaba mucho el juego aéreo. La cabeza la tenía sobre todo para otra cosa: “El fútbol se juega con la cabeza, los pies son solo herramientas”, es otra de sus grandes frases.

¿Hay muchos galácticos en el fútbol actual? ¿Se consagrarán en el Mundial? ¿Emergerá algún astro nuevo? ¿Nos regalará el periodismo deportivo algunos nuevos hallazgos léxicos? ¿Cuál será la frase hecha más veces repetida? Lo iremos viendo aquí, en 'El cuero al pasto', las próximas semanas.

Como el reciente acuerdo comercial entre la Unión Europea y Estados Unidos aún no tiene nombre, voy yo a proponer dos desde aquí. Uno genérico, más difuso, La rendición de la UE, y otro más concreto: La rendición de Ursula. Me inspiro en Velázquez, en su La rendición de Breda, claro, y no solo por el fondo de la cuestión, la independencia de un territorio, sino también por el lenguaje corporal de los protagonistas del cuadro de antaño y de las fotos de hogaño. En las actitudes y poses que les hemos visto, Donald Trump desempeña el papel del clemente general Ambrosio de Spínola; y Ursula von der Leyen, el del derrotado Justino de Nassau.

La rendición de Breda, hace 400 años y unas pocas semanas, el 5 de junio de 1625, simboliza la victoria (parcial) de España sobre los Países Bajos en la Guerra de Flandes, que duró casi ochenta años, desde 1568 a 1648. La rendición de Ursula simboliza la victoria de Estados Unidos sobre la Unión Europea en una guerra comercial de pocos meses de operaciones.

El cuadro de Velázquez es más conocido por el nombre de Las lanzas, por las muchas que se ven; sobre todo, en la parte derecha del lienzo, donde están los tercios españoles. El cuadro de fotos de la rendición de Ursula bien podría llamarse también Las chanzas, pues Trump más que clemente con Von der Leyen parece regodearse en su humillación.

Al cabo, la victoria española en Breda fue un espejismo. La Guerra de Flandes acabó en la Paz de Westfalia, en 1648, tratado por el que España reconocía la independencia de las Provincias Unidas que se le habían rebelado casi ochenta años antes. ¿Recobrará algún día la UE la independencia comercial respecto a Estados Unidos? No se ven indicios en el horizonte.

Ha muerto hace unos días Javier Moscoso, uno de los pocos políticos recientes que ha colocado su nombre, como epónimo, en el Diccionario de las academias (DLE). Moscoso: “m. coloq. En España, día de permiso de libre disposición que tienen pactado ciertos colectivos de trabajadores y funcionarios”. Añade el DLE, sobre la etimología del término: “De J. Moscoso, político español, que lo instauró en 1983, siendo ministro de la Presidencia”.

Moscoso, en efecto, fue ministro de la Presidencia en el primer Gobierno de Felipe González. Han pasado casi 43 años de aquello y muchos funcionarios aún utilizan el término moscoso en su lenguaje cotidiano.

Otro ministro más reciente parece que tiene también muchas papeletas para acabar en el DLE, si bien por motivos menos nobles. Se trata de Cristóbal Montoro Romero, ministro de Hacienda de abril de 2000 a abril de 2004, con José María Aznar de presidente, y de diciembre de 2011 a junio de 2018, con Mariano Rajoy de presidente. El pasado 16 de abril, Montoro fue imputado por un juez de Tarragona por los presuntos delitos de cohecho, fraude contra la Administración Pública, prevaricación, tráfico de influencias, corrupción en los negocios, falsedad documental y negociaciones prohibidas. ¡Impresionante campo semántico!

Son tan fuertes los cargos contra el exministro de Aznar y de Rajoy (ambos, del PP) que algunos publicistas de la derecha mediática se han apresurado a tildarle a Montoro de sanchista, a ver si cuela. Con razón se dice que no hay material más sólido y resistente que el papel prensa. Lo aguanta todo.

Boutades de la derecha mediática al margen, lo de Montoro pinta muy mal. A mí todo lo que estoy leyendo estos días sobre el exministro y sus colaboradores en Hacienda y/o en la empresa Equipo Económico, fundada por él, me recuerda mucho un artículo histórico. Lo presentó como ponencia en el congreso anual de 1939 de la American Sociological Society, que se celebraba en Filadelfia, el sociólogo estadounidense Edwin H. Sutherland, uno de los padres de la criminología moderna. Se titulaba White-collar criminality (Delincuencia de cuello blanco) y en ella Sutherland no solo acuñaba este término, sino que además teorizaba por primera vez sobre “los delitos de la clase alta compuesta por personas respetables o, en último caso, respetadas, hombres de negocios y profesionales”.

Escribía también esto Sutherland: “La delincuencia de cuello blanco en los negocios se manifiesta sobre todo bajo la forma de manipulación de los informes financieros de compañías, la falsa declaración de stocks de mercancías, los sobornos comerciales, la corrupción de funcionarios realizada directa o indirectamente para conseguir contratos y leyes favorables, la tergiversación de los anuncios y del arte de vender, los desfalcos y la malversación de fondos, los trucajes de pesos y medidas, la mala clasificación de las mercancías, los fraudes fiscales y la desviación de fondos realizada por funcionarios y consignatarios”.

“La corrupción de funcionarios realizada directa o indirectamente para conseguir contratos y leyes favorables”, decía Sutherland hace casi un siglo. ¡Qué ojo!

Definido por el Diccionario como el “comercio ilegal de artículos intervenidos por el Estado o sujetos a tasa, el estraperlo tomaba su nombre del acrónimo de D. Strauss y J. Perlowitz, los creadores de una ruleta fraudulenta que se intentó implantar en España en 1935.

¿El sustantivo montorismo? ¿El verbo montorar? ¿Los adjetivos montorista o amontorado? ¿El acrónimo de nombre y apellido cristoro? Aún es pronto para saber con qué epónimo acabará Cristóbal Montoro en el Diccionario. El genio del idioma encontrará la manera. Y la Justicia el camino para depurar responsabilidades. O no, que con la delincuencia de cuello blanco nunca se sabe. El alguacil siempre se resiste a ser alguacilado.

Habréis oído hablar con frecuencia de las fuentes de los periodistas. Una fuente, en la acepción 8 del Diccionario de la Lengua Española, es una “persona o cosa que proporciona información”. La calidad de una información va muchas veces ligada a la calidad de las fuentes.

Desde la noche de los tiempos de nuestro oficio, en el periodismo ha habido muchas fuentes y también muchos charcos. Los charcos tienen también agua, como las fuentes, pero en la mayoría de las ocasiones es agua detenida y corrompida. Si se bebe sin haberla antes filtrado y depurado, sin separar el agua del cieno y de otros elementos en suspensión, se corre serio riesgo de intoxicación y de diarrea. Hasta de infoxicación, neologismo que por ahora no viene en el DLE, pero sí viene y desde hace ya años en Fundéu.

Armado con agua corrompida de charcos varios y de agua pútrida de una gran cloaca, la del comisario Villarejo, Alberto Núñez Feijóo sacude inmisericorde desde hace unos días a Pedro Sánchez con lo de las saunas de su suegro.

El artefacto argumental es de muy alto riesgo: es un bumerán de retorno lesivo. Si acusas al presidente del Gobierno de haber sido beneficiario a título lucrativo de una actividad de un familiar —actividad mal vista por parte de la sociedad, sí, pero legal—, no te extrañe que con la misma lógica le acusen a Isabel Díaz Ayuso de beneficiaria a título lucrativo de la actividad presuntamente ilegal de su novio y compañero de piso comisionista y quizás defraudador fiscal. O incluso que te acusen a ti de beneficiario a título lucrativo de la actividad ilegal a la que se dedicaba Marcial Dorado, el capo del narcotráfico con el que hacías viajes recreativos en yate por las rías gallegas y excursiones a Andorra no se sabe aún muy bien a qué. ¿O era a los Picos de Europa, como dijo Feijóo años después, creyendo que así le quitaba hierro al asunto, pues Andorra suena a dinero y Picos de Europa suena a naturaleza? “Recuerdo que había nieve”, dijo Feijóo, y todos entendimos que era nieve de la primera acepción del Diccionario (“f. Agua helada que se desprende de las nubes en cristales sumamente pequeños, los cuales, agrupándose al caer, llegan al suelo en copos blancos”) y no de la octava acepción: “f. jerg, cocaína”.

En Burgos aconsejan en ocasiones lo de “llámalo antes de que te lo llamen”, versión popular y matizada de aquello que le dijo la sartén al cazo: “apártate, que me tiznas”.

La última cruzada de la derecha política contra Sánchez me recuerda unos versos de Antonio Machado: “Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;/ conozco grajos mélicos y líricos marranos.../ El más truhan se lleva la mano al corazón,/ y el bruto más espeso se carga de razón”.

La ultraderecha, la misma que inventó hace años el apelativo despectivo e incriminatorio mena, acrónimo de “menor no acompañado”, ha impulsado esta semana un nuevo concepto político y una nueva campaña contra los inmigrantes acompañada de un nuevo término: remigración. En realidad es un eufemismo, pues ya hay una palabra que define con exactitud lo que proponen: deportación.

Vox pretende deportar, expulsar de España, a unos ocho millones de personas, inmigrantes o incluso hijos de inmigrantes nacidos aquí. ¿El delito o el motivo? No ser españoles pata negra, sin dejar muy claro qué demonios será eso. La portavoz de Vox que anunció que su partido propone una “remigración masiva” se llama Rocío de Meer, apellido este último de tan hondas raíces castellanas medievales como que proviene de Holanda, donde en términos históricos surgió hace nada, en el siglo XVII.

El nuevo término, remigración, viene de Alemania. Allí lo puso de moda la ultraderecha en 2023, cuando empezó a coquetear con la peligrosa idea de expulsar del país a 23,8 millones de personas de origen migrante, casi un tercio de la población total. La palabra, y el concepto, se extendieron después a Francia, a Italia... En Francia encontró un terreno previamente abonado, el de la teoría conspirativa de la extrema derecha de el gran reemplazo (le grand remplacement), según la cual hay un plan global para reemplazar en toda Europa a la población blanca y cristiana por otra formada por árabes, bereberes, norteafricanos y subsaharianos y acabar así con la llamada civilización occidental.

No han aclarado Vox y De Meer si la España que añoran y que quieren restablecer expulsando a todo el que no tenga ocho apellidos de acendrada hispanidad es la de Viriato, caudillo del siglo II antes de Cristo e inmigrante lusitano. O la de César Augusto, inmigrante romano de ida y vuelta, pues anduvo entre nosotros solo durante las guerras cántabras, en el siglo I a. C. O la de Chindasvinto, rey en el siglo VII de los visigodos, inmigrantes de origen germánico. O la de Cristóbal Colón, de finales del siglo XV, inmigrante genovés. O la de Carlos I, en el siglo XVI, inmigrante flamenco. O la de Felipe V, en el siglo XVIII, inmigrante francés. Quizás sea la España del Cid, castellano viejo, sí, pero también emigrante a las taifas andalusíes e inmigrante en ellas, a las que sirvió como soldado de fortuna contra los reinos cristianos del norte.

Confín del mundo durante muchos siglos, tierra de paso desde la noche de los tiempos; situada entre un mar y un océano, entre dos continentes, entre dos grandes civilizaciones; la Península Ibérica ha sido siempre en la historia un lugar de migraciones. De inmigrantes y de emigrantes, de inmigrados y de emigrados. De fusión, de mestizajes.

Rocío de Meer, la dirigente de Vox que ha lanzado lo de la “remigración masiva” es en su partido la portavoz de “Emergencia Demográfica”. España, en efecto, tiene una emergencia demográfica, pero no es la que la formación de ultraderecha dice, no es la de depurar la España fetén mediante purgas y deportaciones por razones de raza, religión u origen. Nuestra verdadera emergencia demográfica es la del desequilibrio entre una tasa de natalidad bajísima, una ratio muy negativa entre nacimientos y fallecimientos y una dificultad enorme de reposición de generaciones, con lo que todo ello significa para sostener nuestro nivel económico, incluido el sistema de pensiones.

En demografía hay tres factores clave: la natalidad, la mortalidad y las migraciones. Sobre los dos primeros es difícil influir a corto plazo. El tercero, las migraciones, es la llave realmente eficaz contra los desequilibrios. Vox propone mover la llave, pero en dirección contraria a la eficaz.

No nos sobra población. Nos falta población. En 2018, una institución tan poco sospechosa de izquierdista peligrosa como el FMI le dijo a España que necesitaba incorporar unos cinco millones de inmigrantes hasta el año 2050 si quería mantener su sistema público de pensiones.

La conclusión es clara. Tenemos que acoger inmigrantes no solo por solidaridad y por memoria (fuimos hace apenas medio siglo un país de emigrantes). También por egoísmo, porque es lo que más nos conviene.

Estamos estos días en las fiestas y celebraciones del Orgullo, término que se ha popularizado así, sin más, tras unos años iniciales de Orgullo Gay, de Orgullo LGTBI o de Orgullo LGBTQ+.

Lo de Orgullo es una traducción directa del Pride original en inglés; del Pride Day, que cumple ya 55 años: el primero fue en 1970, en Nueva York. Es una traducción directa y un enorme acierto tanto de la reivindicación de derechos como del naming y del marketing. El nombre importa mucho, lo he comentado aquí a propósito de muy diferentes asuntos. El nombre que se le pone a los movimientos, a los productos, a los servicios… lleva muchas veces aparejado un buen porcentaje de sus posibilidades de éxito. Y pocas veces se le ha puesto nombre a algo con tanta visión, tanta positividad y tanta capacidad de reputación de un concepto o de un movimiento como en esta del Pride o del Orgullo.

Antes de esta revolución social y nominal, a los homosexuales se les relacionaba en España, en la España franquista, con términos peyorativos, despectivos, ofensivos e incluso incriminatorios, como son estos: “peligrosos sociales”, “vagos” o “maleantes”. Hasta en el nombre de las leyes represivas se les denominaba así, según recordaba el ministro Félix Bolaños en un acto el pasado viernes en el Palacio de Parcent, sede histórica del Ministerio de Justicia. El acto llevaba el atinado nombre de Orgullo y Justicia, y en él se entregó la Gran Cruz de la Orden de San Raimundo de Peñafort al presidente José Luis Rodríguez Zapatero y al activista LGTBI, jurista y político Pedro Zerolo (a título póstumo), impulsores de la ley del matrimonio igualitario, de la que se cumplen ahora 20 años.

El primer Pride Day, el 28 de junio de 1970, lo organizó una activista bisexual estadounidense, Brenda Howard, para conmemorar el primer aniversario de los disturbios de Stonewall. Un año antes, el 28 de junio de 1969, la policía hizo una redada en Stonewall Inn, un bar gay del barrio neoyorquino de Greenwich Village, y comenzó a llevarse a los que estaban dentro. “Las tensiones —contaba una crónica periodística de CNN— aumentaron rápidamente cuando los clientes se resistieron al arresto y una creciente multitud de transeúntes arrojó botellas y monedas a los oficiales. La comunidad gay de Nueva York, harta tras sufrir acoso durante años por parte de las autoridades, estalló en disturbios en las inmediaciones que se prolongaron durante tres días”.

Aquellas movilizaciones, que fueron las primeras en la historia de Estados Unidos en las que la comunidad LGTB protestó de forma sostenida contra un sistema que perseguía a los homosexuales con el beneplácito del Gobierno, se consideran el catalizador del movimiento moderno por derechos LGTB en todo el mundo.

A Brenda Howard, la activista que un año después de los disturbios de Stonewall organizó el primer desfile del Pride Day, desde Christopher Street hasta Central Park, se la ha llamado desde entonces The Mother of de Pride (la Madre del Orgullo). Enfermera de profesión, Brenda murió a los 58 años… justo en un Pride Day, el 28 de junio de 2005.

La Guerra de los Cien Años pasa por ser uno de los conflictos bélicos más largos de la historia. Fue un conflicto intermitente entre Inglaterra y Francia, en la Baja Edad Media, y duró en realidad 116 años largos: desde el 24 de mayo de 1337 al 19 de octubre de 1453. Se le puso el nombre mucho tiempo después, en el siglo XIX.

A la Guerra de los Doce Días, un conflicto bélico intenso y concentrado entre Israel e Irán, del 13 de junio al 24 de junio pasados, le ha puesto nombre Donald Trump, presidente de los Estados Unidos, juez y parte, bombero y después pirómano, pirómano y después bombero. Le ha puesto nombre en directo, justo al anunciar que finalizaba el conflicto. Si es que el conflicto ha finalizado, que está por ver: no parece que se haya cumplido el objetivo de los agresores iniciales, Israel y Estados Unidos, de cortar de raíz la carrera iraní de fabricar su arsenal atómico, y mucho menos con el confesado por Trump de acabar con el régimen de los ayatolás.

Al llamarle Guerra de los Doce Días al conflicto, probablemente Trump haya querido evocar la Guerra de los Seis Días, en la que Israel se impuso en junio de 1967 a una coalición árabe formada por Egipto, Siria, Jordania e Irak. Lo hizo Israel por el expeditivo método de disparar primero y luego preguntar, de desencadenar un ataque preventivo contra los árabes porque sospechaba que iba a ser atacada por ellos. Tras su victoria, Israel ocupó la Franja de Gaza y la Península del Sinaí, hasta entonces de Egipto; Cisjordania, incluyendo Jerusalén Este; hasta entonces de Jordania; y los Altos de Golán, hasta entonces de Siria.

En la Primera Guerra Árabe-israelí, en 1947, también logró la victoria Israel, entonces recién creado como estado, y también la aprovechó para anexionar territorios, en aquel entonces algunos que no estaban previstos en el Plan de las Naciones Unidas para la partición de Palestina. Para esta, para Palestina, en aquel conflicto y en el desatinado Plan de Naciones Unidas comenzó la denominada Nakba, que en árabe es la catástrofe, el desastre.

Primera Guerra Árabe-israelí, Guerra de los Seis Días, Guerra de los Doce Días y otros conflictos bélicos en la zona, con similares contendientes, suman ya una que podríamos llamar Guerra de los 78 Años, guerra intermitente pero con un continuo de Nakba, de catástrofe y de desastre con muchos indicios de que corre riesgo de ser una nueva Guerra de los Cien Años.

José Luis Ábalos, Santos Cerdán y Koldo García. Un “triángulo tóxico”, según el Gobierno. Lo dijo este martes la portavoz. La portavoz del Gobierno, no la portavoz del PSOE, pese a que hasta hace nada insistía Pedro Sánchez en que el escándalo solamente afecta al partido. Triángulo Tóxico, así, con las t iniciales en mayúscula, pues se trata de un nombre propio con tres nombres de personas concretas detrás.

Está bien eso de ponerle un nombre a un problema, para señalarlo y para tratar de acotarlo. Pero no sé si es muy adecuado lo de Triángulo Tóxico.

Lo de llamarle triángulo a algo peligroso ya se les ocurrió en los años cincuenta del siglo pasado a varios escritores que comenzaron a denominar Triángulo de las Bermudas a un millón largo de kilómetros cuadrados del Atlántico Norte, de forma triangular, en los que se produjeron muchísimos incidentes de barcos y de aviones. Lo bautizaron así en la revista Argosy, una de las más conocidas de la llamada prensa pulp estadounidense, publicaciones baratas y de baja calidad tanto en el continente —el papel— como en el contenido, y lograron que el apelativo saltara también a la prensa seria.

Volvamos a la Península, que nos estábamos yendo allende los mares.

Según la acepción 3 del Diccionario académico, tóxico es el “que tiene una influencia nociva o perniciosa sobre alguien”. ¿Sobre cuántos o sobre cuantísimos alguienes han ejercido en estos diez años largos de presuntas mordidas una influencia nociva o peligrosa los tres del Triángulo, y especialmente Koldo García, ese agente doble o triple, ese medio centro que parece que lo mismo repartía juego por la banda izquierda que por la derecha y que se grababa hasta cuando hablaba en sueños? ¿Cuántos de estos intoxicados aparecerán algún día en la investigación policial y judicial, y en qué nivel del organigrama del PSOE o de otros partidos y/o del Gobierno actual o de gobiernos anteriores o de gobiernos autonómicos?

En el Diccionario, triángulo es un “polígono de tres ángulos y tres lados”. No sabemos aún si este concreto, el Triángulo Tóxico, es un triángulo rectángulo, un triángulo isósceles o un triángulo escaleno. Pero sobre todo ignoramos si va a mutar, a crecer, a multiplicarse. ¿Acabaremos llamándole Cuadrilátero Tóxico, o Pentágono Tóxico, o Hexágono Tóxico, etc. ¿Y si en vez de un polígono es un poliedro, con muchas caras y no solo la que ahora vemos?

Al Triángulo de las Bermudas acabaron llamándolo Triángulo del Diablo, Cementerio del Atlántico y Triángulo Mortal de las Bermudas. Mute o no mute a polígono de más ángulos o más lados, o a poliedro de muchas caras, al apelativo con que se ha bautizado a Ábalos, Cerdán y Koldo quizás haya que añadirle pronto lo de Mortal. Tiene pinta de que va a dejar muchos cadáveres políticos.

“Mafia o democracia” era el lema de la movilización contra el Gobierno de Pedro Sánchez convocada por el Partido Popular el domingo pasado. El lema previo, porque luego en las pancartas se vio poco. De hecho, en el atril desde el que mitineó Alberto Núñez Feijóo solo pusieron “democracia”, probablemente para evitarle al líder del PP una foto embarazosa que diera para chanzas, bromas y sarcasmos varios. No sería para tanto como la muy conocida y reproducida de Feijóo con Marcial Dorado en las rías gallegas, pero embarazosa, sí. “El señor Feijóo dice que soy un capo, ¡con el álbum de fotos que tiene!”, le decía Sánchez a Feijóo este miércoles en la sesión de control del Congreso de los Diputados.

Mafia, capo. Ambos términos figuran en el Diccionario académico, ambos vienen del italiano y tienen una larga tradición en español. En el Corde (acrónimo de Corpus Diacrónico del Español, un utilísimo banco de datos de la Real Academia Española que tiene 250 millones de registros desde el nacimiento del idioma), he encontrado la palabra mafia en el Primaleón, un libro de caballerías publicado en Salamanca en 1512 que era la continuación del más conocido Palmerín de Oliva. Ambos, obra de Francisco Vázquez.

Vázquez, que era de Ciudad Rodrigo, ha pasado a la historia grande de la literatura como autor del Palmerín y deberíamos reivindicarlo ya también como primer autor, que se sepa, que incluye en nuestras letras el italianismo mafia, tan útil, por lo que vemos, en el debate público español medio milenio después.

En aquellos tiempos del mirobrigense Vázquez, en el siglo XV y en el XVI, se produjo una verdadera avalancha de préstamos del italiano al español. Eran la mayoría términos de dos grandes campos: la guerra (alerta, alabarda, centinela) y las diversas artes que conforman la explosión del Renacimiento: la pintura y la arquitectura (boceto, mosaico, retrato), la música (clavicémbalo, aria, tarantela) y la literatura (novela, cuarteto, soneto). Estas últimas, tanto las palabras como las cosas, las trajeron de Italia a España los llamados poetas soldado: Garcilaso de la Vega, Gutierre de Cetina, Francisco de Aldama, Baltasar de Alcázar… No consta que Vázquez anduviera por Italia, ni como soldado ni como ninguna otra cosa. ¿De quién tomaría tan temprano la palabra mafia?

La etimología del término en italiano es también confusa. Hay quien sostiene que procede del árabe mu’afah, que significa “protección de los débiles” o del también árabe mahya, que vale por bravuconería, jactancia o chulería, y recuerda que los árabes ocuparon Sicilia durante un siglo, desde el año 965 al 1060. Otros creen que viene de la antigua expresión toscana maffia, que significa miseria. Pero no he encontrado ninguna hipótesis etimológica tan creativa, y probablemente tan falsa, como la que dice que el término mafia es el acrónimo de “Morte Alla Francia, Italia Anela” (“Muerte a la Francia, Italia Añora”, un eslogan siciliano usado contra los invasores franceses del siglo XIII. ¿È vero o solamente è ben trovato?

En su réplica a Feijóo este miércoles en el Congreso, además de álbumes de fotos, habló también Sánchez de psicología y de la “acción en espejo”: “Reprochar al contrario lo que uno hace y el otro no”. Por un momento, dio la impresión de que el presidente del Gobierno estaba a punto de recitarle al jefe de la oposición un remedo de la rima de Bécquer: “¿Qué es mafia?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ¿Qué es mafia? ¿Y tú me lo preguntas?...”.

El examen que cada año evalúa a miles de estudiantes de toda España que aspiran a estudiar una carrera universitaria ha cambiado de formato, pues incorpora algunas novedades, y también ha cambiado de denominación. Ahora se llama PAU, siglas de Prueba de Acceso a la Universidad, que ya se usó en el pasado. Es más simple y sencillo que el anterior, EBAU, siglas de Evaluación de Bachillerato para el Acceso a la Universidad.

A decir verdad, se le llamaba EBAU en Asturias, Islas Canarias, Cantabria, Castilla y León, Extremadura, Islas Baleares, La Rioja y Murcia; EvAU, acrónimo de Evaluación de Acceso a la Universidad, en Aragón, Castilla-La Mancha, Navarra y Madrid; PEvAU, acrónimo de Prueba de Evaluación de Bachillerato para el Acceso y la Admisión a la Universidad, en Andalucía; ABAU, siglas de Avaliación de Bacharelato para o Acceso á Universidade, en Galicia; EAU, siglas de Evaluación para el Acceso a la Universidad, en el País Vasco...

Galgos, podencos; galgos, podencos… El asunto onomástico no parece que afecte mucho a los examinandos, unos 300.000 este año. El del formato del examen, sí. Dicen los expertos que las nuevas pruebas son más exigentes que las de los años anteriores. “Empiezan los exámenes de la Selectividad más difícil de los últimos años”, leo en un titular de prensa. Observad que no lo denominan ni como PAU ni como EBAU, sino con el nombre de toda la vida: selectividad.

Selectividad es el término con el que nos entendemos todos. Está incluso en el Diccionario de las academias. “Conjunto de pruebas que se hacen en España para poder acceder a la universidad”, dice la tercera acepción de esta entrada.

La palabra, y lo que suponía, causó pavor en mi generación. La selectividad se implantó en España en 1974, con la llamada Ley Esteruelas. Se le llamó así a la norma por el ministro Cruz Martínez Esteruelas, que fue el que la promulgó. Fue el último ministro de Educación de los gobiernos de Franco. El sucesor de Julio Rodríguez, el del disparatado calendario juliano. Pero esa es otra historia.

A mí me pilló la tramitación de la Ley Esteruelas en Burgos, donde cursaba COU, siglas de Curso de Orientación Universitaria. Participé en algunas movilizaciones contra la nueva norma, lo poco que se podía en aquel tiempo y en aquel lugar, y sufrí algún pequeño sobresalto policial. Nos parecía muy injusto que si, como su nombre indicaba, el curso nos preparaba para la universidad, tuviéramos que superar después otro muro. “La Ley Esteruelas, ¡qué cruz!”, decíamos los descontentos, jugando ingenuamente con el nombre de pila del ministro.

La ley se aplicó del todo en 1975, pero a algunos nos tocó sufrirla antes, en el verano de 1974. Con la nueva norma recién publicada en el BOE (siglas de Boletín Oficial del Estado, el diario oficial, fundado en 1661 pero con otro nombre; lo de BOE es de los primeros años del franquismo), algunos centros se inventaron una prueba de acceso para cortar el enorme flujo de aspirantes a sus aulas. Entre ellos, la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, en la que yo pasé ese verano de 1974 un examen muy peculiar. Examen oral; un tribunal de tres miembros subidos en una tarima; preguntas acerca de Haile Selassie, último monarca en el trono imperial de Etiopía, os lo aseguro; y, os lo aseguro también, dos policías uniformados, dos grises, uno a cada lado de la tarima del tribunal.

Este año parece que en la PAU, en la selectividad, preguntan, entre otros temas, por la Generación del 27, quizás porque estamos en vísperas del centenario del grupo poético más valioso de la poesía en español desde los Siglos de Oro. Plas, plas, plas. Muy bien. Que Lorca, Cernuda, Alberti, Guillén, Salinas, Diego, Alonso, Aleixandre… te iluminen, alumno de la PAU.

Han vuelto los fontaneros. Bueno, nunca se fueron. Han vuelto a la actualidad y de manera burda, chusca, en una versión tan pobre de tan complicado oficio que parece una exageración interesada eso de llamarle a Leire Díez “fontanera jefe del PSOE y de Moncloa”, como han hecho estos días algunos colegas de derechas. Si ese es el nivel de la fontanera jefe, ¡cómo sería el de sus subordinados, si los hubiera! Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio, dejan muy atrás en competencia y habilidad fontaneril real a Leire Díez en fontanería figurada, si es a eso a lo que ésta se dedica.

Para los poco iniciados: en política, se les llama fontaneros a esas personas que se ocupan en la sombra, dentro de los partidos o de los gobiernos, de tareas delicadas, unas veces por el lado de dentro de la vasija de la ley y otras veces por el lado de fuera. En ocasiones, a los fontaneros les toca visitar las cloacas del Estado, donde abundan otro tipo de perfiles profesionales ya claramente alejados de la ley.

En este sentido del que estamos hablando, encontraréis el término fontanero en algunos diccionarios en línea. En el Diccionario del Español de Todos (DiccET), por ejemplo, se dice que es una “persona vinculada a un partido político que se encarga de sus trapos sucios”. En el Diccionario de las academias no lo hallaréis, por ahora.

El término nos viene de traducirlo del inglés. Nació con el Watergate, el escándalo político que a primeros de los años setenta del siglo pasado acabó con la dimisión del republicano Richard Nixon como presidente de los Estados Unidos. Sabemos incluso quién y cuándo lo creó.

El escándalo surgió a raíz de un robo de documentos en la sede del Partido Demócrata en el edificio de oficinas Watergate de Washington. Investigaciones periodísticas —recordaréis Todos los hombres del presidente, con Robert Redford y Dustin Hoffman interpretando a los reporteros Bob Woodward y Carl Bernstein, de The Washington Post— descubrieron que la administración Nixon encubría a los responsables del robo y tiraron de sus hilos.

Nixon, alarmado, creó en la Casa Blanca un grupo de personas de su máxima confianza para intentar tapar cualquier filtración a la prensa. Se llamaban David Young, E. Howard Hunt y G. Gordon Liddy, y en mayor o menor grado estaban directamente implicados en las ilegalidades del Watergate.

El 24 de noviembre de 1971, en la fiesta familiar del Día de Acción de Gracias, a uno de ellos, Young, le preguntó su abuela a qué se dedicaba en la Casa Blanca. “I am helping the president stop some leaks” (“Estoy ayudando al presidente a detener algunas filtraciones”), respondió. “Oh, you're a plumber!”, (“¡Oh, eres fontanero!”), replicó la abuela. A Young le hizo tanta gracia la anécdota que colocó en el despacho que compartía con Hunt y con Liddy un cartel con el título The Plumbers. Sus jefes les recordaron que la operación era un alto secreto y les ordenaron que lo retiraran, pero quedaron los tres para los eternos como los fontaneros de Nixon. Young acabó siendo investigado en el Senado y consiguió una inmunidad limitada a cambio de colaborar con la justicia. Los otros dos fueron juzgados y condenados. Hunt pasó 33 meses en prisión; Liddy, cuatro años y medio.

Entre nosotros, se le atribuye a Adolfo Suárez, presidente del Gobierno desde el 5 de julio de 1976 hasta el 26 de febrero de 1981, la primera descripción pública del oficio de fontanero político. Dijo Suárez que los fontaneros se ocupaban de que las cañerías siguieran funcionando mientras se reconstruía la casa.

Para la delicada tarea de reconstruir el Estado, de la transición de una dictadura a una democracia, Suárez se rodeó de un equipo de fontaneros de primer nivel: Alberto Aza, diplomático de carrera; Aurelio Delgado, Lito, amigo y cuñado del presidente; Eugenio Bregolat, también diplomático; y Alberto Recarte, técnico comercial y economista del Estado, eran los principales.

Se desempeñaron con éxito. Aza acabó años después de jefe de la Casa del Rey; Lito, de empresario en diversos sectores en su Ávila natal; Bregolat, de embajador en China y de experto en el gigante asiático, con varias obras publicadas; Recarte, de consejero en empresas del Ibex.

No se le ve a Leire Díez tanto futuro profesional como a los fontaneros de Suárez, ciertamente. Pero quizás tampoco —por ahora— tanto camino procesal como a los fontaneros de Nixon. 

Comenté en este espacio la semana pasada que el nuevo Papa es políglota, pues se desenvuelve en siete idiomas —habla a la perfección inglés y español; con fluidez italiano, francés y portugués; y lee en latín y en alemán y aprendió el quechua—, y algunos lectores puntillosos me han corregido. “A partir de cinco lenguas, se les llama hiperpolíglotas”.

Vale, sea. Hiper- es un elemento compositivo que, según el Diccionario académico, significa ‘por encima de’, ‘exceso’ o ‘grado superior al normal’. Y sí, todos sabemos lo que son los hipermercados, o la hipertensión, o la hipérbole, y León XIV bien puede ser considerado como un hiperpolíglota.

Con todo esto, me ha entrado aún más curiosidad por los políglotas y por los hiperpolíglotas. ¡O más envidia! Como os dije, desempeñarse en varias lenguas permite ponerse más fácilmente en el lugar del otro, mirar todo con cierta transversalidad, con mayor tolerancia, con menos dogmatismos.

Me ha entrado tanta curiosidad que, navegando en la red, he dado con un interesantísimo sitio en línea que se llama polyglotclub.com que dice ser una “comunidad de intercambio lingüístico gratuito” en la que están registrados 1.073.678 miembros, 18.961 de ellos en España. Y ahí he sabido que el economista, político y escritor británico John Bowring, que fue gobernador de Hong Kong, “afirmó saber 200 lenguas y poder hablar 100”; que el teólogo y cardenal italiano Giuseppe Gaspardo Mezzofanti “hablaba al menos 39 idiomas diferentes, desde el hebreo hasta el gujarati” y que el lingüista estadunidense Kennet Hale, que centró sus investigaciones en lenguas en peligro de extinción de América del Norte, América Central y Australia, logró aprender 50 de ellas.

Récords como los de Bowring, Mezzofanti y Hale aparte, pocas historias de políglotas, o de hiperpolíglotas, son tan interesantes como la de J. R. R. Tolkien y la de la reina Cleopatra.

El escritor, poeta y profesor británico Tolkien, autor de las famosísimas novelas El hobbit y El Señor de los Anillos, era también filólogo y lingüista, y hablaba 35 idiomas diferentes, algunos de ellos modernos y otros antiguos. Quizás basándose en todo ese enorme conocimiento, Tolkien decidió crear en sus obras sus propias lenguas. La más conocida, el quenya, el idioma de los elfos de Valinor, le dio a Tolkien tanto de sí que hasta escribió en ella el Padrenuestro. Dice así:

“Átaremma i ëa han ëa

na aire esselya

aranielya na tuluva

na care indómelya cemende tambe Erumande

ámen anta síra ilaurëa massamma

ar ámen apsene úcaremmar sív' emme apsenet tien i úcarer emmen.

Álame tulya úsahtienna mal áme etelehta ulcullo

násië“.

Cleopatra, la última reina de la dinastía ptolemaica del Antiguo Egipto, famosa por su inteligencia, su crueldad y su gran belleza, era también hiperpolíglota. Hablaba nueve idiomas con fluidez, pero entre ellos no figuraba el latín, según los testimonios de algunos contemporáneos suyos. ¿Y en qué idioma hablaba Cleopatra con los militares y estadistas romanos Julio César y Marco Antonio, con los que tuvo amores y con los que protagonizó episodios históricos que acabaron en un nuevo orden geopolítico mundial? Pues según los investigadores, en griego antiguo, por entonces la lengua dominante en el Mediterráneo oriental.

¡El griego! Siempre acabamos en el griego. Bendito griego, y bendito latín. A ellos dos, y en otro nivel al árabe, les debe el español tanta vida, tanta pujanza.

Han contado muchas crónicas que el nuevo Papa se desenvuelve en seis idiomas, y he navegado por variadas aguas y llegado a la conclusión de que no, de que en realidad son siete. Habla a la perfección el inglés, su lengua materna, y el español, por sus muchísimos años en el Perú; con fluidez el italiano, el francés y el portugués; y lee en latín y en alemán. ¿Y la séptima? El quechua, que estudió durante sus años en Perú, cuando vio que era la lengua cotidiana de parte de sus feligreses.

El quechua —en realidad, las lenguas quechuas, pues tiene variedades dialectales muy diferenciadas— es una lengua originaria de América, de los Andes centrales, que actualmente hablan unos ocho millones de personas, casi la mitad de ellas en el Perú. El resto, en Bolivia, Ecuador, Argentina, Colombia y Chile. El quechua fue clave en la evangelización colonial en esas zonas. Los misioneros españoles de los siglos XVI y XVII aprendieron el idioma para acercarse mejor a las comunidades locales, y el misionero agustino estadounidense Robert Francis Prevost Martínez, hoy León XIV, hizo algo similar cuando en los años ochenta del siglo pasado fue destinado por su orden a Chulucanas (Perú).

Detrás de cada lengua hay una cultura, una parte de la civilización. Dominar o desempeñarse en varias lenguas es una excelente manera de estar en el mundo, de ponerse en el lugar del otro, de mirar todo con cierta transversalidad, con mayor tolerancia, con menos dogmatismos. A Prevost, hasta ahora unos le llamaban Robert; otros, Bob; muchos, Roberto. Pasar a llamarse León, por decisión propia, y que todos pasen a llamarle “Santidad” tiene también su intríngulis lingüístico y psicológico. Debe de ser lo más parecido a un reseteo general, a una reencarnación.

El Espíritu Santo que inspira el cónclave, y que como casi todos sabemos es en realidad la suma de un puñado de cardenales influyentes, ha estado esta vez ciertamente inspirado como director de casting o como headhunter divino. Prevost apenas aparecía en las quinielas previas, pero visto ahora su perfil todo cuadra: bergogliano, pero con matices; de la Curia, pero antes misionero; estadounidense, pero antitrumpista; de Chicago, pero de los barrios humildes del sur; del primer mundo de nacimiento, pero del tercer mundo de vida y trayectoria. Y políglota, con un prisma muy variado de miradas.

Dice así Mario Benedetti en la tercera de las seis estrofas de su conocido poema El Sur también existe:

“con sus predicadores

sus gases que envenenan

su escuela de Chicago

sus dueños de la tierra

con sus trapos de lujo

y su pobre osamenta

sus defensas gastadas

sus gastos de defensa

con sus gesta invasora

el norte es el que ordena“

Y se contesta así el uruguayo en la siguiente estrofa, la cuarta:

“pero aquí abajo abajo

cada uno en su escondite

hay hombres y mujeres

que saben a qué asirse

aprovechando el sol

y también los eclipses

apartando lo inútil

y usando lo que sirve

con su fe veterana

el Sur también existe“.

Cuentan los vaticanólogos que el nuevo Papa ha optado por llamarse León XIV por tres razones. La primera, por homenajear a León I, el Magno, el que paró a Atila, un Trump del siglo V. La segunda, por homenajear a León XIII, el de la encíclica Rerum novarum, con la primera doctrina social de la Iglesia. La tercera, porque no quería irritar al ala más conservadora de los cardenales y de la Iglesia adoptando el nombre de Francisco II.

Tenemos, parece, un Papa del sur del norte. Dará pasos adelante en la actualización de la Iglesia y de su doctrina, pero con prudencia, con cuidado, con cautela.

“El colapso del sistema. ¡Demasiados enchufes!”, se podía leer este martes en la viñeta de El Roto en El País, sobre una imagen a grandes trazos, negro sobre blanco, de una torre de alta tensión. En el Diccionario de las academias, enchufe es un “dispositivo en el que encaja una clavija de conexión eléctrica” y es también un “cargo o destino que se obtiene sin méritos, por amistad o por influencia política”.

El humor, incluso el de El Roto, está la mayoría de las veces basado en un fenómeno lingüístico. El Roto es en sí mismo parte de un fenómeno lingüístico y artístico. Digo parte porque El Roto es una de las cuatro firmas artísticas que utiliza una misma persona. En su DNI pone su nombre oficial, Andrés Rábago, con el que firma su obra pictórica, también muy interesante y valiosa, y en los últimos años reconocida. Como viñetista y humorista gráfico, usa tres nombres: Ops, Jonás y El Roto. Cada uno de ellos, con su propio carácter, con su propia personalidad.

Hace muchos años, el siglo pasado, yo telefoneé a Rábago desde El País para encargarle un trabajo para alguno de los productos del fin de semana, que eran los de mi competencia. Le conté el asunto, no recuerdo de qué se trataba, y me cortó diciéndome: “Eso que me propones sería adecuado para Ops, pero quien hace viñetas para El País es El Roto”.  

El humor está la mayoría de las veces basado en un fenómeno lingüístico, en efecto. El humor es una capacidad humana tan sorprendente como la lengua.

El apagón del pasado 28 de abril ha dado y sigue dando mucho juego lingüístico, tanto en la calle como en los medios de comunicación. Que si al Gobierno se le han fundido los plomos. Que si los de la oposición tienen pocas luces. Que si a este —o a esta— le están haciendo luz de gas. Que si al presidente no le quedan encendidas ni las luces de emergencia. Que si saldrán o no saldrán a la luz las verdaderas causas de que se nos fuera la luz…

Tras el lío ferroviario del domingo y el lunes pasados, hay quien ha unido ambas cosas y constatado que para muchos viajeros no había luz al final del túnel. 

Cada día nos encontramos más actos públicos (conferencias, comparecencias, ruedas de prensa…) en las que al lado del que interviene hay alguien signando: traduciendo lo que dice a la lengua de signos. A la lengua de signos española (LSE), o a la que corresponda, en función de quiénes sean los destinatarios de lo que se está comunicando.

Es lógico que así sea: es una cuestión de inclusión y de accesibilidad para personas sordas y con discapacidad auditiva. Una orden ministerial que entró en vigor en enero de 2022 establece incluso que en los servicios públicos sea obligatoria esta clase de traducción.

He visto hace poco una película, Sorda, que me ha impresionado. Como a los públicos y a los jurados de la Berlinale y del Festival de Málaga. A mí, por su calidad, por la historia que cuenta y porque buena parte de los diálogos son en lengua de signos y van subtitulados. Dice así la ficha del argumento del filme, que está dirigido por Eva Libertad: “Ángela, una mujer sorda, va a tener un bebé con Héctor, su pareja oyente. El embarazo hace aflorar sus miedos frente a la maternidad y sobre cómo podrá comunicarse con su hija. La llegada de la niña genera una crisis en la pareja y lleva a Ángela a afrontar la crianza de su hija en un mundo que no está hecho para ella”.

El papel de Ángela está desempeñado por la murciana Miriam Garlo, hermana de la directora. El de Héctor, por el barcelonés Álvaro Cervantes. Este, que es oyente, hablaba tres idiomas —catalán, castellano e inglés— y ahora habla uno más: la lengua de signos.

Miriam nació hace 41 años y era oyente… Y a los siete años de edad, según cuenta ella misma en una entrevista reciente con Javier Zurro en elDiario.es, pasó esto: “Perdí la audición por una medicación. Antes era oyente y ya tenía el lenguaje incorporado, el castellano. Hasta los 30 años no aprendí la lengua de signos. Todo ese periodo de mi vida estuve leyendo los labios. He tenido una situación familiar que me ha apoyado mucho a nivel de formación, de rigor, de leer mucho… pero a mi madre y a mi padre les aconsejaron regular. No les aconsejaron que tuviesen contacto con personas sordas. Les faltó información. Yo no había tenido contacto con personas sordas”.

“A los 30 yo tenía una situación personal con una autoestima que estaba muy mal y gracias a una depresión yo empecé a soñar en lengua de signos —prosigue Miriam su relato—. Ahí empiezo a darme cuenta de que mi identidad, realmente y durante toda la vida, ha sido sorda y que estoy sufriendo en silencio. En ese momento yo me doy miedo a mí misma y veo que tengo que cambiar la situación. Ahí empiezo a aprender lengua de signos y entro en contacto con la comunidad sorda. Y me encanta decirlo, porque todo lo vivido antes es una vida para mí en blanco y negro. Cuando empieza la lengua de signos llega el color y yo necesito los colorines, el arcoíris para vivir. Entonces sí, ahí empieza la segunda vida”.

En la entrevista, Javier Zurro pregunta a Miriam si la lengua de signos debería enseñarse en los colegios. Y ella contesta: “Eso sería maravilloso. Que nos enseñaran la lengua de signos desde pequeñita o pequeñito. La lengua de signos es muy beneficiosa para las personas sordas y las oyentes. Porque al cerebro le da mucha plasticidad y un pensamiento abstracto. Nos da felicidad a todas las personas si la aprendemos. Entonces ojalá que sí. Hay muy poquitos colegios en España que la den, pero hay algunos donde hay alumnado sordo y oyente que están juntas en las aulas y están aprendiendo al mismo tiempo a hablar y a signar”.

En la sesión de Sorda a la que asistí estaba Miriam Garlo. Me comuniqué con ella unos minutos gracias a uno de los productores de la película, Adolfo Blanco. No sé lengua de signos. Me sentí un poco una persona discapacitada. Sí, quizás deberíamos aprender a hablar y a signar al mismo tiempo.

Desde hace no mucho tiempo, el 23 de abril se celebra en todo el mundo como Día del Libro. Promovió la celebración la Unesco, en 1989, en teoría celebrando la insólita circunstancia de que un 23 de abril concreto, el del año 1616, habían muerto tres grandes autores de libros, tres excelsos escritores en dos de las lenguas más extendidas, el español y el inglés: Cervantes, Shakespeare y el Inca Garcilaso de la Vega.

Digo “en teoría” porque no era exactamente así. Cervantes probablemente murió el 22 de abril de 1616, no el 23. Shakespeare murió en realidad diez días más tarde, el 3 de mayo nuestro. Digo “nuestro” porque en España ya medíamos el tiempo con el calendario gregoriano, desde 1582, y en Inglaterra aún estaba vigente el anterior, el calendario juliano, del que no prescindieron hasta 1752. Dicho de otro modo: el día en que murió William Shakespeare, en España era 3 de mayo de 1616 y en Inglaterra era 23 de abril.

El Inca Garcilaso de la Vega, que en realidad se llamaba Gómez Suárez de Figueroa y está considerado como el primer mestizo cultural de América, sí murió el 23 de abril de 1616. En Córdoba, y fue enterrado primero en la mezquita catedral y después en la catedral de Cuzco, Perú, su país de nacimiento. Fue un buen escritor, un pionero y un símbolo, pero muy lejos de las cumbres de Cervantes y de Shakespeare.

La confusión en lo de la fecha de la muerte de Cervantes viene del registro de su parroquia, la de San Sebastián, en Madrid, en el actual Barrio de las Letras. Por cierto: hoy lo llamamos así porque allí vivieron algunos de nuestros grandes escritores. Cervantes, en la calle hoy llamada Lope de Vega. Y Lope de Vega, en la calle hoy llamada Cervantes.

Se anotó en el registro de la parroquia que el autor del Quijote había muerto ese día, el 23 de abril, pero ilustres cervantistas como Francisco Rico, Jean Canavaggio, Martín de Riquer o Luis Astrana Marín sostienen que esa fue la fecha del entierro y que había muerto la víspera, el día 22. De diabetes. Tenía Cervantes 68 años.

Cuatro siglos largos después de su muerte, aún hay muchas incógnitas e incertidumbres sobre la vida del autor del Quijote. En septiembre de 1997, publiqué en el diario El País un largo artículo en el que exploraba algunas de ellas. Comenzaba así: “Quizá era de familia de judíos conversos. Tal vez era homosexual (o impotente). Él se confiesa tartamudo, pero quizá bromeaba. ¿Era un iletrado? ¿Un camorrista, un duelista con delitos de sangre? ¿Un corrupto que metió la mano en fondos públicos? ¿Proxeneta de sus propias hermanas? ¿Reaccionario o progresista? ¿Seguro que nació en Alcalá, o fue en Madrid, Esquivias, Córdoba, Sevilla, Consuegra, Alcázar de San Juan, Lucena, Madridejos, Herencia, Toledo...? Transcurridos 450 años del nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra (se cumplen mañana, pero quizá no, quizá se cumplen el 9 de octubre), la vida del primer escritor español sigue envuelta en dudas. Hasta sobre su nombre: ¿por qué Saavedra si su madre era Leonor de Cortinas? Hasta sobre su rostro: el cuadro que guarda la Real Academia de la Lengua, que se atribuye a Juan de Jáuregui, ¿realmente es el retrato de Cervantes? Uno de sus biógrafos, Jean Canavaggio, lo pone en duda”.

Cuatro siglos largos después de su muerte, hay muchas incógnitas e incertidumbres sobre la vida de Cervantes y una enorme certeza sobre su obra: era un genio.

Feliz Día del Libro, aunque sea con retraso.