Nadie llegó a saber nunca por qué se suicidaron las cinco hermanas Lisbon, porque ellas nunca contaron su historia. El relato de la progresión de sus historias desde el suicidio de Cecilia, la más pequeña y la primera en quitarse la vida, hasta el adiós del resto, lo desarrolla un grupo de chicos adolescentes obsesionados con ellas. Las vírgenes suicidas (1993) fue la primera novela de Jeffrey Eugenides y, aunque el Pulitzer le llegó con la siguiente, Middlesex (2002), su fama despegó con su obra debut, que ahora cumple 25 años.

El apellido Lisbon hizo aparición por primera vez en el mundo literario en el número 117 de la revista The Paris Review en 1990. La firma del novel Eugenides iba acompañada por nombres como los de Margaret Atwood, Daniel Stern o Ruth Tarson. Él se hizo con el premio Aga Khan a la mejor ficción en 1991 y con su prestigio las hermanas ganaron páginas.

Son las hijas de uno de los profesores del instituto y su estricta esposa, que las habían concebido en cadena. Cecilia (13 años), Lux (14), Bonnie (15), Mary (16) y Therese (17), todas ellas rubias e hipnóticas, al menos para cinco chicos de un barrio residencial estadounidense en los años 70. Las hermanas se quitan la vida antes de cumplir la mayoría de edad, prácticamente a la vez, y dejan obsesionados a los jóvenes.

Dos décadas después de lo sucedido, con menos pelo y más barriga, cuentan en primera persona del plural lo que sucedió ese año, intentando atar cabos con las pruebas reunidas a lo largo del tiempo para obtener una respuesta. Nunca dan con ella, porque es imposible.

“Está claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años”. Esa frase, ya mítica, que Cecilia le espeta al confundido psicólogo después de su intento de suicidio, resume la esmirriada conclusión a la que llegan los personajes (fascinó tanto, que los jóvenes de los 90 la apuntaron en libretas y ahora la comparten en formato GIF en las redes sociales).

Pero más allá de la incomprensión del suicidio, el tema de la novela es la decadencia de la clase media americana en los años 60, que ve como la bonanza y la paz de la posguerra se empieza a desvanecer como un espejismo.

El propio escritor creció en un suburbio de Detroit en esa época, y plasmó en su libro aquella atmósfera que influyó en la psique colectiva de los adolescentes de su generación, representada en las hermanas. De hecho, Eugenides explicó en una entrevista a Dazed que había concebido a las Lisbon como una entidad con varias cabezas: “Como una hidra, pero no monstruosa. Una hidra agradable”.

La enfermedad holandesa del olmo que acaba progresivamente con los árboles del barrio, la plaga de mosca de la fruta que cubre la ciudad de cadáveres de insectos o la fiesta de la asfixia. Todo son muestras del declive de la comunidad. “Las hermanas Lisbon pasaron a convertirse en todo lo que funcionaba mal en el país, de los males que este infligía hasta en sus ciudadanos más inocentes”. Ellas atisbaron cómo sería el futuro y decidieron convertirse en un mito como también lo fue el sueño americano.

La mística de la adolescencia angustiada

Las vírgenes suicidas es una novela que marcó obras posteriores, pero que también bebe, inevitablemente, de algunas predecesoras. The New York Times señaló como referente inmediato Aquella noche (1987) de Alice McDermott: “No solo ambos libros comparten tema, sino también estructuras y métodos narrativos. Ambas novelas se centran en eventos que fracturan la conciencia de una comunidad entera en un antes y un después”.

Por supuesto, no podía faltar el título por excelencia del adolescente aturdido, El guardián entre el centeno (J.D. Salinger, 1951) y las jóvenes confusas y con gusto por los ansiolíticos de El valle de las muñecas (Jacqueline Susann, 1966) también podrían apuntarse a esta pandilla disfuncional.

Sin quitarle mérito alguno a Eugenides, la huella que su historia ha dejado en la generación que la leyó por primera vez y a las sucesivas, se debe en gran parte a la adaptación que Sofia Coppola hizo para la gran pantalla. La directora se adelantó décadas a Instagram y con el filtro amarillento de la película y la pegajosa banda sonora que el grupo francés Air consiguió reproducir a la perfección el clima asfixiante que destilan las páginas del libro.

De hecho, y mal que les pese a los defensores de “el libro siempre es mejor que la película”, los primeros resultados que salen al teclear el título en el buscador de Internet son sobre el filme. Fue su primer largo y uno de sus trabajos más célebres, aunque el Oscar le llegó con su segunda película, Lost in Traslation (2003). Las rubias suicidas supusieron el inicio de dos de las carreras más exitosas del mundo de la cultura.

Posibles sucesoras

Aún está por ver si la futura película basada en Las chicas (Anagrama, 2016) supera el éxito fulgurante de la novela en la que está inspirada como ocurrió con “las vírgenes” de Eugenides. Su autora es Emma Cline y los derechos del libro ya están vendidos desde hace años al productor cinematográfico Scott Rudin por dos millones de dólares, la misma cantidad que Penguin Random House le pagó a la escritora por su manuscrito.

Aunque su libro está basado en la historia de Charles Manson y su familia de jóvenes abducidas, la angustia de una adolescente que vive en una zona acomodada de Estados Unidos en los años 60 es la misma que la que se respira en el barrio de las Lisbon. Y la atracción que genera un grupo de muchachas también: “Volví la mirada por las risas, y seguí mirando por las chicas”, dice la protagonista al empezar. El ansia por resolver un misterio puede convertirse en obsesión y pocas cosas pueden ser más indescifrables que la mente de una persona de 13 años.

Resulta difícil escribir sobre Marisol (Málaga, 1948), el nombre artístico de Pepa Flores, sin caer en el formato propio de las revistas del corazón. Al fin y al cabo, la niña prodigio del cine de la época franquista atrajo al público tanto por su trabajo como por su vida personal. Protagonizó cientos de portadas desde su debut hasta su retirada de la vida pública con 37 años, decisión que también generó montones de titulares y programas especiales.

Lo fácil es encontrar un motivo para recuperar su figura. Sin ir más lejos, la efeméride de su 70 cumpleaños este 2018, aunque es mucho más interesante su aparición en el disco que el sello Ace Records! publicó el pasado enero.

Se trata del recopilatorio Beat Girls Español! 1960s She-Pop From Spain, que lleva como subtítulo: “El lado femenino del pop español, incluídos algunos ejemplos del Sonido Torrelaguna” (característico de los arreglos de las canciones del sello Hispavox, situado en la calle Torrelaguna, en la época de Rafael Trabucchelli como director. Es decir, lo ye-yé).

En el volumen aparecen artistas como Concha Velasco, Rocío Dúrcal, Sonia (con una histórica versión en castellano del Get Out Of My Cloud de The Rolling Stones) y, por supuesto, Marisol.

Sus dos canciones poco tienen que ver con la niña rubia de Ha llegado un ángel y mucho con la artista adulta que llegó a ser: la archifamosa Corazón Contento y una versión desenfrenada de La Tarara, que interpreta en su película Las cuatro bodas de Marisol. La escena en la que la representa poco tiene que envidiar al mejor Tarantino.

Instrumento del franquismo

Es el primer filme -el sexto de su filmografía- en el que se escucha su singular voz ronca y su imagen empieza a corresponderse con la de la joven de 20 años que es. Los esfuerzos de Manuel Goyanes, el productor que la llevó al estrellato, por mantener en la infancia a aquella mina de ojos azules que tanto dinero había generado ya no servían.

Fue la penúltima película de su etapa adolescente. En 1968 protagonizó junto al torero Palomo Linares, Solos los dos y se convirtió en 'mujer' a ojos del público. De paso, en el mismo año se casó con Carlos Goyanes, hijo del productor (que décadas después caería en la redada de la Operación Nécora) y con el que había convivido desde niña. Su 'hermano' se convirtió en su marido, un cambio de roles un tanto truculento pero rentable. La boda se convirtió en uno de los eventos más sonados del momento, con hordas de fans en la entrada de la iglesia y cientos de hojas de papel couché con ella vestida de blanco.

La actriz representaba en aquel momento el papel de esposa feliz que acataba y difundía los valores del régimen con alegría. Según su biografía autorizada (T&B editores, 2008), firmada por Javier Aguilar y Miguel Losada, Marisol llegó a declarar ante la prensa: “No sé si seguiré trabajando después de la boda porque pienso que la responsabilidad económica del hogar ha de recaer sobre el hombre. Si Carlos me manda que deje el cine, estoy dispuesta a hacerlo aunque preferiría seguir con mi carrera”. Dos años después se separaron y el matrimonio se anuló en 1973 por 'inmadurez de ambos'.

La prehistoria del #Metoo

Poco había de verdad en todo aquello. Muchos años antes de que estallara el caso de Harvey Weinstein, Pepa Flores ya había hablado públicamente de los abusos que había sufrido desde que empezó en el mundo del cine siendo una niña. La periodista Pilar Eyre recuperó hace poco las declaraciones de la artista hizo a la revista Interviú hace décadas y que no levantaron ningún movimiento parecido al #MeToo. “A los ocho años no era la niña angelical que todo el mundo creía… ya estaba más sacudida que una estera”, por ejemplo.

Esa misma revista llegó a vender un millón de ejemplares con una portada que ya ha pasado a la posteridad: el desnudo de Marisol. La niña rubia del franquismo convertida en icono sexual al posar sin ropa para el fotógrafo César Lucas. Fue en 1976 y la publicación llevaba en su interior un artículo titulado “Marisol: el bello camino hacia la democracia”. Se libraron del secuestro por los pelos, aunque el fotógrafo tuvo problemas con la justicia hasta 1981, cuando le absolvieron de los cargos por atentado a la moral y escándalo público.

El verdadero problema es que la protagonista del retrato nunca dio el consentimiento para su publicación. Aquellas fotos se tomaron en 1970, por encargo de Carlos Goyanes “parece ser que con el fin de que las viera el director italiano Bernardo Bertolucci, con los ojos puestos en que Marisol trabajara con él y con el actor Alain Delon en una película. La sesión fotográfica había costando 90.000 pesetas”, aseguran Aguilar y Losada en su libro.

Pepa Flores nunca denunció ni a Lucas ni a la revista, pese a que habían vuelto a utilizar su cuerpo sin su aprobación. La imagen ha sido una de las más lucrativas de la publicación. En 1991 recuperaron la portada con motivo de su 15 aniversario y fue la última que llegó al quiosco antes del cierre de la revista el pasado mes de enero.

Activismo paralelo

Curiosamente, la biografía de Pepa Flores guarda similitudes en algunos momentos con la de Jane Fonda aunque, de entrada, pueda parecer improbable. La norteamericana también tuvo que hacer esfuerzos para librarse del dichoso cartel de ‘mito erótico’ que le colgaron después de protagonizar Barbarella (Roger Vadim, 1968) vestida con el mítico bikini diseñado por Paco Rabanne.

A ambas les costó que las tomasen en serio profesionalmente pero también supieron sacarle partido a aquellos prejuicios. Fonda ganó mucho dinero con sus famosísimos vídeos de Aerobic Jane Fonda’s Workout que ‘ayudaban’ a las mujeres del mundo a conseguir un cuerpo como el suyo (y lucir así su propio bikini). Lo que no sabían sus seguidoras es que el dinero recaudado iba destinado a apoyar a las causas políticas en las que participaba.

Por su parte Marisol vendió los premios de oro que le habían otorgado en las fiestas del Caudillo en La Granja cuando aún era un instrumento perfecto de la dictadura, para apoyar a la izquierda española de la época. Se había implicado en el comunismo en la época en la que empezó su relación con Antonio Gades y, como personajes públicos, lideraron muchas de las protestas de la última época del franquismo y de la democracia. Gades y ella se casaron en Cuba en 1982 con Fidel Castro como padrino.

Llegaron a llamarla ‘La niña de Moscú’, estuvo afiliada al Partido Comunista y al Partido Comunista de los Pueblos de España y ella misma se declaró: “Una obrera de la cultura. Me fusilarán antes que traicionar a mi clase”.

Cumplió con su palabra y en 1985 protagonizó su última película Caso Cerrado, dirigida por Juan Caño. Fue la segunda en la que salió acreditada como Pepa Flores, después de Carmen (Carlos Saura, 1983). Poco tiempo después desapareció de la vida pública y se mudó a Málaga, el sitio de dónde venía. Viajó por todo el mundo, conoció a gente como Audrey Hepburn, Ann- Magret o Harpo Marx, compartió pantalla con Mel Ferrer y Jean Seberg y trabajó bajo las órdenes de Juan Antonio Bardem y Mario Camus, pero se hubiese cambiado por cualquiera de los que soñaban su vida desde sus casas.

La cita con Antonio Luque, líder y esencia de Sr. Chinarro, es en las mesas de pícnic de un parque en las afueras de Barcelona, un entorno inusual para una entrevista. Lo habitual es que se realicen en la cafetería de un hotel o un bar en el centro de la ciudad.

Pero la idea es buena: un martes por la mañana no hay más ruido que el de los coches en la lejanía y además hace sol. Nos reunimos con él para hablar, entre otras muchas cosas, de Asunción, su último y decimoséptimo disco, con el que ha vuelto al sello Mushroom Pillow.

El título del álbum, según su autor, se presta a más de una interpretación: “Mi abuela se llamaba Asunción y murió el año pasado, pero también es por el verbo asumir también, claro. Yo me preguntaba por qué en verano se decía es el Día de la Asunción o de La Ascensión, si era una equivocación”. Pero descubrió que realmente era lo mismo, y ese es el juego que le interesa. “Asumir lo que hay te ayuda a liberarte, a elevarte. Asumir que la vida no era para tanto. Nos complicamos mucho y solo somos un pequeño accidente de la materia inorgánica”, afirma. 

Han evolucionado en su forma, pero las letras de Sr. Chinarro siguen teniendo un carácter reflexivo que el disco en su conjunto trata de admitir. No obstante, también hay cortes que hablan de no conformarse. Es lo que hay, pero podría ser mejor. “El otro día puse un tuit algo naif en el que me preguntaba acerca de lo de Siria, si no habría alguien que pudiera hacer algo. Hubo uno que me contestó 'Dar dinero a Unicef' y me dio un poco la risa. Sigo planteándome cómo podría hacerlo”, considera el cantante. 

Lleva más de 20 años grabando discos, aunque fue a partir de El fuego amigo cuando empezó a vivir de la música. Acababan de echarle de la fábrica de bollería industrial en la que había trabajado durante cinco años (un dato de su vida laboral que se suele destacar) y pensó que había llegado el momento de ganar dinero de verdad con sus canciones.

“Primero me echaron de la fábrica y la compró Panrico, y luego la vendieron a un fondo de esos buitre y empezaron a hacer recortes”, considera Luque. De hecho, añade que la fábrica cerró unos años después, “como casi todas”, y que ahí pensó que “tendría que hacer las letras más comprensibles para llegar a más gente”.

Para conseguirlo contó con la ayuda de Jota (de Los Planetas), y así siguió unos cuantos discos hasta que aprendió a expresarse “de otra manera”. “He tenido mucha suerte, lo más normal sería que hubiese acabado como tanta otra gente en los años de la crisis, pero escapé”, menciona. 

La industria

En el ámbito del periodismo musical no se suele hablar de dinero, aunque la reivindicación de la mejora de las condiciones laborales de los trabajadores del sector cada vez está tomando más fuerza. De hecho, se ha formado la Unión Estatal de Sindicatos de Músicos, Intérpretes y Compositoras, aunque Luque no está demasiado interesado en sus acciones.

“Con esos modales que tiene ese que da tanto por saco en Twitter, conmigo no van a contar. No sé realmente quiénes son, pero están todo el rato interpelándome”. Argumenta, además, que identificar “sindicato” con “cócteles molotov o con barricadas” es algo que le parece “muy del siglo pasado”.

Por otro lado, se indigna mucho con las bandas que aceptan tocar gratis a cambio de promoción o la pulsera del festival porque “están haciendo competencia desleal”. La respuesta de  Sr. Chinarro estos es clara y contundente: “Me gustaría decirles que se dediquen a otra cosa, que se vayan a joder a otro”. Y no solo se refiere a grupos nóveles, que representan su proyecto en el primer año, sino “a bandas que llevan diez años de carrera”.

Para esas nuevas formaciones tiene un consejo: “Ser profesional desde el principio. Tener esa vocación de cobrar. Esto lo he hablado con otros compañeros. Yo desde el principio, en el primer concierto que hice en mi ciudad, pensé: esto vale pasta. Concretamente fue en el Café Lisboa de Sevilla, lugar donde según el artista, se atrevió a pedir 50.000 pesetas. ”Y no iba a ir nadie, los que iban a tomar café ese día y cuatro colegas, pero me dieron las 50.000 pesetas“, explica.

¿Qué es lo que da más dinero ahora a los músicos? ¿Las ventas o los conciertos? Luque no se corta a la hora de opinar, aunque sus respuestas puedan ser controvertidas. “Si por mi fuese, no se fabricaban más vinilos y CDs. Lo subiría directamente al streaming. Suena bien, aunque los comprimen un poco”. 

Para Sr. Chinarro, el trabajo no aumenta de calidad “por ponerlo en un plástico”, un material que “no estaría de más dejar de consumir”. Continúa diciendo que parece “un poco putada a Mushroom Pillow, que acaba de fabricar el disco. Pero tampoco se han hecho muchas copias: generalmente ya son tiradas limitadas de 2.000 CDs y 500 vinilos, una cosa así”.

Asimismo, comenta que una buena posibilidad es que todos los músicos suban los trabajos a la red con un sistema de remuneración con el que cobrar royalties, que dará menos dinero que antes pero se reducirá el trabajo de fabricación y distribución.

Aunque anticipa posibles quejas de artistas con menos seguidores que Sr. Chinarro: “Si te escuchan 500 personas al día, qué te va a llegar… Además está lo que negocies con el sello. Hay gente que entrega el disco y luego no les dan nada, pero es que tienes que negociar”.

Los festivales

Otro jardín complicado: la discusión sobre si los grandes festivales están masificados y están perjudicando a los circuitos de los conciertos en salas. Si los precios son demasiado altos y la calidad de sonido cuestionable. Si la experiencia de ver a las bandas en grandes eventos es peor que en un entorno más reducido.

“Cuando hay mucha demanda empieza a haber clases, como en los partidos de fútbol a los que nadie discute. Si vas a un partido del Real Madrid, necesitas una entrada de las caras para ver a los futbolistas de cerca”. Hace la analogía con la zona Vip de los festivales, las cuales suelen tener zonas privilegiadas rodeadas con vallas para aquellas personas que han pagado más. “¿Que es caro? Pues claro. Ir a ver al Real Madrid también lo es y nadie le dice nada a Florentino”, mantiene.

Como ejemplo pone el Primavera Sound, que incluso fue objeto de mofa en el programa de José Mota por supuestamente presentar grupos demasiado desconocidos. “Pero es el único festival, con algunas excepciones y con el BBK, que atiende a la calidad de la música. Viene gente de todo el mundo. Y si quieres ver al grupo de cerca o consigues el pase de artista o lo pagas”, indica. 

Dice que no quiere parecer un abogado del festival barcelonés (que ahora también se celebra en Porto), pero es indudable y no niega que su relación es buena. Ha tocado en él y El Segell del Primavera licenció su disco anterior, y mantiene que “los conciertos son actos sociales, la gente bebe cerveza con los amigos, enseña su ropa… eso también me parece bien”.

Antonio Luque cree que la Feria de Abril “ya no se hace por el flamenco” y aún así sigue teniendo mucho éxito. “¿La vamos a criticar porque la gente no conoce quién es Antonio Mairena?”, se pregunta. A lo que automáticamente responde: “Pues no, es que yo tampoco sé quién es. No pasa nada. Qué se puede hacer mejor en el Fórum ¿Una batucada gigante? ¿Un botellón enorme? Bueno, hay días para hacer eso también”.

La música “de ahora”

Actualmente está escuchando con devoción el último disco de MGMT “posiblemente el mejor grupo en activo del momento”. Los nuevos géneros como el trap no le interesan nada: “Es que esos sonidos así como de teléfono móvil… no suena bonito”, argumenta.

Luque sostiene que las estrellas del trap “son muy jóvenes” y que “han crecido con eso”, pero que “esos temas de que si se drogan, que follan mucho… son de una simpleza conmovedora”. Él mismo lo compara con otro grupo que no siempre cantó a gusto de todos. “También yo flipaba con La Polla Records cuando tenía 16 años, supongo que es algo parecido. Ya darán un paso más, evolucionarán en su propio discurso y en sus necesidades”, observa. 

Para su descontento, a su hijo de 11 años lo que le va es el rap. “El otro día me escuchó en una entrevista por la radio diciendo que no me gustaba y me miró ofendido, como diciendo 'papá, yo te he enseñado un montón de letras'”.

También le pide que le grabe algunas bases, o que le lleve al estudio de grabación donde monta Jaime Beltrán, el guitarra. “Se da cuenta de que me levanto muchos días a la hora que me da la gana y que vivo más relajado que su madre, que es abogada”, algo que no pasa desapercibido para su primogénito. “Él toma nota, no es tonto”, concluye.

Con su máquina de escribir sobre las piernas y utilizando solo un dedo de cada mano, la autora inglesa Enid Blyton escribía 10.000 palabras al día. A lo largo de su vida publicó 762 obras dirigidas al público infantil y sus títulos se han traducido a 40 idiomas. Sus ventas han alcanzado los 600 millones de copias, cifra a la que cada año se le suman 8 millones. En este 2018 se cumplen 50 años de su muerte, pero sigue viva en las bibliotecas de niños y niñas de todo el mundo.

Sin embargo, para los lectores que ya hayan superado la barrera de la adolescencia lo verdaderamente interesante se encuentra fuera de las páginas de sus libros. De hecho, resulta bastante complicado disfrutar de la relectura adulta de las aventuras de la pandilla de Los Cinco, los problemas y alegrías de las internas en Torres de Malory y Santa Clara o las pesquisas de los Siete Secretos. Su lenguaje es limitado, la estructura de sus novelas muy simple y están cargadas de moralina ramplona y situaciones repetitivas.

Esa es una de las principales críticas que le hizo la prensa de su época (empezó a publicar en los años 30 y siguió hasta la década de los 60). La BBC la obvió durante décadas por considerarla una autora de segunda pese al fervor de los niños y niñas que esperaban sus lanzamientos como agua de mayo -el recelo por los Best Sellers tiene un largo recorrido- porque, según ella misma decía, conocía los lugares en donde los pequeños querían refugiarse con la literatura.

Blyton, que también firmaba a veces con su nombre de casada Mary Pollock, era una genio del marketing, sobre todo si se tiene en cuenta el poco caso que le hicieron los medios. Por ejemplo, el nombre de su casa, Green Hedges, lo escogieron sus fans a través de un concurso en una revistas y las tea parties (merendolas festivas) con lectores y lectoras que tenían la fortuna de recibir una invitación eran habituales.

La autora estaba obsesionada con la fama. Los enormes sacos de cartas que recibía de los niños y niñas que la admiraban eran el principal alimento de su ego, más grande que ella misma. La familia formada con su primer marido Hugh Alexander Pollock, que también fue el primer editor en darle una oportunidad, fue solo un objetivo que una vez alcanzado dejó de interesarle.

Sus hijas quedaban bien en las fotos promocionales en las que simulaba ser una madre amorosa, pero Gillian e Imogen no disfrutaron nunca de la atención de su madre, que delegó su cuidado a la institutriz Dorothy Richards y sus diversas sucesoras y ayudantes. Las niñas nunca asistieron a las fiestas que se celebraban en su propia casa y según los vecinos, ella se quejaba del ruido que hacían sus hijas cuando jugaban en el jardín.

En 2009 la BBC, después de ignorarla en vida y de que en 2008 los lectores británicos la escogiesen como escritora más querida, emitió un biopic protagonizado por la oscura Helena Bonham Carter. Aunque en el telefilme se ve lo narrado aquí hasta ahora, se ahorra los detalles más escabrosos -si exisitiese una revista del corazón de literatos, Enid habría tenido bastantes portadas- y dulcifica su figura.

Los trapos más sucios

En 1996, la BBC emitió un documental sobre la escritora titulado Secret Lives: Enid Blyton, en el que sí se ahonda en los aspectos más oscuros de la vida de la escritora, de la que podría hacerse una serie tipo The Crown.

En plena pubertad, su padre abandonó a su familia para irse con otra mujer, hecho que la marcó para siempre. En cuanto pudo, se fue del hogar familiar sin mirar atrás. No volvió a ver a sus hermanos hasta que uno de ellos apareció en su casa décadas después para comunicarle el fallecimiento de su madre (y de paso reprocharle que les había dejado en la estacada). No fue al funeral y tuvo que explicar a sus seres cercanos que su madre no había muerto cuando ella era niña como les había contado, sino en ese momento.

Ese primer trauma hizo que no solo su carácter se desarrollase de esa manera cuestionable, sino que su cuerpo también lo hizo en sintonía. Cuando con su primer marido se decidió a tener hijos, el ginecólogo le notificó que su útero no había madurado lo suficiente (era como el de una niña de 12 años, edad en la que se quedó sin su padre) y tuvo que someterse a tratamientos hormonales. Consiguió tener esas dos hijas que después le molestaron.

En 1989, la hija pequeña, Imogen Pollock, publicó una autobiografía titulada A Childhood at Green Hedges (Una infancia en Green Hedges). En ella explica que “Enid Blyton era arrogante, insegura, pretenciosa y tenía mucha habilidad para alejar de su mente las cosas difíciles o desagradables”. Además, menciona que “no tenía ni rastro de instinto maternal”, y que cuando era niña “la veía como una autoridad bastante estricta”. Esa visión cambió con el paso de los años: “Como adulta, no la odié. La compadecí”, indica.

Cuando llegó el momento de divorciarse de su marido, le hizo declarar que la relación se acababa porque él le había sido infiel a cambio de poder ver a sus hijas cuando quisiera. En realidad, ella había tenido sus escarceos y ya había establecido una relación paralela con el que sería su segundo y definitivo marido, Kenneth Fraser Darrell Waters. El acuerdo se hizo con el objetivo de no dañar la cándida imagen pública de Enid, pero Pollock nunca volvió a ver a sus hijas, que pasaron a apellidarse Darrell Waters.

Las lenguas más viperinas dijeron que le gustaba demasiado el alcohol, que su estrecha relación con la niñera Dorothy Richards había ido más allá de la mera amistad, que jugaba al tenis desnuda en su jardín y que no había mostrado un rechazo demasiado vehemente al nazismo. Más bien no evidenció ninguno, porque sencillamente hizo como que nada pasaba, como era habitual en ella.

Fue Ida Pollock, la tercera mujer del exmarido de Blyton (él ya había estado casado antes de conocerla), quien en unas declaraciones al diario británico The Independent en 2010 acusó su conducta cuando esta fue invitada a cenar en una conocida casa de campo a finales de la década de 1930. “Se habló sobre apaciguar a Hitler. No sé qué pensó Enid Blyton sobre ello, pero no quiso irse mientras que a él le hirvió la sangre y se fue”, explican.

Los “escritores fantasmas” en sus páginas

Blyton lloró en su casa cuando la acusaron de tener un ejército de ghost writers. Es decir, de escritores a sueldo que se encargan de redactar textos que luego firman otros. La traducción al castellano es “escritores fantasma”, pero en España también se les conoce como “negros”. En los años 60, la británica ya acumulaba una ingente lista de títulos en su obra y era prácticamente impensable que hubiesen salido todos de su máquina de escribir, aunque fuese cierto.

Un poco antes, las críticas habían empezado a señalar los visos racistas y clasistas de sus historias. Los malos solían estar racializados y ser extranjeros, las chicas se ocupaban automáticamente de las labores del hogar y los cuidados y en los internados el poder adquisitivo de las familias era demasiado importante.

Esas incorrecciones podrían achacarse a la época en la que se publicaron (primera mitad del siglo XX), aunque la excusa no es demasiado válida ahora. En 2009, los 21 volúmenes de la serie de Los Cinco se reeditaron en España por la editorial Juventud (que ya los había publicado con antelación), pero con cambios sustanciales. Se eliminaron términos que pudiesen resultar ofensivos para los colectivos a los que apelaban y el lenguaje se adaptó a la época actual.

Pero la esencia de los libros de Blyton continúa siendo la misma pese a los cambios aplicados. Los niños y niñas protagonistas aún viven aventuras en islas, páramos y campos ingleses, resolviendo misterios, haciendo travesuras en los colegios y todo sin sus padres cerca (dato importante). El paisaje que imaginó y en el que se refugió la escritora durante toda su vida. Murió a los 71 años, poco después que su marido, en 1968, enferma de Alzheimer, sumergida del todo en su propio mundo.

“Quedamos en la esquina del Apolo”. Es fácil que cualquier amante de la música y la fiesta en Barcelona haya pronunciado esa frase en alguna ocasión. Sobre todo teniendo en cuenta que ya han pasado 75 años desde que abrió sus puertas como sala de fiestas, aniversario que se celebrará con un libro, un documental, cuatro exposiciones y mucha música bajo el lema “Todo cambia, nada cambia”.

Tres generaciones de una misma familia podrían haber bailado en su pista y quizás alguna pareja de abuelos se haya conocido allí. De hecho, la anécdota más memorable que Dani Cantó recuerda haber vivido en el Apolo va en esa línea. Este fotógrafo musical, periodista, profesor y responsable del sello Snap! Clap! Club cuenta que “la más importante, quizás, es que allí me besé por primera vez con mi pareja desde entonces, hace ya 11 años. Tras un concierto de Art Brut y antes de que se encendieran las luces. Ese recuerdo lo llevaré grabado siempre”.

Cantó ha pasado muchas noches en el Apolo, tanto como cliente como trabajador. Llegó a Barcelona en 2006 y al año ya era un habitual. “La primera vez que pinché fue por invitación de Graham Dj, residente entonces de La (2)”. Continúa diciendo que coincidía con el festival Wintercase y le dijo que podía ir “porque ese día a nadie le importaría si la cagaba, así de natural”. Debido a esto, al final el público brilló por su ausencia. “Acabamos poniendo discos el uno para el otro… ¡y fue increíble!”, afirma. 

Al DeLorean

Pero es necesario remontarse a 1935 para comenzar a narrar la historia de esta institución cultural que en sus inicios nada tuvo que ver con la música. Su primer dueño fue un burgués catalán que se llamaba José Vallés Rovira, cuyo espíritu emprendedor le llevó a abrir un parque de atracciones cubierto llamado AutoPark. Su llegada a la Avenida del Paralelo, considerada por aquel entonces el Broadway español, fue toda una revolución.

Vallés Rovira viajó por toda Europa buscando las atracciones más originales para comprar su patente. La más famosa era “La autogruta”, un tren que recorría los bajos del edificio. Cuando llegó la Guerra Civil tuvo que exiliarse y a su vuelta, en 1943 -año que se toma como referencia para la efeméride- se adaptó a las novedades que habían llegado a la ciudad y montó una sala de fiestas detrás del parque, que pasó a llamarse Atracciones Apolo.

La antropóloga e historiadora Eva Espinet ha reconstruido la biografía en el libro 75 años sin parar de bailar, que la editorial Comanegra publicará dentro de unos meses. El proceso de documentación ha sido arduo, ya que en un principio no tenía demasiado material.

“Hace dos años tomamos el primer testimonio, el de la hija del primer propietario, que tiene más de 90 años”, indica la autora. Aquel fue el inicio de lo que, más tarde, acabaría siendo un completo reportaje. “Costó mucho que nos concediese la entrevista, pero después de hacerla ya vi que era suficientemente interesante como para seguir”, matiza.

En sus páginas se podrán leer historias como la de los marines de la VI flota estadounidense que cerraron el Apolo durante dos días para darse una gran fiesta o la de las taxi-girls, una figura que apareció en España en los años 40, proveniente de París. Estas eran bailarinas en la pista para animar a los hombres solos a bailar.

Según la biógrafa, “todavía hay un espejo que tiene los restos de un cartel que pone: cada hombre sólo puede tener un boleto y no se puede repetir la misma bailarina”. ¿La intención? “Que ninguno acabase enamorándose o quisiera tener una relación más allá del baile”, explica.

También cuenta que en los años 50 llegaron los deportes. Primero fue el hockey sobre patines, que se había convertido en una sensación incluso mayor a la del fútbol, después de que el equipo nacional en división de honor ganase el mundial.

El propietario montó una pista reglamentaria con una grada con capacidad para 500 personas en la terraza del edificio, que por aquel entonces también se utilizaba para las verbenas. Incluso llegó a tener dos equipos propios, uno de ellos en primera división, el Apolo PatínClub. Los fines de semana se abría para uso público y también se realizaban demostraciones de patinaje artístico. Estuvo activa desde 1951 a 1957.

Los marines trajeron la moda del baloncesto, por lo que Vallés también hizo una pista y en los 60 apareció el boxeo. Espinet aclara que: “Como por las tardes había baile, las mañanas se transformaron en matinées de boxeo y la sala grande del Apolo se convertía en un ring. Por allí pasaron los mejores boxeadores y luchadores de lucha libre”.

La llegada de la modernidad contemporánea

Una vez en los años 90, el Apolo comenzó su camino hacia lo que es ahora. Por aquel entonces, se cerró el parque de atracciones y la Orquesta Apolo dejó de tocar. Fue cuando Alberto Guijarro comenzó su andadura como director artístico de la sala y, con él, la idea de convertirlo en un 'club de clubes'.

“Cada día iba a haber un tipo de música que íbamos a tratar específicamente, especializándonos en cada sesión. Esa idea es la que hemos ido explotando, abriéndonos cada vez a más géneros”, comenta por teléfono.

En 1996, el NITSA se asentó en el Apolo y se convirtió en uno de los clubs de electrónica de referencia. Desde entonces, por su cabina han pasado más de 5.000 DJs invitados. La sala (2) llegó en 2006, una ampliación tanto de aforo como de oferta musical (los 'indies' y demás fauna amante del soul, el pop y el rock alternativo gastaron mucha suela en su pista), y en 2018 llegó la última reforma con la apertura de La (3).

Por todo ello, dicen haber alcanzado “un nuevo punto álgido”. “Con la nueva sala de fumadores y venta de comida, haciendo cosas que antes había como charlas, debates, cursos… toda esa parte de espacio de creación con el Laboratorio del Apolo que empezaremos también durante este 2018”, comenta Guijarro. Entre algunos de los nuevos proyectos, está el de crear una radio propia o una sala de grabación, aunque no quiere desvelar demasiados detalles.

En cuanto a lo que se escucha ahora en sus diferentes espacios, no puede concretar demasiado. “No hay nada específico, depende del tipo de gente. No creo en una sola tendencia”, explica el director artístico. A pesar de ello, tendencias como la electrónica y las músicas urbanas “siguen estando muy fuertes”, pero también todo lo relacionado con músicas latinas, como el reguetón, el trap y demás.

Sin embargo, los ritmos son múltiples y variados. “La escena del swing y del jazz también está funcionando muy bien. El pop rock se ha quedado para los conciertos y ya no tanto para el clubbing”, matiza Guijarro.

Anécdotas y leyendas urbanas

75 aniversarios dan para mucho, y sobre todo en un sitio en el que se celebran 500 conciertos al año, por el que han pasado 11.000 artistas y en el que entran cientos de personas a la semana. Dani Cantó recuerda subirse al escenario con bandas como Mujeres, Kokoshcka o Animalitos del Bosque y hacer coreografías improvisadas. También otros momentos, como pasarse un “concierto entero de Black Lips, el mítico, sentado en el escenario con una fiebre considerable, mientras a ambos lados (público y tablas) se desataba el caos y la locura”.

Guijarro rememora a grandes del soul en directo como Solomon Burke, Marlena Shaw o Martha Reeves & The Vandellas. Por su parte, Eva Espinet señala el día que Coldplay presentaron su primer disco y no consiguieron llenar la sala grande: “Entraron unas 700 personas. Nadie pensó en ese momento que acabarían llenando estadios”.

En cuanto a leyendas urbanas, corre la de que el Apolo les paga la comunidad a los vecinos de los edificios cercanos para que no se quejen y no molesten. Alberto Guijarro comenta patidifuso que es la primera vez que lo escucha: “Tenemos una relación cordial con el vecindario, y claro que a veces surge algún problema por la gente que circula por la calle, los gritos… e intentamos aportar soluciones”. Además, sostiene que están en “contacto permanente con la asociación de vecinos”, pero que “lo de pagar no tiene sentido”.

Espinet aporta una anécdota aún más fantasiosa. “Durante mucho tiempo, en el sótano de la sala Apolo morían las vías del metro y del funicular que va de Montjüic a Paralelo”. Esto es algo que la biógrafa dice haber visto en primera persona, lo cual también le sirvió para descubrir “algunas de las vagonetas de la atracción del parque de atracciones” en una sala vigilada por “una pareja de señores mayores que cuidaban de ese lugar por las noches”.

Cuando llegaron los nuevos accionistas en los 90, estos adquirieron la explotación de toda la sala junto a una sorpresa inesperada: una mujer allí viviendo. “Siguió allí hasta su muerte, y muchos clientes han contado que han sentido y han visto el espíritu de una mujer paseando por la sala. Y nosotros hacemos la broma de que es el espíritu que protege a la sala Apolo”, indica la historiadora. Por el momento, ha hecho un buen trabajo.

Eve Ensler publicó sus Monólogos de la vagina en 1998 con la editorial Villard Books, perteneciente a Random House Mondadori. Ahora, coincidiendo con su vigésimo aniversario, Ediciones B ha vuelto a ponerlo en el mercado añadiendo una nueva aportación a la larga lista de ediciones de un libro que se ha convertido en uno de los más insignes del feminismo.

Su recorrido comenzó realmente en 1996, cuando la autora se subió a los escenarios de Nueva York para representar esos testimonios basados en sus entrevistas a las 200 mujeres que estuvieron dispuestas a hablar de sus vaginas. Algo nada fácil en su momento: el término resultaba violento, vergonzoso, peyorativo. Y Ensler quiso que las mujeres volviesen a hacerlo suyo para reivindicarlo. De hecho, lo repite 128 veces en la obra, traducida a más de 48 idiomas.

La autora, que ya tenía un largo recorrido como activista feminista, viajó a Bosnia durante la guerra de principios de la década de los 90 y volvió traumatizada después de descubrir que la violación a las mujeres era una táctica de combate más. Ella misma había sido agredida sexualmente durante la infancia y cuando empezó a reflexionar sobre dichas experiencias reparó en ese rechazo que existía hacia la palabra.

Como explica Gloria Steinem en el prólogo: “Yo pertenezco a la generación del 'ahí abajo'. Es decir, ésas eran las palabras pronunciadas rara vez y en voz baja que las mujeres de mi familia usaban para referirse a todos los genitales femeninos, ya fuesen internos o externos”.

Ensler habló con muchos tipos de mujeres: jóvenes, ejecutivas, ancianas, latinas, asiáticas, europeas, casadas, solteras, afroamericanas o judías, entre otras. Con sus testimonios -y el suyo propio- elaboró una serie de discursos temáticos en primera persona que tratan temas con el vello púbico, la dificultad para verse la vagina, la menstruación o el olor. Casi todos en clave de humor y sinceridad.

La actriz Maite Merino fue la primera en traer la obra a los teatros españoles. Según cuenta por teléfono a este medio, en 1999 estaba pasando una semana en Londres y vio la actuación de Eve Ensler anunciada en la guía del ocio. “Por supuesto, me llamó la atención el título. Cuando la vi me quedé impresionada, tanto por sus dotes como actriz como por el texto”, afirma.

Continúa diciendo que, aunque su nivel de inglés no es muy alto, quedó impactada por la reacción del público. “Era un lugar pequeño y la gente estaba sentada alrededor de mesitas con sus cervezas o copas, muy cerca unos de otros”, detalla la intérprete sobre un lugar desde el que pudo “ver a señores congestionados, risas muy nerviosas, carcajadas de morirse que se quedaban congeladas, porque se pasaba de la comedia al drama en un segundo”.

Allí mismo le compró el libro y le pidió el contacto de su agente. Al volver a España, le pasó el texto a sus conocidas y al observar sus reacciones decidió subirlo a las tablas del país tras encargarle la traducción a Víctor Crémer, que por entonces solía trabajar con obras de autores anglosajones y que ya había colaborado con Merino en una producción anterior. “La autora aceptó la versión en castellano del texto publicado por Villard Books y conseguí los derechos de la obra en español y territorio español”, aclara. 

Lograr representarla fue difícil ya que, según el testimonio de Merino, ningún teatro quería programar una obra con la palabra “vagina” en el título. Finalmente, en septiembre del año 2000 hubo uno que sí decidió apostar por ella: el teatro Alfil, dirigida por Antonia García junto a dos actrices para darle mayor movilidad. “Antonia realizó un trabajo precioso de puesta en escena escogiendo unas magníficas composiciones cantadas por grandes voces femeninas del jazz”, considera. 

Su producción estuvo en cartelera durante nueve años, con 1.600 representaciones. Merino actuó en todas, acompañada por diferentes actrices como Magda Broto, Ione Irazábal , Paloma Catalán, Fanny Condado y Mª José Gil.

¿Qué pasaría si se publicase hoy?

“No tendría ese choque del lenguaje, porque ya no nos dan tanto miedo las palabras, pero el significado de la palabra vagina sigue dando miedo. Hay muros muy altos que hay que derribar”. Algunos de esos muros, sostiene la productora y actriz, son las religiones, que “todavía siguen ahí”. Por ello, cree que igual la palabra vagina no desconcierta tanto, pero que “el fondo y el contenido de la obra, pues tampoco se ha avanzado mucho”, algo que menciona refiriéndose solo “a países occidentales”.

La crítica más sonada que se le ha hecho es acerca de su inclusividad. La obra también es el manifiesto fundacional de un movimiento mundial en contra de la violencia de género que el 14 de febrero celebra el V-Day (Valentín, victoria y vagina). Entre el 1 de febrero y el 8 de marzo, las Vagina Warriors (voluntarias) representan los soliloquios de Ensler por todo el mundo para recaudar fondos destinados a la lucha contra la violencia machista.

En 2015, un grupo de estudiantes de la escuela de artes femenina Mount Holyoke College, en Estados Unidos, decidieron acabar con la tradición del V-Day argumentando que la obra no tiene en cuenta a las personas transgénero o de color. “Ofrece una perspectiva demasiado limitada de lo que significa ser mujer”, según el grupo de teatro del centro educativo.

Ensler contestó en The Guardian al respecto que nunca tuvo la intención de “escribir una obra sobre lo que significa ser mujer, no es lo que pretenden ser los monólogos”. Por el contrario, se trataría de “una obra de teatro sobre lo que significa tener una vagina”. La autora indica que nunca dijo, por ejemplo, “que la definición de mujer es alguien que tiene vagina”, lo cual cree que es “una distinción realmente importante”.

Actualmente hay más de 7.500 millones de personas viviendo en la Tierra, de los cuales prácticamente el 50% tienen vagina. Solo por eso son vulnerables a sufrir violencia de tipo sexual, entre otras. Por ello, que la palabra vagina siga haciéndose visible y reivindicándose parece indispensable.

Que alguien tenga como mascota a un pingüino ya sirve para calificar su vida como “poco convencional”. Si además el destino le convierte en escritor de necrológicas sobre personas que aún no han fallecido para un periódico, suma puntos y pasar a ser “inusual”. Y si después los protagonistas de sus artículos empiezan a morir inesperadamente ya alcanza el nivel de “muy extraña”. Así es la historia de Viktor, un hombre triste de mediana edad que sin quererlo se mete en un lío tan inesperado como emocionante.

Andrei Kurkov (1961, Rusia) cuenta esas vicisitudes en Muerte con pingüino (Blackie Books, 2018), uno de los títulos más famosos de su extensa bibliografía. Es autor de 19 novelas, varios libros para niños y también ha escrito guiones para documentales. Sus obras se han traducido a más de 35 idiomas -incluidos el japonés, el chino o el hebreo- y se han distribuido en más de 60 países. Como currículum no está nada mal.

Decidió convertirse en escritor con 13 años porque pensaba que este oficio no exigía ir a trabajar. Ahora es famoso y se dedica a viajar por todo el mundo -recientemente visitaba Barcelona para participar en el festival BCNegra-, una actividad algo diferente a lo que imaginaba cuando era un chaval.

Sin embargo, sus inicios no fueron para nada alentadores, aunque van en consonancia con su propia biografía, más ajetreada incluso que la del mencionado Viktor. Sus primeras siete novelas fueron rechazadas por las editoriales cientos de veces, aunque él no desistió en su empeño. “De alguna manera mi carácter me impide parar cuando me propongo algo. No hasta alcanzar el objetivo o reemplazarlo por otro similar. Y cuando te acostumbras a hacer la misma cosa y obtener el mismo resultado, incluso cuando es negativo, se convierte en una rutina. La sigues diariamente solo para verificar si los resultados son los mismos. Y un día llega la sorpresa y tu rutina cambia por el éxito o algo similar”, cuenta en una entrevista con eldiario.es.

Una de las estrategias que siguió para lograr su fin fue la autoedición. Con la ayuda de unos amigos compró seis toneladas de papel de Kazajistán (que se enviaron directamente a la imprenta y no tuvo que guardar en ningún sitio, por si alguien -como esta desatinada periodista- se lo pregunta) e imprimió 75.000 ejemplares de su primer libro (muchos de los cuales sí que tuvo que apilar en su apartamento “no fue divertido ¡especialmente para mi mujer!”).

Gracias a su iniciativa, sus libros ganaron fama y se convirtió en un autor venerado por un gran número de lectores. Un logro sorprendente teniendo en cuenta cómo llegaban los títulos al ‘mercado’. Que las editoriales tardasen tanto tiempo en darse cuenta del éxito potencial que suponían las novelas de Kurkov es chocante.

“Los editores soviéticos rechazaban mis libros porque representaban una literatura de estilo no-soviético. Me pedían que aprendiese a escribir novelas realistas y sin humor. Los extranjeros ni los leían porque los manuscritos no llegaban a través de un agente. Yo seguía enviando sinopsis y capítulos y una descripción de media página de la novela porque así tenía más posibilidades de que alguien la leyera. Así, 17 años después, al editor suizo Daneel Keel (editorial Diógenes, Zurich) le gustó uno de esos resúmenes y me solicitó el manuscrito completo. Dos semanas después, lo aprobaron y firmé mi primer contrato. Mi rutina se rompió y tuve mucho más tiempo para escribir”.

Su evolución de desconocido a escritor de éxito es sólo uno de los cristales que conforman su caleidoscopio vital. Sus conocimientos de japonés le permitieron trabajar en la KGB, en su infancia llegó a tener 1.500 cactus y en 1988 perdió su voz tras pasarse cuatro horas y media leyendo las 200 páginas de una de sus novelas ante el público. Uno de sus libros fue sospechoso de haber servido de inspiración para los autores del envenenamiento del candidato presidencial ucraniano Viktor Yushchenko, ya que en sus páginas ocurría algo similar. Dos agentes secretos del gobierno se lo preguntaron mientras le invitaban a café y una copa de coñac en Kiev.

“Me sentí conmocionado al enterarme de la noticia y tenía razón al esperar consecuencias. En la misma novela, el presidente ruso promete al presidente ucraniano cortar el suministro de gas y anexionarse Crimea. Ambas cosas sucedieron. Estoy tratando de no escribir novelas sobre el futuro nunca más. Especialmente políticas”, cuenta.

Además de escritor, Kurkov también es un respetado comentarista político sobre Ucrania en medios internacionales. La situación de su país es complicada y al preguntarle que cómo se la explicaría a alguien que no la conozca en absoluto contesta: “Ucrania estuvo durante 23 años bajo el control político y económico de la Federación Rusa. Estuvo intentando lograr un equilibrio entre Rusia y Occidente con el fin de obtener créditos y ayuda de ambos lados. Pero nuestros políticos corruptos no miraban por el futuro del país, por lo que lentamente el Kremlin podía absorberlo y convertirse ‘de facto’ en territorio ruso. La juventud ucraniana se dio cuenta y comenzó la lucha para restablecer la Ucrania europea independiente”.

En cuanto al futuro del país, opina que: “Ucrania es un gigante agrícola y un estado industrial moderno dirigido por gobiernos y políticos corruptos. Puede convertirse en un país normal y civilizado, pero no sucederá de la noche a la mañana. Es diferente de Rusia incluso en su mentalidad: los rusos son colectivos y leales a su líder, los ucranianos son anárquicos y todos tienen su propia opinión sobre la política, el futuro e incluso el pasado. Es una sociedad mucho más plural y dinámica, y muy creativa. Creo en Ucrania y en los ucranianos y espero que en algunos años la situación sea diferente y el país esté en paz y en crecimiento”.

Su visita a Barcelona coincide también con un momento político crucial entre Cataluña y el estado central español. Como ucraniano explica que este es un tema difícil de tratar en su país, teniendo en cuenta su propia situación. Tampoco, comenta, tienen demasiada información acerca de la relación entre Madrid y Barcelona, pero: “La violencia que se vivió en Barcelona puso a muchos ucranianos del lado catalán porque estaba claro quién era la víctima. Por otro lado, existe el temor en Ucrania de que si Europa se desintegra, y está sucediendo lentamente, no habrá apoyo para Ucrania en el conflicto UE-Ucrania-Rusia. Pero al final, si la gente no quiere convivir, debe encontrar una forma no violenta de resolver este problema”.

Christina Rosenvinge (Madrid, 1964) habla en tono bajo y pausado. Se extiende en sus respuestas, pero se toma su tiempo para pensar bien lo que dice. No le cuesta rebobinar y volver a empezar su discurso si no esta segura de estar expresando bien lo que quiere transmitir. Lleva dos días en Barcelona concediendo entrevistas para presentar su último disco, Un hombre rubio, título que hace referencia a su padre, cuyo recuerdo es el germen de este trabajo.

Nos reunimos con ella en la cafetería de un hotel que tiene la música demasiado alta, así que se esfuerza por encontrar un rincón silencioso en el que la grabadora capte bien sus palabras. Está más que entrenada para lidiar con estos pequeños contratiempos: publicó su primer trabajo en 1980 con el grupo Ella y los Neumáticos y desde entonces no ha parado. Con Cerrado (1997) inició su carrera en solitario y actualmente es una de las artistas mejor consideradas del pop-rock en castellano.

Lleva tres décadas publicando discos ¿Sigue poniéndose nerviosa ante la posible acogida que pueda tener su nuevo trabajo?

Nerviosa no. Pero si algo no va bien me genera la misma ilusión, la misma expectación o la misma frustración. 

¿Es posible vivir ahora mismo de la música? ¿Cómo son las condiciones laborales de los trabajadores?

Yo lo he conseguido de manera intermitente. Es muchísimo más difícil que antes, ya que la irrupción digital supuso un cambio muy grande. Es cierto que las compañías discográficas siempre han tenido contratos abusivos con los artistas pero, por lo menos, se encargaban de pagar las grabaciones y de toda la inversión posterior. Sin embargo, al desaparecer los ingresos por la venta de discos, el dinero prácticamente sale de los directos. Ha supuesto una precarización en general.

Además, se vendió esta ilusión de que uno podía grabar en su casa un disco con la tecnología que hay, pero realmente no es cierto. Pensar que puedes hacer eso es como pensar que puedes hacer una película con un teléfono. Lo puedes hacer, pero a ver lo que te sale… En realidad la música bien hecha supone un trabajo en equipo con gente que está especializada en hacer lo que hace.

Se está impulsando un sindicato de músicos ¿Cree que puede servir de algo en esta industria en concreto?

Creo que sí y que hay que hacerlo. De hecho, estoy en contacto con ellos. Tiene que existir, aunque como decía una persona de dentro “poner de acuerdo a unos músicos es como llevar un rebaño de gatos”. Tradicionalmente es una profesión que se escoge por vocación y la cuestión económica siempre ha sido secundaria. Y por ahí es por donde empieza la explotación.

Por otro lado, el público y los medios solo ven el lado bonito de la historia. Este es un trabajo tan duro como cualquier otro y con un grado de inestabilidad enorme. Los que pueden vivir sin agobios son muy pocos, y es especialmente injusto con la generación que se ha incorporado ahora.

Luego hay otro tipo de gente que tiene un trabajo y hace música por afición, así que no tiene esta dependencia. Y a lo mejor es gente con muchísimo talento. Pero yo creo que un músico tiene que poder vivir de su música y vivir bien.

En el escrito de presentación de su disco Un hombre rubio dice que indaga sobre las diferentes identidades masculinas ¿Qué significa esto?Un hombre rubio

Cuando hago discos me parece que no es suficiente con tener canciones que solo tengan sentido musicalmente. Tiene que haber un discurso ideológico o emocional. Busco un hilo vertebral o, por lo menos, un punto de partida. En este surgió a partir de una canción que escribí en homenaje a mi padre que se llama Romance de la plata. Es tremendamente personal y ahora puedo escribir y cantarla porque ya han pasado 26 años de su muerte.

Yo tenía muchas diferencias con mi padre, sobre todo en la adolescencia. Estábamos muy lejos ideológicamente, había muchas discusiones y luego se puso enfermo, murió y nunca le pude contemplar como adulta. Y escribí la canción como cerrando un duelo no expresado.

¿Hubiese cambiado algo en usted, en su manera de ver la vida, si su relación hubiese sido diferente?

Eso es imposible de saber. Creo que mi padre es fruto de su tiempo, de lo que le tocó vivir, de un cierto tipo de educación, y no se puede juzgar a la gente fuera de su contexto. Él se rebeló contra ciertas cosas de su educación, pero otras no fue capaz ni de cuestionarlas. ¿Hubiese sido capaz ahora? Posiblemente sí, pero es muy difícil saberlo.

Explica que el disco también parte de una de las acepciones que la RAE da a la palabra hombre: “un animal racional, varón o mujer” ¿Cómo explicaría mejor esto?

Hubo un momento en el que todo el mundo estaba discutiendo sobre esta cuestión del lenguaje y sobre si hay que hacer el desdoblamiento de género cada vez que aludes a hombres y a mujeres. La RAE esgrime la ley de la economía del lenguaje como motivo principal para utilizar el masculino genérico. Como letrista lo aplico para decir lo máximo posible con el mínimo de palabras. Ahora bien, para mi, mientras sea siempre un hombre el que represente al colectivo de mujeres y hombres, ya tenga barba o coleta, o diga ciudadanos y ciudadanas, esto será solamente un gesto cosmético.

Para que las mujeres nos sintamos realmente incluidas en el masculino neutro tiene que haber mujeres representando lo universal. Es algo que no ocurre y que está muy metido en nuestro subconsciente, tanto masculino como femenino. Las mujeres se han incorporado a la vida pública como fuerza de trabajo, pero es muy normal que encuentres a un grupo de mujeres haciendo toda la producción, poniendo el andamio y al final a un hombre dirigiendo y sobre todo administrando presupuestos.

Con lo cual, esa es una frontera que es importantísimo romper. Y me da igual que se diga todas, todes, tidis… no habrá realmente una ideología de igualdad incorporada hasta que no haya realmente mujeres hablando en nombre de todos y representando a hombres y mujeres 

El feminismo está en un punto álgido ahora mismo ¿Hacia dónde vamos? ¿Se conseguirá una igualdad real o solo habrá medidas “cosméticas” como acaba de decir?

Lo primero que hay que hacer con el feminismo es explicarlo, porque increíblemente no lo está. Muchísima gente sigue pensando que el feminismo es una lucha de sexos. Se ve en los comentarios de cualquier noticia feminista, hay un cierto victimismo de los hombres al respecto. Para muchos y bueno, también para muchas, es una cuestión de puro desconocimiento.

Hay que asumir que esta es una transformación lenta y complicada en la que hay muchas situaciones y muy complejas que no se pueden resumir en un tuit como a mucha gente le gusta. Por ejemplo: si los hombres no se incorporan a las labores domésticas, al cuidado de los hijos, las mujeres no pueden desarrollar carreras profesionales en igualdad de condiciones.

Pero, por otro lado, los poquísimos hombres que asumen esas labores de cuidado a las que se les da tan poco valor son vistos como fracasados por su entorno. Como el hombre que se queda en casa para cuidar de los hijos y su propia madre le ve como un calzonazos. Hay un aprendizaje que se debe trabajar dentro de cada hogar y desde la educación.

Sobre la complejidad del discurso quería decir también que, por ejemplo, con el MeToo se está permitiendo que el debate vaya hacia lo que es acoso y lo que no es, lo está desviando de su origen y lo que es importante. En el mundo del cine se ha cristalizado un hecho que ocurre en muchas partes: como el círculo de poder es masculino, una mujer que quiera hacer una carrera profesional tiene que pasar necesariamente por cosas que se pueden convertir en chantajes sexuales.

¿Ocurre en la música también?

No, porque, por ejemplo, desde hace 25 años soy jefa de mi proyecto. No tienes que pasar por un solo filtro, hay muchos. No todos los productores son tíos. En el caso de Harvey Weinstein tienes que pasar por él necesariamente. Pero con la carta de las francesas se ha puesto el foco en la cuestión de qué es acoso, qué es ligoteo torpe y esa no es la discusión. La discusión es que no hay más proyectos femeninos porque si no hay productoras con recursos económicos suficientes entonces no hay discurso femenino.

¿Cómo ha sido para usted ser mujer dentro del mundo de la música? ¿Cree que ha sido más difícil que para un hombre?

Sí, es más complicado que se te valore o que se te juzgue más allá de tu aspecto físico.

¿Alguna vez ha tenido que enfrentar a una situación de acoso dentro del ámbito laboral?

Muy al principio, quizás en la época de Alex y Cristina, viví situaciones en las que sí hubo. Nunca las pude leer de manera tan clara, no fueron “si no pasas por aquí te voy a arruinar la carrera”, pero cuando una lo recuerda a posteriori sí nota el matiz. Pero desde hace 25 años soy mi propia jefa y con los músicos con los que toco tengo una relación de compañerismo.

Usted tiene dos hijos varones, ¿cómo es educarles en el feminismo teniendo en cuenta los estímulos que reciben desde fuera?

Hay que cargarles de argumentos para que sean feministas. Pero ya no por una cuestión de solidaridad con las mujeres, sino porque a ellos mismos les interesa. Un mundo en igualdad es mejor para los hombres también y tienen mucho que ganar. Eso es lo que hay que explicar.

¿Quiere decir que la masculinidad como se entiende hoy en día es opresiva para ellos?

Es una construcción muy falsa. No la masculinidad, sino “el macho” que se construye encima de un varón es una construcción tan falsa como el papel de la mujer fatal o la mujer sacrificada. Que nuestras partes sexuales sean binarias, menos para un precioso conjunto que se escapa de esta definición, no quiere decir que nuestras cabezas lo sean. No puede ser que lo que tenemos entre las piernas decida lo que vamos a hacer en la vida.

Una pregunta que hay que hacer, ¿qué opina de la huelga feminista del 8 de marzo?

Lo que más me gusta es la idea de colgar delantales de los balcones. Es fundamental que se le de valor al trabajo que hacen las mujeres en las familias y que los hombres asuman que ese trabajo les corresponde a ellos también. Da igual si no tiene éxito mayoritario. Simplemente que se hable de ello, de que las mujeres somos una fuerza unida y de que queremos un mundo libre de machismo ya es un triunfo.

Es una huelga que convoca a las mujeres en la que los hombres pueden participar de manera secundaria, sin quitarle voz a sus compañeras. Es una huelga laboral, de cuidados y de consumo.

Es verdad que movemos el mundo y podemos paralizarlo. No sé si es realista que ocurra esta vez. En todo caso, es muy esperanzador lo que está ocurriendo. Es solo el inicio, la toma de conciencia. La transformación será lenta y tiene que vencer muchas resistencias en muchos frentes. Cada 8 de marzo sale más gente a la calle a cargarse de fuerza. Empoderar a las mujeres es lo más urgente, pero creo que a los hombres que se desmarcan del machismo hay que darles un sitio.

Usted da un concierto en Barcelona el 8 de marzo…

Sí, tenía este concierto programado mucho antes de que se hablase de huelga y no puedo moverlo. Si no lo hago ese día no puedo presentar el disco en Barcelona, pero como en este disco soy un hombre rubio creo que estoy disculpada. Estamos haciendo planes para que sea un fin de fiesta espectacular.

Cuando Marisa Paredes cogió el teléfono y escuchó a Yvonne Blake, presidenta de la Academia de Cine, decirle que el Goya de Honor 2018 era para ella, lo primero que pensó fue: “Qué horror, por qué me toca esto a mí ahora. Todo el lío de escoger el traje y escribir el discurso”. No es extraño, porque la actriz ya sabe de qué va el tema.

En sus más de 50 años de carrera ha recogido más de 15 premios, entre ellos la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Pero este se le había resistido hasta ahora. “Por fin nos vemos tú y yo las caras” le dijo al ‘cabezón’ cuando lo tuvo en sus manos.

Esta actriz espigada, con pose y voz de diva de cine clásico, empezó en el oficio cuando tenía 14 años, pese a la oposición paterna, que consideraba que trabajar en el mundo de la farándula era más o menos como dedicarse a la prostitución. “¿Quién te crees que eres, Lola Flores?”, le dijo.

Tuvo que pasar un año e hizo falta mucha insistencia por parte de su madre para conseguir su permiso. “Las funciones acababan como a las 12 o la 1 de la noche. Ella, que trabajaba como una fiera, me acompañaba a casa cruzando la mítica plaza de Santa Ana para que si papá se despertaba no hubiese problema”.

Precisamente en la gala de este año, Isabel Coixet también recordó el apoyo que recibió por parte de su progenitora cuando recogió su Goya al Mejor Guión Adaptado por su película La librería. “Las madres han sido más comprensivas porque sabían lo que era estar viviendo con un señor del que dependían económicamente en aquel momento. Ellas, o por lo menos la mía, sentían que eso era una prisión de la que no se podía mover. Lo que tenía muy claro era que quería que yo hiciera lo que quisiera, pero que me sintiera libre”, explica Paredes por teléfono a este periódico.

La libertad de la reivindicación

Tiene muy presente el No a la guerra que se exclamó en la gala de los premios de 2003, cuando ella aún era presidenta de la Academia. Desde aquel momento la ceremonia se ha convertido, en mayor o menor medida, en una ocasión que los asistentes aprovechan para hacer oír sus reivindicaciones.

Algo que no gusta a todo el mundo, como por ejemplo al presentador y actor Arturo Valls, que declaró en la alfombra roja que la fiesta del cine no es el “escaparate” para tratar temas no relacionados con la industria. En esta edición se reclamaba la igualdad de derechos para las mujeres, cuya presencia en el cine (tanto delante como detrás de las cámaras) es mucho menor que la de los hombres.

Con respecto a este tema, la entrevistada comenta que: “Es verdad que es una fiesta en la que se celebra el cine español pero en un momento en el que la gente se manifiesta de una manera más valiente, es un poco absurdo que no se utilice esa plataforma. Pero bueno, tengo que decir que siempre hay censura. Tienes que cumplir con la Academia, cumplir con la productora y con TVE. Son demasiadas presiones para que todo el mundo esté contento y siempre hay muchas cosas que te dejas por el camino”.

La protesta de este año no es una casualidad. Se enmarca dentro de la ola de denuncias que las mujeres del cine en Estados Unidos comenzaron hace un par de años pidiendo igualdad laboral (la ceremonia de los Oscar de 2016 fue uno de los momentos álgidos) y coincide con el escándalo de los acosos sexuales por parte de Harvey Weinstein y muchos otros grandes nombres de Hollywood.

¿Ocurre lo mismo en España? “Cuando yo empecé en esta profesión, siempre había alguno que más o menos quería meter mano a quienes fuéramos mujeres en determinado proyecto de trabajo. Era como parte del momento social y se aprovechaban, por supuesto, de la situación de poder. Es muy alentador que las mujeres americanas se hayan atrevido a denunciar eso, incluso en una gala como los Globos de Oro. A ver qué pasa en los Oscar”.

Pero también hace un comentario con respecto al manifiesto firmado por 100 intelectuales francesas, entre las que se encontraba Catherine Deneuve, en el que se cuestionaba al movimiento de las norteamericanas -cuyo lema es #MeToo (#YoTambién, en castellano)- por puritano y por haber iniciado una ‘caza de brujas’.

“Creo que para nada pueden estar en contra de ese movimiento. Lo que sí hicieron y yo creo que no se entendió bien, es alertar sobre hasta dónde podía llegar ese movimiento porque puede suceder que alguien te diga 'qué guapa estás' y tú contestes 'usted me ha ofendido'. Hay un punto ahí”.

Apoya entusiasta la huelga feminista del próximo 8 de marzo que, además de laboral, también quiere ser de cuidados, de consumo y de estudios. Un día en el que las mujeres dejen de lado sus labores diarias para que se haga visible su importancia en la sociedad. “Me parece muy buena idea. Yo tengo suerte porque mi marido es maravilloso y friega platos, hace la cama, me levanto con la mesa puesta para el desayuno… yo tengo una joyita, pero sé y conozco todas las demás situaciones. Mismamente he visto a mi madre. Así que me parece fantástico hacer una huelga de brazos caídos para el Día de la Mujer Trabajadora”.

Medio siglo de oficio

Ha trabajado con los grandes directores, desde Fernán Gómez a Pedro Almodóvar pasando por Roberto Benigni, Arturo Ripstein o Fernando Trueba. Se ha subido a las tablas del teatro, su rostro se ha proyectado en la gran pantalla y se codeó con Las chicas de hoy en día en la televisión. Y esto solo es un mínimo resumen.

De los tres medios escoge el cine, porque la película viaja: “Tú haces la película y luego ella sigue su camino y te ven acá y allá y es bonito porque tiene una repercusión. También es cierto que el teatro tiene esa cosa súper importante que es el encuentro con el público. Es un acto vivo, que no se repite, la representación diaria casi siempre es diferente porque el público es diferente y su respuesta también lo es”.

En la televisión ya no se siente cómoda. “Ha llegado a los extremos de que cualquiera que salga en la televisión es famoso tanto con interés como sin él. Hay gente maravillosa en televisión, actores y actrices estupendos… pero entran las cosas buenas y las cosas malas. Cuando yo hacía televisión, en general, todo tenía un nivel. Ensayábamos una semana, grabábamos en dos o tres días. Ahora hay series que están muy bien, pero a mí cuando me llaman y me cuentan que hay que hacer todos los días no sé cuántas secuencias y además aprendérselo el día anterior... esa no es mi forma de trabajar”.

Próximamente estrenará dos películas: Petra, de Jaime Rosales y El sueño del califa de Souheil Ben-Barka y, por el momento, no tiene previsto jubilarse. “Siempre me queda mucho por hacer, lo único que no quiero es repetir personajes. Si ya he hecho dos veces de prostituta borracha hacerlo otra vez me aburre. Aunque sí tengo que decir que si el director es nuevo y me excita o me estimula la curiosidad lo haré igualmente”.

Le gustaría trabajar en un thriller, una comedia policíaca o musical, aunque “como soy tan delgaducha pues no parece que encaje mucho”, dice entre risas.

Afirma que ha tenido la suerte de trabajar con muchos de los más grandes y que está “contenta como estoy y como me han venido las cosas pero siempre espero que pasen otras, quiero aprender todo el rato. Porque este oficio es para aprender. Eso sí, cada vez intento más, y a veces lo consigo, ser más feliz. Trabajar con menos agobios, menos angustias, con más serenidad… eso es fundamental”.

Parece mentira, pero hace ya 30 años que Carmen Maura arrancó el cable de su teléfono rojo para tirarlo por la ventana, harta de esperar una llamada. Mujeres al borde de un ataque de nervios se estrenó en 1988 y subió a Pedro Almodóvar a la palestra internacional con una candidatura al Oscar, después de haber ganado el Premio Goya a la mejor película ese mismo año.

Visualmente impactante, el filme narra la historia de cuatro mujeres que viven, como bien indica el título, a punto del colapso. La protagonista, Pepa, descubre que está embarazada del que acaba de convertirse en su expareja y trata de ponerse en contacto con él desesperadamente. Mientras tanto, su amiga Candela se presenta histérica en su casa al descubrir que puede ir a la cárcel por acoger en su piso a un grupo de terroristas chiítas liderado por su amante. Lucía, la primera mujer del padre del hijo de Pepa, finge estar cuerda para salir del psiquiátrico en ir en su busca. Y todavía falta Paulina, la abogada feminista que es la que tiene hecha la maleta de verdad. Un lío con gazpacho en la nevera.

Esta fue la primera película de María Barranco, la actriz que da vida a la pobre Candela, la modelo malagueña con pendientes en forma de cafetera de la que se ha aprovechado su amante árabe. “Yo tenía la misma cara que mi personaje. Estaba asustada porque era consciente de que iba a ser una oportunidad muy grande para mí, aunque no imaginaba que tanto. Y no sabía cuál era la técnica del cine, no sabía pararme en una marca... Pedro me dirigía y yo tropezaba con el sofá y esas cosas. Pero lo recuerdo con mucho cariño”, cuenta a eldiario.es.

Kiti Mánver, Paulina la abogada feminista en la película, entró a formar parte del elenco casi por casualidad y con unas condiciones más que especiales. “Llevaba un año entero primero postrada en una cama y después en una silla de ruedas porque había tenido un accidente en el teatro, me caí de un trapecio. Y lo curioso es que este personaje estaba escrito para Marisa Paredes y no lo pudo hacer. Así que le dijeron a Pedro que me llamase, que ya me habían visto por la calle y así fue”, recuerda sobre su fichaje.

Esa situación personal también sirvió para imprimir más carácter a su personaje: “Salgo un poco hinchada, porque después de tanto tiempo sin moverme… Además llevaba un corsé que, de hecho, tuve que ponerme dos años seguidos. Pero todo eso le favorece al personaje, tan tiesa, tan grandota. Y aun así salgo guapísima, cuando trabajas con Pedro sabes que estéticamente vas a ir maravillosa”, afirma. La actriz señala que la dirección de fotografía“es de José Luís Alcaide, nada más y nada menos y tengo que decir que es de los pocos que me consigue sacar los ojos verdes”.

El trabajo que sirvió de trampolín

La producción es uno de los factores clave en el salto cualitativo que da el trabajo de Almodóvar con esta película. Nuria Vidal, crítica de cine y autora del libro El cine de Pedro Almodóvar (Destino, 1988), explica: “Aunque sigue siendo muy poco dinero, tiene un nivel de producción mucho más alto que le permite competir en los Oscar”. Añade que “además, tiene uno de sus mejores guiones, con algunas de las líneas de diálogo que también están entre lo mejor que ha escrito y cuenta con un grupo de actrices muy potentes”.

El ranking de “mejores películas” de Almodóvar puede causar encendidos debates, pero es innegable que Mujeres al borde de un ataque de nervios ha proporcionado alguna de las escenas más memorables de la historia del cine español (los memes y gifs animados que circulan por Internet dan fé de ello).

La melena al viento de Lucía (Julieta Serrano) sentada en el asiento trasero de la moto, Candela (María Barranco) llorando y diciendo “horroroso, horroroso” en el salón, la cama de Pepa (Carmen Maura) en llamas o las lágrimas en el mambo-taxi son ya emblemáticas.

De hecho, Mánver comenta que: “Creo que en la que me tiran el disco es la secuencia de una película en la que he trabajado que más se ha puesto en todos los medios. Es como una cosa recurrente que cada cierto tiempo vuelve a aparecer en Twitter, en las otras redes… en fin, sigue ahí”.

Las tres entrevistadas afirman unánimemente que la película ha aguantado muy bien el paso del tiempo y que sigue siendo válida en la actualidad, aunque para Vidal si se hubiese estrenado ahora la acogida habría sido diferente. “No sé si hoy en día alguien se atrevería a hacer una película así. Ahora estamos todos tan sumergidos en lo correcto que puede que ni el propio Almodóvar se atrevería a hacer una película tan desmadradamente incorrecta”, afirma.

Un universo femenino ¿feminista?

Si algo tiene que agradecerle el público a Almodóvar -más allá de la calidad de sus películas- es la reivindicación de la mujer en la pantalla y la eliminación de las construcciones de género normativas. En sus historias salen mujeres ricas, de clase obrera, transexuales, modernas, ilustradas, marginales, reservadas, toreras, histriónicas, valientes, feas, monjas, inteligentes, bordes y podríamos seguir.

Almodóvar conoce bien el mundo femenino pero, como defiende Nuria Vidal, eso no significa necesariamente que sea feminista. “Ser feminista es una ideología. No digo que sea buena ni que sea mala, solo que es una ideología. Y no creo que en su cine exista. Lo que sí creo es que existe una gran comprensión y un gran capacidad de observar el mundo femenino. Pero no es lo mismo”, puntualiza.

Algunos momentos de su obra se han criticado por banalizar problemas tan graves como la violación -Verónica Forqué en Kika, por ejemplo- o la dependencia emocional de sus personajes femeninos con respecto a los hombres. Pero para Kiti Mánver sí es feminista en el sentido de que representa a unas mujeres muy potentes haciendo lo que ellas consideran que tienen que hacer, tanto ideológicamente como estéticamente.

“Pedro es un hombre que conoce muy bien el sentimiento y el padecimiento de la mujer. Y además la quiere y se nota en la película. Las pone como grandes heroínas incluso cuando son lumpen, como en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? que es una maravilla”, concreta.

Por su parte, María Barranco afirma que “cree que cualquier tema que sea una visión de mujeres, de sentimientos de mujeres pues es una cosa feminista. Porque yo no puedo separar una cosa de la otra. Yo creo que todas las mujeres tienen una condición feminista”.

Al fin y al cabo y al final, las protagonistas de la película acaban haciendo lo que les da la gana, hartas de correr y preocuparse por señores que las ponen de los nervios. Se van de viaje, pierden la virginidad sin necesidad de un hombre o se vuelven a su casa a seguir con sus vidas, bien sea a un ático de lujo en la calle Montalbán de Madrid o “a la López Ibor”.

Cuando se vive fuera, volver a casa de la familia temporalmente -por Navidad, sin ir más lejos- puede suponer un retroceso en la edad. Da igual que los padres ya sean abuelos y que la persona en cuestión peine canas, porque las preguntas que no se quieren responder, las órdenes “ayuda-a-poner-la-mesa-haz-el-favor” y los roles familiares están ahí, con el turrón.

Con un poco de suerte también seguirá la colección de libros infantiles y juveniles de los años mozos, títulos que se han leído en gran parte de los hogares del país, algunos por imperativo escolar y otros por puro disfrute. Sentarse en la habitación de los primeros años -si es que los progenitores no la han convertido en el cuarto de los trastos o en un inquietante gimnasio casero- activa un viaje al pasado parecido al de la magdalena de Proust.

Además, teniendo en cuenta que es bastante posible que durante esos días muchos y muchas vuelvan a refugiarse en su guarida después de alguna trifulca -“¡Ay, papá, déjame en paz!”-, revisarlos es una buena manera de pasar el tiempo. De esa vuelta simbólica a la infancia también se puede sacar provecho y a lo mejor alguno incluso acaba en la maleta de vuelta.

El pirata garrapata, de Juan Muñoz Martín

Las series de El Barco de vapor de la editorial SM son uno de los catálogos más habituales en los que se escogen las lecturas “obligadas” del currículum escolar, al menos en las décadas de los 80 y los 90. La blanca para los niños pequeños, la azul a partir de los 7 años, la naranja para los que empiezan a creerse más mayores y la roja para los experimentados de más de 10 años.

Fray Perico y su borrico o El pirata garrapata de Juan Muñoz Martín han sido de los más leídos y es fácil encontrarlo en muchas habitaciones infantiles. Ambos son los primeros de sendas sagas, siendo la del marinero la más larga, con 16 títulos.

La trama de Garrapata, un temido bandido de Londres en el siglo XVIII, es sencilla pero eficaz. El policía Lord Chaparrete le propone capitanear el barco Salmonete y ambos se lanzan al mar como piratas. Uno de los principales objetivos de su viaje es liberar a Floripondia, secuestrada por sus enemigos, aunque en el proceso viven incidentes variados.

Celia, de Elena Fortún

Posiblemente muchas y muchos conocieron a Celia por primera vez a través de la televisión, con la adaptación dirigida por José Luis Borau y guion de Carmen Martín Gaite que se empezó a emitir en Televisión Española el 5 de enero de 1993. Coincidiendo con el éxito de la serie, la editorial Aguilar reeditó alguno de los títulos protagonizados por esa niña sabionda salida de la mente de Elena Fortún, seudónimo de Encarnación Aragoneses de Urquijo y los puso en manos de los nietos de aquellos y aquellas que los habían leído en su edición original.

Pero seguramente gran parte de las casas ya tenían acumulados en sus estanterías muchos de los volúmenes, porque desde su primera aparición en la sección Gente menuda de la revista Blanco y negro en 1928, Celia Gálvez de Montalbán se convirtió en una amiga intergeneracional. Preguntona y rebelde, esa niña cuestiona desde el papel las acciones y el universo de los adultos: sus diatribas atacan directamente al clasismo, el papel de la mujer en la sociedad y la opresión de los más débiles.

El nombre de Elena Fortún se recuperó en 2017 gracias a la labor de la editorial Renacimiento, que publicó su novela autobiográfica Oscuro sendero y está reeditando la saga de Celia, incluído el volumen Celia en la revolución, que sitúa a nuestra heroína en la Guerra Civil española y que prácticamente estaba desaparecido del mercado (la edición original solo se puede encontrar de segunda mano por precios que incluso alcanzan los 200 euros).

El pequeño Nicolás, de René Goscinny y Jean-Jacques Sempé

Podría ser el equivalente a Celia en francés. Este niño de siete años imaginado por el guionista responsable de Asterix e ilustrado por uno de los dibujantes más importantes de Francia (Blackie Books ha recuperado alguno de sus trabajos recientemente en una colección que lleva su nombre) también se dedica a cuestionar a los adultos desde su perspectiva infantil, poniendo de manifiesto lo absurdo de muchas de las cosas que hacen.

Sus historias empezaron publicándose en revistas. La primera fue la belga Le Moustique y después pasaron a las francesas Sud-Ouest Dimanche y Pilote, montada por el propio Goscinny. El primero de los cinco libros de la colección salió en 1960 y en 2004 se publicaron otros tres con historias inéditas de la mano de la hija del fallecido Goscinny y Sempé. Todos ellos fueron un éxito.

Nicolás es el encargado de contar las aventuras -casi siempre enmarcadas en el escenario de la escuela- que corre con sus amigos. Una de las características de estos es que, además de tener personalidades muy definidas, tienen nombres muy extravagantes para los lectores en castellano, al menos. Los Clotario, Alcestes, Majencio, Godofredo o Eudes no abundan en las listas de clase en España.

Esta saga es una de las más atractivas para recuperar en la edad adulta ya que está escrita de una manera tan amena, divertida e inteligente que hace palidecer a muchas novelas. Y los dibujos de Sempé siempre son una maravilla.

Torres de Malory, de Enid Blyton

Aunque sus personajes más conocidos son Los cinco, la británica firmó más de 700 libros dirigidos al público infantil, la mayoría de ellos agrupados por series. Una de ellas es Torres de Malory, compuesta por seis títulos y ambientada en un internado femenino situado en Cornualles. El primer libro de la saga protagonizada por Darrell Rivers se publicó en 1946, lo que explica la moralina imperante en cada página.

Blyton presenta el colegio como un edén juvenil en el que las niñas entran a los 12 años y salen a los 17 convertidas en jovencitas correctas y cultivadas para ejercer su papel en la sociedad británica del momento. Allí las alumnas aprenden a jugar al hockey y al lacrosse, comen puding y beben limonada, pasean por los acantilados, se divierten locamente en fiestas clandestinas de pijamas y viven dramas derivados de sus comportamientos - “¡Darrell Rivers ha renunciado a ser jefa de clase!”- aunque siempre acaban encontrando el camino de la rectitud.

Para las lectoras españolas (la serie está orientada claramente al público femenino, aunque sería interesante saber cuántos niños los leyeron a escondidas) ese universo se presentaba de lo más exótico, porque el número de jóvenes que iban a internados, jugaban a otra cosa que no fuese el fútbol o la comba y comiesen pastel de riñones era más bien escaso.

Si se repasan ahora los libros de Blyton, se revelan como clasistas, machistas e incluso racistas aunque son clásicos que engancharon a la lectura a un gran público, especialmente con las ediciones que la Editorial Molino lanzó en España a partir de los años 80, ilustradas por Escolano. Por cierto, un libro recopilatorio con los trabajos que el dibujante realizó para esta y otras sagas está tardando: son auténticas obras de arte pop.

El pequeño vampiro, de Angela Sommer-Bodenburg

El éxito de los vampiros entre la juventud está más que demostrado con ejemplos como Crepúsculo. Pero antes que Bella y sus dramas amorosos estuvo el pequeño vampiro, menos melodramático y más dado a las aventuras, aunque también triunfador. Desde su primera edición en 1979 ha vendido más de 10 millones de copias, se ha traducido a una treintena de idiomas y se ha adaptado al cine, la televisión, el teatro y la radio.

Rüdiger von Schlotterstein es un niño que se convirtió en vampiro más o menos a los 13 años y que un día aparece en la ventana de Anton. Se hacen amigos y empiezan a salir por las noches volando (el niño vivo puede hacerlo gracias a una capa que le deja su nuevo colega). Según avanza la trama va conociendo a la familia de Rüdiger y sus problemas cotidianos, como la intolerancia al ajo, por ejemplo.

La saga cuenta con 21 libros (casi todos traducidos al castellano) y los personajes llegan a experimentar problemas de adultos como ir a terapia para intentar no temer al sol, decidir entre la vida de vampiro y el amor o la separación de los padres. Es como la serie de iniciación al mundo de los colmillos afilados antes de que llegue la pasión y los dramas de amor.

Puck, de Lisbeth Werner

A muchos y muchas les sorprenderá saber que tras las aventuras de Puck no estaba ninguna mujer, sino que estaban escritas a cuatro manos por Carlo Andersen y Knud Meister (el segundo siguió con la serie tras la muerte de Andersen en 1970). La protagonista de la colección se llama Bente Winther aunque la apodan Puck por el duende que aparece en la obra Sueño de una noche de verano de Shakespeare.

Esta joven danesa vive en un internado (escenario muy común de las novelas para jóvenes, como se puede observar) porque su madre falleció y su padre viaja demasiado para poder cuidarla, aunque no existe ningún tipo de resentimiento por parte de la protagonista ya que, por supuesto, el colegio es fantástico. En este caso tiene la particularidad de ser mixto -algo que no sucede con los de Blyton o Fortún- lo cual aporta un poco más de diversidad.

Las tramas de Puck no varían demasiado de los planteamientos clásicos de este tipo de literatura juvenil extranjera escrita entre la década de los 40 y los 80 del siglo XX. Las historias giran en torno a la protagonista, que tiene madera de detective y resuelve crímenes menores. Si los libros se leen por orden cronológico, se puede ver su paso de la infancia a la edad adulta. De hecho, en el último libro publicado en España (solo se tradujeron 29 de los 46 en danés) se enamora y se casa.

La editorial Toray es la responsable de que esos libros encuadernados en tapa dura y con cubiertas ilustradas con la imagen del personaje principal y una característica franja rosa llegasen a las casas españolas (también los tradujeron al catalán, aunque su color es el azul). La editorial Molino se encarga ahora de su gestión y su estética se ha actualizado para llamar la atención de los jóvenes de hoy.

Mortadelo y Filemón, de Francisco Ibáñez

Disponibles en volúmenes individuales o agrupados en las recopilaciones Super Humor de la editorial Bruguera acompañados por otras historietas protagonizadas por Zipi y Zape, Pepe Gotera y Otilio o El botones Sacarino, entre otros. Raro sería que en una casa no hubiese al menos algún título guardado en una estantería o baúl de los recuerdos.

Las aventuras de los personajes, trabajadores de la agencia de espías TIA, son prácticamente incontables. Filemón es bajito, casi calvo y bastante gruñón, mientras que Mortadelo es flaco, alto, calvo, miope y tiene la habilidad de disfrazarse de lo que necesite. Trabajan junto al Superintendente, el científico Bacterio y la secretaria Ofelia. Generalmente, todo es un desastre.

Sus aventuras se han adaptado a la televisión, al cine e incluso a videojuegos, y se siguen publicando a día de hoy. Además de disfrute, las viñetas de Ibáñez sirvieron para aumentar el vocabulario de sus lectores, especialmente el de insultos ilustrados: “merluzo”, “andoba” “canto rodao” o “cenutrio”. 

Elige tu propia aventura, de varios autores 

Encuadernados en rústica, con fondo rojo e ilustración en la cubierta, llaman la atención en cualquier librería. Quien tuviese toda la colección en casa era un auténtico fan, porque esta tiene casi cien números.

En su momento el formato fue una auténtica revolución, porque se trataba de un libro que además era un juego. El lector debe escoger entre opciones según avanza y, por lo tanto, saltar entre páginas (“si escoges quedarte durmiendo pasa a la página 37”, por ejemplo). Dependiendo del camino que se tome, el final será mejor o peor.

La editorial SM los trajo a España en 1980 y fueron un auténtico éxito (estaban muy en la onda de las películas juveniles de la época como Los Goonies). Miqui Otero hizo su propia versión del formato en su libro La cápsula del tiempo en 2012 (Blackie Books).

El entusiasmo de la entrada en un nuevo año suele durar aproximadamente 24 horas (o menos, dependiendo de si hay resaca de por medio o no). Una vez pasadas las celebraciones, enero es como una patada de vuelta a la realidad. Nada ha cambiado, porque la suma de una cifra más al calendario no es mágica.

La lectura puede ser una buena opción para hacer más llevadera la cuesta del arranque del año y, afortunadamente, el mercado editorial está bien nutrido. Eso sí, conviene seleccionar bien entre tanta oferta o el lector puede enfrentarse a un cúmulo de páginas insustanciales. Aquí, una lista de sugerencias para no empezar el año perdiendo el tiempo.

La Muerte de Bunny Munro, de Nick Cave. Editorial MalpasoLa Muerte de Bunny Munro

El australiano publicó esta, su segunda novela, 20 años después de la primera. En 2009 llegó a España de la mano de la editorial Global Rhythm y ahora Malpaso la recupera con el 'pretexto' de que: “era imposible de encontrarla en castellano”. En realidad, no hace falta justificación alguna para volver a poner al alcance del público esta historia de decadencia humana narrada de forma salvaje a la vez que divertida.

El protagonista, Bunny, es un vendedor de productos cosméticos a domicilio obsesionado con el sexo (especialmente con las vaginas, entre ellas las de Madonna, Kylie Minogue o Avril Lavigne). Cuando su mujer se suicida, se echa a la carretera con su hijo de nueve años. Este se dedica a esperar a su padre mientras se intenta ligar a alguna de sus clientas, a hablar con el fantasma de su progenitora y a ver la la inevitable decadencia de su progenitor. Una suerte de vida.

El café sobre el volcán. Una crónica del Berlín de entreguerras (1922-1933), de Francisco Uzcanga Meinecke. Editorial Libros del K.OEl café sobre el volcán. Una crónica del Berlín de entreguerras (1922-1933),

Este libro, aunque podría haberlo sido, no es una novela sino un reportaje histórico. De entrada, su género puede parecer poco atractivo, pero la cosa cambia cuando en la sinopsis se desvela que Joseph Goebbels, además de un despiadado y despreciable nazi, también era un escritor frustrado. Ese fiasco personal le hizo atacar con especial inquina el Romanisches Café, local berlinés por el que durante los años 20 pasaron autores -muchos de ellos judíos- como Stefan Zweig, Else Lasker-Schüler, Bertolt Brecht, Käthe Kollwitz, Billy Wilder u Otto Dix.

Para el autor, que con este título sale un poco del ámbito académico en el que se enmarca la gran parte de su trabajo, intenta poner de manifiesto cómo la cultura puede ayudar a luchar, en cierta manera, contra la maldad humana.

Muerte con pingüino, de Andrei Kurkov. Editorial Blackie BooksMuerte con pingüino, 

El protagonista del libro es un escritor arruinado y muy deprimido que decide adoptar un pingüino como animal de compañía, pero resulta que la mascota también está con el ánimo más bien bajo. Además, acepta el trabajo de redactor de obituarios “por si acaso” para un periódico (necrológicas sobre personajes que aún están vivos para que cuando fallezcan la noticia esté ya preparada. Es una práctica real y habitual). Una labor que no ayuda mucho a ver la vida con alegría.

La trama se complica aún más cuando los protagonistas de sus escritos empiezan a morir en extrañas circunstancias -algo que hace muy necesario su trabajo, por otro lado- y los personajes principales inician una aventura macabra y emocionante.

Un debut en la vida, de Anita Brookner. Editorial Libros del AsteroideUn debut en la vida,Libros del Asteroide

Esta es la historia de una profesora universitaria que busca reflejos de ella misma en los personajes de Balzac, en los que ha centrado su carrera profesional. A los 40 años experimenta una especie de crisis existencial en la que reflexiona sobre cómo su pasión por la lectura ha guiado su vida y la conclusión que extrae no es demasiado positiva. A raíz de ese pensamiento, toma la decisión de volver a comenzar. Una meta, como poco, peliaguda.

Anita Brookner, prolífica, escribió 24 novelas y ganó el Premio Booker en 1984 con Hotel du Lac. En la crítica de The Guardian, Tessa Hadley escribió sobre la obra que ahora se publica en España: “¿Cómo es posible que algo sea tan divertido y tan triste al mismo tiempo? Cada frase es una lección objetiva de concisión y sabiduría”.

El arte de no desesperar cuando no estás esperando, de Belle Boggs. Editorial Seix BarralEl arte de no desesperar cuando no estás esperando,

La autora toma como referencia y modifica el título del famosísimo libro sobre el embarazo de Heidi Murkoff y Sharon Mazel: Qué puedes esperar mientras estás esperando. Con él da nombre a su ensayo acerca de los problemas de fertilidad, en el que toca temas como la adopción, la inseminación, los vientres de alquiler o el planteamiento del futuro cuando no habrá hijos en él.

El origen del libro fue un artículo publicado en la revista Onion y que después se reprodujo en otros medios como Harper's Bazaar debido a su gran repercusión en el público. Boggs suma así un volumen más a la colección de escritos que abordan la maternidad desde una perspectiva alejada de la convencional, que idealiza la experiencia que se han ido publicando en los últimos años y que, en su mayoría, han causado bastante revuelo.

Madona con abrigo de piel, de Sabahattin Ali. Editorial SalamandraMadona con abrigo de piel

Se publicó por primera vez en el año 1943, pero su éxito masivo llegó cuando se recuperó en los años 90. Tanto triunfó que ya se ha traducido a 16 idiomas, ha vendido cerca de 1 millón de ejemplares y se está preparando su adaptación al cine con Marion Cotillard como protagonista.

La historia de amor entre el joven turco Raif Efendi y la pintora alemana Maria Puder es el eje sobre el que pivota la novela, que también simboliza la relación entre Oriente y Occidente y la situación de Turquía dentro de Europa.

Aunque se enmarca en el periodo de entreguerras sigue siendo válida aún hoy, lo que explica su fama actual.

Bitch Planet 2: Presidenta Bitch, de Valentine De Landro y Santiago García. Editorial AstiberriBitch Planet 2: Presidenta Bitch

Segunda entrega de la distopía creada por De Landro y García, en el que la tierra se encuentra dominada por El Protectorado, un sistema que lleva a las mujeres que no se doblegan a sus mandatos a un mundo-cárcel llamado el Planeta de las Zorras.

En esta entrega se revisa el pasado de Meiko, una de las presas que fallece en un campeonato de megatón, un deporte salvaje destinado a fascinar a los hombres.

Bitch Planet es una denuncia al patriarcado, el racismo y las injusticias que sufren las personas con diferentes orientaciones sexuales o identidades de género distintas a las normativas. Un alegato feminista y social necesario en 2018 (y durante muchos años más).

Entre ellos, de Richard Ford. Editorial AnagramaEntre ellos

Entre ellos es el homenaje literario de Richard Ford a sus padres por separado, escritos con tres décadas de diferencia. Anagrama empieza el año con un libro del ganador del Premio Princesa Asturias de las Letras 2016, nombramiento que, sin duda, ayudará a seducir al público.

El texto dedicado a su madre ya se había publicado en 1986, cinco años después de su muerte y se rescata ahora para unirlo en el mismo volumen con el de su padre, reciente e inédito. Narra las historias de dos personas de Arkansas que se casan en 1928 y tienen a su hijo -que llegará a ser un famoso y reputado escritor- en 1944, en una edad tardía para su época. Y también es, inevitablemente, un retrato de una parte de la sociedad americana tras la Gran Depresión.

Vernon Subutex 3, de Virgine Despentes. Editorial Random HouseVernon Subutex 3

“Los atentados han cambiado el tono del libro, modifican nuestra forma de movernos en la ciudad, de expresarnos sobre la actualidad y cambian cómo nos miramos los unos a los otros. En lo que me concierne, como hablo del París contemporáneo, es difícil hacerlo sobre 2016 sin además evocar los atentados”.

Esas son las palabras de la autora sobre el libro final de una trilogía que retrata los problemas de la Francia actual, en este caso el racismo, la violencia de las religiones y el derrumbe de la democracia. Un texto poco alentador acerca del futuro de Europa que no tiene otro final que una tragedia.

Lunario del paraíso, de Gianni Celati. Editorial PeriféricaLunario del paraíso,

En Il Corriere della Sera escribieron: “Cuando pase el tiempo, muchos lectores recordaremos todavía este libro único y lleno de vida. Un clásico” sobre la novela de Gianni Celati. Y, por lo visto tenían razón. Considerado como uno de los mejores libros en su lengua del siglo pasado, se publicó por primera vez en 1970 y se ha traducido a diversos idiomas, ahora también al español.

Lunario del Paraíso cuenta la historia de un veinteañero que viaja a Alemania siguiendo a la mujer de la que está enamorado, Anjte. Enmarcada dentro del género de novela de formación (las que narran el paso del protagonista de la infancia a la edad adulta) también es un texto de entretenimiento y la editorial la ha definido como “divertida y ejemplar como una narración antigua”.

Una cuerda de presas es un conjunto de presidiarias atadas y en hilera para su traslado. Y también el título del cómic de Jorge García (guionista) y Fidel Martínez (dibujante) que la editorial Astiberri acaba de reeditar 12 años después de su primera aparición en el mercado. La obra cuenta las historias de 11 mujeres prisioneras del franquismo durante los primeros años de la dictadura.

Cada una de ellas tiene su propio drama: la embarazada que da a luz en la cárcel de Las Ventas, la lesbiana a la que confinan a una celda de aislamiento cuando la encuentran con otra compañera o a la que le perdonan su melena para resultar más atractiva a sus violadores. Tragedias dibujadas que fueron una cruda realidad hace no tanto tiempo.

Astiberri, que publicó por primera vez el libro en encuadernación rústica en 2005, lo ha recuperado con modificaciones con la intención de mejorar la primera entrega. Según el editor, Javier Zalbidegoitia: “Planteamos a Jorge y Fidel que creíamos que debía pasar por un ligero cambio de dimensiones, quitarle algo de altura y darle más anchura para que quedara la mancha del dibujo más proporcionada”. Además, aprovecharon para pasar al cartoné y poner una nueva ilustración en la portada para dar un mejor acabado a una obra considerada de referencia dentro del catálogo de la editorial.

Jorge García explica a eldiario.es que la idea de guion surgió por casualidad en el año 2003, mientras revolvía una pila de CDs de música de la Guerra Civil en una biblioteca pública de Salamanca. “Tropecé con un disco titulado Dones del 36 (”Mujeres del 36“) interpretado por el grupo Maquis”. Como cuenta el guionista, el disco recreaba un concierto clandestino en los lavabos de la prisión de mujeres de Ventas en 1948, hecho que también recrea en las viñetas de su cómic.

“Yo ya conocía la historia de las Trece Rosas Rojas por Crónicas del antifranquismo de Pedro Vega y Fernando Jáuregui, pero era la primera vez que tomaba conciencia de la existencia de presas políticas durante el franquismo”, señala García. En su mente impactó la imagen de “esa música que hablaba de libertad escurriéndose a través de los barrotes de una prisión” y decidió materializarla en un libro para poder compartirla.

Aunque las historias son ficticias, estas no difieren demasiado de lo que ocurrió en realidad, algo que confirmó la expresa política María Salvo (cuya biografía fue reconstruida por el historiador Ricard Vinyes en El daño y la memoria) a Jorge García durante un encuentro en la universidad Can Fabra de Barcelona. “Me dijo que yo no había inventado nada. La rutina, las vejaciones, las monjas, la muerte. Desgraciadamente, todo fue real”, explica el autor. Continúa diciendo que “como decía García Márquez, hay obras que no pertenecen a quien las hace, sino a quien las padece”.

Cuando le propuso a Fidel Martínez que se encargase de ilustrar su guion, este aceptó atraído por una idea: la de visibilizar las vivencias de unas presas políticas que no han recibido tanta atención en la memoria histórica. “Cuando me aproximo a cualquier conflicto, ya sea como dibujante o como autor, me gusta prestar especial atención a todos aquellos aspectos que han sido despreciados o silenciados y a la mujer, en este tipo de situaciones, siempre se le ha otorgado un papel secundario”.

La dureza de los testimonios se refleja en el estilo de las ilustraciones, que el autor define como “de corte expresionista, con influencias del cartelismo utilizado en aquella época para difundir la diferente propaganda política”. El tipo de dibujo es importante a la hora de transmitir al lector la gravedad de los hechos que está contemplando. Por ello, menciona que para retratar sucesos tan trágicos hacía falta “un dibujo muy contrastado”, que fuera duro y cortante para “adaptarse a cada uno de los relatos”.

Escarbando en el pasado

En el proceso de documentación, que fue lento y laborioso, el guionista consultó numerosos detalles del tema. El punto de partida fue el ensayo Irredentas, de Ricard Vinyes. Le siguieron los testimonios de presas recogidos por Tomasa Cuevas durante los años 70 y 80, una monografía sobre la cárcel de Ventas en Madrid, el libro Rojas, de Mary Nash, la novela La voz dormida de Carmen Chacón y “en general, todo lo que caía en mis manos”.

El furgón de los locos, de Carlos Liscano, una novela donde el autor recuerda las experiencias que vivió durante el tiempo que pasó en la prisión de la Libertad de Montevideo en los años 70 y 80, fue la que le ayudó a concretar el tono del libro. “Me impresionó hondamente la frialdad de su prosa e intenté reproducirla en los 11 relatos de que consta Cuerda de presas”.

La labor de plasmar en imágenes las historias de las presas imaginadas por Jorge García tampoco fue sencilla. El ilustrador fue recibiendo el material que el guionista iba encontrando, como fotografías, pero tuvo que “inventar o recrear escenarios desde la mera suposición”.

A pesar de que Cuerda de presas tiene el claro objetivo de dar luz y concienciar sobre una parte de la historia que se vivió en España hace solo unas décadas, Fidel Martínez ve muy complicado el que se llegue a hacer justicia con las víctimas del franquismo. El dibujante cree que desde las instituciones públicas no existe interés por ello porque “aquí se dio paso de la dictadura a la democracia a través de un pacto, oscuro en muchos de sus aspectos”.

Para Martínez, hacer la memoria histórica en este país conllevaría “sacar todos los casos a la luz”, lo que no solo supondría la condena pública, sino también la judicial de los agentes implicados. “Agentes que todavía se mantienen activos y vigentes en la vida política de este país”, matiza el diseñador.