Vengo de Las Palmas, de conocer a gente muy interesante y de ver a amigos de muchos años. Y en el avión he venido pensando en esta forma particular de cansancio que se produce cuando, después de casi cuatro décadas trabajando en cultura, en radio, en espacios donde se habla de ella, sigues sabiendo que no estás en el lugar donde se reparte lo importante. No es una queja superficial; no tiene que ver con la vanidad eso de saber que has sostenido una parte del todo sin nunca representarlo. Es un desajuste interior que no se resuelve con un premio, ni con una reseña, por maravillosa que sea —y lo están siendo—, y, desde luego, no con una trayectoria que trata de ser impecable. Porque lo que está en juego no es solo el mérito, sino el sitio. Y el sitio, cuando se vuelve esquivo, acaba pesando más que cualquier elogio.

En mi caso no hablamos de alguien al margen por falta de recorrido, o que haya permanecido fuera de los circuitos por desinterés o por aislamiento. Al contrario, una trayectoria larga, sostenida en la cultura pública, en espacios de RNE, TVE y Radio 3, con una obra poética añadida, trabajo, constancia y un oficio que, obviamente, no te garantiza un lugar simbólico. No que no te conozcan, sino que crean que te conocen, que digan conocerte, y aun así no te incluyan del todo. Porque no es que no hayas hecho méritos, sino que estos nunca basten para ser tomada como parte natural del establishment. Una cosa es la visibilidad y otra muy distinta la legitimidad. Una cosa es que te lean, te escuchen, te inviten, te reconozcan en determinados momentos, y otra que eso se convierta en un lugar claro dentro del mapa cultural. Hay muchísima gente visible que no está realmente integrada en el centro de casi nada. Hay trayectorias muy sólidas que siguen siendo tratadas como si fueran marginales, aunque hayan contribuido a hacer posible buena parte de lo que luego otros ocupan con naturalidad. Ese éxito caduco. Ser parte de la maquinaria que hace circular cultura, dar espacio y crear reconocimiento para voces que luego sí entran en el juego del prestigio, muestra cómo funciona de verdad el sistema con una red de afinidades, de hábitos, de pertenencias tácitas, de simpatías acumuladas, de lugares donde ciertos nombres circulan entre sí y otros, incluso siendo decisivos, quedan fuera. Es una forma muy elaborada de marginación eso inclusión parcial. El estar cerca sin entrar del todo. El ser útil, necesaria, leída, escuchada, respetada en ciertos ámbitos, y seguir sintiendo que no te toman como una figura del establishment; una puerta que no se abre nunca del todo, pero que nos obliga a convivir con una realidad que muestra que la evidencia de una obra y una trayectoria no tiene mucho que ver con lo que el mundo cultural convierte —o no— en prestigio. Hay personas que se construyen un nombre con menos oficio y más estrategia. Lo que no tengo claro es de quién exactamente o para quién. Hay quienes acumulan una obra muy seria y se quedan en una especie de tierra de nadie porque su lugar no coincide con la forma en que el sistema distribuye la visibilidad. Y puede que el verdadero conflicto no sea entre estar dentro o estar fuera, sino entre aceptar o no aceptar que el centro no es necesariamente el lugar donde más valor hay, sino el lugar donde mejor se administra la legitimidad, que es a lo que llevo dando vueltas estos días.

Cuando has sido partícipe de que otros fueran reconocidos, sabes lo suficiente como para comprender que entrar no equivale a ser de los suyos, de los que valen, de los que son y están. Pero seguir midiendo la propia valía según la aceptación de un sistema que te deja a medias es especialmente sangrante cuando lo ves como un juego de jerarquías entre los que son y los que viven sostenidos por la costumbre. Hay un momento en que empiezas a sospechar que el problema no es haber hecho poco, sino haber hecho demasiado en sitios donde eso no garantiza pertenencia.

No sé si eso se arregla. Tal vez no. Pero sí sé que nombrarlo importa. Porque nombrarlo sin adornos, sin falsa modestia y sin exageración, ya es una forma de reclamar verdad. Y una vida entera de trabajo y de una relación compleja con el reconocimiento, de la tensión entre lo que has dado y lo que recibes, entre la voz pública y el lugar asignado, que haya personas que han hecho muchísimo por la cultura, como Dania Dévora Barrera, y sin embargo sigan sin ser contadas como parte, nos dice que, a veces, eso que decide quiénes somos los que contamos es una máquina torpe, parcial y, en absoluto, justa.

Llegan los primeros nombres confirmados en el cartel del WOMAD de Gran Canaria. 20 años  juntos y aún son capaces de sorprenderme con artistas emergentes de la calidad de la colombiana afincada en Barcelona Sol Escobar; la de Colectivo Panamera, firmes candidatos a competir como mejor nueva banda mestiza internacional, o con la que para muchos es la verdadera apuesta del flamenco más joven, María José Llergo. A esa lista añado un nombre que no me suena de nada: Noga Erez. Electropop experimental a lo St. Vicent o FKA Twigs. Parece que han vuelto a hacerlo. Han vuelto a conseguir que viajar a Las Palmas de Gran Canaria me asegure descubrir, en un solo viaje, el directo de artistas que conformarán en breve otros carteles, otros festivales. Las músicas del mundo.

Abro el calendario y cierro las fechas. Desde el jueves 15 de noviembre, WOMAD vuelve a convertir durante cuatro días el parque de Santa Catalina y sus aledaños en un referente global de la cultura y la solidaridad, un ejercicio común con un sentido mucho más profundo que el de esa tolerancia descafeinada según la cual solo queremos saber del otro cuando no nos molesta demasiado. 

Leo en los medios canarios que es una de las citas culturales de mayor calado entre la ciudadanía y que el año pasado  fue considerado uno de los mejores eventos culturales de 2017 en el Archipiélago, según el Observatorio de la Fundación Contemporánea. También, que han vuelto a apretarle el cinturón. Recibirá 125.000 euros por parte del Cabildo grancanario, al igual que el Ayuntamiento de la capital, y tendrá una subvención de 30.000 euros por parte de la Consejería de Cultura del Gobierno de Canarias, además de la colaboración de diferentes empresas privadas.

Vuelvo a mirar el cartel que acaban de adelantar y al que aún le faltan nombres por desvelar. Me entero de que viene de nuevo una antigua amiga de la casa, la diva africana Oumaou Sangaré, la voz más grande del Malí contemporáneo, premiada en otros grandes festivales europeos y admirada en todo el planeta por su talento incuestionable y por haber abanderado la lucha de las mujeres del continente por la igualdad. Pienso en cuántas artistas se han subido a los escenarios del WOMAD canario con reivindicaciones esenciales. Susana Baca, Amparo Sánchez Amparanoia, La Mala Rodríguez o Suzannne Vega. Noa o Concha Buika.

Pienso en la cultura que nos define como espejo y, también, en la que señala los contrastes. En la que denuncia y en la que construye. En la que hermana y en la que distingue. Pienso en el empeño de otra mujer, Dania Dévora, directora de Womad España. En su férrea convicción de afianzar el festival que ha defendido dentro y fuera. Recuerdo a Ojos de Brujo o a José Mercé deslumbrando al público europeo gracias a su esfuerzo. Pienso en Las Palmas de Gran Canaria como ciudad WOMAD y en que 150.000 asistentes se convierten en correa de transmisión de los valores más dignos.

Pienso en estos 20 años de WOMAD en Canarias que han servido de trampolín a artistas de la tierra como El Guincho, Mariví Cabo, Germán López o los Troveros de Asieta. Sin WOMAD, Canarias habría tenido bastante más que difícil haberse codeado con Khaled, Salif Keita, Youssou N'Dour, Enrique Morente, Sonic Youth, Joe Strummer o Femi Kuti. Se agolpan en la memoria imágenes y presencias. Y algunas ausencias. Ya no están con nosotros Ali Farka Touré o Rachid Taha, dos de los grandes.

Pienso en estos cuatro días de noviembre en los que Las Palmas de Gran Canaria se convierte en la capital del planeta. También pienso en aquella edición en la que el escenario del WOMAD estuvo en Maspalomas. Era 1997 y presenté a Van Morrison ante una multitud casi en silencio. Pienso en si dentro de otros veinte Sol Escobar o la Llergo volverán a Las Palmas de Gran Canaria en calidad de estrellas globales, como regresa Gecko Turner con su nuevo disco.

Pienso que quiero celebrar estos veinte años juntos felicitando a quienes hacen que este festival sea lo que se propone: una celebración del compromiso y la diversidad a través de las culturas del planeta. Y que quiero volver a celebrarlo dentro de nada, cuando WOMAD cumpla 40 años en Las Palmas de Gran Canaria.