Dessau celebra el primer centenario del asentamiento de la escuela de arquitectura y diseño Bauhaus en la ciudad, y lo hace con una formidable exposición histórica, Glas / Beton / Metall, y otra, Algae Debris CO2, que investiga nuevas formas de construir sostenibles, con base biológica y reciclado de materiales, y una carga tan revolucionaria como la que logró la Bauhaus original. Bajo el lema An die Substanz (A la esencia/sustancia), la Fundación Bauhaus Dessau ha organizado un programa que no solo celebra el pasado, sino que investiga en los materiales del futuro.

Bauhaus fue una escuela de arquitectura, diseño, artesanía y arte fundada en 1919 por Walter Gropius en Weimar (Alemania), que revolucionó la práctica de la construcción arquitectónica, simplificando las formas, logrando la transparencia y la iluminación natural de sus edificios gracias a la independencia entre la fachada y el sistema estructural, formado por un entramado de pilares y vigas de hormigón armado en el que apoyan las bandejas de los forjados.

Las ideas avanzadas y progresistas de los profesores de la Bauhaus, algunos tan notables como Johannes Itten, Marcel Breuer, Paul Klee o Wassily Kandinsky, molestaban al partido nazi, que los expulsó de la ciudad de Weimar. En 1925, la Bauhaus se trasladó a Dessau, donde la escuela alcanzó su madurez y Walter Gropius construyó su icónico edificio, que es un manifiesto de las ideas nuevas del Movimiento Moderno. En 1929, los nazis cerraron la escuela de Dessau, dirigida por Ludwig Mies van der Rohe, que la trasladó a Berlín hasta su cierre definitivo en 1933 por el acoso nazi.

El hermoso edificio diseñado por Gropius celebra su centenario con una exposición, Glas / Beton / Metall, que estudia tres materiales industriales, vidrio, hormigón y metal, que permitieron la transparencia y la solución estructural de la mayoría de los edificios modernos. El programa se aleja de la nostalgia y se centra en la materialidad, dedicando tres áreas diferentes a comunicar los logros de Bauhaus en la incorporación del vidrio a los edificios, con la creación de los muros-cortina de cristal, el desarrollo práctico de las técnicas de construcción con hormigón armado que seguimos utilizando, y el refinamiento en el uso del metal que permitió crear una nueva generación de mobiliario con tubo metálico que sigue fascinando por su gracia, ligereza y funcionalidad.

Aún mayor interés merece la exposición creada para celebrar el centenario de la Bauhaus en Dessau titulada Algae Debris CO2 (Algas Escombros CO2) dedicada a presentar nuevas técnicas de construcción revolucionarias, basadas en algas, micelios y materiales reciclados, innovadoras y sostenibles, que enlazan con el espíritu experimental y pragmático de la Bauhaus de hace un siglo.

Cambiar el futuro

La muestra Algae Debris CO2 reúne las técnicas experimentales que pueden cambiar por completo la construcción en el futuro. Para ubicarla se ha escogido el Kaufhaus Zeeck, unos pioneros grandes almacenes construidos en 1908, con cinco plantas, escaparates en planta baja y un ascensor. Se amplió en 1923 e instaló en 1925 un innovador jardín en la terraza que fue un acontecimiento. En tiempo de la República Democrática Alemana pasó a llamarse Magnet y cerró sus puertas hace veinte años.

El viejo bloque se ha rehabilitado con criterios de diseño sostenible, empleando fondos del programa ZIZ del Gobierno de Alemania Federal para promover el mantenimiento sostenible del centro de las ciudades. Primero se recuperó la fachada original de los años 20. Se restauraron las ventanas de la segunda planta y se instaló un ascensor público. El propio edificio y el espacio de la exposición son un modelo de restauración sostenible para generar la menor cantidad de posible de CO2, respetando tanto el estado original como el medio ambiente.

El inmueble se muestra en su esencial desnudez de estructura, cerramientos y suelos. La restauración ha sido mínima. Se han mantenido los pilares, vigas y forjados originales, se han rellenado los agujeros, se ha retirado el yeso desconchado, se han reparado las ventanas y, del pavimento de los años 80, se ha conservado lo utilizable. Todo lo reparable ha sido reparado, y todo lo aprovechable ha sido aprovechado. Las adiciones, como las iluminaciones del techo, se hicieron con el propósito de ser reutilizables. Las partes que apenas han sido tocadas, escalera, suelos, pilares y techos, son ventanas abiertas a las diferentes etapas materiales del edificio.

La naturaleza entramada con la arquitectura

El contenido de la muestra parece proceder de una fantasía utópica en que la naturaleza colabora con la arquitectura y el diseño, pero, en realidad, cada idea nueva está acompañada de un proceso técnico y académico en marcha, de una investigación profunda que está siendo llevada a la realidad y experimentada.

La Bauhaus trabajaba con ideas, pero también las realizaba y las construía. De la misma manera se han afrontado ahora los nuevos desafíos de una construcción alternativa y responsable con el planeta, dispuesta a implementarse en la industria cambiando los paradigmas de derroche y daño al medio ambiente.

El nombre tripartito de la muestra habla de tres campos de innovación. Las algas, los residuos y el CO2, buscando fabricar materiales alternativos a los clásicos de la arquitectura moderna, utilizando barro, micelio y algas, por un lado, y arcilla, basalto y hormigón geopolimérico, procedente de residuos, por otro.

Alrededor del 9% de las emisiones globales de CO2 en el planeta proceden únicamente de la producción de materiales de construcción y residuos. Solo en la Unión Europea se generaron 1.400 millones de toneladas de residuos minerales en 2024. La reutilización de estos materiales residuales y subproductos industriales representa un paso fundamental para establecer una economía circular en el sector de la construcción.

Material a partir de la escoria

Entre los nuevos materiales destacan los geopolímeros, que se producen a partir de materias primas de aluminosilicato, que reaccionan con activadores alcalinos, para formar un aglutinante sólido comparable a los que funcionan a base de cemento. Los geopolímeros se generan a partir del reciclado de escoria, ceniza o lana mineral, materiales de demolición, aceites usados, residuos de biomasa y fibras orgánicas, que reducen la utilización de materias primas, de consumo de energía y de emisiones de CO2.

Los geopolímeros constituyen una alternativa a los materiales de construcción convencionales ligados con cemento. Tienen excelentes propiedades mecánicas y químicas, y pueden utilizarse en aplicaciones exigentes, que los hace ideales para su uso en construcción o renovación en entornos agresivos, en alcantarillado, plantas de tratamiento de residuos biológicos o cimentaciones especializadas. Suponen una baza ideal paran cumplir con la estrategia general de la Comisión Europea para una economía climáticamente neutra para 2050.

Otra revolución que apunta al futuro es la de NEWood, un material innovador, puramente orgánico y cien por cien compostable, que no se fabrica, se cultiva, a partir de hongos y de residuos de las industrias maderera y agrícola. Sus propiedades son comparables a las de los materiales aislantes y al aglomerado convencional, pero sin usar el formaldehído, dañino para el medio ambiente y para la salud humana. En lugar de utilizar adhesivos químicos, el micelio de los hongos une el sustrato que contiene celulosa.

El material se desarrolla en cuestión de días mediante procesos de baja energía, capturando CO2 y siendo completamente biodegradable. Este micelio con cualidades estructurales permite elaborar una nueva clase de materiales de construcción reciclables y eficientes en el uso de recursos, capaces de reemplazar los compuestos de madera, los productos minerales y otros materiales convencionales. NEWwood recibió el premio del Consejo Alemán de Construcción Sostenible en 2022.

Obras biodegradables

En el espacio expositivo de Kaufhaus Zeeck se puede ver un gran cepellón, la pella de tierra que se deja adherida a las raíces de los vegetales para trasplantarlos, de la que sale un tronco que atraviesa la fachada y abre sus ramas en el exterior, protegiendo la fachada de los rayos solares y creando una segunda piel botánica al edificio. Este jardín exterior con raíces interiores propone una arquitectura viva y en plena transformación. A su lado se muestran proyectos mixtos de arquitectura incrustada en estructuras vegetales arbóreas de crecimiento controlado, que permitirían la interacción entre la técnica constructiva y el crecimiento botánico, en obras sostenibles y biodegradables, como el puente de dos pisos de raíces vivas de Nongriart en la India, que tiene más de doscientos años de historia.

Otra sección cargada de futuro es la dedicada a las microalgas, cuyo cultivo produce biomasa y desprende oxígeno, de manera que podrían ser utilizadas para revestimiento de fachadas en arquitectura mejorando el ambiente urbano. El estudio del cultivo de microalgas, cuyo consumo de agua es menor respecto a la agricultura tradicional, puede ser útil para el desarrollo de compuestos antibacterianos y antivirales, con aplicaciones en la industria alimentaria, farmacéutica, cosmética, agrícola y química, además de su uso en tratamiento de aguas residuales y producción de biogás.

La lana es protagonista de otro capítulo de gran interés. Los excedentes de lana generados por el uso de fibras sintéticas en la producción de textiles abren la puerta a su utilización en la construcción, en combinación con arcilla y madera, con funciones de refuerzo, aislamiento, acústica y reparación, con varias intervenciones en el propio edificio. Otras aplicaciones del uso de materiales tradicionales en nuevas aplicaciones a partir de la cestería, la producción artesanal de adobes o diversas combinaciones de técnica y botánica marcan un camino de sostenibilidad insoslayable.

España también hace Bauhaus

Las exposiciones del centenario de Bauhaus en Dessau aumentan el interés de viajar a una ciudad muy bien comunicada con Berlín o con Leipzig, que cuenta con varios patrimonios de la humanidad. Además de los Jardines de Dessau-Wörlitz, que forman el mayor jardín de estilo inglés de toda Europa continental, están los lugares relacionados con la Bauhaus. Entre ellos el edificio Bauhaus de Gropius, pero también el grupo de las Casas de los Maestros en las que vivían notables profesores de la escuela, perfectamente mantenidas, además de alguna colonia de casas modestas como la Törten de Gropius, o la Casa de Acero de 1927.

Para mostrar la enorme trascendencia de la producción de la Bauhaus en Dessau, es imprescindible visitar el formidable Museo Bauhaus Desssau, del equipo español Addenda, ganadores del concurso internacional, que se inauguró en 2019. El contenido transmite la manera en que el talento reunido por la escuela de arte y diseño abarcó todas las artes y los oficios de su tiempo, los transformó y dio forma a una nueva sensibilidad que ha definido el siglo transcurrido desde que la Bauhaus llegó a Dessau para alcanzar su momento de mayor intensidad. Un esplendor que se muestra con especial amplitud en las exposiciones que permanecerán abiertas para celebrar el primer centenario de la Bauhaus en Dessau.

La concesión del premio Pritzker 2024 ensalza la larga, consistente y brillante trayectoria del arquitecto japonés de 78 años Riken Yamamoto, que ha realizado una obra de gran diversidad tipológica concentrada en su propio país, Japón, y en un entorno próximo que incluye China y Corea del Sur, con la lejana incorporación puntual de Suiza.

En esta ocasión, el premio ha reconocido un trabajo inspirado en valores sólidos, expresados en formas difícilmente identificables con un estilo propio. El aspecto de cada una de sus obras responde al proceso a partir del cual han sido desarrolladas, y solo comparten la intención de forjar comunidad integrando los espacios para la vida colectiva en el mismo edificio en el que se disponen las estancias privadas.

Consecuencia de esta voluntad de interacción comunal, es la persecución de la máxima permeabilidad visual, la capacidad para que la mirada enlace sin trabas los diferentes espacios de un mismo edificio. Para ello ha llevado a un alto nivel tanto la transparencia como la integración de ámbitos con distintas exigencias funcionales.

En arquitectura, cuanto más numerosas y complejas sean las funciones que integra un proyecto más interesante será atender a la integración y relación entre los espacios que las acogen dentro del edificio. Yamamoto presenta especial habilidad para transgredir los límites de cada uno de los ámbitos con usos específicos, e integrarlos en un conjunto dentro de la construcción, convirtiéndola en un pequeño barrio con territorios diferenciados, aunque bien relacionados entre sí.

A este desafío corresponden buena parte de las obras de Yamamoto seleccionadas por el jurado del Pritzker. A pesar de resultar destacables algunos edificios suyos, principalmente residenciales, como el gran despliegue de Jian Wai SOHO (2004) en Pekín, o el conjunto residencial Pangyo (2012) en Corea del Sur, la mayoría de los trabajos más valiosos corresponden a instituciones donde coinciden diferentes grupos sociales, funcionarios y ciudadanos, docentes y estudiantes, estableciendo lugares de encuentro con escalonados niveles de privacidad o de uso público.

Pertenecen a este último grupo los edificios levantados en Japón de la Escuela secundaria Iwadeyama (1996), la Universidad de la Prefectura de Saitama (1999), la Estación de bomberos Hiroshima Nishi (2000), la Universidad de Hakodate (2000), el Tribunal del Canal Shinonome CODAN (2003), el Museo de Arte de Yokosuka (2006), la Escuela Primaria Koyasu (2018), o la Universidad Nagoya Zokei, (2022). Fuera de Japón, además del gigantesco conjunto de Jian Wai SOHO en Pekín, ha concluido recientemente la Biblioteca de Tianjin (2012) en China y The Circle (2020) en el aeropuerto de Zúrich.

El arquitecto japonés de origen chino formó parte del grupo implicado en hacer frente a las consecuencias del tsunami de 2011 en Japón, uniéndose a Toyo Ito, Hiroshi Naito, Kengo Kuma y Kazuyo Sejima para diseñar propuestas de reconstrucción. Ese año estableció, junto a Toyo Ito y Kazuyo Sejima, una organización llamada Home for All, en la que se integraron jóvenes profesionales para producir construcciones colectivas capaces de alojar a quienes habían perdido su residencia como consecuencia del tsunami.

Las ideas de Yamamoto ya estaban en circulación hace más de medio siglo, cuando el arquitecto terminó su formación y viajó por el Mediterráneo, Oriente Medio y Asia, interesándose en las construcciones vernáculas. Algunos edificios europeos y americanos de aquel tiempo fueron emblemas notables e influyentes de una actitud crítica hacia el Movimiento Moderno dominante, intentando aminorar su rigidez y mejorar su relación con el espacio urbano.

Uno de ellos fue The Economist (1964, Londres, Reino Unido) diseñado por Allison y Peter Smithson para la redacción del periódico, que integraba una plaza pública interior dentro de un programa ambicioso, y que hoy sigue estando próximo al espíritu que se premia en el arquitecto japonés, experto en configurar espacios comunitarios. Si de The Economist se dijo que fue “el edificio que mató el Movimiento Moderno”, un mismo espíritu contra el Movimiento Moderno alienta en la obra de Yamamoto y de su maestro y mentor, Hiroshi Hara.

El premio ha recaído en un arquitecto que se distingue por su oposición a la rigidez del Movimiento Moderno ortodoxo de los años 60 y 70 del siglo pasado. Pero también se aprecia la calidad de su evolución, en la que ha sabido ir incorporando a su rigor y claridad, a su sentido organizativo y racionalidad, un poderoso sentido de la ligereza estructural. Es la misma cualidad que caracteriza también el trabajo del estudio japonés SANAA, ganador del Pritzker en 2010, formado por Ryue Nishizawa y Kazuyo Sejima, esta última presente en el jurado que ha elegido a Yamamoto.

No es difícil asociar su obra con diversos clásicos de la modernidad que lograron el Pritzker con anterioridad. Se reconoce en Yamamoto la misma voluntad de hacer comunidad y discreción formal de Yvonne Farrell y Shelley McNamara, galardonadas en 2020, la ausencia de materialidad de Renzo Piano, laureado en 1988, y por supuesto, el magnífico y casi olvidado magisterio de Kevin Roche, otorgado en 1982, hace 42 años.

En aquel tiempo, muchas de las ideas que ahora se valoran al conceder el premio a Yamamoto, ya estaban en las intenciones del trabajo de muchos arquitectos en Europa, antes de que la presencia del posmodernismo y del star system desviaran la atención de los jurados del Pritzker hacia aspectos más formales que filosóficos.

La sólida trayectoria de Yamamoto merece el elogio y el galardón, sin duda. El premio lo concede la poderosa familia Pritzker, a través de la Fundación Hyatt con sede en Chicago, que parece haber buscado un distanciamiento de las colisiones y conflictos que asolan el mundo. Si en 2021 reconocieron la aportación de arquitectos comprometidos con los olvidados de las periferias de las grandes ciudades europeas, como era el caso de Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal, y en 2022 se decantaron por el brillante, generoso y comprensivo trabajo de Diébédo Francis Kéré con las extremadamente humildes comunidades africanas de su país natal, Burkina Faso, este año no se ha mantenido la misma línea.

La elección de 2024 supone un elegante repliegue tras las anteriores incursiones en los desafíos de la arquitectura en relación con el futuro de los más humildes y de la sostenibilidad del planeta. Las propuestas de no demoler, de reutilizar y de apoyo a la autoconstrucción, que se valoraban en ediciones anteriores, aparecen disueltas en conceptos menos comprometidos. Se centran ahora en obras exquisitas y costosas, aeropuertos, universidades exclusivas, centros de arte y edificios administrativos situados en el extremo oriental del continente asiático. Lejos de los escenarios de conflictos violentos donde el sentido de comunidad brilla por su ausencia. El Pritzker se repliega en 2024 al refugio seguro de la calidad profesional y la indiscutible continuidad con la modernidad matizada e inteligente presente en la larga trayectoria de Riken Yamamoto.  

La Galería de las Colecciones Reales recientemente abierta al público en Madrid ha resuelto el mayor reto de una intervención moderna del último cuarto de siglo sobre un espacio fundamental en el patrimonio madrileño. La dificultad era máxima por su inevitable presencia en una de las imágenes icónicas de la capital, la cornisa sobre el río Manzanares en que se encajan las siluetas del Palacio Real, de la catedral de la Almudena y del templo de San Francisco el Grande en el extremo sur del Viaducto.

El diseño de la Galería se debe al equipo formado por los arquitectos Luis Moreno Mansilla y Emilio Tuñón, autores de una valiosísima colección de museos en España, donde han firmado el Museo de Zamora, el de Castellón y el MUSAC de León, resueltos brillantemente con ingeniosas organizaciones espaciales y un estilo de sobrio clasicismo moderno. Ganadores del concurso de Colecciones Reales en noviembre de 2002, en el largo proceso de la puesta en marcha de la construcción falleció en 2012 Luis Moreno Mansilla, que no pudo ver concluida la obra de arquitectura, terminada a finales de 2015.

La valiosísima colección de piezas expuestas en la nueva Galería atrae la atención del público, dejando en un segundo término las cualidades arquitectónicas de una pieza formidable, que ya ha logrado una decena de premios antes de su inauguración y ha sido elemento fundamental para el reconocimiento de Emilio Tuñón con el Premio Nacional de Arquitectura 2022, que ha dedicado la distinción a su socio ausente y al conjunto de su generación.

El proyecto de Tuñón y Mansilla ganador del concurso tenía todas las cualidades de la mejor arquitectura. La que se inicia con una lectura inteligente de los factores preexistentes que inciden en el proyecto, desde la configuración del terreno a la realidad física y cultural del entorno construido. A continuación, la obligación de los arquitectos es imaginar la organización de los espacios que exige el programa, previendo la manera en que la obra transformará el lugar en que se implanta. El acierto de su imagen solo debería ser un factor más entre las decisiones trascendentes que deben tomarse a lo largo del proceso, la forma del espacio en relación con los usos, la elección de los materiales y el sistema constructivo.

El reto de insertar la Galería en la cornisa del Manzanares, entre el Palacio Real y la Almudena, sumaba factores muy complejos. Disponía de espacio físico limitado y no debía competir visualmente con el palacio ni con la silueta de la catedral. Esto exigía emplazar la nueva construcción por debajo de la cota de las plazas contiguas de la Armería y de la Almudena, que enlazan el palacio con la catedral, y delante de la cornisa, a la manera de un zócalo que funcionara como basamento de ambos edificios.

El resultado es de una admirable elegancia. Su presencia apenas se percibe desde el acceso por la plaza de la Almudena, junto al mirador de la Cornisa del Palacio Real. Cuando se contempla desde la otra orilla del Manzanares, el nuevo edificio aparece sólido y discreto. Se comprueba que ha logrado escamotear con habilidad, visualmente, el gran volumen construido y convertirlo en una textura que tapiza el friso que separa los niveles de la Plaza de la Armería y del Campo del Moro a sus pies. Lo hace empleando un lenguaje abstracto y contemporáneo de base tectónica, con materiales que dialogan con los del palacio, incorporándose sin estridencias al conjunto. En palabras de Emilio Tuñón, “como un nuevo interlocutor que comparte el idioma con el resto”.

Desde el punto de vista estructural, el edificio se comporta del mismo modo que un enorme muro pantalla destinado a sujetar el empuje de las tierras de la cornisa, un terreno acantilado de más de treinta metros de altura. El propio Tuñón explica que toda la Galería funciona de manera conjunta como un muro de contención, en el que la gran crujía exterior semeja una colección de arbotantes destinados a la sujeción del terreno. Esta estructura, a su vez, aloja los grandes espacios de las salas del museo.

El bloque principal define un paralelepípedo largo y estrecho, de 145 metros de largo, con una extensa fachada abierta a poniente y otra ciega al este. Alcanza una altura de treinta y dos metros sobre el suelo, que se configura en su interior como un museo vertical, con acceso por la parte alta, para ser recorrido en descenso, mediante una sucesión de rampas que permiten finalizar la visita saliendo por la parte inferior a los Jardines del Campo del Moro y la Cuesta de la Vega. También otorga la posibilidad de volver a la parte alta mediante el uso de ascensores públicos. Una solución ingeniosa que, sin duda, contribuyó a la victoria en el concurso.

Resuelto el esquema distributivo, en el curso del proyecto es necesario definir los espacios, con dos tipos de funciones principales: exposición y comunicación. Para concretar el recorrido descendente se han dispuesto escaleras que conectan las catorce plantas, otorgando el protagonismo a las rampas que comunican las tres grandes galerías superpuestas que acogen las piezas y al público. La torre de rampas es la columna vertebral del edificio, que se enrosca en torno a un estrecho espacio vacío entre los petos de los pasamanos al que es necesario asomarse para comprender de un vistazo la extrema verticalidad de un edificio con escasa presencia volumétrica exterior.

Espacios grandiosos y serenos

Las salas de exhibición son el gran tesoro espacial de la nueva construcción. Tres grandes naves de exquisitas proporciones con una delicada iluminación natural y un exacto ritmo en sus elementos definidores que son al mismo tiempo grandiosos y serenos, casi intemporales en su sólida esencialidad matérica. Tres salas de ciento tres metros de largo y dieciséis de ancho, con alturas que van de los seis a los ocho metros, la mayor de ellas dedicada a los Austrias. Son espacios interiores de manifiesta singularidad, con vocación de plaza, de lugar de encuentro colectivo, donde las obras de las Colecciones Reales quizá podrían haberse reunido de la misma manera que los ciudadanos en un foro público.

Es inevitable la sensación de que las salas de exhibición, en su transición de obra arquitectónica a Galería de las Colecciones Reales, han perdido, al quedar ocultas, parte de sus cualidades más valiosas. Los grandes espacios continuos han sido fragmentados con paneles, soportes y forillos de condición cambiante en su adaptación a las obras expuestas, que hurtan en ocasiones las hermosas sensaciones de unidad del lugar que las contiene. La necesidad de controlar de manera estricta y permanente la iluminación de los objetos expuestos ha obligado a cerrar permanentemente las contraventanas, anulando la delicada aportación de la luz natural, la suave permeabilidad luminosa de los ventanales diseñada por los arquitectos.

En algunos museos, el arquitecto autor del proyecto se ha encargado de la disposición de lo exhibido para lograr el máximo acuerdo entre contenedor y contenido. No es el caso de la Galería de las Colecciones Reales, en la que el esforzado montaje de Manuel Blanco ha conseguido acoger 650 obras en las dos grandes salas dedicadas a los Austrias, en el nivel -1, y a los Borbones, en el nivel -2, quedando la del nivel -3 para exhibiciones temporales.

De los 40.475 metros cuadrados construidos, solo 8.000 son visitables por el momento, ocupando el resto instalaciones destinadas al almacenamiento de obras, a talleres de restauración, muelle de carga y sala multifunción. Conviene en la visita de la Galería, como sucede en el Museo del Prado, prestar atención a su arquitectura, a las carpinterías de los ventanales y a los elementos de circulación, en especial a las amplias rampas de descenso y a los espacios de los miradores de la parte sur del edificio, e intentar imaginar la integridad espacial de las salas principales.

Al salir de nuevo al exterior, hacia los Jardines del Campo del Moro, cabe detenerse a observar de cerca la abstracta composición exterior del edificio y percibir sus colosales dimensiones. Resulta evidente el acierto en la configuración y escala de la fachada, concebida para ser contemplada a distancia. También se hace presente la impecable implantación en el lugar de origen de la ciudad, donde se han encontrado los restos de la muralla de Madrid del siglo X que se puede visitar en la planta -1.

Patrimonio Nacional tiene el compromiso de poner al alcance de todos los ciudadanos los tesoros artísticos reunidos por la corona española, y esta nueva pieza de arquitectura cumple con eficacia y ambición su importante cometido. Juan Bautista Sachetti, junto a Juvara antes y Sabatini después, dieron forma en el tercio central del siglo XVIII al mayor palacio real de Europa, que probablemente sea también el más valioso. A él se suma ahora la Galería de Colecciones Reales diseñada por Emilio Tuñón y Luis Moreno Mansilla en el siglo XXI, que establece un alto diálogo con el palacio, al que respeta y afirma, al tiempo que se expresa con su propio lenguaje y autonomía, de acuerdo con su tiempo. Una vez visitado el edificio, se hace patente la idea expresada por Emilio Tuñón: “La arquitectura es para las personas”.

La arquitectura es una de las bellas artes, intensamente vinculada a la vida cotidiana de la gente, a sus problemas y al modo en que afrontan los desafíos colectivos en las ciudades. Su responsabilidad comprende actualmente desde la belleza e higiene de la vivienda individual hasta los aspectos relacionados con el futuro del planeta, atesorando una complejidad de temas y de matices difícil de abarcar.

Un buen modo de adentrarse en los debates que ocupan a los arquitectos más prestigiosos sería escuchar sus propias palabras, conocer sus inquietudes y las cuestiones que les preocupan. Y la mejor manera de hacerlo es adentrase en las páginas del libro Palabra de Pritzker que ha publicado Anagrama Crónicas, en el que se recogen las conversaciones del periodista y crítico Llàtzer Moix con 23 ganadores del premio Pritzker, el más prestigioso en el campo de la arquitectura. Aunque el libro se publicó antes de la concesión del premio 2023, el pasado mes de marzo, al británico David Chipperfield, en él aparecen 17 entrevistas con galardonados en el siglo XXI.

A partir de su primera convocatoria en el año 1979, el premio Pritzker viene reconociendo el talento extraordinario de los mejores arquitectos contemporáneos. Llàtzer Moix se propuso en 2018 entrevistar a todos los que fuera posible. Un tercio de los galardonados habían fallecido, otros habían alcanzado una edad demasiado avanzada y alguno rechazó o no respondió a la solicitud. Durante tres años, el autor ha reunido 23 conversaciones con ganadores del premio, en su mayoría presenciales, y el resultado es una de las obras escritas de mayor interés arquitectónico publicada en España en los últimos tiempos.

Pocas veces un texto resulta tan rico, didáctico, culto, ameno y abierto como estas Palabras de Pritzker que invitan a ser leídas con optimismo y esperanza. En cada uno de los entrevistados encontramos la pasión por lo nuevo, lo útil, lo bello y por la obra bien hecha. 48 páginas de ilustraciones ayudan a poner imagen a alguno de los edificios mencionados en el libro, vinculando las ideas que se exponen con las formas en que se expresan.

Llàtzer Moix ha logrado compendiar una breve historia de la trayectoria del certamen, seguida de 23 capítulos dedicados a otros tantos premiados, en los que incluye una resumida biografía y una conversación en torno a su vocación, su inspiración e ideario, a sus obras destacadas y al estado de la disciplina, solicitando algún consejo para los estudiantes. El libro finaliza con un epílogo en el que resume las tendencias que agrupan las carreras de los galardonados y las líneas que marcarán el futuro de una profesión profundamente implicada en los cambios del planeta.

La lectura es un placer que abarca desde el elegante cotilleo a los asuntos técnicos, llegando en ocasiones al elevado territorio de la poesía y la mística. Gehry cuenta en el libro que Niemeyer le dijo que tenía el estudio lleno de fotos de mujeres porque se inspiraba en sus curvas. Por Siza sabemos que Henry Kissinger pensó en invadir Portugal tras la revolución del 25 de abril. Tadao Ando, que fue boxeador amateur, confiesa que, cuando no contaba con medios para pagar la universidad, compró un billete del Transiberiano con objeto de viajar de Japón a París con el propósito de conocer a Le Corbusier. El único místico entre los entrevistados parece ser el longevo indio Balkrishna Doshi, recientemente fallecido a la edad de 95 años, que menciona como gurús de su desarrollo espiritual a su abuelo, a Le Corbusier, a Rabindranath Tagore y Mahatma Gandhi.

Pueden sorprender los orígenes insólitos de alguno de los premiados, la infancia de pionero de Glenn Murcutt, viviendo cerca de los caníbales kukukuku en Papúa-Nueva Guinea, o el nacimiento de Kéré en una aldea remota y humildísima de Burkina Faso, que hacían improbable su presencia futura en la arquitectura de élite. Aunque a todos les cambió tanto la vida tras recibir el premio que Eduardo Souto de Moura reconoce: “Ya no soy Souto, sino el Pritzker 2011”, y explica que se siente “un poco en un parque zoológico, con el elefante, el hipopótamo, el león…”.

En todos ellos destaca una atracción universal por el conocimiento, una curiosidad inagotable, una gran capacidad de lucha, determinación para realizar sus ideas y una conciencia de la trascendencia de sus edificios en la vida de la gente. Acaso lo más interesante de la lectura del libro sea detectar el sentido profundo de la arquitectura en cada entrevistado. Unos la ven como una lucha por vivir con la naturaleza. Paulo Mendes dice que “la naturaleza, por sí misma, es un infierno. Nuestro trabajo consiste en hacerla habitable” y observa que todos nacemos arquitectos, porque “sin arquitectura no se sobrevive. No se puede garantizar la continuidad de la especie”, por eso manifiesta que el objetivo de su profesión “ha sido amparar a sus usuarios de la imprevisibilidad de la vida”.

Otros se centran más en aspectos sensoriales y estéticos. Jean Nouvel afirma que “los sueños son importantes para iniciar un proyecto, también lo es la imaginación” y que “no hay arte sin emoción y sin misterio”. Peter Zumthor cree que “el arquitecto es un creador de atmósferas” y le gusta que los edificios “estimulen los sentidos de sus ocupantes” generando “variedad de sensaciones”. Toyo Ito reconoce “que es extremadamente importante para la arquitectura contemporánea crear un espacio en el que las personas recuperen sus sentidos primitivos”. Souto de Moura lo encuentra más sencillo: “La buena arquitectura es aquella donde la gente es feliz”. Balkrishna Doshi es de la misma opinión: “la arquitectura debe dar esperanza y felicidad”, y también “debe ser alegre” según Lacaton & Vassal.

Muchos profesionales muestran clara conciencia de los desafíos sociales relacionados con la vivienda, que, para Renzo Piano, “no es nunca solo un techo, es también el símbolo de una familia”. Alejandro Aravena piensa que “el problema número uno es la inequidad”, y es consciente de que “en el mundo, cada semana, un millón de personas procedentes del campo se instalan en las ciudades” y recuerda que “hay que darles vivienda”. Lacaton&Vassal creen que “la vivienda debería ser el auténtico icono de la arquitectura actual” porque “en una democracia, todas las personas, independientemente de sus recursos económicos, tienen derecho a una vivienda digna”. Kéré razona que “el primer objetivo es satisfacer las necesidades de la gente” y que en un planeta globalizado “hay que pensar globalmente. Debemos avanzar juntos”. Por ese motivo “la solidaridad no es una opción, sino una necesidad, una solución”, y advierte que “si dejas a alguien atrás tendrás que volver a por él en algún momento”.

En cuanto al papel del arquitecto en la sociedad, Paulo Mendes da Rocha denuncia el escenario en que a menudo se ven obligados a trabajar los arquitectos, puesto que “sabemos que la especulación inmobiliaria es una estupidez”. El dúo Grafton Architects lamenta el mal uso que la comunidad hace de los profesionales, recordando que “los arquitectos estamos formados para pensar en distintos niveles, unos creativos, otros prácticos. Muchos más arquitectos deberían ser invitados a proponer soluciones para problemas complejos”, y consideran que “los arquitectos son miembros muy útiles de la sociedad. Y, a menudo, están infravalorados”.

A través de las palabras de los premiados, aflora la preocupación por la ecología y la sostenibilidad. Aravena advierte que “la crisis climática va a estar en el origen de todas las guerras que vienen”. Grafton Architects defienden que hay que luchar por el planeta y, en cada proyecto, imaginar “la Tierra como cliente”. Renzo Piano nos recuerda que “construir ha sido siempre un gesto de paz. Demoler es lo contrario”. La bandera contra el despilfarro la enarbolan Lacaton &Vassal, defendiendo la idea de que “no hay que demoler jamás” y opinan que “en arquitectura siempre hay una fórmula para obtener el máximo rendimiento con recursos limitados”. Kéré piensa que “no porque seas rico puedes permitirte despilfarrar materiales. Y no porque seas pobre debes renunciar a crear obras de calidad”. Por su parte, Shigeru Ban, especializado en alojamientos destinados a damnificados por catástrofes naturales, cree que “malgastar no nos hace mejores”, odia desperdiciar el material y observa “que la ecología se ha convertido también en un invento muy comercial, se ha banalizado”.

Si algo comparten los premiados es la importancia del inconformismo y la autoexigencia, que expresa bien Glenn Murcutt al declararse partidario de “ir siempre más allá de lo que se espera de nosotros”, o Shigeru Ban cuando manifiesta que “ante cualquier disyuntiva que se me ha presentado en la vida, siempre he escogido el camino más difícil”. Todos han sido exigentes con la formación personal. Para Jean Nouvel, “si un arquitecto … no se construye como persona cultivada difícilmente será un buen arquitecto. Somos lo que sabemos”. Souto de Moura se extiende al respecto: “No hay buena arquitectura si el arquitecto no es culto. Quiero decir que el arquitecto tiene que entender el mundo, los elementos, los materiales, las técnicas. Todo es cultura. Y la cultura no es moda, es Ilustración”.

De la idea de Foster de que “la única constante es el cambio” se deduce la importancia de mantener una permanente afición por el conocimiento. No es extraño que Renzo Piano se vea a sí mismo como un estudiante y mencione que “mi aprendizaje dura ya casi setenta años”. La vasta cultura de Rafael Moneo sigue creciendo: “Siempre me ha gustado reflexionar sobre la situación actual”. Paulo Mendes da Rocha opina que “lo mejor es que los arquitectos se interesen por el mundo y por el saber: que lean sobre lingüística, que lean filosofía, que lean sobre economía”, un deseo que extiende al conjunto de la humanidad identificando su principal desafío, “el mayor problema global es la ignorancia” deduciendo que “la gran transformación de nuestra sociedad solo puede llegar mediante una mejor educación”.

Cuando Llàtzer Moix pide a los pritzker consejos dirigidos a los estudiantes, unos, como Glenn Murcutt, les invitan a “que sean optimistas. Que no pierdan nunca la inquietud y la curiosidad. Y que consideren la ansiedad como algo normal e integrado en su trabajo”, y otros, como Toyo Ito, a que piensen “la arquitectura como lo hace la persona que vivirá en su espacio, y no solo como un arquitecto”. Balkrishna Doshi dice “sed libres, tened sueños y hallad la vía para materializarlos, sin importaros lo complicada o difícil que sea la situación” y les invita a correr riesgos “debemos luchar por nuestros sueños”: “Tienes que ser como un acróbata … si no aceptas romperte los huesos en alguna caída, no serás un arquitecto”. Según Nouvel es fundamental tener “pasión, pasión y pasión por su trabajo”. Souto de Moura señala que “hay que trabajar mucho. Y si se tiene un poco de dinero, hay que viajar para ver cosas. Trabajar y viajar. No hay más recetas que éstas”. Shigeru Ban es un entusiasta del viaje, lo primero es “que viajen por todo el mundo. Y luego que sigan viajando. También es importante que no sean esclavos de las nuevas tecnologías. … La tecnología ayuda, pero no hace mejor a un arquitecto”.

En el prólogo, Llàtzer Moix expone brevemente la historia del nacimiento del premio, las circunstancias en que se fraguó la iniciativa en relación con la poderosa familia Hyatt, y en el epílogo afirma su confianza en la arquitectura y supone que el mundo sería mejor “si los criterios de excelencia profesional se impusieran sobre la avidez de ciertos agentes económicos … que han propiciado la mayoritaria mediocridad arquitectónica y la destrucción del entorno”. El texto termina con una reflexión respecto al camino que debe seguir el certamen. Reconociendo que “el premio Pritzker ha incrementado exponencialmente su responsabilidad social” invita a sus responsables a liderar una arquitectura ética.

El libro es tan rico en opiniones y reflexiones que cada lector encontrará argumentos sólidos respecto a los temas que le interesen, desde los más disciplinares a los artísticos o comprometidos. Merecen especial atención los premiados recientes, desde el momento en que el jurado del premio Pritzker decidió que, tras la crisis de 2008, debía reconocer a quienes venían defendiendo valores sociales o medioambientales, de moderación y sostenibilidad, entre otros Shigeru Ban, Alejandro Aravena, Lacaton & Vassal y Diébédo Francis Kéré. Tras la lectura de las conversaciones con 23 ganadores del principal premio de arquitectura, quizá muchos compartan lo que dijo Glenn Murcutt: “He aprendido que nada es obvio. Y que tienes que buscar la verdad. O más que eso, como decía Thoreau, tienes que buscar el corazón de la verdad”.

El británico David Chipperfield (Londres, 1953) ha sido elegido Premio Pritzker de Arquitectura 2023, y alcanza el número 52 en la lista de laureados con el galardón más codiciado en su campo profesional. Era el único que le quedaba por ganar, puesto que su sólido talento ya fue reconocido anteriormente con la Medalla Heinrich Tessenow (Alemania, 1999), la Royal Gold Medal de RIBA (Reino Unido, 2011), el Premio Mies van der Rohe (España, 2011) y el Praemium Imperiale for Architecture de la Japan Art Association (2013), entre otras distinciones. Su residencia se encuentra en Londres, donde tiene la sede central de un estudio con oficinas en Berlín, Milán, Shanghái y Santiago de Compostela.

En España ha construido la Ciudad de la Justicia de Barcelona (2008) con b720 Fermín Vázquez Arquitectos y las 176 viviendas sociales en Villaverde (Madrid, 2004) con José María Fernández-Isla, aunque su edificio más conocido es Veles e Vents (Valencia, 2006), realizado para la Copa América. Posee también una casa en Corrubedo (A Coruña) y cuenta con una oficina de su estudio en Santiago de Compostela, desarrollando una fuerte vinculación con Galicia, a la que el jurado del premio describe como “una de las regiones más pobres de España que paradójicamente prospera con una alta calidad de vida”. Allí ha establecido una asociación filantrópica, la Fundación RIA, con objeto de mejorar “la calidad de vida de la comunidad local”.

Se trata de un arquitecto extraordinariamente sólido, experimentado, sabio y aparentemente silencioso, que va ganando prestigio paso a paso, obra a obra, sin llamar la atención, avanzando siempre, indiscutido, defendiendo valores profundos y ajeno a las modas. El suyo ha sido un éxito a contracorriente, pero incontenible. Atravesando estilos efímeros y tendencias prescindibles, defendiendo siempre la independencia de cada proyecto, la adecuación al lugar y la racionalidad de las soluciones, que debían incluir la relación con las culturas locales y los materiales adecuados.

Autor de más de un centenar de edificios a lo largo de casi cuatro décadas, su trayectoria abarca todo tipo de tipologías, residenciales, museísticas, académicas y urbanísticas, en lugares muy distantes de Europa, Asia y América del Norte. Sin embargo, no es posible identificar sus construcciones por algún rasgo de estilo personal, no hay chipperfields como hay calatravas o zahahadides. Cada obra tiene su propia idea, sentido y desarrollo hasta que encuentra un modo de ser adecuado al lugar que ocupa. Y eso, por infrecuente, resulta ser un mérito del más alto valor en arquitectura.

Su trayectoria ha sido siempre ascendente. Graduado en la Escuela de Arte de Kingston en 1976 y en la Escuela de Arquitectura de la Asociación Arquitectónica de Londres en 1980, había trabajado con Douglas Stephen, Norman Foster y Richard Rogers cuando fundó David Chipperfield Architects en Londres en 1985. Tras realizar una tienda para el diseñador de moda japonés Issey Miyake en la capital británica y levantar un primer museo en Reino Unido, recibe el encargo de la reconstrucción y reinvención del Neues Museum (Berlín, 1993–2009), en la isla de los museos, donde también ha terminado recientemente la James-Simon-Galerie (1999–2018). Se trataba de un encargo de suma complejidad en el corazón de la ciudad, una obra de gran responsabilidad que afrontó con determinación y resolvió con astucia y acierto, reordenando el conjunto edificado, respetando el edificio original y las huellas de la historia en el mismo, al tiempo que muestra un profundo entendimiento del desafío arquitectónico y aporta soluciones resueltas con un lenguaje moderno y minimalista especialmente brillante.

La misma inteligencia para encontrar el tipo de obra adecuado a cada lugar se manifiesta en todas sus intervenciones, ya sea en Shanghái o en Venecia, en Villaverde o en Seúl. Los edificios son al mismo tiempo discretos y elocuentes, respetuosos y valientes, pero nunca ostentosos o innecesariamente llamativos. El jurado reconoce que su “capacidad de destilar y realizar operaciones meditadas de diseño es una dimensión de la sostenibilidad que no ha sido evidente en los últimos años: la sostenibilidad como pertinencia”.

Su catálogo de obras invita a ser leído de la misma manera que un menú degustación, interpretando cada edificio en función de su lugar, de su entorno, de su programa, de sus soluciones estructurales y espaciales y de sus materiales. Todas diferentes en los desafíos que afrontan y en su desarrollo. Y eso no es solo fruto del proceso de ideación, también surge como consecuencia del conocimiento de las culturas arquitectónicas y del medio físico e histórico en que se asientan. Quizá haya pasado desapercibida la relación entre el edificio valenciano Veles e Vents, creado para contemplar desde su altura las regatas de la Copa América, con el Panch Mahal de Fatehpur Sikri construido en la India del siglo XVI con objeto de que las mujeres del harén de Akbar contemplasen desde sus balcones los juegos en el patio del palacio al que no tenían acceso.

El extenso conocimiento de la historia de la arquitectura ha servido a David Chipperfield para resolver con clarividencia intervenciones tan comprometidas como la Capilla y Centro de Visitantes del Cementerio de Inagawa (Hyogo, Japón, 2017), la restauración y reinvención de la Procuratie Vecchie (Venecia, 2022), la restauración y adición de Morland Mixité Capitale (París, 2022), todas ellas en lugares con profundo significado para los habitantes y la historia.

Su aportación a la nómina internacional de museos debe incluir también su primera obra británica, el Museo River and Rowing (Henley-on-Thames, 1997), el Turner Contemporary (Margate, 2011) en Reino Unido, el Museo de Arte Campus Saint Louis (Missouri, 2013) en Estados Unidos, el mexicano Museo Jumex (Ciudad de México, 2013), la restauración de la Neue Nationalgalerie (Berlín, 2021), y el Museo de Arte West Bund (Shanghái, 2019), destacando en todos los casos su incorporación al espacio público de las ciudades, procurando imbricar el museo en la vida cotidiana del lugar.

Chipperfield se muestra camaleónico en un sentido amplio, sin hipocresía, siendo capaz de incorporar en su trabajo los aspectos culturales a los contextuales, de manera que su arquitectura concuerda con su carácter, no con un estilo. Es discreta y auténtica, no llama la atención, pero al reparar en ella emerge con autoridad, segura, fascinante, con una sensibilidad trascendente del lugar y de la construcción. La misma discreción y brillantez manifiesta el autor británico en obras menos contextuales como la sede de la BBC Escocia (Glasgow, 2007), el Campus Joachimstraße (Berlín, 2013), One Pancras Square (Londres, 2013), la sede de Amore Pacific (Seúl, 2017) o Hoxton Press (Londres, 2018).

La elección de David Chipperfield es un acierto del jurado del premio Pritzker 2023. Después de un tiempo en que se premiaba a los arquitectos estrella que realizaban los disparates de la arquitectura espectáculo, y de una etapa en que cambiaron de rumbo para apoyar propuestas sostenibles, más centradas en el cambio ideológico que implicaban que en la amplitud de la carrera del autor premiado, en esta ocasión han centrado su elección reconociendo la carrera de un profesional con valores profundos de reflexión, respeto, capacidad de aunar tradición e innovación, con fuertes convicciones en cuanto al valor del trabajo del arquitecto para consolidar, crear, cambiar y mejorar la vida de los habitantes de los lugares.

Ene se sentido, la valoración que el jurado hace del premiado aporta juicios referentes a la manera en que hace su trabajo con inteligencia y modestia, eligiendo las herramientas fundamentales para el proyecto en lugar de aquellas que solo celebran al arquitecto como artista, o apreciando que se caracteriza por su elegancia, moderación y “sentido de la permanencia”, destacando finalmente un aspecto del mayor interés, la idea de que relacionar lo sostenible con lo pertinente, aquella arquitectura que sea capaz de “perdurar física y culturalmente”. El perfil de David Chipperfield tiene las mejores cualidades de un clásico. No sigue la moda, pero probablemente nunca pasará de moda.

En un trabajo intenso y laborioso, cuyo coste ha alcanzado los cien millones de euros, el museo de arte más importante de Flandes ha reabierto sus puertas después de una transformación en profundidad que permite admirar sus valiosos fondos, en los que destacan las formidables pinturas de gran formato del maestro del barroco de Amberes, Pedro Pablo Rubens, autor de 27 pinturas y 600 grabados conservadas en el Museo de Bellas Artes de Amberes (KMSKA).

Si Rubens protagoniza la sala principal del museo, en el resto se reparten piezas de autores tan notables como Van der Weyden, Jordaens, Patinir, la extraordinaria Michaelina Wautier, Clara Peeters, el fascinante Jean Fouquet con su exquisita Madonna rodeada de serafines y querubines, Anton Van Dyck, Memling, y una pléyade de artistas modernos que incluye la mayor suma de obras de James Ensor, padre del arte moderno en Bélgica, obras de Modigliani y una hermosa cabeza de Pablo Gargallo.

La colección posee 8.400 objetos artísticos de los que se exponen más de seiscientos, para completar un recorrido de siete siglos a través de la historia del arte, desde el XIV al XXI, llegando hasta la participación en el museo de artistas contemporáneos que han realizado trabajos específicos para la nueva etapa que ahora inicia la institución.

Once años de trabajos y cien millones de euros después, el KMSKA ha sufrido una poderosa mutación, ha revolucionado su programa expositivo, ha crecido un cuarenta por ciento en superficie, ha transformado la manera en que se relaciona con los visitantes, y ha logrado hacerlo recuperando la misma imagen que ofrecía cuando se inauguró en 1890.

La imponente unidad del edificio, una pieza de sólido eclecticismo academicista, ha recuperado su esplendor con la exquisita restauración de sus paramentos, y de las estatuas y grupos escultóricos. Sorprende que en su interior haya crecido un nuevo museo contemporáneo, con sus propios colores, materiales y técnicas de iluminación, de manera que conviven dos conceptos espaciales, cada uno de ellos autónomo y coherente, dentro de un envase común.

La ingeniosa solución que ha permitido al museo crecer sin aumentar de volumen responde a la propuesta ganadora del concurso, firmada por el estudio KAAN Architecten de Róterdam. La idea principal ha sido respetar la organización espacial del antiguo edificio y ocupar los cuatro patios con nuevas salas, sustentadas en estructuras independientes, que siguen permitiendo que un suave torrente de luz natural se derrame hacia las profundidades del museo. Estos espacios, más una nueva planta imperceptible en cubierta y la reordenación de los viejos almacenes subterráneos, han permitido crear diez nuevas salas, en disposición más libre y menos previsible, de manera que coexisten dentro del museo dos mundos arquitectónicos muy distintos.

Las nuevas salas son de calidad sobresaliente por el aprovechamiento de la luz natural. Las más altas, en la planta cuarta, aparecen cubiertas por una malla de lucernarios que proporcionan una luz fría y uniforme de calidad excepcional. El suelo blanco actúa como difusor, logrando una insólita calidad de iluminación, que se refuerza con un leve toque puntual cálido específico para cada obra. Los efectos luminosos se adecuan en las diferentes salas nuevas, con especial acierto en las llamadas salas azules, donde se neutraliza la luz natural para que cada pieza escultórica tenga una iluminación propia.

Hay una gran habilidad en la manera en que los nuevos espacios han respetado el viejo edificio, que no ha perdido sus salas ni sus proporciones, ni su iluminación natural desde las claraboyas cenitales. Se han recuperado los materiales originales y los colores poderosos, del rosa oscuro al verde oliva, de manera que el viejo museo todavía existe con sus salas enfiladas y sus organizaciones espaciales simétricas. En conversación con la autora del proyecto, la arquitecta y profesora Dikkie Scipio, de KAAN Architecten, esta manifestó que la inclusión volumétrica en el viejo edificio en realidad ha creado “dos mundos opuestos en su interior. El edificio antiguo tiene una materialidad densa, masiva y texturada, mientras que la parte nueva es pulida, luminosa y satinada”.

La radical valoración y respeto por el edificio original está justificada, ya que la colección procede en parte del gremio de pintores de San Lucas, de Amberes, que más tarde formaría parte de la Academia de Bellas Artes de la ciudad, y pertenecería al primer Museo de Amberes fundado por Napoleón en 1810 y abierto en 1816. La colección reunida era tan importante que merecía un edificio propio para ser exhibida. Así se inauguró en 1890 el edificio diseñado por Jean-Jacques Winders y Frans Van Dijk, tras celebrarse dos concursos, que se convertiría en uno de los primeros en ser concebido para ese fin exclusivo.

Levantado sobre el lugar en que estuvo la ciudadela de la enorme fortaleza española, contaba con salas elevadas para evitar los daños que podían producir las inundaciones por la subida de las aguas del río Escalda que baña Amberes. Aún se mantiene el sistema original de trampillas en el suelo de la planta noble para escamotear las obras de gran formato en una planta inferior en caso de bombardeos o incendios, y donde durante la primera Guerra Fría se construyó un refugio para las pinturas ante la amenaza nuclear.

Durante el tiempo que ha permanecido cerrado, el museo nadie ha estado ocioso. Algunas obras han viajado por el mundo exhibiéndose en otros museos, 113 han sido saneadas y restauradas, y se ha procedido a una revisión crítica minuciosa de sus datos, profundizando en la precisión de su conocimiento e interpretación.

Las salas clásicas del museo original se han reservado para las obras de los maestros anteriores a 1880, y las blancas y luminosas de la ampliación se dedican a los artistas modernos, con especial atención al pintor belga James Ensor, de cuya obra posee el MKSKA la mayor colección del mundo. También guarda la mejor colección de piezas de Rik Wouters, con una buena selección de expresionismo flamenco, y obras estupendas de Magritte o Rodin, hasta completar siete siglos de arte relevante.

Formidable desafío expositivo

El museo ha afrontado con valentía el desafío de revolucionar y enriquecer la relación del visitante con las obras, y ha resuelto brillantemente un tema que habitualmente tiene buenas intenciones y logros mediocres. No es el caso. Entre sus decisiones, el KMSKA ha organizado las obras en torno a conceptos concretos, como propuesta para la reflexión del espectador, escogiendo argumentos como forma, miedo, color o redención, jugando a proponer miradas temáticas sobre obras que hablan por sí mismas.

En la organización de las salas se ha fomentado la proximidad, incluso la interacción, de la obra de los antiguos maestros con los autores modernos. Especial atención despiertan Los 10 del artista visual Christophe Coppens, diez instalaciones escultóricas a partir de detalles de obras expuestas, destinadas a atraer la atención de niños entre seis y doce años. Entre ellas se encuentra una gran mosca, una mano móvil gigante que parece querer atrapar al visitante, una calavera accesible o unos dromedarios, a los que se pueden subir los pequeños, inspirados en los que aparecen en La adoración de los reyes magos de Rubens, en la misma sala.

Hay iniciativas tan sorprendentes como Radio Bart, que permite a los visitantes comentar las obras con Bart Van Peer, recepcionista en el museo durante años hasta que perdió la vista, compartiendo sensaciones entre el visitante y una persona con discapacidad visual. Una sala está dedicada a las proyecciones de intervenciones y performances realizadas en el museo antes de su apertura. Si a todo esto unimos las actividades para niños y la posibilidad asomarse al trabajo de los restauradores y a los almacenes, se puede afirmar que el renovado museo ha logrado su propósito de “crear una plataforma física y mental de juego, humor, expresión y creatividad” en un “espacio para experimentar y descubrir libremente”. También han sacado una parte de los fondos de escultura al jardín que rodea el edificio, exento, que gana así una galería perimetral al aire libre, en la que destaca el estanque Fuente profunda realizado por la española Cristina Iglesias ante la fachada principal.

Además de celebrar la reapertura de uno de los grandes museos europeos, hay que apreciar la valentía, el compromiso y la calidad de la intervención sobre el mismo, que marca un camino que merece la pena valorar por la calidad del resultado, no por la ambición de los propósitos. El Museo de Bellas Artes de Amberes se convierte así en el gran atractivo de la hermosa ciudad de Amberes, que ofrece un patrimonio urbano formidable. Desde la alta catedral a la armonía de la Grote Markt frente al Ayuntamiento, pasando por el Museum Plantin-Moretus, Patrimonio de la Humanidad por haber sido la imprenta en que publicaron los autores del Siglo de Oro o el gran edificio del Havenhuis, firmado por Zaha Hadid en el puerto. Tradición y vanguardia se dan la mano en la ciudad vinculada a la memoria de Pedro Pablo Rubens, que desde Amberes llenó de obras maestras monasterios, iglesias y los palacios de nuestro Felipe IV, y que ahora ocupan lugares privilegiados en los mejores museos de todo el mundo.

Hasta hace pocas décadas, la idea de crear una vivienda autónoma, preparada para funcionar con las aportaciones de la naturaleza, sin consumir combustibles fósiles ni contaminar su entorno, era una utopía cuya concreción en la existencia cotidiana parecía muy lejana en el tiempo. Esa casa debería tener un carácter biológico de inspiración vegetal, como una planta capaz de crecer sobre el terreno y alimentarse del sol, el agua y la tierra. Y esa vivienda utópica, diseñada para insertarse en el terreno, autoabastecerse y autogestionarse de la manera más autónoma posible, se ha convertido en realidad. Comienza a estar presente en el mercado y marca el camino que debe tomar la construcción en el futuro.

En el pasado, antes de la Revolución Industrial, la arquitectura popular ya había escrito a lo largo de todos los paisajes del planeta un tratado de las estrategias más inteligentes de adaptación de las viviendas al clima, utilizando los materiales locales y optimizando el uso de los recursos naturales. Era un tiempo en el que la biosfera proporcionaba fuentes de energía renovables para un mundo prácticamente deshabitado en relación con las cifras actuales. Rodeadas por la nieve o los desiertos, las casas eran autónomas y podían permanecer muchos meses resistiendo frente a las condiciones climáticas extremas.

También existían entonces las casas portátiles. Los indígenas norteamericanos desmontaban los tipis para moverse tras los rebaños de búfalos en sus migraciones sobre las praderas, las yurtas viajaban con sus habitantes por las estepas de Asia Central, y los vaqueiros de alzada asturianos transportaban en el carro los hórreos desmontables en sus desplazamientos junto al ganado entre los pastos de invierno y los de verano. En su versión moderna, las autocaravanas repiten el esquema de independencia móvil. Aunque unas y otros dependan de aportes de energías externas, son autónomas intermitentes, sin traicionar la validez de la comparación vegetal, escogiendo en este caso a las epífitas que no necesitan tierra para crecer.

Cumplidos los desastres a los que ha llevado la combinación de la Revolución Industrial y el sueño del crecimiento ilimitado, ya hace más de medio siglo que se empezó a tener conciencia de la necesidad de racionalizar el uso de los recursos y de aplicar criterios de ligereza y economía a la producción de viviendas. En el origen, el acto de imaginar una casa autónoma moderna fue un desafío mixto de ingeniería y arquitectura, en el que ha quedado como un hito la larga colaboración de dos excelentes profesionales: el visionario Richard Buckminster Fuller y un joven Norman Foster, que cuajó en 1982 en el diseño de un prototipo de residencia experimental y sostenible a la que llamaron Autonomous House.

Su proyecto situaba la parte habitable en el interior de una cúpula geodésica fulleriana, rodeada por otra cúpula concéntrica, que giraban de modo independiente, controlando la entrada de luz y la exposición al sol, así como el cerramiento durante el tiempo de oscuridad. La muerte de Fuller en 1983 paralizó la iniciativa, que ha sido recuperada recientemente a través de la Norman Foster Foundation, autora de una propuesta de Casa Autónoma en Château La Coste, en Aix-en-Provence, Francia.

Viviendas para la Luna y para la Tierra

Norman Foster firmaría en 2013 un estudio sobre asentamientos humanos en el Polo Sur de la Luna, más centrado en la técnica constructiva, que evidencia la radical oposición entre dos tipos de viviendas autónomas: la creada para el planeta Tierra, que debería fundirse con la naturaleza de nuestro ecosistema, y las de colonización de otros cuerpos celestes, en medios físicos de extrema hostilidad.

En el cúmulo de ideas y conceptos que se han incorporado últimamente al tronco genérico de la arquitectura, calificándola de sostenible, verde, descarbonizada o ecológica, se incluye también una etiqueta integradora: la de la autonomía. Ahora podemos hablar de viviendas autónomas, individuales o colectivas. La palabra refiere el anhelo de que la casa pueda desconectarse de los sistemas colectivos de distribución y recogida de energía, agua y residuos. La autonomía de un elemento residencial implica que éste se diseñe como un mecanismo capaz de generar al menos toda la energía que consume, y debe hacerlo de manera pasiva, sin utilizar combustibles fósiles ni producir gases de efecto invernadero.

La buena noticia es que aquellas viviendas autónomas, que eran un sueño hace cincuenta años, se están haciendo realidad. Aparecen con frecuencia en nuestro entorno, alejadas de las fantasías radicales, sustentadas en la comprensión de los fenómenos naturales, en la tecnología y en una apuesta inteligente contra el despilfarro y la contaminación. Y se construyen sin renunciar a los valores que la buena arquitectura aporta a la suma de necesidades de la vida humana.

Aprovechar cada gota del agua de lluvia

El medio directo de un edificio para generar la energía que necesita procede de la captación de las energías renovables del sol y el viento, y de su transformación, principalmente, en electricidad, mediante paneles solares y aerogeneradores. Otro factor importante es el control sostenible del consumo de agua, aprovechar la que procede de la lluvia, acumularla en depósitos, a la manera de los antiguos aljibes, y emplearla sucesivamente para beber y cocinar, más tarde en los aparatos sanitarios y finalmente para el riego del huerto, reduciendo el consumo drásticamente. En este proceso de máximo aprovechamiento no debería faltar la reutilización de los residuos orgánicos mediante su tratamiento en biodigestores, con objeto de producir gas combustible y fertilizantes, completando un ciclo de autosuficiencia.

Al diseño racional, destinado a lograr el mejor comportamiento bioclimático del edificio, un tema clásico de la buena arquitectura, se ha unido últimamente la domótica, la herramienta ideal para optimizar el funcionamiento de la máquina de habitar que es la casa frente a los cambios del entorno. Permite dosificar la entrada de luz y calor solar moviendo persianas y toldos, regular la renovación medida del aire, apagar los sistemas durante la ausencia del usuario y manejar todos los componentes regulables para que se adapten a las necesidades del momento o al compromiso energético.

Los elementos tecnológicos necesarios para lograr estos propósitos han llegado al mercado y sus precios resultan asumibles por quienes quieran vivir siguiendo principios de sostenibilidad y economía. Los sobrecostes respecto a la construcción tradicional suponen entre un cinco y un quince por ciento, y son amortizables en un plazo que oscila de cinco y diez años gracias a la reducción de los consumos. La independencia total respecto a las redes de suministro reduciría las facturas a cero, pero ya hay a nuestro alrededor casas llamadas pasivas que logran reducciones del 90% en el consumo, manteniéndose conectadas.

Qué es y qué no es una casa autónoma

¿Cómo se puede garantizar que un edificio nuevo, o rehabilitado, cumple con criterios de gran autonomía? Con el respaldo de un título encargado de certificar la obra como modélica. Si en el ámbito anglosajón fue pionero el BREEAM británico y después logró un alto prestigio el LEED norteamericano, en el continente europeo se puso en marcha en los años ochenta del pasado siglo la idea de identificar el valor del comportamiento energético, una iniciativa nombrada Passivhaus, que ha demostrado una creciente utilidad. El movimiento surgió en Alemania, capital mundial de la traducción de los preceptos del buen diseño en normas, y hoy la certificación Passivhaus avala los mejores ejemplos de arquitectura sostenible. En España, solo dos inmuebles contaban con la certificación en 2009, en 2019 superaban el centenar, y ya suman 219.

El avance hacia la vivienda autónoma tiene los prototipos más radicales e independientes en las residencias unifamiliares. Hubo trabajos pioneros como la Casa Martina de José Vaquero, a 40 kilómetros de Madrid, habitada desde 2012, que ya incorporaba hace una década los métodos que ahora son habituales en las construcciones autónomas. La madrileña Casa Titania, en 2017, fue la primera edificación pasiva española en obtener el distintivo Passivhaus Plus, diseñada en DMDV, un estudio que cuenta con varias obras y proyectos certificados. La Casa Pilar PH, en Madrid, y la Casa Aranjuez, responden al trabajo de RC arquitectura, que se ha especializado en este campo profesional. Recientemente, la Casa Apolonia, en Soto del Real (Madrid), desarrollada por José Francisco Sánchez Fuentes, ha logrado la exclusiva calificación Passivhaus Premium.

La moderación climática que proporciona la cercanía del Mediterráneo facilita el buen funcionamiento de los desafíos realizados en Cataluña y Baleares, como Can Tanca (Ibiza) de Álvaro Martínez Gil, que produce más energía de la que consume, o los trabajos del estudio OHLAB en Mallorca, la Casa MM, la Casa Palerm o la semienterrada Casa Xaloc. En Cataluña hay varios ejemplos interesantes en Barcelona: la Casa Bioclimática GG de Alventosa Morell Arquitectes en Santa María de Palautordera o la brillante Casa BE o Casa Desenchufada de SUMO arquitectes en Argentona, además del proyecto experimental de una Casa refugio en Collserola para autoconfinamiento, The Voxel: a Quarantine Cabin, realizada por un equipo de estudiantes, profesionales y expertos, con materiales obtenidos a menos de un kilómetro de su ubicación. En Girona, destaca la atractiva Casa-P, una vivienda unifamiliar de Tigges Architect & Energiehaus.

Todos los territorios del país participan en la nueva tendencia. Buenos ejemplos son la Casa Re en Lérruz (Navarra) de Lecumberri & Cidoncha, o la Casa Pasiva de la empresa Sunthalpy en Villamejil, Asturias, que es capaz de capturar la energía del sol incluso en días nublados. En Robledo del Buey (Toledo), la vivienda Pasiva Positiva está abierta a las visitas de quienes quieran conocer un modelo valioso que cumple con este tipo de estándar. También tiene función didáctica el Learnlife Eco Hub, de la arquitecta Solange Espoille, en Castelldefels (Barcelona) que responde a los requisitos Passivhaus.

El logro de altos estándares de eficiencia energética influye en el diseño, potenciando las formas prismáticas compactas que facilitan el aislamiento del edificio, evitan puentes térmicos y favorecen la hermeticidad. Afortunadamente, la creatividad logra evitar el aire de familia cúbica de muchos de los inmuebles, al igual que el empleo de materiales locales, cercanos y diversos. La proximidad del abastecimiento y la prefabricación en taller de los componentes para ser montados en obra contribuyen a reducir la huella de carbono y el impacto ambiental.

Diseñar para antes de la destrucción del planeta, no para después

El bajo coste de la tecnología ha resultado útil en el desarrollo de mecanismos de control de los elementos móviles de la construcción y ha contribuido a que la domótica, cuya etimología se refiere específicamente a los conceptos de casa y de autonomía, gane terreno rápidamente. En sí misma, la domótica no supone una noción arquitectónica, tan solo una herramienta de gestión inteligente, que integra el edificio en las redes de comunicación. Facilita, a través de internet, la seguridad, el control de los accesos, y permite integrar en el funcionamiento de la residencia el estilo de vida del usuario, gestionado por programas de software de alimentación, entrenamiento, salud y ocio. Así nace la casa digital, por la que están apostando diversas multinacionales tecnológicas, Apple, Microsoft, Sony o Hewlett-Packard, pero sería un error considerar este tipo de vivienda como autónoma, puesto que confiar en gestores opacos, ajenos a nuestro control, parece lo más opuesto a la independencia.

La fusión entre casa autónoma y domótica ha generado en algunos casos productos mediáticos que parecen diseñados para el marketing. Es el caso del Cyberhut de la compañía cántabra Astrolab, un habitáculo elevado sobre cuatro patas con aspecto de módulo lunar. Además de cumplir pautas de autosuficiencia, centra su interés en potenciar un modo de vida digitalizado, dirigido a “millennials y miembros de la Generación Z”. Alude a su producto como la Casa de Marte, y propone formar con ellas comunidades cyberpunk. El símbolo estampado en la vivienda resulta casi idéntico al que aparecía en las falsas fotos de platillos volantes que algunos atribuyeron a los habitantes de Ummo, presuntos viajeros intergalácticos que habían llegado a la Tierra y se comunicaban con interlocutores ibéricos en los años 60. El símbolo de aquella civilización fake identifica ahora esta propuesta que se caracteriza por la escasez de valores arquitectónicos.

La manera de vivir en casas digitales presididas por pantallas conectadas a las redes sociales propone la autonomía de la vivienda desconectada del medio natural y del lugar, aludiendo a metáforas astronáuticas y a la estética de la colonización de paisajes como Marte, hostiles e inhóspitos. Parece más razonable pensar que no hay que diseñar nuestras residencias para después de la destrucción del ecosistema, sino para evitar esa destrucción. La casa autónoma deseable es aquella que no daña el emplazamiento, que lo realza y protege, que se incorpora con respeto, para disfrutarlo sin causarle perjuicio. Y lo hace desde espacios gratos y confortables, abiertos al paisaje y que permitan encontrar un modo personal de ocupar el lugar, de sentirlo y hacerlo propio. Esos son ideales que puede satisfacer la mejor arquitectura, por los que apuestan muchos profesionales y las instituciones comprometidas con el futuro del planeta.

El reconocimiento de la figura del arquitecto Shigeru Ban (Tokio, 1957) como premio Princesa de Asturias de la Concordia 2022 tiene un significado profundo que va más allá del que merece su figura individual y trasciende el ámbito de la disciplina para hacer referencia al papel que la profesión debe desarrollar en la sociedad, y a la evolución de esta.

La concesión del premio al arquitecto japonés valora su capacidad de compromiso con los menos favorecidos, a los que ha dedicado buena parte de su extensa carrera. Desde el año 1986 viene experimentando con tubos de cartón como material estructural, con los que ha levantado obras de grandes dimensiones, logrando aunar ligereza y costes reducidos. Poseen una gran carga creativa, basada en la originalidad de las soluciones constructivas, postergando otros aspectos como la búsqueda de la belleza o la voluntad de generar asombro.

A pesar de ello, sus originales edificios admiran, mostrándose eficaces y económicos al mismo tiempo. Entre los más relevantes destacan en Japón la Curtain Wall House en Tokio (1995), la Paper Church de Kobe (1995), la Naked House en Saitama (2000), y, en India, los bungalós de papel en Bhuj, construidos al año siguiente. Una de las intervenciones donde Ban alcanzó mayor visibilidad ha sido el Pabellón de Japón en la Expo de Hannover del año 2000, que ideó a modo de hermoso cesto de tubos de papel con trenzados oblicuos cerrando un espacio único que recuerda las cubiertas de hierro de los mercados y estaciones del siglo XIX. En aquel pabellón expresó la relación de la arquitectura tradicional de su país, de elementos ligeros y baratos, con la moderna tecnología que caracteriza a la industria nipona.

Con elegancia y sencillez formal ha logrado obras de brillante armonía en la Haesley Nine Bridges Golf Club House en Corea (2010), en el Centro Pompidou de Metz (2010), y en la catedral de Christchurch de Nueva Zelanda (2013), levantada con elementos ligeros tras el terremoto que arrasó la ciudad. En Madrid, en el mismo año, realizó un pabellón con tubos de papel prensado en el jardín del Instituto Empresa de Madrid, su único trabajo hasta el momento en España.

La carrera de Shigeru Ban transmite una elevada carga ética, no solo desde su faceta humanitaria, también explorando nuevas maneras de combinar elementos sencillos de escaso presupuesto para conseguir ambientes más confortables y humanos. Ha dedicado su vida a la investigación sobre el empleo en construcción de materiales humildes y elementos reciclables, y ha desarrollado un enorme esfuerzo intentando que la arquitectura responsable llegue a los más necesitados.

El interés de Shigeru Ban por buscar caminos alternativos y sostenibles a los problemas del alojamiento humano le ha llevado a viajar por el mundo implementando sus leves arquitecturas de emergencia en lugares con graves conflictos, ideando los proyectos en estrecho contacto y diálogo con la población local.

Su talento arquitectónico le ha permitido investigar en nuevos materiales de edificación y novedosos sistemas estructurales ligeros y de rápida ejecución, en línea con los mejores arquitectos renovadores de la construcción moderna, que sitúan su camino en el trazado por Le Corbusier, Jean Prouvé, Buckminster Fuller y Frei Otto, capaces de imaginar un futuro en el que la arquitectura se realice de manera más eficiente.

Las cualidades de Ban ya fueron reconocidas al concederle el premio Pritzker de arquitectura en 2014. No solo sus diseños merecieron el galardón, también la demostrada eficacia que aportaban al ser convertidos en realidad y utilizados durante las emergencias del genocidio de Ruanda en 1994, el terremoto de Kobe en 1995, el terremoto de Haití en 2010, o la emergencia nuclear de Fukushima en 2011.

La intervención de Shigeru Ban en estas catástrofes le llevó a comprender que su trabajo necesitaba herramientas para ser implementado con eficacia y decidió crear su propia oenegé, bajo el nombre de Voluntary Architects Network (VAN), que afrontaría otras tareas que no pertenecían específicamente al campo de la arquitectura, eran de ámbito social, de acción directa. Partían del reconocimiento de que los organismos oficiales carecen de los instrumentos apropiados para abordar las emergencias con la urgencia necesaria.

A través de VAN procesa todos factores implicados en una intervención de emergencia, la búsqueda de fondos, los materiales, la formación de las personas que deben implementarlos, logrando una eficacia que excede a la de los gobiernos. Su colaboración con Naciones Unidas se ha mostrado eficiente hasta el momento y no deja de llamar la atención a la comunidad internacional sobre la necesidad de dotar de mayor poder y medios a las organizaciones humanitarias capaces de abordar los problemas globales en un ámbito planetario.

Los premios que están recayendo durante los últimos años en arquitectos que trabajan en el campo de la emergencia social y de la construcción para los más necesitados parecen satisfacer la exigencia de que exista cooperación y concordia con los marginados en el concierto económico mundial. Pero también invitan a la melancolía, ponen de manifiesto que, lejos de ser un modo de subsanar las imperfecciones de un sistema eficaz, se trata de un tipo de esfuerzo desproporcionado ante el incremento incesante de las emergencias.

Terremotos, inundaciones, sequías y guerras constantes generan un volumen creciente de personas desplazadas, sin vivienda, en grave peligro de supervivencia, que suponen una tragedia a escala mundial. Los esfuerzos individuales y colectivos por paliar esas catástrofes merecen toda nuestra admiración y respeto, pero su acción supone un tratamiento de los síntomas, no de las causas.

La superpoblación no solo es el mayor de los problemas a los que se enfrenta la humanidad, es también el acelerador de la gravedad de todos ellos. La concentración de esa población en las orillas marítimas, con un nivel del mar en ascenso, es una garantía de que las dificultades no dejarán de crecer. La brutal aportación de CO2 a la atmósfera y el consiguiente calentamiento global es otro generador de catástrofes cuyas nefastas consecuencias ya son palpables. La creciente concentración de los seres humanos en grandes megaciudades supone que la escala de las complicaciones crezca en espacios urbanos cada vez más disociados del medio natural y más dependientes de quienes aportan los medios para que funcionen.

La manera en que el sistema económico y político afronta la lucha contra los problemas generados por él mismo carece de la energía y la convicción necesarias para solucionarlos. En este panorama de inacción sistémica contra los conflictos profundos de la sociedad, las aportaciones individuales suponen esfuerzos meritorios, pero en ningún caso deberíamos pensar que suponen la solución. Sirven para que se tome conciencia de los asuntos que sería necesario resolver, pero la trascendencia del desafío exige utilizar otra escala y mayor cantidad de medios, porque deberían evitar el sufrimiento humano en su grado más extremo.

Resulta muy preocupante que pequeñas oenegés como las del anterior premiado por la Fundación Princesa de Asturias, el cocinero José Andrés, o la de Shigeru Ban, Voluntary Architects Network, sean más eficaces luchando contra las emergencias humanitarias que los gobiernos con presupuestos descomunales cuyo principal esfuerzo se dirige a pagar los intereses de la deuda y apenas dispone de fondos para afrontar de manera efectiva las emergencias provocadas por las catástrofes naturales o por los embrollos políticos.

Las recientes palabras de Shigeru Ban agradeciendo el premio están relacionadas con la emergencia más grave que en estos momentos afecta a nuestro continente: “Estoy realmente encantado con un premio tan prestigioso por mis acciones de socorro, que llevo realizando desde el año 1994, a través de proyectos arquitectónicos para refugiados, y desastres acontecidos en todo el mundo. Además, mediante el apoyo continuo a los refugiados de Ucrania, me esforzaré en hacerlo lo mejor que pueda con este Gran Premio, y quisiera vincular este reconocimiento a la siguiente etapa de la reconstrucción posbélica”.

El premio a Shigeru Ban pone de manifiesto la importancia de la arquitectura en la vida de todos, y la obligación de contar con los arquitectos para mejorar las condiciones de vida de quienes más lo necesitan, un grupo que cada vez incluye a un número mayor de personas. Los arquitectos deben aplicar sus conocimientos, su imaginación y su inteligencia práctica a mejorar la subsistencia colectiva añadiendo previsión, planificación, empatía y generosidad a su trabajo.

Si la mayoría de los arquitectos trabajan para un cliente, algunos trabajan para la sociedad, y unos pocos para los dañados por las emergencias, Shigeru Ban es un profesional que vela por la supervivencia, y desdichadamente, que el bienestar se reduzca a la supervivencia amenaza al conjunto de la especie humana además de afectar a las víctimas de las catástrofes.

El anunciado cambio de uso en las plantas superiores de uno de los edificios emblemáticos del centro de Madrid implicaría una reforma que no sería la primera que sufra la actual sede de Fnac, asomada a la plaza de Callao. La intención de su propietario, el grupo francés Merlin, es dedicar sus plantas altas a la gastronomía, acogiendo restaurantes que apuntarán a una plaza que se ha convertido en emblema de la capital. Callao aparece en imágenes poderosas de Almodóvar (La flor de mi secreto), Amenábar (Abre los ojos), Álex de la Iglesia (El día de la bestia) y otros directores de cine que buscaban un icono del lugar más popular de la ciudad, y confirman su éxito simbólico en el imaginario colectivo.

Ni el Palacio Real, ni el Museo del Prado, ni el Congreso de los Diputados son emblemas del Madrid moderno. La Gran Vía, sí. Y de sus tres tramos, la articulación del segundo y el tercero en la plaza de Callao marcó el máximo brillo del breve esplendor de la modernidad antes de la Guerra Civil. En el arranque del tercer tramo surgió el edificio Carrión, que acoge el cine Capitol, considerado el mejor entre los edificios modernos de la capital. Se terminó en 1933, obra de dos jóvenes arquitectos, Luis Martínez-Feduchi y Vicente Eced y Eced, que ocuparon un solar privilegiado en una calle en la que trabajaban los grandes arquitectos de su tiempo. Era el lugar en el que surgían los edificios de oficinas, las salas de estreno y las tiendas de lujo, los nuevos distintivos metropolitanos de una gran ciudad que no completaría su calle más representativa hasta unirse con la plaza de España en los años cincuenta.

En la misma plaza de Callao ya existían edificios singulares, como el cine Callao (1926), diseñado por el arquitecto Luis Gutiérrez Soto, y el Palacio de la Prensa (1928) de Pedro Muguruza. Otra pieza valiosa, la actual sede de Fnac, entre las calles Carmen y Preciados, pasa más desapercibida a pesar de su esbeltez. Es más interesante de lo que a primera vista invita a pensar, tanto por su autor, el camaleónico Luis Gutiérrez Soto, como por las especiales características de la obra, construida en la década de los años cuarenta. Cuando Galerías Preciados abrió sus puertas allí, en 1943, se convirtió en apóstol de una nueva tipología arquitectónica, la de los grandes almacenes.

Sus promotores importaron el concepto desde el ámbito cultural norteamericano, ya que su capital procedía de Cuba, que era una extensión de los Estados Unidos en el Caribe. Allí, los almacenes El Encanto habían cosechado un éxito arrollador y su gerente, el asturiano César Rodríguez González, impulsó tanto el nacimiento de El Corte Inglés —su sobrino y sucesor fue Ramón Areces— como el de Galerías Preciados, por mediación de su primo Pepín Fernández, quien retornó a España en 1934 para ejecutar diferentes inversiones.

Para acoger un moderno almacén por departamentos al estilo norteamericano, se escogió la manzana en que se encuentra el edificio actualmente pero solo el extremo más cercano a la Puerta del Sol, limitado por las calles Carretas, Rompelanzas y Preciados. Desde allí se iría ampliando hasta alcanzar la plaza de Callao, donde se levantaría un edificio de considerable altura para su tiempo. El proyecto se encargó al arquitecto más prestigioso de Madrid en aquel momento, Luis Gutiérrez Soto, cuya vinculación con el régimen le permitió desarrollar su indiscutible talento hasta ser el más prolífico de los profesionales durante cinco décadas. Fue responsable de muchos edificios residenciales de alto nivel, y de hitos tan diversos como el primer aeropuerto de Barajas, el antiguo cine Barceló, el Ministerio del Aire en la Moncloa, la Torre de Retiro o el solemne rascacielos de La Unión y el Fénix en el paseo de la Castellana.

El autor de más de 650 proyectos a lo largo de su vida, nunca se mostró especialmente orgulloso de esta obra, aunque cuente con valores infrecuentes en la arquitectura moderna de Madrid. El volumen, con forma de alto y largo paralelepípedo de escaso espesor, muestra hacia la plaza de Callao una estrecha fachada de inusitada esbeltez, que otorga a la menor de sus caras verticales las proporciones de un pequeño rascacielos urbano, con el mismo recurso empleado por Raymond Hood en el Rockefeller Center neoyorquino.

Un bloque en crecimiento

El edificio fue proyectado en 1940 y se realizó en tres fases, inaugurándose la primera en abril de 1943. El bloque inicial de Galerías Preciados constaba solo de cinco alturas. A medida que se adquirieron el resto de las casas de la manzana, se fueron completando ampliaciones que culminaron en 1956, cuando alcanzó una volumetría semejante a la actual. Desde entonces, se aprecia su desnuda ortogonalidad, que conecta de modo sutil con los proyectos de Gutiérrez Soto anteriores a la Guerra Civil, cuando empleaba un lenguaje formal racionalista. Parece que, en esta ocasión, el arquitecto no se sintió obligado a revestir su trabajo con elementos neoimperiales como los que empleó en otras obras de la misma época, a raíz del éxito del Ministerio del Aire.

Las propias particularidades del proyecto, con una superposición de plantas diáfanas, largas y estrechas, que debían ser enhebradas por ascensores y escaleras con la máxima eficacia, invitaban a diseñar un edificio estrictamente funcional. Sin duda, el autor habría preferido definir las fachadas con muros cortina continuos de metal y cristal, pero, finalmente, acaso por escasez de materiales, o por enmascarar un edificio esencialmente moderno, se resolvieron los luminosos paramentos acristalados subdividiéndolas con una retícula ortogonal de elementos masivos, que enmarcaban el vidrio con granito dentro de los paños de ladrillo.

Es inevitable poner en valor el clasicismo racionalista del edificio, en especial si se considera que fue construido en plena autarquía, cuando las obras se disfrazaban con la parafernalia neoimperial tan grata al régimen. Galerías Preciados aparece como un elemento de geometría pura, que participa de una lectura conjunta de las ideas del movimiento moderno europeo y de la influencia, a menudo ignorada, de la arquitectura contemporánea de Estados Unidos. El mundo comercial norteamericano era bien conocido por los propietarios, que llegaron procedentes de La Habana y fueron viajeros frecuentes a Nueva York por sus negocios antes de instalarse en España.

El viejo glamur del cine y el teatro

Está poco reconocida la influencia estadounidense en la arquitectura madrileña y de la Gran Vía de aquel tiempo, cuando el cine Callao (1926) toma como modelo las salas de proyecciones norteamericanas, y el cercano edificio de Telefónica (1929), que firma Ignacio de Cárdenas, lleva en su interior las ideas de Louis Seabury Weeks, el arquitecto neoyorquino de la ITT que supervisa su trabajo. En cierto modo, el edificio de Galerías Preciados dialoga también con el Palacio de la Prensa (1928) situado al otro lado de la plaza, en el que se rinde un homenaje a la arquitectura de Sullivan en Chicago.

A principios de los años 90, para que se instalara en el edificio la multinacional francesa Fnac, se acometió una profunda remodelación bajo la dirección de José Medina Rivaud, rehaciendo la estructura y respetando, en líneas generales, el aspecto exterior del edificio. En la parte superior, añadió un remate cilíndrico cristalino a modo de torreón, un peaje posmodernista que intenta dialogar con el edificio Carrión y con los tholos, los torreones de esquina con columnas, presentes en muchos edificios del entorno.

Si ahora se reforman las plantas altas del edificio de Gutiérrez Soto para alojar en ellas una colección de restaurantes, será una confirmación de la conversión de la Gran Vía en un escenario de ocio y turismo prácticamente desvinculado de las necesidades básicas de la comunidad. La obra inicial de galerías Preciados expulsó edificios de viviendas para instalar unos grandes almacenes destinados a la venta de objetos de consumo general, más tarde pasó a ser un centro comercial de ocio y cultura. Ahora el turismo gastronómico acaparará los pisos superiores para convertirlos en miradores sobre el propio espectáculo humano de una arteria urbana consagrada a la diversión, a la manera del Broadway neoyorquino o el Strip de Las Vegas.

El cambio de uso siempre aparece, antes o después, en la vida de los edificios con historia, pero no se deben traicionar las ideas arquitectónicas que contienen. Para evitarlo, existen normas de protección para elementos como este, valiosos, que deberán ser respetados para que permanezca la memoria del origen de un edificio que ha contribuido a definir con su perfil la transformación metropolitana de la ciudad.

El formidable volumen de arquitectura generado por la Unión Soviética y los países que permanecieron tras el Telón de Acero durante el tiempo en que tuvieron gobiernos socialistas es un patrimonio que permanece olvidado tras la caída del Muro de Berlín. Los problemas a los que se enfrentaron los revolucionarios rusos tuvieron una escala descomunal, ya que no se trataba solamente de dar alojamiento a una población que salía de una historia de miseria, desigualdad y guerras, en realidad tenía la misión de intentar dar forma a una sociedad nueva, con valores diferentes a los que habían afrontado los regímenes anteriores.

Su historia aparece repleta de temas de interés, desde los aspectos teóricos a las dificultades prácticas, sometida a debates disciplinares tanto como a la voluntad caprichosa de los dirigentes políticos. La tarea era homérica, afrontando aspectos tan diversos como la necesidad de producir viviendas de manera masiva, generar servicios sociales e infraestructuras, y construir elementos simbólicos capaces de convertirse en imagen del sistema, sirviendo como modelo y emblema ante sus ciudadanos y el mundo.

La caída del Muro de Berlín en 1989 y la de los sistemas políticos en todos los países que antes estaban en la órbita soviética han supuesto una liquidación psicológica y moral de aquel periodo. Sus realizaciones, en tanto que testimonios de un pasado que los ciudadanos desean olvidar, han sido abandonadas, tanto intelectual como físicamente, encontrándose buena parte de aquel patrimonio seriamente perjudicado. Muchos edificios que pertenecían al estado no han sido reconvertimos a nuevos usos y, carentes de mantenimiento, sufren un rápido deterioro.

Los trazados urbanos y los edificios tienen una excepcional capacidad de permanecer, de seguir expresándose a través del tiempo, y hoy, la arquitectura y el urbanismo del comunismo sigue hablando a través de las obras que se generaron durante el tiempo que existió. El espeso silencio y el desprecio que se ha extendido sobre el periodo comunista en la Unión Soviética y en los países que cayeron tras el Telón de Acero ha dejado en el limbo de la historia un volumen de patrimonio descomunal, que abarca numerosos países y buena parte de la superficie de Eurasia.

Durante cinco años, el escritor Owen Hatherley, residente en Gran Bretaña y vinculado a Polonia a través de su pareja, recorrió desde Varsovia los países del Este y la Rusia más cercana, Berlín, Praga, Budapest, Viena, Kiev, Moscú y San Petersburgo. Su interés se centró en indagar en el patrimonio producido durante los años que engloba bajo el término de comunistas y, con el material obtenido de sus viajes, investigaciones, entrevistas y sus conocimientos de la historia moderna de la arquitectura y del comunismo, ha redactado las 704 páginas de Paisajes del comunismo, una obra reveladora, editada por Capitán Swing, que se acaba de poner a la venta.

Para un espectador poco informado, la arquitectura de los regímenes comunistas europeos resulta tosca, brutalista y de una fealdad poco discutible. En especial si se compara con la belleza y sofisticación que muestran los centros de las grandes ciudades europeas de los Habsburgo y de todas aquellas que tenían a Viena como modelo. Antes de iniciar el camino del libro hay que considerar las circunstancias en que se produjo la arquitectura comunista, empezando por el hecho de haberse realizado tras una durísima revolución, después de sufrir el peso más dramático de la II Guerra Mundial, y de afrontar las vicisitudes de la Guerra Fría.

Una economía frágil debió asumir grandes compromisos dirigida de manera centralizada, cuya mejor circunstancia era la abolición de la propiedad del suelo y de la especulación, pero se enfrentaba a la obligación programática de proveer a la población de viviendas dignas con todos los servicios de higiene y habitabilidad imprescindibles. Si se tiene en cuenta que los trabajadores no debían aportar por su vivienda más que una pequeña fracción de sus salarios, hay que imaginar las condiciones en las que se construyeron inmensos barrios homogéneos y prefabricados en las afueras de las ciudades extendiéndose sin condicionamientos del valor del suelo en monótonas perspectivas. El uso de paneles prefabricados de hormigón para la construcción contribuyó al aspecto sucio y desaliñado que hoy presentan esos barrios, que la sensibilidad de los visitantes occidentales rechaza.

Los aspectos más evidentes de una rápida mirada a la arquitectura comunista muestran una primera etapa de participación de los artistas revolucionarios de principios del siglo XX en la construcción de una sociedad nueva. Pero no duraron demasiado tiempo en puestos en los que pudieran realmente hacer una nueva arquitectura en nuevas ciudades. Pronto la planificación escapó de las manos de los artistas y pasó a los administradores, políticos y burócratas, lo cual supuso la llegada de la producción industrial de arquitectura a la realidad de las ciudades.

Mientras la creación de viviendas tomaba el camino de la prefabricación monótona y rutinaria, con edificios semejantes a almacenes de personas, los políticos vislumbraron la necesidad de convertir el centro de las grandes ciudades en escaparates de la revolución, creando grandes espacios públicos cargados de riqueza artística y ornamental cuyo argumento simbólico era la fuerza del estado de los trabajadores. El monumentalismo de las instituciones procuraba que el pueblo sintiera como suyos los paseos, los parques y los teatros y salas de conciertos, el metro y otras dotaciones, pero, a menudo, identificaron el lujo público con ideas estéticas de los regímenes monárquicos anteriores a la revolución, en un revisionismo desalentador.

El libro Paisajes del comunismo es una apasionante colección de experiencias y datos sobre numerosos espacios urbanos, narrados con una agilidad e implicación notables, mostrando un amplio conocimiento de la historia política y de las circunstancias de los lugares que visita, con un estilo directo y muy ameno, mezclando anécdotas e historias personales con las impresiones de sus paseos por los lugares que visita. A pesar de que el título del libro alude al comunismo en general, el autor reconoce la imposibilidad de viajar con sus propios medios a todos los países comunistas de cuatro continentes. Su itinerario ha partido de Polonia, y ha logrado “una cobertura decente de la parte occidental de la Unión Soviética, un poco menos de Alemania del Este, Checoslovaquia, Bulgaria y Yugoslavia, tan solo las capitales de Hungría y Rumanía”. Es cierto que se centra en las ciudades y no explora el paisaje campestre, pero sus páginas recogen lugares que existen, que pueden ser visitados e interpretados a partir de las páginas del libro.

En el prefacio admite que faltan las experiencias americanas y asiáticas, ni Cuba, ni México, Venezuela o Chile. En cualquier caso, su mirada es amplia, en especial sobre la Europa del Este, y el mayor interés de la obra es la manera certera en que identifica los principales temas que ocuparon la acción arquitectónica y urbanística de los regímenes comunistas en nuestro continente. Advierte el autor que “no habrá mucha información sobre estadios, fábricas, hoteles, bloques de oficinas, escuelas, hospitales, mercados y villas privadas puesto que dichas construcciones se encuentran en cualquier sistema industrializado” para centrase en los espacios que “se dan exclusivamente en este lugar, en esta ideología y en esta economía”. Identifica diferentes tipologías características de la arquitectura de aquel periodo, que correspondían a funciones propias de una sociedad nueva que pretendía cambiar los parámetros de la vida colectiva, y con ellos organiza el índice de la obra.

El primero de esos espacios es la magistral, la avenida de grandes dimensiones que se construyó en las principales ciudades de cada país socialista, normalmente con el fin de ser representativa de los valores urbanos del régimen y de servir como escenario para las grandes demostraciones ceremoniales, en especial los desfiles. El autor encuentra una íntima relación entre los grandes bulevares soviéticos y los que realizó Haussmann en París, señalando que pasaron de ser escenarios para la protesta pública y la revolución en la capital francesa a servir para “la exhibición de la revolución” soviética, y convertirse en el “espacio emblemático del poder estalinista”. A este género pertenecen la calle Tverskaya de Moscú, la Karl-Marx-Allee de Berlín, la Marszalkowska de Varsovia y la Kreschatik de la sufriente Kiev. Como espacios representativos tendieron a expulsar a los trabajadores de su entorno para alojar funcionarios, y a incorporar edificios representativos cargados de ornamentación y aplicaciones artísticas con frisos y estatuas de esforzados campesinos y proletarios en actitudes heroicas.

El segundo capítulo hace referencia al concepto de mirkorajón, o microrregión, que dedica a estudiar la creación de grandes complejos residenciales alejados del centro urbano. Esquemáticas alineaciones de cúbicos bloques de viviendas, monótonos y toscos, rodeados por los servicios necesarios para un funcionamiento autónomo respecto a la ciudad tradicional junto a la que se instalaban. Resulta paradójico que el formidable esfuerzo por lograr “viviendas decentes para todos los trabajadores”, que llevó a que la URSS fuera el mayor constructor del planeta en los años 70, sea juzgado tan solo con criterios estéticos por su falta de atractivo formal y material. Hatherley destaca que esos mirkorajón “existen todavía” y que “ninguno de ellos ha sido derribado”. El impulso dado por Jruschev a la construcción industrializada acabó con los excesos decorativos de años anteriores y lanzó la producción de bloques de viviendas idénticos que se pueden encontrar en todos los rincones de la antigua Unión Soviética. El tema residencial colectivo fue central en los esfuerzos de todos los países socialistas por lograr una vivienda digna y, más allá de responder a planificaciones centralistas, también tomó acentos diversos en muchos lugares, generando una compleja colección de ejemplos y propuestas, que finalmente componen un panorama de extraordinaria riqueza.

El tercero grupo de obras que estudia Hatherley es el de los condensadores sociales, dedicados al ocio y la cultura para la gente, donde “se habría de inculcar la ideología colectiva”. Entre otros edificios de este grupo se encuentran las casas del pueblo y los clubes de trabajadores, alternativos a los espacios de ocio y cultura prerrevolucionarios, muchos de ellos levantados por los sindicatos, no por el Estado. Esto permitió la realización de obras únicas, ideadas específicamente para el lugar en que se implantaban, en oposición a la construcción estandarizada de escuelas, cines, piscinas y salas de conciertos. A este grupo pertenece “parte de la arquitectura pura más rica de Europa del Este de cualquier época”. Como ejemplos, menciona en Moscú el Narkomfin de Guínzburg y la casa comunal del Instituto Textil de Nikoláyev, destacando los trabajos de Mélnikov, en especial el Club de trabajadores Rusakov, y la riqueza de la ciudad de Vilna en este tipo de edificios. En la casuística incluye palacios de bodas, comedores colectivos, Palacios de los Pioneros de Kiev y Moscú, y algunas bibliotecas singulares como la Nacional de Estonia en Tallin. En este extenso capítulo menciona también algunos cines, centros de vacaciones frente al mar Negro o el Báltico, e incluso iglesias y lugares de culto en Polonia, en especial la corbuseriana Arka Pana en Nowa Huta.

Los edificios altos son protagonistas de un capítulo propio, a los que considera obras “declarativas” al hacer posibles escenarios urbanos diseñados para hablar “de la unidad, la jerarquía o la coherencia de aquellas sociedades”. Hatherley ha identificado una “tendencia Socialista estatal de crear siluetas en el horizonte en los lugares más inverosímiles”, hecho que asocia con la coincidencia de la revolución rusa con la edad dorada de los rascacielos estadounidenses. A los altos edificios neogóticos de Rusia en la década de los 30, les sucedieron las altas torres de comunicación situadas en el centro de las ciudades, en Berlín oriental y en Varsovia, en Zagreb y en Belgrado, o en la periferia de Praga. Y el autor nos recuerda que la torre de televisión Ostankino en Moscú fue “la estructura creada por el hombre más alta del mundo”.

A pesar de que el rascacielos más famoso de la Revolución, el Monumento a la Tercera Internacional (1919), de Tatlin, nunca se construyó, si surgieron gigantescas moles en Moscú, hasta el punto de afirmar que “la nueva Moscú estalinista se parecía a la Nueva York anterior a la guerra”. Los edificios masivos de Moscú aún permanecen como emblemas del poder central soviético encarnado en los masivos rascacielos escalonados que aparecen rematados con pináculo de estilo gótico. El Ministerio de Asuntos Exteriores y la Universidad Estatal de Moscú forman parte de las ‘siete hermanas’ que componen una sinfonía de siluetas en el cielo de la capital rusa de las que quizá la Universidad sea “el más alto, opulento y parlante” de todos ellos. El autor considera que el único edificio, fuera de la capital rusa, que puede equipararse por completo con las ‘siete hermanas’ moscovitas “en términos de escala, costos, opulencia, centralidad urbana y efecto es el Palacio de la Cultura y la Ciencia de Varsovia”.

Hatherley dedica otro capítulo al Metro de estos países, que tiene aspectos distintivos, en la medida en que supone una glorificación del medio de transporte colectivo, eficaz y sostenible, merecedor de un costoso cuidado espacial y estético, en el que a menudo se recurre a patrones historicistas del régimen anterior. Es muy interesante el relato de su recorrido por el metro de Moscú, experiencial y chispeante, sin dejar de ser una minuciosa la narración de la historia de la construcción y de los autores. Son páginas repletas de entusiasmo, que le llevan a considerar los metros de la Unión Soviética y sus satélites como “los microcosmos más convincentes de un futuro comunista que se puede atravesar, oler y palpar”. Resultan de palpitante actualidad las páginas dedicadas a presentar las especiales características de la estación del metro de Moscú que da acceso a la estación de Ucrania, y las que estudian el metro de Kiev y su específico repertorio formal y simbólico.

En el capítulo Reconstrucción analiza la manera en que los regímenes comunistas emprendieron, en determinadas ocasiones, vastas reconstrucciones de centros históricos que habían sido destruidos durante la Revolución o las guerras mundiales, con ejemplos notorios en el caso de Varsovia y en los de San Petersburgo, Riga, Gdansk, Dresde y Berlín. No solo intentaban demostrar que tenían una capacidad única para preservar el patrimonio nacional, también daban una opción al nacionalismo cultural dentro del sistema.

Tras dedicar algunas páginas a la improvisación, donde agrupa elementos arquitectónicos y urbanos que parecen no proceder de la planificación, que se presentan como espontáneas manifestaciones de creatividad que el autor ha encontrado en sus viajes, concluye ocupándose de los memoriales, de los abundantes monumentos conmemorativos que el estado levantó para ensalzar los valores que representaba y que mitificaba la sociedad comunista, buscando tanto “rendirse un homenaje a sí mismos”, como dejar memoria de un tiempo excepcional, algo que lograron, aunque el presente les haya vuelto la espalda.

El placer de leer el entramado de sensaciones y datos que se acumulan en Paisajes del comunismo abre una generosa ventana sobre uno de los periodos más despreciados y desconocidos de la historia de la arquitectura moderna. Owen Hatherley incita a profundizar en las obras comunistas, sin renunciar a emplearlas como un laboratorio con numerosos experimentos de los que extraer conclusiones, ni renunciar a ponerlos en paralelo con la arquitectura de Occidente en los mismos periodos. También lamenta que el rechazo popular a la arquitectura comunista tras caer el Muro de Berlín haya truncado la carrera de algunos buenos arquitectos que trabajaron al final de aquel periodo, pero aún más lamentable es el abandono del patrimonio anterior a 1989, por razones ideológicas y porque muchos edificios que eran estatales han quedado sin uso ni presupuesto de mantenimiento, provocando un holocausto arquitectónico de proporciones gigantescas.

Quienes hemos viajado por estos mismos países somos conscientes del abandono en que se encuentra buena parte del patrimonio dejado por el periodo comunista en el Este de Europa, cuya desaparición supondría una pérdida de proporciones descomunales. La vindicación desde el oeste debería ser lo suficientemente intensa como para que los propios ciudadanos de antiguos países del este saltaran por encima de los recuerdos negativos asociados al tiempo en que fueron construidos y los considerasen en relación al valor experimental y patrimonial que sin duda suponen. Libros como Paisajes del comunismo invitan a mirar en las zonas abandonadas y oscuras de la cultura del siglo XX, remueven las asentadas rutinas del pensamiento generalizado y reflexionan con originalidad sobre la manera en que aquellas ideas y obras se presentan ante quienes tienen el placer de buscarlas y mirarlas sin prejuicios.

El premio Pritzker se vuelve a hacer un favor a sí mismo al escoger para su galardón 2022 a Francis Kéré, alguien cuyo prestigio ha crecido en dirección contraria a la arquitectura que el jurado de estos galardones escogía cuando él empezaba su trabajo. Su primera obra, la Escuela Primaria de Gando, se comenzó en 1999. Ese año ganaba el premio Pritzker Norman Foster, autor del HSBC de Hong Kong, que fue el edificio más costoso de la historia cuando se concluyó en 1986. Eran tiempos de esplendor para la arquitectura espectáculo y los arquitectos estrella. Mientras se construía la modesta escuela de Kéré en su pueblo natal, hecha con tierra y ladrillos bajo una estructura separada de la cubierta que sirve como sombrilla, sin sistemas mecánicos de ningún tipo y levantada por los vecinos, ganaban el premio Pritzker Rem Koolhaas (2000) y Herzog & de Meuron (2001). Y en años siguientes lo recibirían Zaha Hadid (2004), Thom Mayne (2005), Richard Rogers (2007) y Jean Nouvel (2008), coincidiendo con la Crisis Financiera Global de 2008, de causas específicamente inmobiliarias.

A partir de entonces, los aparatosos despilfarros arquitectónicos han perdido reputación. Es cierto que permanecen en lugares vinculados al negocio de las fuentes de energías fósiles, pero el reproche implícito a este tipo de proyectos ha logrado que el entorno cultural de la arquitectura haya cambiado de paradigma. Los nuevos héroes trabajan con tierra y palos, en lugares de extrema pobreza, y hacen obras con presupuestos microscópicos, pero mantienen puentes con Europa y Norteamérica, y dan visibilidad a un trabajo riguroso y exigente, volando a menudo entre el Primer Mundo en el que tienen sus estudios, y el Tercer mundo en el que realizan las obras. La huella de carbono menos dañina es la que dejan ellos, estableciendo vasos comunicantes entre los lugares más distantes del planeta en renta per cápita y calidad de vida.

Francis Kéré tiene una vida de éxito contra todo pronóstico, porque nació en 1961 en la aldea de Gando, en Burkina Faso, en África Occidental, formada por un pequeño grupo de cabañas con tejado de cubierta vegetal, en un lugar que carecía de agua corriente, de electricidad y donde no había escuela. Su padre, el jefe local, le mandó a estudiar al pueblo vecino, y luego a la capital del país, Uagadugú, para que fuera el primero de su comunidad en leer y escribir, y él aprovechó la oportunidad sin olvidar su origen.

Cuando tenía veinte años, una beca de formación profesional le llevó a estudiar carpintería a Berlín. Mucho más tarde entró, también con beca, en la Technische Universität Berlin, y se tituló arquitecto poco antes de cumplir los 40. Pero seguía pensando en su comunidad de origen, y logró financiación altruista en Alemania para construir la Escuela Primaria en Gando, para que otros niños pudieran tener acceso a la educación sin salir del pueblo. Esa obra mereció el premio Aga Khan 2004, otorgado a trabajos arquitectónicos del entorno del mundo musulmán, que ha venido demostrado una temprana sensibilidad hacia la arquitectura sostenible. Y ese mismo año Kéré abrió su estudio en Berlín.

El reconocimiento de su obra no se otorgó exclusivamente al mérito de la empresa lograda, también a la calidad de sus conceptos arquitectónicos, a la sofisticada inteligencia que conectaba lo necesario con lo bello y lo útil. También con lo posible, ya que incorporaba técnicas de construcción y materiales accesibles, que los propios usuarios y constructores fueran capaces de manejar. Así continuó con los proyectos para las viviendas para maestros en 2004, la ampliación de la escuela en 2008, la biblioteca en 2010. La Escuela Secundaria y el Centro de Mujeres vinieron después, y la obra de Kéré pareció responder a un programa de desarrollo humano, realizado desde el estudio de un arquitecto capaz de dotar de un sentido profundo y necesario a cada obra.

De manera imparable, Burkina Faso y otros territorios africanos sintieron que habían encontrado un apóstol capaz de liderar su proyección hacia el futuro. Recibió otros encargos en su tierra, en Dano y en Laongo, y en Mali realizó el Centro de Arquitectura de Tierra en Mopti (2010) y las instalaciones para el Parque Nacional de Mali en Bamako (2010). La mayor parte de los trabajos llegaban de países pobres de su entorno: Mali, Mozambique, Kenia, Togo o Sudán, que reconocían su talento y esfuerzo.

El orgullo y la confianza que ha sido capaz de transmitir a sus compatriotas se concretó con el encargo del proyecto del nuevo Parlamento de Burkina Faso, resuelto con una simbólica pirámide de superficie habitable, cubierta de jardines, huertos y gradas, pendiente de construirse. La Asamblea Nacional de Benín, en Porto Novo, se encuentra actualmente en construcción, demostrando que el arquitecto burkinés ha logrado convertirse en un símbolo del renacimiento africano y de la esperanza con la que mira al futuro todo el continente.

La habilidad técnica y los presupuestos ajustados no han sido capaces de contener su notable capacidad creativa, que está presente en obras utilitarias como la escuela secundaria Liceo Schorge (2016) en Koudougou, y en numerosos pabellones con propósitos artísticos diseñados para Alemania, Dinamarca, Italia, Estados Unidos, Reino Unido y Suiza. En Estados Unidos ha construido Xylem (2019), un pabellón al aire libre para el Tippet Rise Art Center, en Montana, que evoca la estructura viva de un árbol, un hermoso lugar para reunirse o meditar. Su obra más conocida es el brillante pabellón realizado en 2017 para la Serpentine Gallery en Londres, en el que juega con dos elementos autónomos, una cubierta y un muro curvo, para crear un juego espacial que alude al gran árbol solitario bajo el que celebraban reuniones comunitarias en su aldea.

También trasladó la idea de Londres a la instalación de su exposición en el Museo ICO de Madrid en 2018, realizada por él mismo, que es su única obra en España hasta el momento. La exposición era un muestrario del tipo de materiales y formas que utiliza, muros de barro, telones textiles, masas con troncos de madera, elementos ligeros metálicos, recogidos por el comisario, Luis Fernández-Galiano, en un espléndido catálogo.

Nutrida por raíces en dos continentes, la savia del árbol arquitectónico de Kéré bebe de lo mejor de ambos mundos, logrando una síntesis personal y universal al mismo tiempo, que confiere a sus obras un carácter clásico, arquetípico e intemporal. Se trata de un arquitecto formidable, sensible, comprometido, inteligente, astuto y visionario, que descubrió el camino para hacer realidad una revolución con ejemplos palpables. Lo que imaginó, aquella escuela rural para su pueblo en Burkina Faso, se hizo realidad. Encontró la manera de financiarla y realizarla, y el modelo sirvió para nuevos edificios a su alrededor, y para otros lugares que vieron que ese tipo de actuación era posible.

El arquitecto suele decir, en relación con los africanos más jóvenes, que hay que advertirles de que en Europa no van a encontrar su futuro, que hay que retenerlos en sus países financiando proyectos como los suyos, para mantenerlos radicados en sus pueblos. Sus palabras y su trabajo reflejan su personalidad, la empatía por sus semejantes, una sencilla alegría que procede de la utilidad de su trabajo, de su capacidad para contribuir a la armonía y a la felicidad, con la firme voluntad de servir de ejemplo a los más jóvenes, mostrando una sincera falta de protagonismo que no ha sido capaz de ocultar su enorme valor.

En el mundo de los arquitectos de éxito, Kéré representa valores auténticos y su obra está llena de verdad y de amor por sus semejantes. Una obra que no habla de sí mismo. Habla de la necesidad de quienes la reciben, y del respeto con el que deben ser tratados, aunque sean los clientes más pobres del mundo, porque su trabajo se dirige a los compatriotas de un país como Burkina Faso, uno de los de menor renta per cápita incluso dentro de África.

Este premio a Francis Kéré supone una continuidad en el cambio de mirada sobre el panorama arquitectónico que el jurado del Pritzker viene manteniendo en los últimos años, en los que ha galardonado actitudes sostenibles y solidarias en el trabajo de Shigeru Ban (2014), de Alejandro Aravena (2016), del indio Balkrishna Doshi (2018), y del equipo Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal el pasado año. En palabras de la organización: “El trabajo de Francis Kéré también nos recuerda la lucha necesaria para cambiar los patrones insostenibles de producción y consumo, mientras nos esforzamos por proporcionar edificios e infraestructura adecuados para miles de millones de personas necesitadas”. Esto ni siquiera supone que la brecha de la desigualdad se haya estrechado, ni que la práctica de la arquitectura se distancie de los intereses del mercado inmobiliario, pero marca un camino que debe ser recorrido para que la arquitectura llegue a los más necesitados y que las prácticas constructivas sean compatibles con el futuro del planeta.

Visiblemente emocionado por las circunstancias que atraviesa la población de Ucrania, el artista barcelonés Jaume Plensa ha inaugurado su exposición Cada rostro es un lugar en el Museo de Arte Moderno de Céret, y ha reflexionado sobre la necesidad de la paz, rechazando “una guerra absurda en Europa, en la que están muriendo entre amigos, porque tengo amigos en Kiev, tengo amigos en Moscú, en San Petersburgo, y sé que todos ellos están contra de la violencia, es difícil comprender de donde viene esta lucha entre ellos”.

Céret es el lugar apropiado para rememorar los conflictos entre el arte y la guerra. Es el pequeño pueblo al pie de los Pirineos en la Occitania francesa que recibió a Picasso y a Braque en 1911. Allí realizaron algunas obras maestras del cubismo. Su presencia fue determinante para que otros artistas de las vanguardias del siglo XX acudieran a Céret. Tras la Primera Guerra Mundial, en los años 20, llegaron otros artistas de Montparnasse, Soutine, Krémègne, y a finales de la década, Chagall trabajó allí varios meses. La Segunda Guerra Mundial empujó hasta Céret a Raoul Dufy, Jean Cocteau, Jean Dubuffet o Albert Marquet, en busca de paz y de un ambiente propicio a sus trabajos. Picasso siguió acudiendo tras el conflicto armado para contemplar desde Francia la tierra de España, que no podía pisar, a sólo 15 kilómetros, en La Jonquera. Durante el último siglo ha sido un lugar de acogida, de paz y armonía para alguno de los más grandes artistas residentes en Francia.

El propio Picasso colaboró en la creación del encantador Museo de Arte Moderno de Céret en 1950, que posee una rica colección de obras de muchos pintores y escultores que pasaron por el pueblo y dejaron obras que hoy forman una colección llena de interés. Matisse aportó 14 dibujos realizados en Collioure, y Picasso 53 obras, entre ellas la serie de 28 cuencos de cerámica de argumento taurino, orgullo del museo. La institución, tras la última reforma y ampliación realizada por el estudio de arquitectura Pierre-Louis Faloci, que logró en 2018 el Gran Premio Nacional de Arquitectura de Francia, ha implementado una nueva museografía de su rica colección permanente, que incluye obras de Picasso, Braque, Gris, Jacob, Brune, Soutine, Masson, Chagall, Manolo Hugué, Miró, Tàpies o Barceló, entre otros. Miró realizó en Céret una histórica exposición en 1977. En 1988 Tápies elaboró el díptico mural que enmarca la entrada del museo. A ellos se unió Miquel Barceló en 2013 con su muestra Terra Ignis. Y Jaume Plensa en 2015, con El silencio del pensamiento.

Ahora, el museo de Céret vuelve a abrir sus puertas e inaugura sus nuevas salas con una exposición temporal de Plensa que reúne doce esculturas y veinte dibujos originales, de gran formato, especialmente creados para esta ocasión, realizadas por el artista entre 2019 y 2021, en torno al denominador común de la exploración del tema del rostro humano, abordado desde una pluralidad de técnicas que incluyen escultura en malla de acero, en madera, en mármol, y dibujos y obra gráfica sobre tela y papel.

Plensa, suponiendo que son bien conocidas del público sus obras desarrolladas en torno a los textos, los alfabetos y las palabras, decidió centrar su atención en los rostros, con los que trabaja desde 2005, desde su obra Crown Fountain, instalada en el Millenium Park de Chicago, para la que realizó mil retratos de habitantes de la ciudad. Logró así una base extraordinaria para hablar del ser humano, unificando en el retrato la convergencia de la diversidad de culturas que suponen el lado positivo del mundo. En Céret, las obras se reúnen bajo el título Cada rostro es un lugar, que es un fragmento de un poema más largo escrito por el artista, dentro del grupo de los publicados en el libro que acompaña a la exposición.

En las nuevas salas del museo espera un gran Autorretrato IV hecho con una constelación de letras de diversos alfabetos del mundo que envuelven en su burbuja una figura sentada en concentrada reflexión, ensimismada y transparente. Grandes cabezas humanas de estilizadas proporciones, con los ojos cerrados, invitan a que el espectador también se interese en la mirada interior. “La cabeza es el gran palacio de los sueños” dice Plensa, “y el rostro es como un regalo que damos al otro”. Esos retratos enormes parecen flotar en el aire y piden silencio con el índice ante los labios, “una de mis obsesiones es invitar a la gente al silencio, no para no hablar, al contrario, para escuchar mejor y entender nuestros pensamientos”.

Las introspectivas figuras de Minna y Wilsis, en sereno gris mate, enmarcan la grave pieza Rui Rui’s words, que levita sobre su sombra en la oscuridad de la sala expresando el trayecto del autor hacia una serena espiritualidad. “Finalmente hablo del ser humano, de la idea obsesiva que tiene de trascender. Yo creo que el arte, sobre todo la escultura, es un medio muy adecuado para hablar de este deseo de trascender que tiene el ser humano, de acercarse a la divinidad”.

Cuatro oscuros retratos en roble son universales abstracciones del rostro humano y tienen nombre propio, Wilsis, Carlota, Julia, y Laura Asia, aportando con su oscuridad un acento dramático frente a la transparencia de las grandes cabezas realizadas con malla metálica de acero inoxidable de Julia y Lou. “Las mallas de acero tejen sus líneas de aire y luz” dice en su poema ‘Invisibles’.

Plensa ha logrado una obra en la que se encuentran la materia y la poesía, ha generado un personal encuentro entre la masa y la abstracción de los signos, dotando a las silenciosas formas escultóricas de elocuencia, y de gravedad y densidad a las palabras. Hay un paralelismo entre las piezas alojadas en las salas y los poemas recogidos en el libro de la muestra porque “a veces la poesía puede explicar cosas que la escultura no alcanza. Y este poema, que es el que da nombre a la exposición, describe la escultura como el gran lugar en que nos podemos encontrar”.

Especial interés reúnen los grandes dibujos realizados sobre las sábanas que cubrían las esculturas en el taller, en las que el polvo iba dejando una huella que traslucía la figura como en una Sábana Santa, sobre las que Plensa frotó con carboncillo o pigmentos para que brotara en la tela la figura tridimensional que contenía, logrando una representación bidimensional de gran fuerza plástica.

En la conversación con Jaume Plensa en Céret se mezcla constantemente el arte con la actualidad, “estos rostros que veo en la prensa de mujeres, niños, hombres, gentes que se ven desplazadas, son de una gran fuerza visual porque hablan de dolor y de tragedia, pero no son muy distintos de los que yo represento en mis obras. Es gente anónima, es gente que nos representa a todos en un momento. Cuando tú ves un retrato, no importa si es un hombre, una mujer, un niño, un anciano. Este hombre esta mujer, este ser, representa a toda la Humanidad. Cada rostro nos representa a todos, cada ser humano es irreemplazable”.

Exposición inaugural Jaume Plensa, Cada rostro es un lugar, 5 de marzo a 6 de junio de 2022, Musée d’art moderne, Céret, Pirineos Orientales, Occitania, Francia. www.musee-ceret.com

Desde el primer momento, la II República contó con el impulso que le proporcionó la ‘intelligentsia’ en la que estaban incluidos pensadores y técnicos con alto nivel de formación, con conocimiento profundo de sus disciplinas y de la manera en que otros países de nuestro entorno abordaban los nuevos desafíos. Entre los profesionales más activos se encontraba un buen número de arquitectos, atentos a las nuevas ideas en aspectos urbanísticos, de vivienda y dotacionales traídas desde Holanda, Alemania y Francia principalmente. 

Hasta España llegaban con sordina los grandes debates europeos en los que se pretende transformar las condiciones de vida de una mayoría de ciudadanos, pertenecientes al grupo de los desfavorecidos, que demandaban una existencia digna. La exigencia de avances para todos en educación, en igualdad de oportunidades, en vivienda y sanidad era imperiosa. Los países occidentales sentían que la mejora colectiva era imprescindible para enfrentarse al futuro, porque las clases trabajadoras tenían en la Revolución Rusa un modelo de cambio con la totalidad de la población como protagonista. El verdadero reto consistía en acercarse a esos objetivos sin salir del liberalismo, venciendo la resistencia de quienes sentían amenazados sus privilegios. 

En nuestro país, para llevar a cabo el proyecto de reforma colectiva, se hizo necesaria una fuerte voluntad política, capaz de dotar de medios económicos, humanos y también arquitectónicos, a la sociedad. Parece lógico que en aquella situación los arquitectos se adentraran en el campo de la sociología, y asumieran su responsabilidad como reformadores. De aquellos años procede la mutación del arquitecto en ideólogo y filósofo capaz de transformar el mundo, concibiendo nuevas configuraciones espaciales, constructivas y urbanísticas, imprescindibles para influir positivamente en la vida cotidiana de todas las personas, de sus viviendas y sus ciudades. 

La evolución del pensamiento arquitectónico generó el Movimiento Moderno, cuyas ideas se extendían por toda Europa y se expresaban, desde 1928, a través del CIAM, el Congreso Internacional de Arquitectura Moderna. España estuvo presente en su fundación con la presencia de Fernando García Mercadal y Juan de Zavala y, en 1929, se incorporó Josep Lluís Sert a una organización que llegó a presidir después de Le Corbusier. De ellos surgió la idea de fundar el GATEPAC, el Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura, que tuvo lugar en Zaragoza en octubre de 1930. La sección catalana, GATCPAC, sería una de las más activas, en buena medida gracias a la figura de Sert, amigo personal de Le Corbusier y apasionado defensor del pensamiento que compartían.

Formas desnudas

La II República coincidió con la expansión de las ideas racionalistas del Movimiento Moderno en nuestro país. Sin ser una relación estricta, se suele identificar el tiempo de la República con la arquitectura moderna, ya que ambos proyectos ideológicos compartían una misma mirada hacia el futuro. Cuando llegaron las ideas funcionalistas, ya había una vocación racionalista en los arquitectos de la madrileña Generación de 1925, de Bergamín, Mercadal o Lacasa, a la que se unieron seguidores de Le Corbusier y Mendelsohn, que deseaban desarrollar una arquitectura acorde con su tiempo, como muestran la Gasolinera Porto Pí (1927) de Madrid o el Rincón de Goya (1928) de Zaragoza, nuestras construcciones pioneras de la modernidad. 

Todos los miembros del GATEPAC fueron agentes activos de la rápida e intensa llegada a España de los principios del Movimiento Moderno, en especial en cuestiones de urbanismo, a través de la Carta de Atenas, y de la utilización de nuevas formas limpias y desnudas, que permitían de organizaciones espaciales más higiénicas y saludables, empleando nuevas técnicas y simplificando los procedimientos constructivos, con la utilización del hormigón armado como emblema. 

Hay que destacar el alto nivel profesional de los arquitectos implicados en la renovación del país. En aquel tiempo, el colectivo de arquitectos era muy reducido en número, era necesario superar un duro examen de ingreso, la mayor parte pertenecían a las clases altas, y casi todos se conocían, de manera que el talento individual era patente para el resto del colectivo. Se sabía quiénes eran los mejores y ganaban el respeto del resto. Muchos trabajaron antes y durante la II República y siguieron actuando después de la Guerra Civil, mientras que los comprometidos en la lucha política tuvieron que exiliarse para intentar reconstruir sus carreras en América. 

Por vez primera en nuestra historia, la vanguardia arquitectónica estuvo cercana al poder político, y las obras oficiales se realizaron con el lenguaje intelectual más avanzado de su tiempo. Durante los dos primeros años se logró desarrollar la acción de gobierno con las herramientas de la mejor arquitectura. Desde el Gobierno hubo una gran inversión en obra pública que se invirtió con inteligencia y calidad, centrándose en dotaciones colectivas, realizadas por excelentes profesionales, portadores de las nuevas ideas, que encontraron trabajo en instituciones públicas. 

Apuesta por la obra pública

En una sociedad como la española, de alta ruralización, donde el analfabetismo funcional estaba generalizado, la República acometió la enseñanza pública con la convicción de que solo la cultura podía conducir a la libertad y el progreso. Se proyectaron 5.000 escuelas por todo el país y se emprendió la mejora de los hospitales, de los institutos de enseñanza media, los mercados y casas de baños municipales. También se abrieron al uso público espacios que habían sido privados, como sucedió con la Casa de Campo madrileña.  

La arquitectura estaba empeñada en una profunda transformación cultural y cívica de la sociedad, en lograr mayor justicia social y calidad de vida, desde el compromiso con los valores de la democracia liberal. Esos valores, netamente republicanos, solo pudieron implantarse durante los dos primeros años de la II República, porque la derecha ganó las lecciones de 1933 inaugurando el Bienio Negro en el que se bloquearon las iniciativas emprendidas. Cuando el Frente Popular ganó las elecciones de 1936, solo pasaron cinco meses antes de tener que afrontar la sublevación militar y concentrar su esfuerzo en la guerra, sin tiempo para retomar el proceso iniciado en la primera etapa. 

Hay que recordar que fueron años en que las inversiones privadas sufrieron una fuerte recesión debido a la desconfianza del capital en el nuevo régimen y a la gravísima crisis económica internacional de 1929. A pesar del escaso número de obras privadas realizadas en aquel tiempo, llama la atención la calidad de muchas de ellas y resulta asombroso comprobar el valioso legado arquitectónico generado en un periodo tan breve y convulso.

En esos dos primeros años de República se puso en marcha el plan de Indalecio Prieto para Madrid, con la extensión ideada por Secundino Zuazo, que proponía la creación de un nuevo eje de crecimiento hacia el norte prolongando el paseo de la Castellana, lo que implicaba derribar el viejo hipódromo, y el inmediato comienzo de las obras de los Nuevos Ministerios. Un plan tan necesario y acertado que sería mantenido en sus aspectos esenciales tras finalizar la Guerra Civil. 

En 1932 se comienza un inteligente programa de enlaces ferroviarios subterráneos en Madrid impulsado por Prieto desde el ministerio de Obras Públicas. En Cataluña, los componentes del GATCPAC empiezan a trabajar intensamente para la Generalitat. Se acomete un ambicioso plan de construcción de escuelas en todo el Estado y se impulsa la construcción de la Ciudad Universitaria de Madrid, procedente de la etapa anterior, pero plenamente apoyada y modernizada por el nuevo Gobierno. Es cierto que Madrid y Barcelona reunieron la mayor cantidad de obras emblemáticas, pero también Zaragoza, San Sebastián y Canarias contaban con potentes focos de vanguardia, al igual que Andalucía, Galicia o Valencia.

Entre las figuras y obras más notables del breve y agitado tiempo de República hay que mencionar a Bernardo Giner de los Ríos, sobrino del fundador de la Institución Libre de Enseñanza, que dirigió la construcción de centros escolares municipales en Madrid, tan valiosos como el Nicolás Salmerón y el Fernández Moratín. Brilla con luz propia la innovadora obra de los pabellones de Párvulos y de Segunda Enseñanza del Instituto-Escuela, firmados por Carlos Arniches y Martín Domínguez, con el ingeniero Eduardo Torroja, colaborador sobresaliente en los desafíos afrontados por los arquitectos de los años 30 para construir con hormigón armado. 

La arquitectura estaba empeñada en lograr mayor justicia social y calidad de vida, desde el compromiso con los valores de la democracia

En la apuesta por el desarrollo de la Ciudad Universitaria madrileña destaca el riguroso diseño de Sánchez Arcas para el Pabellón de Gobierno (1931), plenamente moderno, y el de la Facultad de Filosofía y Letras (1931-32) de Agustín Aguirre, realizándose un gran esfuerzo para completar numerosas facultades antes del comienzo de la guerra. Al convertirse en frente de batalla durante la contienda, la mayoría de los edificios sufrieron graves daños. Algunos fueron reconstruidos por los mismos autores, aunque Sánchez Arcas y Luis Lacasa se vieron obligados a exiliarse.

En Madrid destaca la figura de arquitecto Francisco Javier Ferrero, responsable, desde la Oficina Técnica Municipal, de la modernización de los mercados municipales. A él se deben los diseños, estrictamente funcionales, del Mercado Central de Frutas y Verduras de Legazpi (1933), el de Pescados (1934), el de la plaza de Olavide (1931-34), y el concurso que ganó para el nuevo Viaducto de la calle de Bailén (1932). 

En Cataluña, es central la figura del aristócrata republicano Josep Lluís Sert, tanto en el debate y difusión de las ideas del Movimiento Moderno, como en la acción política y la edificación. Desde Barcelona, dirigió la revista A. C. Documentos de Actividad Contemporánea que difundió hasta 1937 el ideario racionalista. Tuvo una alta capacidad de influencia en las élites y contó con el apoyo de la Generalitat, en especial a partir de la aprobación del Estatuto de 1932. 

Entre la obra pública de Josep Lluís Sert destaca el valioso Dispensario Central Antituberculoso (1934-37), realizado con Josep Torres Clavé y Juan Bautista Subirana. Son también notables sus aportaciones en dos edificios residenciales, emblemáticos de su tiempo, las Viviendas de la calle Muntaner (1931) y la Casa Bloc (1933-1936) promovida desde el Comisionado de la Casa Obrera, que son modélicas obras de estricto lenguaje moderno, en el estilo de Le Corbusier. 

Al tema residencial, Madrid aporta la innovadora Casa de las Flores (1930-32) de Secundino Zuazo, con su propuesta para un diseño más higiénico de las manzanas de los ensanches, o las modernas residencias burguesas unifamiliares con jardín del Parque Residencia (1931-33) y de la inmediata Colonia El Viso (1933-36) de Rafael Bergamín.

Los edificios más valiosos de aquel tiempo no hablan de la supuesta tristeza que suele atribuirse a aquella época, por el contrario, expresan con alegría la apuesta por una nueva sociedad. Muchos estaban destinados al ocio y la diversión, cines y salas de fiestas, teatros, museos y paradores, complejos de ocio y piscinas. Se construyen cines como el Barceló (1930) de Madrid, de Luis Gutiérrez Soto, autor también de las desaparecidas Piscinas La Isla (1932) sobre el río Manzanares, a la que se unió poco después la Playa de Madrid (1932-34) de Manuel Muñoz Monasterio, y el espectacular Frontón Recoletos (1935) de Secundino Zuazo con el ingeniero Torroja. 

Admiración internacional

Por encima del resto se sitúan dos obras de calidad incomparable convertidas en emblemas de su tiempo. El extraordinario edificio Carrión o Capitol (1931-33) de Luis Martínez-Feduchi y Vicente Eced en la Gran Vía madrileña, que sumaba vanguardia estética y tecnológica, en un programa que combinaba hotel, apartamentos, oficinas, sala de fiestas y un cine. Y el Hipódromo de la Zarzuela (1934), donde Arniches, Domínguez y Torroja lograron una obra absolutamente asombrosa que alcanzó admiración mundial por el acuerdo genial entre una idea arquitectónica y su delicada expresión estructural.

El epílogo de la arquitectura republicana fue tan brillante como crepuscular, con la construcción del Pabellón de la República Española para la Exposición Internacional de París de 1937, diseñado por Sert y Luis Lacasa en plena Guerra Civil. Su armonía, rigor estructural y economía de medios sirvieron para mostrar el unánime apoyo del talento a la causa republicana. En él participaron, entre otros, Picasso, Calder, Alberto Sánchez, Miró, Julio González o Josep Renau, que unieron sus obras con contenidos referentes a la cultura y las tradiciones populares de los pueblos de España. El pabellón fue expresión de la esperanza en el futuro impulsada por la II República y de los cambios que eran necesarios y se demostraron posibles. También contenía una advertencia a Europa de la gravedad del enfrentamiento entre las aspiraciones populares de reformas sociales y las fuerzas que se oponían a ellas, que acabarían sumiendo al continente en una catástrofe sin precedentes.

Con el fallecimiento de Richard Rogers desaparece uno de los gigantes de la arquitectura del último medio siglo. Un destino extraordinario le llevó a ser responsable de transformaciones arquitectónicas drásticas, que se han aplicado a edificios y ciudades en todo el planeta.

A lo largo de una extensa carrera, ha compartido pensamiento y acción con dos talentos formidables como los de Norman Foster y Renzo Piano, ganadores del premio Pritzker antes que Rogers, pero los tres partieron desde la misma línea de salida, un radical replanteamiento de qué, y cómo, debía ser un edificio.

El nuevo pensamiento incluía ideas de sostenibilidad, de ligereza, de transparencia y de expresión estructural, que modificaban los parámetros tradicionales de la arquitectura. Aunque no eran conceptos de su creación, supo leer en las construcciones industriales de acero y cristal, y fue continuador de los trabajos de Pierre Chareau, de Jean Prouvé, de Alison y Peter Smithson, y de las utopías de Archigram. Durante sus estudios en Yale, en Estados Unidos, no solo conoció a otro futuro genio de la arquitectura, Norman Foster, también se acercó a creadores visionarios que trabajaban en América, el filósofo e ingeniero Buckminster Fuller, Richard Neutra, los Eames, y estudió las innovadoras Case Study Houses de la costa oeste.

De vuelta en el Reino Unido, tuvo su primer estudio junto a su esposa, Su Brumwell, y más tarde, se unieron a Norman Foster y Wendy Cheeseman en el Team 4. Sus proyectos innovadores para construir con materiales industriales y con estructuras ligeras encontraron buena acogida en el ambiente de avanzada tecnología británico, y despegaron con el encargo de la factoría Reliance Controls (1969) en Swindon, de una elegante sencillez y ligereza, tan económica en su esencialidad como innovadora en sus espacios fluidos y compartidos, sin trabas físicas al movimiento ni a las conexiones visuales.

Rogers, que había nacido en Florencia en 1933, regresó con su familia a Gran Bretaña cuando solo contaba cinco años. En 1968 construyó una sencilla casa para sus padres en Wimbledon, inspirada en los modelos americanos que había conocido en California. Dispuso una composición elemental, de distribución flexible, realizada con tecnología innovadora, logrando fachadas completamente acristaladas y empleando colores vivos en los paramentos interiores. Un trabajo avanzado que no pasó desapercibido.

Conociendo las ideas de Richard Rogers respecto a una nueva manera de hacer arquitectura, fue la prestigiosa empresa de ingeniería de estructuras Ove Arup quien tuvo la iniciativa de invitarle a unirse a otro arquitecto nacido en Italia, Renzo Piano, para participar en el concurso del Centro Nacional del Arte y la Cultura Georges Pompidou en París. Su propuesta resultó tan radicalmente distinta al entorno de ciudad burguesa en la que debía insertarse, que parecía más una provocación, o un manifiesto utópico, que un diseño capaz de ser construido de manera institucional.

Contra todo pronóstico, los dos jóvenes arquitectos, apenas treintañeros y con poca experiencia, ganaron el concurso gracias al apoyo de dos miembros notables del jurado, el ingeniero francés Jean Prouvé y el arquitecto estadounidense Philip Johnson. La yuxtaposición entre el edificio de Piano+Rogers y su entorno urbano, el París decimonónico, causó casi tanto rechazo cuando se inauguró como la construcción de la torre Eiffel en 1889.

El proyecto del Centro Pompidou carecía de elementos formales o compositivos convencionales. Era un puzle de espacios finalistas, salas, auditorios, oficinas, engarzados en otros de conexión y movimiento. Los elementos sustentantes debían soportar la macla de piezas sin interferir en sus características. En cierto modo, se había prescindido de muchas cualidades arquitectónicas, potenciando otras. Esquivó la representatividad, la solidez o la decoración, y se centró en las necesidades de luz y movimiento del ser humano, en la flexibilidad de la organización interna, y en la expresión de la estructura como protagonista de la imagen.

El edificio, terminado en 1977, no oculta nada. Su aspecto exterior se compone de una gran variedad de barras y tubos pintados de azul, verde y amarillo, correspondientes a climatización, fontanería y electricidad, además de las mangas acristaladas de las escaleras mecánicas y las torres de los ascensores que muestran la circulación de los visitantes. La estructura metálica externa otorga al descomunal armatoste la imagen de una nave espacial procedente del futuro que hubiera aterrizado en el centro de París. Una metáfora profética.

La incomodidad que produjo la vecindad del Pompidou con la ciudad tradicional hacía pensar que se trataba de un edificio antimonumental, pero resultó ser el apóstol de una nueva monumentalidad. De hecho, se trata de la única obra de su tiempo que compite en prestigio con las del pasado, y se ha incorporado a todas las historias de la arquitectura del siglo XX.

Inmediatamente se convirtió en el icono de un nuevo estilo al que se llamó high tech, de alta tecnología, cuyo desarrollo acaparó los proyectos más ambiciosos y costosos del último cuarto del siglo pasado. Las nuevas formas exigían una industria sofisticada y solo podían afrontarla los países más avanzados, Reino Unido, Francia, Alemania, Japón o Estados Unidos, que encontraron nuevos mercados en los países orientales con poderosas economías emergentes.

En 1986, Richard Rogers logró otra obra maestra de reputación mundial. El edificio Lloyd’s de Londres, supondría su consagración como emblema de una nueva manera de concebir la arquitectura. La estructura se realizó en hormigón, pero las fachadas se revistieron de acero inoxidable para lograr una hermética y fragmentada imagen exterior que contrastaba con la espaciosa sala de operaciones interior, inundada de luz natural.

La paradoja de que el mayor mercado asegurador del mundo, Lloyd’s, en plena city de la capital británica, se ubicara en un edificio de vanguardia abrió la puerta a que las instituciones financieras del resto del planeta adoptaran el costoso y exclusivo high tech como emblema de su poder económico, marcando el camino que llevaría a la apoteosis del estilo.

La obra de plenitud de Rogers se manifestó en los grandes temas arquitectónicos de finales del siglo XX, los centros culturales, las sedes de instituciones financieras y los aeropuertos. A este último grupo pertenece la Terminal 5 (1989-2008) del aeropuerto londinense de Heathrow, un laboratorio en el que desarrolló conceptos como la cubierta continua flotante sobre un espacio unitario, las circulaciones claras entre el lado tierra y el lado aire, la conexión visual con el exterior y el empleo de largos vacíos verticales para hacer llegar la luz natural hasta las profundidades del edificio.

Los mismos principios serían aplicados también en el proyecto con el que se levantó la Terminal 4 del aeropuerto Madrid-Barajas (2005), la mayor obra europea en el momento de su construcción, que compartió con el estudio español de Antonio y Carlos Lamela. El sistema modular combina elementos de hormigón armado que soportan los forjados y sirven de base a los oblicuos puntales metálicos que se elevan sustentando una cubierta de suave ondulación, que parece flotar como una alfombra voladora sobre el espacio continuo, revestida en su interior con una celosía de bambú, la madera más sustentable, para que aporte confort y calidad acústica.

El prestigio de las grandes obras le abre las puertas a construir en todo el mundo. En Tokio levanta la Torre Kabuki-cho (1993), en Londres la sede del canal de televisión Channel 4 (1994), en Estrasburgo el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (1995), el Palacio de Justicia en Burdeos (1998), y la Cúpula del Milenio en Londres (2000). Más tarde, cuando firma obras tan notables como la oblicua torre de 50 plantas de The Leadenhall Building (2011), en Londres, el estudio había crecido considerablemente, incluso había cambiado el esquema de propiedad, para convertirse en una gran oficina de arquitectura con numerosos trabajos en varios continentes, cuyas cualidades se encuentran más a menudo en el terreno de la calidad que en el de la excelencia.

En nuestro país, Richard Rogers ha dejado su nombre en varios proyectos. Además de la obra magna de la Terminal 4 madrileña, en Barcelona construyó el hotel Hesperia Tower (2006), con Alonso-Balaguer y Asociados, coronado con una capsula-restaurante de perfil flashgordoniano, aunque menos afortunada puede considerarse la transformación de la plaza de toros barcelonesa de Las Arenas en centro comercial (2011). Mayor interés atesora el sevillano Campus de Palmas Altas (2009), desarrollado con Vidal y Asociados, definiendo un modelo de oficinas de alto rendimiento energético en una obra condicionada por el clima. Otra intervención de interés la realizó en las nuevas instalaciones para las Bodegas Protos en Peñafiel, Valladolid, situadas al pie del formidable castillo.

Frente a la fuerza icónica del Pompidou, del Lloyd’s, de las terminales 5 de Heathrow y 4 de Madrid-Barajas, o de la Cúpula del Milenio, el trabajo de Richard Rogers en el campo del urbanismo resulta menos espectacular, pero no menos relevante. Sus poderosas ideas presentadas en el año 1994 para la urbanización del distrito de Lujiazui, en Shanghái, resultaron muy influyentes tras la competición de consultores planteada por la ciudad antes de proceder al desarrollo de la zona del nuevo centro de negocios a orillas del río Huangpu.

Defensor de un modelo de ciudad más compacto y sostenible, ha firmado el Masterplan de Barangaroo, en Sídney y, en España, el Masterplan de Valladolid Alta Velocidad que ganó el concurso fallado en 2005. Ha sido consejero en temas de arquitectura de la alcaldía de Barcelona con Pascual Maragall, y asesoró también a la de Londres, para la que desarrolló el Canary Wharf Riverside South, y recomendó el cobro de una tasa a los vehículos privados que accedieran al centro urbano.

El alto nivel de calidad industrial empleado en sus principales obras siempre ha tenido como referencia un profundo humanismo colectivo, un intento de que la gente disfrutara de la luminosidad, el espacio y el orden en sus edificios. Por esta razón rechazaba el término high tech, porque representaba el medio, pero no la finalidad de su trabajo, que era lograr mejores edificios y ciudades para la vida de la gente. Siempre luchó contra la arquitectura opresiva, los espacios jerarquizados o discriminatorios, buscando la transparencia, la luz natural, la accesibilidad, las referencias visuales para la orientación, la máxima relación con el entorno natural y el empleo de la tecnología para mejorar la sostenibilidad y reducir los consumos de energía.

Sus obras más valiosas siguen respirando alegría, vitalidad e inconformismo. Claude Pompidou, la viuda del promotor del revolucionario centro cultural parisino, identificó “pasión, audacia y libertad” como las tres fuerzas desplegadas por su marido para crear el centro que lleva su nombre. Richard Rogers empleó los mismos ingredientes para hacer realidad la obra revolucionaria que creó junto a Renzo Piano en París, que parece haber atrapado en su arquitectura el mismo espíritu rebelde, lúdico, juvenil y optimista de Mayo del 68.

En la exposición Espacio libre, transformación ‘habiter’, se despliega la claridad, la racionalidad y la empatía de los arquitectos Lacaton y Vassal, merecedores del Premio Pritzker de Arquitectura 2021. Se trata de una secuencia que se inicia con la detallada relación de sus trabajos a través de planos y fotografías en la planta baja del Museo ICO de Madrid, hasta la espacialidad de la planta alta, donde la penumbra se anima con la luz de las pantallas en que se proyectan videos realizados desde el interior de sus obras, como ventanas abiertas al horizonte y al cielo.

El premio Pritzker ha dado visibilidad a su labor de tres décadas, que transmite un mensaje de esperanza para las vidas y ciudades actuales, donde los problemas de la vivienda social y de la calidad del alojamiento afectan a la mayoría de las personas. Su arquitectura es terapéutica, protectora y generadora de mejores condiciones de habitabilidad para los vecinos de los inmuebles en los que intervienen.

Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal fundamentan su trabajo en una idea central: “nunca demoler, eliminar o sustituir, siempre añadir, transformar y reutilizar”. Mediante estos conceptos, aplicados a la vivienda en bloques de las periferias urbanas, han logrado intervenciones modélicas sobre edificios que se consideraban obsoletos y esperaban ser demolidos. Tras su actuación, los inmuebles han renacido como crisálidas, logrando una metamorfosis en la que han ganado espacio, calidad de vida y una mejor relación con la naturaleza y la sostenibilidad.

La validez de las ideas de Lacaton & Vassal se ha verificado a través de la economía. Edificios que iban a ser abatidos y reconstruidos, han logrado, con presupuestos considerablemente menores, recuperar su integridad física, la funcionalidad de sus servicios, y aumentar la superficie de las viviendas con ampliaciones hacia el exterior. De este modo han conseguido que las casas cuenten con mayor calidad y variedad de espacios, incorporando terrazas, jardines de invierno y miradores que las enriquecen significativamente.

Aumentar la superficie de cada vivienda permite que los espacios sean mayores, pero también que puedan ser usados de manera diferente, más personal y libre, logrando más metros cúbicos y mayor capacidad de adaptarlos a gustos y necesidades personales. Esta versatilidad ha sido especialmente demandada durante el confinamiento de la pandemia, cuando las casas han necesitado adaptarse a nuevos esquemas vitales que exigían capacidad de cambio, algo imposible en los mínimos espacios domésticos de las periferias urbanas. La idea de “espacio libre” del título de la exposición se hace realidad en sus intervenciones, en las que procuran eliminar muros y ventanas para dar continuidad a los espacios interiores, abriéndolos al exterior y a la luz natural.

El segundo epígrafe de la muestra habla de transformación. Y no es un eslogan. Basta revisar la treintena de obras construidas por la pareja de arquitectos para comprobar su capacidad de transmutar edificios obsoletos, incluso desahuciados, y darles nueva vida. Es el caso del Palais de Tokyo, en París, una gran estructura museística abandonada que decidieron tratar como un soporte espacial sin definidores de uso. Tomando como modelo la aparentemente caótica plaza de Yamaa el Fna de Marrakech, habilitaron los elementos de conexión y cerramiento, ampliaron la superficie útil y dispusieron los recursos técnicos con criterio más económico, evitando condicionar, con la distribución, todo aquello que coartara la libertad para organizar el espacio con configuraciones diversas. La radical lógica de la intervención recibió una mezcla de incredulidad y admiración, y consagró un método de tratar los problemas de una estructura compleja con intervenciones puntuales.

Si los conceptos de espacio libre y transformación son arquitectónicos, el habiter, en francés en el título de la exposición, va mucho más allá. Habitar es uno de los actos más profundos del ser humano, la manera de acomodar su espacio íntimo, que no solo implica las condiciones mínimas de superficie, higiene y ventilación, exige también un esquema propio de ordenar las necesidades, las relaciones con el exterior, con el paisaje y la naturaleza, con el cielo, y también el delicado equilibrio entre intimidad y socialización. Habitar debe incluir la noción de libertad en arquitectura que, para Anne Lacaton, “proviene del movimiento, es un poco como la idea de la villa, a todo el mundo le gustaría vivir en una villa, entrar y salir al aire libre dentro de nuestra vivienda, jugar entre el interior y el jardín, es un modo de habitar que intentamos reproducir en cualquier parte”, explica a elDiario.es.

Este aspecto no solo es central en el pensamiento de Lacaton & Vassal, también han encontrado la fórmula para llevarlo a la práctica. No se trata de inventar soluciones, es mucho mejor buscarlas en colaboración con los usuarios de los edificios en los que intervienen. Según Anne Lacaton, primero hay que ir, entrar, hablar con los vecinos y empezar a generar en conjunto, “no desde el reproche o la queja, no desde la exigencia de reparación”. “Intentamos llevar el diálogo a una posición de incluir los sueños, las aspiraciones. Hay que decir a la gente que eso es posible, hay que hacerles considerar que son posibles esas transformaciones, y que no será una carga para ellos, que podrán permanecer en su casa durante las obras… Y así empezar la discusión desde bases optimistas y positivas. Hay que incitar al sueño de lo que podría ser”, desarrolla Lacaton. Así logran que el optimismo y el sentido positivo sea el motor del cambio. Y entonces lo hacen realidad.

La arquitectura de Lacaton & Vassal parece acoger a las personas con un sentido profundo, comprensivo y firme al mismo tiempo, les ofrece espacio para crear su propia forma de vivir, y no les obliga, solo propone y permite. No hay una idea en su trabajo que no parezca simple y lógica. La necesidad de su obra ya existía antes de que ellos llegaran, pero alguien tenía que definirla y construirla. Parece un milagro que lo hayan logrado, y que haya sido con sutileza, intensidad y personalidad. Pero es mejor que un milagro, porque contiene la semilla, el método, para que el concepto prenda, y crezca una arquitectura más humana, libre y sostenible. Ellos han demostrado que es posible.

¿Porqué no hay más intervenciones semejantes? A menudo, las estrictas normativas urbanísticas y la propiedad del suelo impiden que los edificios ocupen mayor superficie para crecer en su perímetro, uno de los recursos que Lacaton & Vassal han aplicado en algunas de sus obras más valiosas. Para ello han contado con la iniciativa de diversos responsables de la vivienda social en las ciudades en que han intervenido en Francia o Suiza, incluso de algunos propietarios de edificios en alquiler que confiaron en actuaciones menos costosas que la demolición y reconstrucción. Los principales beneficiados fueron los inquilinos.

Política es la palabra que sobrevuela todos los temas de vivienda social, en especial la que permitiría acortar la distancia entre lo imaginable y lo posible. La política de cambio debería ser la herramienta para escapar a la cárcel normativa que impone reglas, pero también a menudo impide mejoras. Como explica Anne Lacaton, “la normativa puede ser modificada, incluso, en ocasiones, es la normativa la que cambia prohibiendo lo que estaba permitido anteriormente”. Un cambio normativo imprevisto anuló la previsión de crecimiento ya proyectado del edificio parisino del Bois du Prêtre. Ellos siguieron luchando y lograron que la ley hiciera una excepción con su obra, de manera que la arquitecta comenta con humor que “a veces la arquitectura puede hacer cambiar la normativa”.

Jean-Philippe Vassal explica otro aspecto de su obra, su trabajo “sobre la intensificación de la ciudad, tanto sobre la situación construida como sobre la no construida, sobre el edificio y el espacio público”, y también sobre la proximidad, “que es muy complicada. Si hay poca distancia no hay privacidad, y si hay mucha no hay contacto social. Esto hay que tratarlo desde la arquitectura, y creo que el urbanismo no lo hace porque es muy generalista”.

La limpia luminosidad de los espacios creados por Lacaton & Vassal contiene una carga de profundidad respecto a la arquitectura posible y necesaria. Otorgan el protagonismo a las personas que utilizan las viviendas, y contradicen las rutinas especulativas y antieconómicas del mercado inmobiliario. Proponen mayores cantidades de espacio para cada residencia, entendiendo que llevar la palabra habitar a su más amplio sentido exige una cantidad de espacio que permita organizarlo de manera personal, sin atenerse a un esquema rígido de usos y funciones. También proponen y desarrollan tecnologías más ligeras y sostenibles, abaratando los procesos constructivos, trabajando con los oficios y no con los intermediarios.

Cuando amplían los edificios hacia el exterior, la superficie que ocupan de suelo urbano la multiplican, creando en cada planta jardines de invierno y galerías capaces de generar efecto invernadero y capturar energía en su interior durante el día, reduciendo el gasto energético. Con 60.000 euros, el presupuesto de una vivienda de 80 m², fueron capaces de hacer una casa de 180. Han demostrado que pueden lograr el espacio más asequible para todos, construyendo el doble al mismo precio que un alojamiento estándar. Si el verdadero lujo es el espacio, se les puede acusar de producir lujo a bajo precio, un lujo redefinido en términos de “generosidad, libertad, placer, facilidad, más aire, más luz y más espacio”.

Estudiando su obra con detenimiento se comprueba que todos los procesos de pensamiento y producción de arquitectura han sido reinterpretados por el equipo francés desde el optimismo y el acuerdo, desde la capacidad para imaginar cambios en la vida de las comunidades. “A menudo, los promotores tienen en mente un proyecto estándar y un cliente, y nosotros procuramos lograr una forma de libertad en el espacio, donde los habitantes puedan amarlo, cambiarlo y apropiarse de él”, dice Vassal. Frente a la rutina de hacer arquitectura de vivienda colectiva para el mercado, para promotores, sin conocer al usuario específico y sus necesidades, Lacaton & Vassal han encontrado la alegría de trabajar para las personas que viven en el edificio, conocerlas y ayudarlas a mejorar sus vidas y sus viviendas.

Su influencia en la realidad construida hasta el momento ha sido modesta, pero el valor de sus aportaciones, la claridad y utilidad de su pensamiento, no ha pasado desapercibida. Por eso hablan a menudo de sus ideas en las escuelas de arquitectura y detectan “un increíble movimiento de estudiantes, en muchos países, interesados en trabajar con las comunidades de manera directa, ayudando en la mejora de las zonas más deterioradas, desde la periferia de las grandes ciudades a las áreas rurales de los países menos desarrollados”. En uno de ellos, en Níger, iniciaron su trayectoria profesional. Sin duda ha sido su coherencia y ejemplaridad la que ha impulsado al jurado del premio Pritzker 2021.

La arquitectura de Lacaton & Vassal opera principalmente sobre situaciones urbanas complejas y edificios industriales abandonados, pero siempre edificios modernos, ya sean de los años 30 como el Palais Tokyo, o bloques de viviendas de los años 70 y 80 del pasado siglo, como las 530 viviendas transformadas en la Citè du Grand Parc de Burdeos.

Conocen y admiran a los maestros y pioneros del Movimiento Moderno, parten de un entendimiento profundo del sistema de la Casa Dom-ino de Le Corbusier, de la casa Farnsworth de Mies van der Rohe y de sus apartamentos Lake Shore Drive de Chicago, de las Case Study Houses californianas y de otros modelos de estricta modernidad que combinaban rigor y economía junto a nuevos conceptos de ligereza y transparencia. “El Movimiento Moderno, que no ha sido perfecto, especialmente en la parte urbana, se ha desnaturalizado en la posmodernidad, en el deconstructivismo” dice Vassal. Es inevitable la sensación de que su trabajo establece una continuidad de nuevo cuño respecto a los orígenes y las esencias de la modernidad y, sin ser uno de sus objetivos, logran una precisa definición formal de silenciosa armonía y contenida elegancia, acaso involuntaria.

A menudo no pensamos en las escasas, difíciles y trascendentes ocasiones en que el ser humano ha sido capaz de modificar la terca geografía, y las trascendentes consecuencias, catastróficas y venturosas, que han provocado. Y ese es el caso del Canal de Suez, cuya construcción afectó a la historia tanto como la declaración de los Derechos Humanos. 

Cuando Juan Sebastián Elcano completó la primera vuelta al mundo, en 1522, habían navegado cerca de 70.000 kilómetros. Si hubieran existido los canales de Suez y de Panamá, habría recorrido unos 27.000 kilómetros menos. La economía colonial siguió utilizando durante más de tres siglos las mismas rutas marítimas para llevar los bienes producidos en Asia a los mercados europeos, rodeando por completo el continente africano. Tras la primera Revolución Industrial, en la segunda mitad del siglo XVIII, aumentó el tráfico de navíos para llevar las materias primas de Asia hasta los centros industriales de Europa.

A mediados del siglo XIX, era urgente acortar los viajes por mar y mejorar el transporte de productos entre las colonias y las metrópolis. Y la única manera de reducir el trayecto era abrir un canal navegable entre el Mar Rojo y el Mediterráneo por el lugar en que estaban más próximos, en el este de Egipto, donde sólo 120 kilómetros de llanas arenas separaban ambos litorales.  

No era una idea nueva, ya se había hecho realidad, para embarcaciones de pequeño calado, en tiempos de Darío I, cuando el Canal de los Faraones, de sólo 84 kilómetros, unió el Nilo con el Mar Rojo. Los barcos del siglo XIX necesitaban cauces más profundos, y para ello era necesario conectar el Mar Rojo con el Mediterráneo en el este de Egipto. Era el trazado ideal para abrir un canal de 163 kilómetros que uniría Port Said con Suez, aprovechando la navegación en los lagos Timsah y Amargo. 

La operación tenía complicadas implicaciones políticas, con Egipto gobernado por un pachá bajo el dominio del Imperio Otomano, aliado de los británicos que construyeron el ferrocarril entre Alejandría y El Cairo. En 1854 asume el gobierno egipcio Mahmet Said, que había estudiado en Francia, el país al que concedió, ese mismo año, el permiso para realizar el canal, que comienza a construirse en 1859.

Las relaciones amistosas con Francia procedían del tiempo en que Napoleón emprendió la expedición a Egipto (1798-1801), que conquistó con intención de convertirlo en protectorado de Francia bajo las nuevas ideas del Siglo de Luces. Napoleón alumbró la idea de construir el canal, que no se realizaría hasta el reinado de su sobrino Napoleón III, pero dejó una maravillosa obra científica en la monumental Description de l'Égypte (1809-1822).

Napoleón Bonaparte nombró a Mathieu de Lesseps comisario para Egipto, y éste apoyó a Mehmet Alí, que más tarde sería fundador de la dinastía gobernante en el país. Siendo pachá de Egipto, encargó a Mathieu la educación de su hijo menor, Mehmet Said, que entabló una fuerte amistad con el hijo de Mathieu, Ferdinand de Lesseps. Cuando Mehmet Said llegó al gobierno, otorgó el canal a su amigo Ferdinand, que además de diplomático demostró ser un empresario ambicioso, capaz de conseguir financiación para la obra y de concluirla en 1869. 

Ferdinand de Lesseps fue un personaje emblemático de las transformaciones más importantes de la segunda mitad del siglo XIX. Tuvo visión global, comprendió el mundo en función de la circulación de bienes y el comercio, acometió la reforma y optimización del sistema de rutas marítimas, barcos y puertos, y saltó sobre las diferencias nacionales y los intereses locales. Inauguró las mega obras de ingeniería, y con el canal de Suez logró un éxito de la modificación humana del territorio. Además, aportó un ejemplo de triunfo capitalista logrado con financiación multinacional, vendiendo acciones en varios países europeos para acometer una obra de ingeniería que además de cambiar el mapa del mundo permitía controlarlo.

La apertura del Canal de Suez en 1869 tuvo descomunales consecuencias en campos diversos, que marcaron un antes y un después en su historia y desarrollo. Impresiona recordar que se construyó en menos de diez años, con un movimiento de más de 74 millones de metros cúbicos de tierras, de ellos unos 17 millones en seco y 57 sacados del fondo de los lagos, mediante dragas. Quizá fue la obra de ingeniería más importante de su tiempo, y se inició bajo un sistema semejante a la esclavitud, presente entonces en varios lugares del planeta y en proceso de recesión por las luchas abolicionistas. 

Decenas de miles de campesinos egipcios fueron obligados a trabajar en las obras del canal, realizando la excavación con pico y pala en las durísimas condiciones climáticas del desierto. También se contaron por decenas de millares los trabajadores fallecidos por las inhumanas condiciones de trabajo. Hasta el punto de que la situación resultó insostenible y cesó la obligación impuesta desde el gobierno del trabajo obligatorio, poniendo en peligro la conclusión del proyecto.

Por primera vez se crearon máquinas excavadoras pensadas expresamente para la realización del canal, que lograron suplir las necesidades de mano de obra humana. Las dragas de cangilones, que arrancaban material del fondo del agua con un sistema parecido al de las norias, extrajeron dos terceras partes del movimiento total de tierras, y se llevaron en buena medida el mérito de la realización del proyecto. El resto de la mano de obra se logró atrayendo a 15.000 obreros extranjeros procedentes de Europa y de los países vecinos, siguiendo la tendencia a emplear trabajadores libres en lugar de esclavos que el gobierno británico había iniciado en 1834 con el Gran Experimento de llevar trabajadores contratados desde India hasta la isla de Mauricio.

Con la apertura cambiaron las rutas comerciales, que dejaron de rodear África por el sur para llegar al Mediterráneo o al Atlántico norte. Los viajes se acortaron y se redujeron sus costes. Los puertos del litoral africano entraron en crisis, especialmente el de Ciudad del Cabo, que perdió su importancia comercial y estratégica. Todas las potencias europeas vieron favorecidas las relaciones con sus colonias asiáticas y del este de África. España mejoró las comunicaciones con Filipinas, y hubo acuerdo internacional, a pesar de las rivalidades, en el uso común del canal, aunque la administración, en principio, correspondió a una sociedad francesa.

Si la inauguración perjudicó a varios puertos africanos, también benefició a otros en el Mediterráneo, además de crear fondeaderos importantes en la entrada del canal, en Puerto Said, dedicado al pachá que apostó por su construcción, y en Suez, en el Mar Rojo. En sus orillas surgieron varias ciudades ligadas a su construcción, que todavía existen, Bur Said, Ismailía y la propia Suez, donde se instalaron representaciones diplomáticas y empresariales de todos los países y compañías con intereses en la Ruta a las Indias, que ahora pasaba por el canal.

Desde el punto de vista financiero la obra supuso una apuesta por la inversión privada internacional a gran escala. Se creó una sociedad de accionistas, y Lesseps se las ingenió para colocar más de 200.000 acciones en Francia, en Austria, en Inglaterra. La otra mitad la compró el gobernante de Egipto, Mehmet Said, su amigo. El éxito del sistema animó al gobierno a endeudarse por encima de sus posibilidades, lo que llevaría a la ruina del país y a la venta de las acciones que permitieron al Imperio Británico dominar el Canal de Suez. Lesseps emprendió después la construcción del Canal de Panamá, financiado también a través de accionistas, muchos pequeños burgueses franceses que fueron a la ruina cuando el proyecto fracasó. 

El Canal de Suez redefinió los límites entre África y Asia, de manera que actualmente se considera la vía acuática artificial como el límite convencional entre los dos continentes y en estos momentos el Sinaí, perteneciendo a Egipto, se encuentra en territorio asiático.

El canal influyó incluso en la historia de la música. Giuseppe Verdi compuso su ópera Aida para la inauguración en 1869, a la que estuvieron invitadas durante semanas personalidades europeas. Acudió la española Eugenia de Montijo, que era esposa de Napoleón III, el emperador de Austria Francisco José, y los príncipes de Gales, de Prusia y de Holanda. Se construyeron hoteles fabulosos para alojarlos, entre ellos el que hoy es el Mena Palace de Marriot, desde el que se ven las pirámides. Incluso levantaron un teatro de la Ópera en El Cairo, aunque el retraso de Verdi en finalizar la composición de Aida obligó a estrenarlo con otra de las suyas, Rigoletto. La inauguración pasó a la historia. El canal cambió el mundo y arruinó a Egipto. 

Suez contribuyó a armar la estructura geopolítica en la que todavía estamos inmersos, y aumentó la eficacia del poder militar marítimo. La coincidencia entre la apertura del canal y la expansión de los barcos de vapor hizo más eficaz el movimiento de las flotas militares de Europa occidental, ayudando a consolidar la primacía del poder militar marítimo sobre el terrestre. De esta manera se controlaron las rutas comerciales que enlazan el mar de China, el Indico y el Mediterráneo, lo que Spykman llamó el anillo continental, los territorios próximos a la costa que rodean el corazón continental de Eurasia que detectó Mackinder. 

No es la primera vez que se interrumpe el tráfico a través de Suez. Cuando Nasser llegó al poder en Egipto y no logró financiación internacional para la presa de Asuán decidió nacionalizar el canal. Era el año 1956, y sufrió un ataque combinado de Francia, Reino Unido e Israel. Fue la Guerra del Sinaí, a la que respondió Nasser hundiendo cuarenta barcos para bloquear el paso. Ante la crisis generada, Estados Unidos y la URSS obligaron a retirarse a los agresores y Suez pasó a manos egipcias a cambio de ciertas concesiones. 

La misma técnica de bloqueo del canal mediante el hundimiento de barcos fue utilizada en 1967 a consecuencia de la Guerra de los Seis Días. Pero desde que volvió a abrirse en 1975 no había sufrido nuevas interrupciones hasta el percance protagonizado por el Ever Given que ha supuesto la primera obstrucción total provocada de manera accidental.

El canal de Suez fue un pionero de la modernidad y la globalización, en cuya construcción coincidieron los destellos iniciales de muchos factores que iluminan la sociedad actual. El entorno virtual en el que vive hoy el mundo desarrollado hunde sus raíces en elementos físicos, en materias primas y en combustibles, en componentes y elementos de consumo que pesan y ocupan espacio, y que deben moverse entre sus lugares de origen y de destino. La idea del planeta como un organismo que funciona gracias a diferentes sistemas como un cuerpo humano, se hace evidente ante la comprobación de que la obstrucción de una de sus arterias principales ha producido un colapso de extraordinaria gravedad.

No deja de ser noticia que el premio Pritzker haya girado 180 grados en sus elecciones, pasando de premiar a los sofisticados Fórmula 1 de la arquitectura a galardonar a los mejores vehículos utilitarios. Donde hace unos años triunfaban autores de alguno de los proyectos más costosos e irracionales de la historia, hoy se celebra el trabajo de profesionales modestos, tacaños y razonables, antiguos perdedores en la competición por el reconocimiento público, por los grandes clientes y la visibilidad.

En este capítulo se puede incluir la trayectoria de Lacaton y Vassal, ganadores del Pritzker 2021 y responsables de una arquitectura con profundos valores sociales. Adecuación, conservación, mejora, sostenibilidad, economía, respeto, integración, son cualidades sencillas, claras, lógicas, que aluden a la verdadera utilidad del arquitecto dentro del cuerpo social. Con ellas como emblema, el equipo francés ha logrado el éxito a contracorriente, trabajando para clientes austeros, haciendo una obra sobria, no deslumbrante, asequible y terapéutica. Utilitaria.

Todos estos aspectos suponen valores que no aporta la arquitectura a la comunidad, más bien los recoge de ella y los aplica a su propia disciplina. Cualquier ciudadano particular conoce, comprende y aplica las ventajas de la conservación, la reparación y la mejora, pero la sociedad no premia ni potencia ese modelo fuera del ámbito privado. Son virtudes privadas. Por el contrario, hemos vivido en la esfera pública tiempos recientes de ominoso despilfarro y de prácticas incompatibles con la sostenibilidad, de arquitectura espectáculo y de apoyo mediático a faraónicas operaciones especulativas sustentadas en la fascinación de la imagen, mientras se permitía el deterioro del patrimonio común y el abandono de los sectores de menor rentabilidad económica. Son vicios públicos.

Nadie ignora hoy que es imprescindible un cambio de paradigma. El calentamiento global nos amenaza como un intenso invierno, valga la paradoja, ante el que hay que protegerse y economizar para soportarlo y sobrevivirlo. Quienes quieren mantener el modo de producción económico y arquitectónico del pasado reciente van contra la historia. El futuro será sostenible o no será. Por eso son necesarios a largo plazo emblemas de esa actitud responsable, reparadora e inteligente que representan modos de intervención semejantes a los que proponen Lacaton y Vassal.

En su trabajo se percibe una naturalidad y una ligereza que recuerda los proyectos domésticos de los Eames, la brillante sencillez conceptual y material de Buckminster Fuller o de Jean Prouvé, y una aceptación del deterioro y del paso del tiempo cargada de humanidad, y de la dulce belleza de una sanación adecuada. Son aspectos que se perciben en diferentes intervenciones. En tres modestos edificios de viviendas de alquiler público en el Grand Parc de Burdeos en 2017, en la actuación mínima sobre la plaza Leon Acoc de la misma ciudad, y en el Palais de Tokio, que han aceptado en el estado en que lo encontraron, insuflándole vida sin necesidad de estirarle la piel. Hay que reconocer en Lacaton y Vassal la lucidez para viajar desde la idea al paradigma, la capacidad de realizar actuaciones y convertirlas en modelos útiles, en ejemplos construidos. En el imaginario de su espacio profesional han logrado conectar las primeras experiencias laborales, las que realizaron en la dramática pobreza de Níger, con la penuria suburbana de las ciudades europeas, de las problemáticas banlieues repletas de viviendas sociales en Francia, con la idea central de que todo es aprovechable cuando hay necesidad.

Esa clara y específica percepción de la realidad, aplicada a su trabajo cotidiano, no ha pasado desapercibida. Lacaton y Vassal son valorados en todo el planeta por la eficacia de su acción, y acumulan numerosos galardones internacionales, incluyendo el prestigioso reconocimiento del Premio de Arquitectura Contemporánea de la Unión Europea –Mies van der Rohe, bianual, concedido en 2019 por la transformación de 530 viviendas en el Grand Parc de Burdeos. Ahora reciben el Pritzker 2021, que, sin duda, contribuirá a que su obra tenga una repercusión didáctica en diferentes campos.

En las escuelas de arquitectura, que siguen favoreciendo más la creatividad formal que la utilitaria. En el círculo de los promotores y constructores, donde quizá invite a encontrar la manera de modificar su modelo de negocio. Y en la sociedad, que debe exigir este tipo de intervenciones puntuales de los poderes públicos para mejorar las condiciones de vida en los barrios menos favorecidos, en los que el mantenimiento y las reformas del patrimonio residencial son tan necesarias. Conservar aquello que sirve no es cuestión de pobreza, es cuestión de inteligencia y sostenibilidad. Y si lo reconoce el Pritzker, mejor.

El mercado ha fascinado siempre a escritores y artistas. Pablo Neruda dejó escrito: “México está en los mercados”, un país que confesó haber recorrido “por años enteros de mercado en mercado”, los más hermosos del mundo. El autor chileno dedicó sus poemas a alimentos y guisos, a la alcachofa, la cebolla, la ciruela, el limón, el maíz, la sal, el pan y al caldillo de congrio. El amor al ser humano y a la vida llevaron a Neruda a apreciar los productos de la naturaleza que encontraba en los puestos, era su manera de compartir la pasión por las personas y los paisajes.

Hay algo atávico en esta relación, iniciada cuando los pequeños grupos de cazadores y recolectores dieron paso a sociedades numerosas de agricultores. El mercado se convirtió en el núcleo de las civilizaciones del intercambio y en la razón de ser de las ciudades que los acogían. La evolución reciente de la venta de alimentos en los países desarrollados ha sido vertiginosa, con la llegada de la tecnología del frío y la asepsia. Quizá la humanidad empieza una nueva era, pero la esencia de la vida mediante la nutrición a partir del medio natural, sigue viva en los mercados tradicionales de todo el planeta, que expresan el lugar, la cultura y la manera de vivir de sus habitantes.

África

La mayoría de los mercados africanos se instalan al aire libre, en plazas abiertas o en estrechas calles urbanas, y los barcos de pesca realizan la venta en la lonja del puerto o de la playa. En el norte de África las medinas se ordenan en torno al zoco, donde los puestos en la calle ofrecen hortalizas, mientras los carniceros muestran los animales ya descuartizados, divididos en piezas, sin que falten las cabezas de cabras y carneros. Los vendedores de especias perfuman la calle con su aroma y, a su lado, legumbres y frutos secos muestran las viejas técnicas de procesado que garantizan su permanencia en el tiempo.

En Marruecos, Rabat cuenta con un extenso mercado de alimentos en la Medina, y en Marrakech pervive su historia de puerta del Sáhara, a la que llegaban las caravanas, en su plaza Yamaa el Fna, donde es posible comprar naranjas, dátiles o frutos secos entre acróbatas y encantadores de serpientes. Además de los zocos de las Ciudades Imperiales, merecen visitarse las lonjas de pescado de Essaouira o de Agadir, y sentir la sobriedad de otras ferias y bazares en la aridez de Tiznit, en la Ruta de las Casbas, al pie de las montañas del Atlas, o en la remota Zagora atrapada por el desierto.

Egipto posee uno de los zocos más fascinantes del continente, el Jan el-Jalili en El Cairo, donde poco ha cambiado desde el siglo XIV, y se sigue mezclando la venta de alimentos y de artesanía en tiendas que parecen sacadas de Las mil y una noches. Hay otros, también sorprendentes, a lo largo del Nilo, exuberantes como el mercado agrícola del oasis de El Fayún, en el delta, o en el zoco de Asuán, junto a la gigantesca presa.

En África, el tipo de mercado primario pervive aún en la franja ecuatorial, con sus mercancías amontonadas a pleno sol, cubiertas por el polvo que levantan multitudes vestidas con vivos colores. El Merkato de Addis Abeba, en Etiopía, asombra con su gigantesco despliegue de puestos en los que trabajan 13.000 personas, bañadas en intenso olor a café, una de las especialidades locales. Muy curioso es el Akodessewa de Lomé, en Togo, dedicado a los elementos necesarios para la magia y el vudú, que incluyen animales empleados en los ritos por brujos y curanderos. En el extremo opuesto se encuentra el moderno mall Victoria & Albert en Ciudad del Cabo, en Suráfrica, el más cosmopolita de los mercados africanos, con abundancia de productos gourmet y los deliciosos vinos criados en Stellenbosch. 

Asia

El continente asiático atesora la mayor variedad de mercados del mundo, callejeros, flotantes y nocturnos. En Oriente Próximo desprenden olor a pan recién horneado, abundan los dátiles y las hortalizas, y la carne de cordero es protagonista. Los grandes bazares cubren sus calles con cúpulas o toldos, formando espacios arquitectónicos fascinantes en el Gran Bazar de Estambul, con cuatro mil tiendas y un Bazar de las Especias a su lado. Se encuentran también mercados callejeros en Jerusalén o en Tel-Aviv, con menos historia que el hermoso bazar de Damasco en la maltrecha Siria, hermano de otros iraníes, entre ellos el de Isfahán, aunque el más impresionante del país sea el de Tabriz, Patrimonio de la Humanidad desde 2010.

La Ruta de la Seda prolonga los mercados mixtos de mercancías y alimentos hacia el este, poniendo en contacto diferentes culturas, donde las tradiciones musulmanas árabes se fusionan con las costumbres de mogoles, uigures, tibetanos y chinos. Quizá sea la feria dominical de Kasghar, en Sinkiang, el mayor espectáculo de la ruta, a la que acuden ganaderos de ovejas, cabras, burros, caballos y camellos, mientras que los mercados de Xining, en Qinghai, aparecen llenos de animación en la travesía de la meseta tibetana.

China compra y come en la calle, en zonas remotas y en los emporios de Shanghái o en Beijing, donde merece una visita el mercadillo de Dönghuámén, nocturno, célebre por cocinar insectos, arañas, escorpiones y serpientes. En los mercados de Guangzhou se comprueba porqué dicen que allí “comen todo lo que tiene alas, menos los aviones, y todo lo que tiene patas, menos mesas y sillas”. Sus puestos ofrecen anfibios, reptiles e insectos, y se vende el pescado vivo, hacinado en baldes de agua hasta el momento de la venta.

En India, Nueva Delhi abre su mercado de mayor interés en Chandni Chowk, perfumado y colorido, junto a Jama Masjid, la mezquita mayor, que agolpa a la densa multitud en torno a una constelación de tenderetes. En un país de mercados fascinantes destacan los del maravilloso estado de Kerala, punto de partida de la ruta de las especias que llegaban a Europa desde Fort Cochín, donde siguen elaborando deliciosos curris y comerciando con jengibre, cúrcuma, cardamomo, canela y nuez moscada.

Todos los países del sudeste asiático cuentan con aglomeraciones de cocinas callejeras que se llenan de noche con expatriados y mochileros en torno a humeantes parrillas. En la bella Luang Prabang de Laos, y en Hanoi, o en la ciudad de Ho Chi Minh para probar las delicias vietnamitas. La frenética Singapur tiene mercados auténticos como el Kreta Ayer, pero se llenan también los puestos de comida en Gluttons Bay o en Maxwell Food Centre. En Camboya contrasta el gran Mercado Central de Nom Pen con el encanto de las tiendas de Siem Reap, cerca de los templos de Angkor, o el exotismo de los fogones en el de Skuon, famoso por las arañas fritas o guisadas, aunque en muchos lugares se venden y cocinan hormigas, grillos, cucarachas, gusanos, sapos y ranas. 

Los mercados flotantes son seña de identidad de las ciudades asiáticas vinculadas a los grandes ríos. En Vietnam hay que visitar el delta del Mekong, donde los agricultores suministran sus productos en barcas. Desde Can Tho se llega a los centros de venta flotantes de Cai Rang y de Phong Dien, que comercian con arroz, frutas, pescados y mariscos a partir de las cinco de la mañana. Cerca de Bangkok, en Tailandia, recorrer el mercado flotante de Damnoen Saduak navegando, comprando frutas y comidas a otras barcas, resulta una experiencia inolvidable. 

Japón es un mundo aparte, con mercados tradicionales de exquisita higiene y calidad absoluta en los frutos del mar. La mayor lonja de pescado del planeta, en Tokio, se ha mudado de Tsukiji a la nueva sede de Toyosu, que permite asistir a la subasta diaria sin reserva previa a partir de las cinco de la mañana. El nuevo recinto cuenta con sus propios restaurantes, aunque la zona del viejo Tsukiji sigue siendo un excitante laberinto de cocinas de sushi, sashimi, pescados y mariscos.

América

El toque gourmet de la cultura francesa se aprecia en los mercados canadienses del Viejo Puerto en Quebec o el Saint Lawrence Market de Toronto. En la otra costa, Vancouver respira pasión por el marisco y el mejor salmón del mundo. En Estados Unidos se mantienen ferias de horticultores en las grandes ciudades, el Union Square Greenmarket de Nueva York, el de Los Ángeles, o el Crescent City en Nueva Orleans. Y destacan mercados de pescado como el de Pike Place de Seattle, con una extensa oferta del Pacífico y la costa de Alaska. 

México es inseparable de sus mercados con aire de verbena en los que se encuentran puestos donde degustar la comida tradicional, tamales, mole, guacamole, pico de gallo, sin olvidar los crujientes chapulines, saltamontes fritos que se comen con sal y limón. Ciudad de México guarda más de 300 mercadillos en sus calles.

El popular Abelardo L. Rodríguez, cerca del Zócalo, con sus murales revolucionarios, y el de La Merced con su infinita variedad de chiles, antojitos y quesadillas. A su lado se encuentra el de Sonora, con una sección dedicada a hierbas medicinales y a productos para magia y sortilegios de amor. Las localidades históricas mexicanas cuentan con valiosos mercados de todo tipo, el monumental Hidalgo en Guanajuato, el modesto de Dolores Hidalgo, el enorme de San Juan de Dios en Guadalajara, Querétaro, Puebla, San Miguel de Allende…

Entre los mercados de Centroamérica destaca Chichicastenango, en Guatemala, de origen prehispánico, colorido por la masiva presencia de mujeres mayas ataviadas con sus trajes tradicionales, donde perviven ritos precristianos y el sincretismo de la iglesia de Santo Tomás, que se eleva sobre los puestos de venta al aire libre.

En Sudamérica dejan excelentes recuerdos los mercados brasileños de Salvador de Bahía, en los que se fusionaron las cocinas africana y europea, y la riqueza agrícola de los colombianos, concentrada en Plaza de Paloquemao, en Bogotá, que se extiende a otros en las ciudades de la costa atlántica, Cartagena, Santa Marta, y a las poblaciones andinas de Silvia o Popayán. En Ecuador, los indígenas extraen frutos de la dura tierra en la Avenida de los Volcanes para venderlos en pequeños bazares como el de Pujulí en Cotopaxi. En Santiago de Chile, su Mercado Central es un monumento histórico y centro gastronómico, aunque la riqueza de sus mares se reúne en el mítico Algelmó en Puerto Montt, que alterna los puestos con sencillos restaurantes de alta calidad en sus curantos en olla, erizos, jaibas y merluzas.

Perú lidera la gastronomía americana gracias a la suma de productos procedentes de su litoral en el Pacífico, de sus sierras andinas y de la Amazonía. La misma variedad aparece en sus mercados, en el Central de Lima, rebosante de pescados y mariscos, en el de San Pedro en Cuzco, abrumador en la oferta de tubérculos y sorprendente por la presencia del entrañable cuy, el conejito de Indias, entre las carnes, y en el exótico de Belén, en Iquitos, donde se ofrece toda la fauna amazónica, monos, iguanas, caimanes, tortugas y peces del descomunal río.

Europa

En toda Europa, se intenta no perder la relación directa entre agricultores y consumidores. Muchos países tratan de potenciar los pequeños mercados semanales de agricultores en el centro de las ciudades, que venden hortalizas locales recogidas en el punto óptimo de maduración. En Bélgica y en Croacia, en Alemania y en Grecia, son fáciles de encontrar, especialmente durante los fines de semana. Es un placer visitar en Venecia el antiguo mercado La Pescheria junto al Gran Canal, o completar el paseo por el Périgord francés visitando Le Caneda en Sarlat, donde el territorio se expresa en trufas, foie-gras y suculentas frutas y verduras. El espíritu mediterráneo de la Provenza palpita en el Mercado de Antibes, con sus aromas de lavanda, miel, aceite y aceitunas.

En Noruega, tierra de pescadores, llevan a los niños a las lonjas para que no olviden el origen de su riqueza actual, y se manchan las manos jugando con el bacalao junto a los barcos. Al mismo tiempo, en el mercado de la plaza de Bergen se puede encontrar, de manera testimonial, carne de ballena. En la capital de Finlandia, los granjeros acuden con sus embarcaciones a vender sus cultivos directamente en el puerto. Todavía se construyen nuevos mercados urbanos, como el Markthal de Rotterdam, en los Países Bajos, y en París siguen funcionando los marché de barrio, manteniendo en la compra diaria una seña de identidad. Ahora, muchos antiguos edificios del siglo XIX, de metal y cristal, son recuperados en todo el continente para ofrecer productos gourmet y restauración de calidad. Al nuevo mercado de Les Halles, hoy desaparecido, le dedicó Émile Zola, en 1873, su obra El vientre de París. Si la hubiera titulado El alma de París también habría acertado.

Estamos familiarizados con las grandes ciudades, regiones, playas y monumentos de Portugal, Lisboa, Oporto, Coímbra, Algarve, pero todo el país está lleno de lugares para sumergirse en sensaciones maravillosas que apenas son mencionados. Algunos destacan por su modernidad, por la presencia de gente joven que disfruta de las playas, del senderismo, del surf, de sus bodegas o de sus fiestas hasta el amanecer. 

Para los más activos

Ruta vicentana

Entre los mejores senderos de costa del mundo

La costa atlántica portuguesa de Alentejo y Algarve que mira al oeste se conoce como Costa Vicentina. La bordea el formidable Parque Natural del Sudoeste Alentejano y Costa Vicentina, en parte recorrido por una ruta de 350 kilómetros, con dos trazados principales. Uno es el Caminho Histórico, cercano a la costa por el interior, ideal para senderismo y cicloturismo, y el otro es el espectacular Trilho dos Pescadores, exclusivamente senderista, que discurre al borde de acantilados de vértigo, donde anidan cigüeñas blancas y los últimos ejemplares europeos de águila pescadora. Los altos farallones se abren ocasionalmente en pequeñas calas con playas de arena que forman remotos paraísos de calma y esplendor natural.

El camino baja a las playas, atraviesa pinares y cruza sobre ríos limpios, donde nadan las nutrias a la sombra de bosques de robles y alcornoques. Los paisajes son tan abruptos como espectaculares, y nunca falta un restaurante, en los pequeños pueblos o en las playas, para disfrutar de los sabores procedentes del mar. El exquisito diseño de plataformas, rampas, miradores y barandillas de madera que jalonan el trayecto, han convertido la Costa Vicentina es un destino de alta calidad ecológica en paisajes prístinos con instalaciones excelentes. Se ha mejorado el acceso desde las carreteras para que motos, coches y autocaravanas encuentren aparcamientos desde donde iniciar rutas a pie bien señalizadas. Así se ha convertido en uno de los mejores senderos naturales de Europa.

Playa da Bordeira (Carrapateira)

Para fanáticos de la soledad y el surf

Un remoto paraíso para surfistas en la costa oeste del Algarve, que admiraría cualquier californiano. El inmenso arenal, orillado por un riachuelo, se extiende entre los acantilados de una costa abrupta y poco accesible. Hay que atravesar a pie el profundo estuario para llegar a la orilla marina, donde los fanáticos de los espacios naturales solitarios disfrutan del lugar, en compañía tan sólo del pequeño chiringuito de la escuela de surf Carrapateira y el Bordeira Beach Club.

Un promontorio al sur permite contemplar lateralmente a los surfistas tomando olas rectas que entran limpiamente hasta la playa, y disfrutar las maravillosas vistas hacia el norte, con largas puntas acantiladas metiéndose en el océano. Donde termina carretera hay varias casas y un restaurante, O Sitio do Rio, junto a un sencillo alojamiento, Bamboo B&B (55 € doble), en un ambiente de remoto esplendor natural.

Ciclovía del Algarve

Pedaleando al borde de las playas

El más placentero de los turismos activos espera a quien se anime a recorrer los más de 200 kilómetros de la Ciclovía del Algarve, por caminos que orillan las playas, atraviesan salinas y marismas en íntimo contacto con la naturaleza, cruzan pueblos y playas con máxima animación en verano, alternando con grandes arenales desiertos. Sin apenas desnivel, permite ir combinando etapas muy poco exigentes con el disfrute del baño, de los chiringuitos y restaurantes donde preparan cataplanas de pescado y marisco, y también visitar las ciudades cargadas de historia del litoral.

La Ciclovía va desde Vila Real de Santo Antonio, en la desembocadura portuguesa del Guadiana, hasta el espectacular Cabo de San Vicente, y es mejor recorrerla en este sentido, en el que los paisajes empiezan siendo llanos y arenosos para evolucionar hacia costas acantiladas con mayores contrastes. Aunque la señalización es mejorable, también es posible encargar la organización a empresas que ofrecen alquiler de material e infraestructura de apoyo para viajes de cinco días. 

Paisajes con mucha música

Zambujeira do Mar

Música dance y buenas playas

El pequeño pueblo de Zambujeira do Mar cuelga sus impolutas casitas blancas, sin destrozos urbanísticos, sobre un acantilado que abraza en su fondo una perfecta concha de arena. La pequeña iglesia se asoma al borde del precipicio y una estrecha calle baja desde el pueblo al fondo de una playa siempre escogida entre las mejores de Portugal. Este tranquilo lugar es la sede de MEO Sudoeste, un espectacular festival de música dance, pop, hip hop y reggae que durante cinco días reúne a las figuras del EDM y Big room house, entre el 6 y el 10 de agosto.

Para relajarse, nada mejor que la vecina playa do Carvalhal, sin construcciones, accesible, con un agradable chiringuito, Carvalhal Beach Nature, y servicios de surf y masaje. A un paso se encuentra un alojamiento de capricho, el hotel Herdade do Sardanito da Frente, turismo rural y granja, con lago y piscinas de agua salada (Bungalow 4 plazas 150 €). En Zambujeira, es posible alojarse en Hakuna Matata Hostel (50 € doble) y para comer, los mejores mariscos en Costa Alentejana y, más asequible, la cocina de A Barca Tranquitanas.

Marvão

Pasión musical en el nido de águilas

Entre los secretos mejor guardados del Alentejo se encuentra el pueblo maravilloso de Marvão, cerca de la frontera con Cáceres. Elevado sobre un territorio ondulado de sierras y llanos, es un excelente mirador sobre docenas de kilómetros en todas direcciones. Los musulmanes levantaron en la cima un gran recinto fortificado, con muchas casas en su interior, que permanece bien conservado. El diario New York Times escogió Marvão entre los mil lugares del mundo que uno debería visitar a lo largo de su vida, sin duda fascinados por la belleza del lugar y por el extraordinario Festival Internacional de Música que se celebra en su recinto durante el mes de julio.

Su creador fue el director de orquesta alemán Christoph Poppen, que se enamoró de Marvão en un viaje de cicloturismo por el Alentejo. Hoy cuenta con un programa de insólita calidad para un lugar tan pequeño, y celebra sus conciertos en la fortaleza, en la cisterna del castillo, en las plazas y en los espacios públicos del pueblo, que es un nido de águilas, con vistas formidables, en el silencio acariciado por el viento de las alturas de Marvão. El festival se celebra en julio, y el resto del año atrae a viajeros menos melómanos. Entre los hoteles dentro del pueblo destacan las excelentes vistas de Dom Denis Marvão (70 € doble), El-Rei Dom Manuel Hotel (60 €, doble), y la Pousada de Marvão (120 €, doble). Para comer, la cocina tradicional del restaurante Mil-Homens, o la del restaurante de la Pousada. Está muy cerca de Cáceres, y se tarda solo media hora en llegar desde Valencia de Alcántara.

Forte São João Baptista, Vila Do Conde

Buenas playas y noches de música electrónica

La excitante mezcla de tradición y modernidad de Portugal alcanza momentos mágicos en algunos lugares repartidos por todo el país. Uno de ellos se encuentra en la costa norte, en Vila do Conde, escenario favorito para las escapadas de los habitantes de Oporto. La ciudad se encuentra en la desembocadura del río Ave, en su orilla norte, con playas sensacionales y varios monumentos importantes que ha dejado su larga historia de salinas y astilleros.

Además del Museo de Construcción Naval, del acueducto y del enorme monasterio de Santa Clara, el antiguo Forte de São João Baptista se ha convertido en un espectacular hotel de diseño, con sólo siete habitaciones, que durante los fines de semana del verano organiza descomunales fiestas nocturnas de música electrónica con DJ’s, que reúnen a dos mil personas bailando en la fortaleza y sobre la arena de la playa. Además del Hotel Forte São João, el hotel Brazão (90 € doble) es buena opción. El restaurante Theatro en la inmediata Póvoa de Varzim ofrece máxima calidad a precios muy asequibles.

Descubriendo ciudades

Ponte de Lima

Invitado a la casa de un noble portugués

No es que el tiempo parezca detenido en el valle del río Lima, es que conserva intacto el encanto de otra época. Por eso lo eligió Fernando Trueba para rodar El año de las luces. El paisaje muestra un mar de lomas de un verdor lleno de matices que combina bosque, viñedos, casas de labor y huertos. Cada casa tiene emparrados, rosas, buganvillas y camelias. La ciudad de Ponte de Lima, medieval y amurallada, surgió junto al puente sobre el que se cruzaba el río, y más tarde se rodeó de palacios y mansiones de los nobles enriquecidos en la aventura colonial.

Algunos decidieron abrir sus casas a los viajeros, y hoy es posible dormir en sus palacios, rodeados de antigüedades y obras de arte. No hay que ir de etiqueta para ser recibido por el conde de Calheiros, y acomodarse en su casa, pasear por los jardines, tomar el desayuno en el salón, bajar a Ponte de Lima a ver el mercado a orillas del río, o buscar un lugar donde probar un contundente arroz de serrabulho. Y todo a menos de una hora de la frontera de Tui (Pontevedra) y a poco más de las de Fermoselle (Zamora) o la de Fuentes de Oñoro (Salamanca). 

El mar está a sólo 24 kilómetros, en Viana do Castelo. Vale la pena salir a pasear por los senderos, entre aromas de verbena, hierbaluisa o acedera escuchando el canto de verderones y jilgueros. Ver las uvas madurando en las cepas y presentir los suaves días de otoño, atemperados por la proximidad del Atlántico. Para dormir, los palacios agrupados en la marca Solares de Portugal (www.solaresdeportugal.pt), el Paço de Calheiros (125 €, doble), la Casa do Barreiro o la Casa do Outeiro. Para comer Diamante Azul (Rua de Vandoeuvre, Ponte de Lima).

Évora

Un templo romano y animada vida universitaria

Una de las ciudades mejor conservadas del Alto Alentejo, con menos fama que méritos, ya que sus murallas, su casco antiguo y sus monumentos completan uno de los conjuntos históricos más interesantes del país. Évora merece una visita por su espectacular catedral, por las 14 columnas corintias que se mantienen en pie del Templo Romano atribuido al culto de Diana, que aparece imponente, rodeado por edificios de fachadas encaladas de blanco impoluto.

Es un placer pasear por el casco antiguo, por la Praça do Giraldo y calles peatonales como la Cinco de Outubro, llenas de animación. Se nota la presencia de una amplia colonia universitaria en la abundancia de locales de ocio y de restaurantes que proponen una extensa oferta de gastronomía alentejana. Buena cocina en Taberna Tipica Quarta Feira y, para comer en la barra, ninguno como el excelente Botequim da Mouraria. Para dormir, el espléndido Tívoli Évora Ecoresort (99€, doble), o el Hotel Moov Évora, en la antigua plaza de toros (53 € doble).

Mértola

Antiguo puerto de los musulmanes del Guadiana

Mértola es uno de los secretos mejor guardados de Portugal, y una de sus ciudades más bellas y sorprendentes en el sur del Alentejo, muy cerca de la frontera española. El pueblo se aprieta al pie de un gran recinto fortificado de murallas con altos cubos prismáticos. Hay que encaramarse por sus estrechas calles, entre casas blancas, hasta la iglesia Matriz de Nossa Senhora da Anunciação, que es una antigua mezquita musulmana convertida en iglesia cristiana sin perder su forma original, a la que se añadió un campanario y unos pináculos. Entre el templo y el castillo se extienden las excavaciones de lo que era el alto barrio musulmán.

Desde la fortaleza se domina la vista del río Guadiana, que corre encajonado a sus pies en una parte de su cauce que entra por completo en tierras portuguesas. Hoy se navega en lanchas y en kayak, pero fue puerto fluvial en tiempo de los árabes, de donde salían los barcos por el Guadiana para alcanzar las costas de África. Se encuentra en el interior del Parque Natural do Vale do Guadiana. Para dormir la Quinta do Vau (45 € doble) tiene una hermosa vista de la ciudad, al igual que el restaurante Espaço Casa Amarela. Vale la pena visitar la cercana Serpa y comer en O Alentejano, de buena cocina tradicional.

Lo más natural

Azores

Ballenas y volcanes en pleno Atlántico

Las nueve islas verdes de las Azores emergen en el Atlántico, 1.500 kilómetros al oeste de la costa continental portuguesa. Son cimas de volcanes submarinos batidas por las olas y los vientos alisios, cubiertas de una vegetación exuberante. Visitadas por aves marinas, delfines y ballenas que acuden a sus costas, estaban deshabitadas cuando llegaron los portugueses, en 1439. Además de granjas, construyeron ciudades tan hermosas como Angra do Heroísmo, en la isla Terceira, declarada Patrimonio de la Humanidad, al tiempo que se convertían en escala para los barcos que cruzaban el Atlántico entre Europa y América.

Combinar en un mismo viaje las islas de São Miguel, la mayor y más diversa, con Faial y Pico, garantiza conocer lo mejor del archipiélago. Los volcanes dominan el paisaje con grandes cráteres que ahora ocupan lagos y selvas en las que brotan fumarolas y barros hirvientes. El senderismo permite atravesar bosques profundos y dominar espectaculares panorámicas sobre calderas, volcanes y costas. No hay que perderse Las Furnas, en São Miguel, un área volcánica palpitante, rica en aguas termales, barros borboteantes y fumarolas, que Charles Baudelaire calificó como “un escándalo de la Naturaleza”.

En la isla de Pico, rodeado de viñedos y molinos de viento, se eleva el cono volcánico que alcanza la mayor altura de Portugal, en un lugar que parece agradar a las 24 especies de cetáceos que lo frecuentan. El antiguo centro ballenero guarda dos museos imprescindibles, el da Indústria Baleeira y el dos Baleeiros. Las lanchas que salen desde el puerto de Lajes consiguen el avistamiento de grupos de delfines y cachalotes en el 99 % de los viajes. En Ponta Delgada, en São Miguel, es recomendable el Hotel Camões (88 € doble) y la gastronomía de Tasquinha Vieira.

Mata de Buçaco

Un bosque mágico

Entre los lugares próximos a la bella Coimbra, ninguno como el bosque de Buçaco, un jardín forestal de más de cien hectáreas cuidado durante siglos por los monjes carmelitas que plantaron especies exóticas llegadas de América y Asia, y lo rodearon de un muro para protegerlo. Hoy es un modelo de bosque pintoresco, salpicado por capillas, fuentes y rincones románticos, como el Vale dos fetos o el estanque de la Fonte Fría. Varios senderos señalizados en su interior permiten descubrir más de 700 especies botánicas, entre ellas los cedros de México y lo formidables helechos arborescentes.

Entre la fronda se levanta uno de los alojamientos más sorprendentes del país, el Palace Hotel de Buçaco, ocupando un edificio neomanuelino, que fue residencia de verano de los monarcas, terminado en 1907 sobre lo que fuera convento carmelita. El sentido escenográfico y la rica decoración del exterior se refuerzan en el interior con fantásticas representaciones de batallas en azulejos. El capricho de alojarse en el Palace Hotel Buçaco no es barato (126 € doble), pero resulta realmente excepcional. Como alternativa, en la cercana Coimbra, el hotel Tivoli Coimbra (88 €, doble) y, para comer, el restaurante No Tacho Cozinha Portuguesa (Rua da Moeda 20) y Sete Restaurante (Martins de Carvalho 10) son excelentes opciones.

Parque Natural de Ria Formosa

Arenales solitarios y almadrabas

En el Algarve, entre Faro y el mar abierto, se extiende un laberinto de marismas y barras de arena que se prolongan a lo largo de sesenta kilómetros, integrados en el Parque Natural de Ría Formosa, un enorme sistema lagunar con dunas, canales y bancos de arena. Es un lugar perfecto para los aficionados a observar la naturaleza, que encuentran especies únicas de aves y los rarísimos perros de agua. Sus cinco islas-barrera poseen playas interminables, en las que es un placer bañarse en soledad escuchando el canto de los pájaros y el rumor de las olas sin construcciones a la vista.

El centro de interpretación del parque, en la Quinta de Marim, cerca de Olhao, es etapa interesante para planificar la visita. Desde Pedras d'El Rei se puede cruzar a pie, o en un trenecito recuperado, sobre el canal y llegar hasta la playa de Barril, para ver la antigua almadraba de Santa Luzia, una cementerio de anclas oxidadas saliendo de la arena, y el restaurante Museu do Atum, con fotos del trabajo de la almadraba que dejó de funcionar en 1972. A pocos kilómetros, en la desembocadura del Guadiana en el Atlántico, otra Reserva Natural, la de Sapal de Castro Marim e Vila Real de Santo António protege una valiosa marisma rica en pescados, crustáceos y moluscos, en la que descansan aves migratorias, cigüeñas y flamencos. En Tavira hay alojamientos sencillos y gratos, del tipo de Casa Branca (75 € doble).

Para no parar

Aldeas históricas

Fortalezas que miran a España

Cerca del límite de Portugal con Extremadura, en tierras altas y pedregosas, se levantan castillos de frontera, fuertes y orgullosos, que dominan vastos panoramas salpicados de aldeas históricas que parecen detenidas en el tiempo. Los olivos, el matorral y el bosque dialogan con el granito y la pizarra con la que se construyeron las viviendas populares, en un fascinante minimalismo matérico. Muy cerca de Guarda se pueden enlazar, en un corto circuito, las fortalezas fronterizas de Castelo Mendo, Almeida y Castelo Rodrigo, regresando por Marialva para disfrutar su armoniosa belleza, en un itinerario de pueblos que comparten la imagen de sus sólidas casas de piedra al pie de una fortaleza.

La pasión por los productos tradicionales de máxima calidad se muestra en Trancoso, sede de la Casa da Prisca, dedicada a la elaboración de productos de gastronomía artesanal. En Marialva, al pie de un castillo con vistas impresionantes, se han recuperado las casas antiguas para ser habitaciones dispersas de un hotel singular, Casas do Côro (190 € doble), en torno al estupendo restaurante de la casa central. Tanquilidad, belleza y lujo rural lo han convertido en refugio exquisito para gente discreta. La Quinta Calcaterra (65 € doble) comparte la belleza del lugar.

Algarve interior

Bosques y manantiales y memoria musulmana

Todo el mundo acude en verano a las playas del Algarve, pero una vez recorridas, desde el Cabo de San Vicente se puede iniciar el regreso hacia el este por el interior, donde se encuentra un mundo rural en un estado casi idílico. La carretera sube, pasando por Vila do Bispo, hacia la sierra de Monchique, un verde mirador sobre la costa, rebosante de manantiales y arroyos. Bosques de pinos y eucaliptos llevan hasta el balneario de Caldas de Monchique, donde se siguen tomando las aguas sulfurosas ya apreciaban los romanos. Entre laderas cubiertas de olivos, almendros, higueras, robles, encinas y alcornoques, se llega a Silves, coronada por el castillo y la catedral, al borde del río Arade.

Estaba considerada la Bagdad del oeste, y fue capital del Algarve musulmán. El romero, el brezo y las jaras perfuman el aire. En São Bartolomeu de Messines coinciden los dos paisajes algarvios, el más alto de la Serra do Caldeirão, con alcornoques y encinas, y el Barrocal, de suelos rojos en los que se cultivan almendros, naranjos, higueras y algarrobos. El camino sigue hacia Alte y atraviesa un mar de montañas antes de llegar a Salir con su castillo musulmán.

Sin bajar de las alturas de la sierra se enlazan lugares de placentera intemporalidad, Querença, Barranco do Velho, Cachopo, con decoradas chimeneas en las casas, primitivos dólmenes, y toscas construcciones de piedra y paja semejantes a las pallozas gallegas. Por Martim Longo y Pereiro se llega a Alcoutim, ya a orillas del Guadiana, el río que se contempla desde la altura del castillo moro. Senderistas y ciclistas pueden recorrer el territorio siguiendo la Vía Algarviana, a lo largo de una senda de casi 300 kilómetros.

Tras os montes

El tarro de las esencias

Una de las zonas más remotas y menos transformadas de Portugal se llama Tras os Montes y se encuentra en el extremo noreste del territorio, encajada en las fronteras de Ourense y Zamora. La arquitectura tradicional y la agricultura de subsistencia mantienen la cultura campesina en pequeños pueblos plenos de autenticidad. Es un placer atravesar los montes desde Puebla de Sanabria para entrar en Portugal en busca de Braganza, por carreteras solitarias que atraviesan el Parque Natural de Montesinho, en las que se cruzan los rebaños de ovejas y se ensartan pueblos diminutos como Francia o Rabal, de rica arquitectura popular y buena agricultura de trigo, maíz, viñedos y olivos. La zona, separada del resto del país tras los montes de Marão, Alvão y Gerês, es un museo vivo de una forma de vida prácticamente desaparecida en el resto del país.

La capital de estas tierras poco habitadas es la ciudad de Braganza, perfecta para un paseo por su centro histórico, con una impagable subida a su hermoso castillo, donde coinciden la iglesia de Santa María y el Domus Municipalis, un raro ejemplo de arquitectura civil románica del siglo XII. El contrapunto lo pone el moderno Centro de Arte Contemporânea Graça Morais, en pleno casco histórico, con una bella adaptación y ampliación del arquitecto Eduardo Souto de Moura. La cocina trasmontana es protagonista en dos restaurantes de Braganza, Solar Bragançano en la plaza da Sé, y Tasca do Zé Tuga en el castillo, sin olvidar los suntuosos cocidos de Poças. Para dormir, la elegante Pousada de Bragança-Sao Bartolomeu (119 €, doble), o el céntrico Baixa Hotel (51 €, doble).

Aveiro

Bacalao de lujo en la Venecia portuguesa

Aveiro no se parece a ningún otro lugar de Portugal. Una hermosa ría penetra en el interior del territorio y da lugar a una albufera llena de vida. La ciudad se construye sobre los canales y en ellos navegan las barcas moliçeiras que se utilizaban para recoger algas en la marisma. Tierra y mar, aguas dulces y saladas, forman parte de la vida de una ciudad de pescadores y comerciantes, que mezcla el arte barroco con el voluptuoso art nouveau, y una universidad con una hermosa biblioteca del arquitecto Álvaro Siza. El puerto convive con la Reserva Natural das Dunas de São, y la arena forma largas playas frente al Atlántico en barrios como Costa Nova, con sus casas listadas de colores puros, ofreciendo una imagen de ocio y veraneo en sutil paralelismo con Venecia. 

La íntima relación de Portugal con el bacalao tiene en Aveiro su mejor escenario. En el siglo XIX, su flota iba hasta Terranova para capturar el pescado que, salado, llegaba al país para ser consumido de manera masiva y convertirse en seña de identidad de su gastronomía. Cerca de Aveiro, en Ílhavo, se puede visitar el magnífico Museu Marítimo, dedicado a la historia local de la pesca del bacalao y a la vida de los marineros. La Cofradía Gastronómica del Bacalao de Ílhavo guarda la memoria del oficio y la pureza de su tradición culinaria. Un lugar tan modesto como el restaurante Bela-Ria es una excelente opción para degustarlo y conversar con pescadores que han realizado docenas de campañas en Terranova.

Aveiro es famoso por su pescado fresco. Su territorio acuático provee de lampreas, patos y anguilas que se toman en caldereta o en escabeche. Es recomendable el pequeño y delicioso restaurante O Bairro, donde preparan un sabroso bacalao escalfado en aceite de oliva virgen, un buen arroz de peixe e marisco à bairro, y el pescado del día adquirido en la inmediata Praça do Peixe, el mercado que se cobija bajo una cubierta de hierro de Eiffel. Para alojarse en pleno centro, el Hotel Moliçeiro (95 €, doble) ofrece alojamiento de calidad. El mejor recuerdo es el que dejan los dulces ovos-moles de Aveiro.

Hoteles de diseño

Formas limpias para alojamientos modernos

Portugal cuenta con una extensa red de Pousadas, semejante a nuestra red de Paradores, que colecciona edificios históricos y combina en ocasiones con el trabajo de arquitectos modernos, que restauran y crean, dando lecciones de buen uso de la arquitectura contemporánea de calidad. Un buen ejemplo es la Pousada de Santa Maria do Bouro, entre la ciudad de Braga y la Serra do Gerês, instalada en el monasterio cisterciense de Amares, del siglo XII, restaurado por Eduardo Souto de Moura, ganador del Premio Pritzker de Arquitectura 2011. El mismo autor firma el proyecto del hotel São Lourenço do Barrocal, en Monsaraz, ganador del León de Oro en la XVI Bienal de Venecia.

El arquitecto Manuel Aires Mateus es el autor de la Casa no Tempo, en el Alentejo, que refuerza la imagen arquetípica de una vivienda popular y funciona como casa rural en el Alentejo. El mismo estudio ha diseñado las encantadoras Casas na Areia en Comporta. En Sagres se levanta el Martinhal Beach Resort & Hotel, no muy lejos del sofisticado Memmo Baleeira. La alta calidad de los arquitectos portugueses, con Álvaro Siza y Souto de Moura como emblemas tras ganar sendos premios Pritzker, su elegante minimalismo y profundo respeto por el patrimonio, han influido en el trabajo de otros profesionales que proporcionan obras de calidad a la arquitectura de los nuevos hoteles portugueses.

Crómlech de los Almendros

Un desfile de construcciones megalíticas

Al oeste de Évora abundan las construcciones megalíticas, crómlech, menhires, dólmenes y poblados neolíticos, levantadas por una civilización común en Europa entre el sexto y el cuarto milenio antes de Cristo. En el Alentejo, esta cultura dejó numerosas obras en el corredor formado por los concejos de Montemor-o-Novo, Évora y Reguengos de Monsaraz. Una de las configuraciones más intrigantes es la del recinto megalítico Dos Almendres, un monumento prehistórico, cromeleque en portugués, formado por un centenar de menhires de formas y dimensiones diversas que se distribuyen de forma aproximadamente elipsoidal a lo largo de un eje orientado en sentido Este-Oeste.

Cuando se estudiaron, en los años sesenta del siglo XX, la mayoría de los menhires estaban caídos, pero han sido recolocados siguiendo las investigaciones arqueológicas posteriores. La disposición geométrica y la orientación parecen aludir a un significado simbólico y sagrado, relacionado con los movimientos del sol y la luna, cuyo sentido último permanece oculto. El recinto arqueológico se encuentra en una suave ladera a la que se accede por una avenida orillada de alcornoques, en un lugar de fácil acceso.

Beira Baixa

Sabores auténticos

Entre Guarda y Coimbra se extiende la Serra da Estrela, y en su entorno se despliega la Beira Baixa, repleta de paisajes auténticos, de pueblos cargados de carácter que trasladan al visitante a siglos pasados. Cualquier recorrido es una experiencia intensa, tanto por el Parque Natural da Serra da Estrela, como por los preciosos pueblos al sur de Guarda, Sortelha, Belmonte, Castelo Novo, Idanha-a-Velha, Piódão, todos ellos austeras sinfonías de arquitectura popular en piedra y teja.

La misma autenticidad se muestra en la gastronomía, con los magníficos quesos de la Serra da Estrela, como el que producen en la Quinta da Cerdeira en Seia, elaborado con leche de ovejas bordaleiras locales, sal y flor de cardo. También son extraordinarios los enchidos, los embutidos, con piezas de calidad sobresaliente, como el bucho de porco bísaro, o la alheira, un embutido de pollo que preparaban los judíos para hacerse pasar por cristianos en tiempos de la Inquisición.

En la Beira interior se producen los vinos de Dão, que ofrece a los enoturistas un interesante centro de información en el Paço dos Cunhas de Santar, al sur de Viseu, con espléndido restaurante. Sus tintos con cuerpo son la mejor compañía para la Caldeirada de enguias, de anguilas, la suculenta Lampreia à foz do Dao, y para las buenas carnes de la zona, de la ternera, Vitela assada, el lechón, Leitão recheado y el Cabrito assado à Beirão. En Viseu, para comer, O Cantinho do Tito y Vissaium Taberna son buenas elecciones. Es una zona ideal para alojamientos rurales como la Casa das Naves de Santo António, en Idanha-a-Nova (40 € persona/noche) o, en Viseu, Charme e Alegria (46 €, doble).

Porto Covo

Emblema de la sencillez más placentera

Porto Covo es un sitio delicioso, sencillo, lleno de encanto y de gente agradable, que quiere disfrutar con calidad y sin convencionalismos de la playa, el sol y los mejores pescados. Pertenece al selecto grupo de lugares que conservan la nostalgia del desenfadado 68. El pequeño pueblo de la costa alentejana es el punto de encuentro de los portugueses que aman esa costa desde hace décadas. Pocos hoteles, algunas casas que se alquilan y varios restaurantes estupendos. Tiene una placita principal, el Largo Marqués de Pombal, con la Iglesia de Nuestra Señora de la Soledad, apenas una capillita, y unas esbeltas palmeras.

La calle Vasco da Gama baja hacia el mar entre restaurantes y tiendas de recuerdos que la identifican como la costa de California de Europa, embajada de la cultura pop americana y con abundantes referencias al surf, a las plantitas de marihuana y a la música beat. Tiene un puerto estrecho como una ría, y varias playas de todos los tamaños en su entorno para poder elegir. En la plaza se encuentra el mejor restaurante de Porto Covo, Marqués, especializado en marisco. Para alojarse, los céntricos Apartamento Rosa 1 (46 € doble).

Una de las acepciones de la palabra viaje se refiere al “estado resultante de haberse administrado una droga alucinógena”. Ese viaje que se realiza sin movimiento contradice la esencia misma de la acepción principal, “traslado que se hace de una parte a otra por aire, mar o tierra”. La marihuana, además de haber propiciado numerosos viajes estáticos a sus consumidores, como especie botánica ha realizado un largo trayecto a través del espacio y del tiempo, desde su lejana aparición en Asia Central hasta formar parte de las sociedades contemporáneas occidentales. Una historia larga y compleja que se puede recorrer a través de culturas que ocupan paisajes extremos.

Hay acuerdo sobre la domesticación de la planta del cannabis en el centro del continente asiático hace unos 14.000 años, en la Edad de Piedra, en el entorno del sur de Mongolia, en las tierras duras que se extienden entre los desiertos de Gobi y de Taklamakán y los Himalayas, en un espacio donde coinciden Kazajistán y Tayikistán, con Afganistán al oeste y la región china de Sinkiang al este. La planta del cáñamo se empleaba en origen para fabricar cuerdas y tejidos, aunque es poco probable que sus propiedades medicinales pasaran desapercibidas. El consumo en busca de sus efectos psicoactivos está acreditado al menos desde hace cinco mil años. El cáñamo pronto se extendió por las rutas comerciales de Asia Central y, hace cuatro mil años, se asomaba a las costas del Mar de Japón por el este, y a Oriente Medio en el oeste.

Se sabe que los escitas, fieros guerreros a caballo que procedían del territorio en el que nació el cannabis, inhalaban el humo que producían las semillas arrojadas a las brasas, costumbre que llevaron en sus campañas hasta el este de Europa, a Rusia, Ucrania y Letonia. Desde el punto de vista cultural, la ruta más significativa de la marihuana es la que tomó hacia el sur, para afincarse en la cordillera del Himalaya, en las regiones que hoy ocupan Tíbet, Nepal y Bután, derramándose también las plantaciones por las laderas del sur de la cordillera, en India, donde ha permanecido su cultivo hasta nuestros días.

Consumir por placer

En el siglo séptimo, la expansión musulmana había difundido la planta por la orilla sur del Mediterráneo hasta el Atlántico y la península Ibérica. Se sabe que en el imperio árabe, entre el siglo VII y el XIII, se consumía por placer el hachís, y es interesante la relación con la marihuana de las dos ramas principales del Islam. Mientras los chiitas rechazan los psicoactivos, los sunnís la emplean en ocasiones persiguiendo la relación directa con la divinidad.

Los navegantes del Sultanato de Omán, compañeros de Simbad el Marino, que dominaban las rutas comerciales del Índico, extendieron el uso del cannabis por el este de África, desde puertos tan notables como Lamu, Mombasa y Zanzíbar, antes de alcanzar, en el siglo XV, la actual Sudáfrica. Desde las costas africanas, la marihuana emprendió su viaje a América en el siglo XVII, entrando por Brasil y dirigiéndose hacia el interior hasta colonizar la cordillera andina y dirigirse a Centroamérica, que la recibió en el siglo XIX. En esas fechas también llegó al Caribe por otra ruta, viajando con los traficantes de esclavos procedentes del Golfo de Guinea. El gran salto al sur de Estados Unidos se produjo en 1911, cuando acogió a los mexicanos que huían de la revolución. Desde allí conquistó el país que cuenta con un mayor número de consumidores.

El camino de la marihuana ha ido dejando un rastro de íntima relación con la medicina, la religiosidad y las artes. Las montañas de los Himalayas vieron nacer el Hinduismo, y es sabido que uno de los principales dioses de su panteón, Shiva, es conocido como Señor del bhang, la bebida a base de cannabis, leche, azúcar y especias que siguen elaborando en India, China, Tailandia y Birmania. Se vende en los ghats de Benarés y en las ciudades de Rajastán, y se bebe durante el Holi, la fiesta más colorista del país.

Es notorio que los sadhus, los hombres santos hinduistas, consumen charas, un concentrado de resina de marihuana, que emplean para favorecer estados de intenso misticismo. En muchos de sus monasterios se pueden ver bolas de charas entre las ofrendas, y las mejores se supone que proceden de las plantas de Cachemira y del valle Parvati, aunque también se cultiva en aldeas perdidas a tres mil metros de altura. Cuando los hippies visitaron la India, probaron charas fumado en la pipa de barro tradicional, el chilum, y desde allí extendieron su uso a Occidente.

Todas las religiones posteriores al Hinduismo, el Budismo, originario de la India, y el vecino Taoísmo chino, mantuvieron el uso ritual de la marihuana que, en el siglo VII, se incorporó a las tradiciones tántricas de Tíbet y Nepal. El cristianismo inicial no escapa a la sospecha de una vinculación con los principios activos de la planta, ya que se cree que los óleos de unción contenían cannabis, que habría influido en algunas curaciones milagrosas. El movimiento rastafari, surgido en Jamaica en los años treinta del pasado siglo entre los descendientes americanos de los esclavos africanos, tiene una fuerte inspiración religiosa y está conectado con el consumo de ganja, según el nombre local para la marihuana que tomaron de la India.

El cannabis estaba muy ligado a la música en Nueva Orleans a principios del siglo XX, en la ciudad en la que nació el jazz, donde muchos artistas y sus seguidores consumían marijuana. En los años 20 se ilegalizó, aunque grandes intérpretes adictos han contribuido a mitificar su influencia en el talento musical. Algo semejante sucedió en los años 60 y 70 del siglo pasado, cuando beatniks, hippies, soldados en la guerra de Vietnam, músicos como Bob Dylan y The Beatles, se iniciaron en el uso de drogas psicoactivas y las incorporaron a la cultura pop, contribuyendo a su expansión.

Un viaje por paisajes extremos

La silenciosa presencia de la marihuana se puede encontrar en muchas culturas, donde la espiritualidad ha tomado formas propias o se ha entretejido profundamente con la vida cotidiana. Los lugares en los que se ha mantenido su cultivo forman un conjunto de destinos llenos de interés propio. Tienen en común el apartamiento de rutas convencionales, los paisajes remotos, elevados en las montañas más inaccesibles del planeta, en las que se profesan religiones místicas, o sumergidos en la profundidad de la selva, donde el animismo tiene raíces profundas. Su interés viajero radica en conocer lugares de extrema dureza y sociedades ancladas en formas de vida ancestrales.

El viaje debe iniciarse en la cuna de la planta del cáñamo, en los áridos desiertos del centro de Asia, todavía poco visitados por los occidentales. China está abriendo sus territorios del noroeste, lugares que el turismo todavía no ha transformado. Ya se puede acceder al altiplano de Qinghai y a la Región Autónoma Uigur de Sinkiang, a sus extensos paisajes casi vacíos, desde los ondulados pastos de Mongolia interior a las altas dunas del desierto de Taklamakan y las montañas del Himalaya. Sin olvidar que la Ruta de la Seda tiene en la zona uno de sus tramos más duros, con etapas fascinantes en Jotán y Kasgar.

El tren puede ser la mejor manera de acceder a Tíbet desde Qinghai, en un trayecto de incomparable belleza y gran dificultad técnica. A pesar de los riesgos que impone la altitud y de la dificultad de los permisos de visita, Tíbet supone una profunda inmersión en la espiritualidad de los monasterios budistas, encaramados en montañas sagradas, en un territorio ideal para hacer senderismo de altura. La misma naturaleza grandiosa y una cultura semejante se encuentra en el diminuto Reino de Bután, con una poderosa presencia del budismo y un alto, y exótico, índice de Felicidad Nacional Bruta. Nepal es la otra joya incrustada en los Himalayas, con el bellísimo valle de Katmandú y excelentes rutas de trekking por vertientes en las que crecen espontáneamente las plantas de cannabis.

De Cachemira a África

Las blancas cumbres del Himalaya coronan los paisajes del norte de la India, con sus laderas meridionales jalonadas por monasterios. El valle de Cachemira es uno de los lugares más hermosos del continente, con sus fértiles tierras regadas por el agua del deshielo, templos budistas en Ladakh, conocido como el pequeño Tíbet, y monasterios hinduistas de la parte de Jammu. A pesar de contar con mayoría musulmana, es tierra de sijs, entre ellos los grupos nihang de guerreros pacifistas que consumen sukha parshaad, una bebida que contiene cannabis y les ayuda a acercarse a su dios, al que rezan en el Templo Dorado de Amritsar, en el vecino Panyab. El viaje continua en la costa oeste de la India, visitando los puertos de atraque de los antiguos barcos omaníes con base en Mascate, que comerciaban en los maravillosos paisajes lacustres de Kerala, en el extremo sur de la India, famoso por producir un chara extraordinario, el Kerala Gold, en uno de los estados más singulares del país por su belleza y alto nivel de desarrollo humano.

Los mismos navegantes omaníes introdujeron la marihuana en la costa africana del Índico, cerca de la que se encuentran hoy tres países, Kenia, Malaui y Sudáfrica, que son importantes cultivadores. En el extenso litoral índico se conservan varias reliquias de la cultura suajili de los marineros musulmanes. El intacto archipiélago de Lamu, en el norte de Kenia, con sus islotes de desiertas playas virginales en las que descargan los dhows, los viejos barcos de madera de vela triangular. En el sur de Kenia, la populosa Mombasa conserva su centro antiguo en una isla litoral defendida por el mar, de la misma manera que el fascinante archipiélago de Zanzíbar, próximo a la costa de Tanzania, que ofrece una inmensa belleza natural y muestra en Stone Town un fragmento de Arabia en pleno Índico africano.

De Nigeria y Marruecos a Europa

Los árabes también diseminaron las plantas de cannabis en sus campañas terrestres por el norte de África. Se sabe que ya se cultivaba en Egipto en tiempo de los romanos, en el fértil delta del Nilo, el de las fascinantes cacerías de patos recogidas por Lawrence Durrell en su Cuarteto de Alejandría, y que era generosamente consumida en los cafés de El Cairo. El paisaje lacustre del delta, unido al urbano de Alejandría, merecen un viaje, más allá del recorrido de los monumentos antiguos que orillan el río sagrado en El Cairo y entre Luxor y Asuán.

De Nigeria y Marruecos procede buena parte del cannabis que entra en Europa. Si el primero no es demandado por los viajeros, el segundo es uno de los países más bellos del mundo, no sólo en el norte, en las montañas del Rif, también en la cordillera del Atlas, que guarda emocionantes caminos senderistas al pie de las cumbres nevadas, entre aldeas de casas de adobe y palacios olvidados. Además de sumergirse en la arquitectura y el arte medievales de las ciudades imperiales marroquíes, es posible visitar el hermoso valle de las casbas que utilizaban las caravanas en busca del paso hacia Marrakech, camino de acceso hoy a las dunas de Merzouga y al Valle del río Draa, cuyas aguas se traga el Sáhara cerca de Zagora.

Siguiendo el itinerario que condujo la marihuana hasta América se debería cruzar el Atlántico hasta las costas de Brasil. Una vez allí, penetrar en la selva, pasar a Paraguay, Bolivia, y adentrarse en los paisajes andinos de Perú, Ecuador y Colombia hasta Centroamérica, México y el Caribe, donde la presencia del cannabis es muy reciente, al igual que en Estados Unidos y Canadá, convertidos en los últimos años en grandes productores. Esa ruta ensarta paisajes extremos. La selva brasileña del río Amazonas, o la del Pantanal, donde el Mato Grosso da paso a Paraguay en lugares de extrema pobreza, que empuja a los campesinos al cultivo ilegal para sobrevivir. En Bolivia, ningún viajero debe dejar de visitar el altiplano en el que se extienden las maravillas naturales del lago Titicaca y el salar de Uyuni. En las alturas de Bolivia y Perú los indígenas mascan hoja de coca para combatir la falta de oxígeno, y no resulta extraña la siembra de otras especies botánicas psicoactivas.

Plantaciones clandestinas en Colombia

Antiguas culturas han dejado su huella en los paisajes descomunales de los Andes. Los incas de Perú lo hicieron en Cuzco y en el laboratorio agrícola de Machu Picchu, y también en Ecuador, que merece ser recorrido siguiendo la Avenida de los Volcanes, el alto valle interandino de más de 300 kilómetros de longitud con setenta volcanes, algunos todavía activos. Las selvas aprietan la base de los Andes en su trayecto por Ecuador y Colombia. Son tierras propicias para la marihuana, que exige deforestación y produce un enorme daño al medio ambiente. En el Pacífico colombiano se esconden plantaciones clandestinas en torno al puerto de Tumaco en Nariño, junto al Chocó, una selva impenetrable más feroz que la Amazonia.

La cintura centroamericana concentra todos los atractivos del gran viaje, cordilleras, volcanes, selvas y playas, que soportan una biodiversidad y fertilidad abrumadoras. Su gran atractivo cultural es la presencia de los restos de la civilización maya, con lugares del máximo interés en el remoto Tikal guatemalteco y en los yacimientos mexicanos de Yucatán, junto al estado de Chiapas, importante escenario de plantaciones ilegales. México es hoy uno de los grandes productores de marihuana, principalmente en los estados de Sinaloa, Durango, Chihuahua, Guerrero, Chiapas y Veracruz, inseguros para viajar por culpa del narcotráfico.

Las desaparecidas civilizaciones mesoamericanas han dejado un patrimonio extraordinario en México, un país en el que todavía existen algunas comunidades que utilizan la marihuana en sus rituales. Es el caso de los tepehuas de los estados de Veracruz y de Hidalgo, y de los indios cora del estado de Nayarit, en ambos extremos de la Sierra Madre, que inhalan humo de la planta en sus ceremonias. En Panamá, los indígenas cuna siguen viviendo en su archipiélago con una alta autonomía en la conservación de sus tradiciones, entre ellas la de considerar el cannabis como un “pedazo del corazón de dios”, que no falta en sus ritos.

Si hay un país que se vincule directamente a la presencia de la marihuana es la hermosa isla de Jamaica, con la silueta de la hoja en todas partes, en los souvenirs y en la presencia cotidiana de los rastafaris. Su cultivo es muy abundante y está perseguido, aunque, a menudo, los violentos traficantes se enfrenten en los suburbios de Kingston. Se trata de una nación con una poderosa cultura propia, de hermosas montañas, con cascadas, grutas, costas de aguas color turquesa y bellos fondos marinos. Las playas y el ritmo de vida relajado de Jamaica invitan a descansar a la sombra de los cocoteros, después de haber seguido las huellas del cannabis alrededor del planeta.

Recibe en casa 'La revolución de la marihuana' de eldiario.es

Recibe en casa 'La revolución de la marihuana' de eldiario.eseldiario.esEste reportaje fue publicado en “La revolución de la marihuana”, número 23 de la revista de eldiario.es. Hazte socia con nuestro pack verano y te la mandamos a casaeldiario.es.Hazte socia con nuestro pack verano y te la mandamos a casa