La reciente publicación del artículo sobre la película 'Bataan' (Tay Garnett, 1943) en este mismo blog ya nos dio ocasión de comentar como el simbolismo de las cabezas cortadas -tan humillante como cargado de tintes racistas con el que se trató en la Segunda Guerra Mundial (SGM) al soldado nipón que, debido a la brutalidad con la que se desempeñó en el escenario Asia-Pacífico, sería presentado de modo deshumanizado por la propaganda y el cine de Hollywood- se extendió entre los soldados estadounidenses desplegados en aquel inmenso teatro de operaciones, quienes comenzaron a coleccionar los cráneos de sus enemigos, que luego serían enviados a casa como trofeos empleando “los servicios postales de la Marina y el Ejército” (1). Francisco Gracia Alonso señala que esta atroz práctica causaría malestar en el Pentágono, que temía las represalias que los japoneses, al enterarse, podían tomar contra los prisioneros propios, que sobrevivían en sus campos en condiciones ya de por si particularmente difíciles. De hecho, las autoridades de Tokio se sintieron tan sumamente agraviadas que no dudaron en utilizarlo como propaganda para espolear un sentimiento de resistencia a ultranza que llevaría a soldados y civiles a preferir el suicidio a la humillación de ser ultrajados (2).

Tal es así que en 1944, cuando las tornas habían cambiado para los nipones en el Pacífico y los estadounidenses, después de una durísima campaña, llegaron a Saipán se encontraron con un escenario en el que numerosos civiles, víctimas inocentes atrapadas en medio del fuego cruzado y viviendo todo tipo de penalidades, se suicidaban arrojándose desde los acantilados con sus hijos en brazos ante la vista de marines y soldados, calculándose en unos 1.000 quienes así perdieron la vida en una isla en la que existía una importante población japonesa formada por algo más de 20.000 personas, a las que había que sumar unos 4.000 isleños, chamorros y un número indeterminado de trabajadores coreanos. Un horroroso espectáculo que se repetiría de manera amplificada en Okinawa al año siguiente, 1945, donde los soldados nipones llegaron a obligar a su propia gente a ponerse como escudos humanos, amenazando con ejecutar a quienes no cumpliesen sus instrucciones (3). Esta semana en la que nuestro compañero Pedro Oiarzabal ha acudido en representación de la Asociación Sancho de Beurko al Museo de la Paz de la Prefectura de Okinawa para memorializar a seis vascos que fallecieron en la que fue la última gran batalla de la SGM hemos decidido dedicar otras dos entradas de este blog de cine y memoria al Pacífico. En la de hoy hablaremos de la película 'Del infierno a la eternidad' (Phil Karlson, 1960), que trata de la biografía de un marine de origen mexicano llamado Guy Gabaldon que, debido a su dominio del japonés, pudo salvar numerosas vidas de civiles y soldados en Saipán y Tinián

Pero antes nos gustaría hacer referencia a algunos de los hitos de esta batalla relacionados con nuestro proyecto Fighting Basques, ya que Saipán también se vincula con la memoria de nuestra diáspora en un doble sentido, primero hablaremos del real y después del ficticio. El real pasa por los vascos y vascoamericanos que combatieron en el que está considerado el Día D del Pacífico y comenzó poco después que el de Normandía, el 15 de junio de 1944. A ellos dedicamos un artículo en nuestro blog “Ecos de dos guerras” en este mismo periódico. Se trata de un número aún sin concretar del todo en este momento de la investigación, pero que puede estar en torno a los 60 veteranos de las batallas de Saipán, Iwo Jima y Okinawa. La importancia de la isla de Saipán -junto a las de Guam y Tinian, conquistadas a mediados de agosto- para el mando estadounidense estribaba en su interés como base aérea para los bombarderos B-29 “Superfortress” que a partir de su conquista podrían llegar hasta Japón, a 2.100 kilómetros de distancia, en un viaje de ida y vuelta que por fin parecía posible sin tener que sobrevolar la peligrosa cordillera del Himalaya desde China. Las cifras de pérdidas de vidas humanas en tres semanas de lucha son escalofriantes: 3.200 combatientes estadounidenses y 28.000 japoneses a los que hay que sumar 8.000 civiles. Los heridos estadounidenses superaron los 13.000; de los otros no tenemos datos. Entre los fallecidos estaba el marine de la 4ª División Lawrence “Larry” Michael Erburu.

La parte ficticia tiene que ver con el mito del uso del euskera como lengua codificada durante la batalla de Guadalcanal, que deconstruimos hace seis años Pedro Oiarzabal y un servidor en el artículo “El enigma del mito y la historia. Basque code talkers en la Segunda Guerra Mundial” . La realidad es que el Cuerpo de Marines solamente se sirvió de indígenas norteamericanos para esta tarea, especialmente navajos, que se desplegaron por primera vez en operaciones precisamente en Guadalcanal en noviembre de 1942 (4), si bien lo que más conocemos es su desempeño en Saipán debido sobre todo a la película “Windtalkers” (John Woo, 2002), que nos muestra a estos operadores agregados a unidades de reconocimiento de la 4ª División. Y es que el cine de Hollywood tuvo mucho que ver con que se popularizase la gesta de los codificadores navajos, que ya disponían de su propio día (14 de agosto), institucionalizado por el presidente Ronald Reagan en el año 1982.

Sin embargo, bastante menos conocido es el desempeño de cientos de operadores y traductores de origen japonés. Formaban parte de un programa secreto que había comenzado hacia noviembre de 1941, antes incluso del ataque a Pearl Harbor, cuando los primeros 60 comenzaron a ser instruidos en el Presidio de San Francisco (California). La mayoría eran nisei, de segunda generación (nacidos en EEUU), y unos pocos issei, naturales de Japón y emigrados a un país en el que ni unos ni otros habían conseguido ser ciudadanos de pleno derecho. Tras el estallido de la SGM tuvieron que sufrir la humillación de ver como sus familias eran recluidas en campos por el Gobierno federal -en palabras del congresista John Rankin “Once a jap, always a jap” [una vez japonés, siempre japonés] e incluso el teniente general John De Witt, jefe del comando de la costa oeste, consideraba a la raza japonesa como un enemigo- y la escuela de idiomas tuvo que trasladarse a Minnesota, uno de los pocos estados que les toleraba como estudiantes (5). Ninguno de ellos fue admitido en el Cuerpo de Marines y en los últimos años los investigadores estadounidenses apenas han prestado atención a los que sirvieron como traductores con las fuerzas de ocupación a partir de la capitulación del imperio Nipón en agosto de 1945, por lo que aquellos que conminaban a la rendición de los pobres desgraciados aislados sin agua y sin alimentos, heridos y/o enfermos, abocados a un destino fatal en inmundos agujeros y cuevas, solo han tenido a Tomoko Ozawa, profesora de la facultad de Artes de Musashino, como su más importante valedora. La excepción es el autor Jim C. MacNaughton, que ha documentado, entre otras, las historias de Nobuo “Dick” Kishiue, Ben Honda, George Matsui, Tim Ohta, Jack Tanimoto y Hoichi “Bob” Cubo, quienes no solo proporcionaron valiosos servicios en Saipán traduciendo documentos e interrogando prisioneros, sino que también salvaron muchas vidas(6).

Guy “Gabby” Gabaldon no solo no tenía nada que ver con todos estos traductores, ya que no era ningún nisei, sino que su desempeño en Saipán como marine se caracterizaría por su audacia, determinación y desparpajo, cuando no mera inconsciencia, como había aprendido durante su vida en las calles. Nacido en 1926 en Los Ángeles (California) en el seno de una familia mexicana, creció durante la Gran Depresión y comenzó a trabajar limpiando zapatos a los 10 años. Poco después —por motivos que tienen que ver con la marginalidad y el abandono- se trasladó a vivir con los Nakano (llamados Une en la película), donde fue uno más entre los miembros de aquella familia japonesa cuyos hijos ya habían nacido en Estados Unidos. Con ellos aprendió a defenderse con el idioma y se familiarizó con las costumbres y la cultura nipona, pero cuando estalló la SGM fueron recluidos en un campo en Wyoming y el muchacho se quedó de nuevo en las calles a los 15 años. Lyle y Lane Nakano se incorporaron al 442º de Infantería, más conocido por “Regimiento Nisei”, y él intentó alistarse sin éxito debido a su corta edad, por lo que tuvo que esperar hasta 1943 para ser admitido en el Cuerpo de Marines, completando el entrenamiento básico en Camp Pendleton. Fue enviado a Hawái como reemplazo, incorporándose a la sección de inteligencia del 2º Regimiento de la 2ª División poco antes de que su unidad partiese hacia Saipán. Allí se desempeñó como observador/explorador, comenzando a desplazarse en solitario en peligrosas incursiones nocturnas, como le contó a Maggie Rivas-Rodríguez al ser entrevistado para el Voces Oral History Center de la Universidad de Texas Durante una de ellas tuvo la ocurrencia de pedir a dos prisioneros que regresaran hasta unas cuevas situadas más abajo, donde se encontró rodeado de cientos de soldados y civiles japoneses a los que convenció de que se rindieran en la que sería su mayor hazaña, que le valdría la Estrella de Plata, cuando su oficial al mando, el capitán John Schwabe, había pedido para él la Medalla de Honor. Poco después sería herido y trasladado a un hospital de Hawái. Fue apodado “el flautista de Saipán”.

A veces me preguntaba ¿Quien era en realidad el prisionero? —dijo Gabaldon al ser entrevistado para el Proyecto- yo estaba entre cientos de japoneses [que] eran mis prisioneros [y] me habrían convertido en carne de chicano. Habría matado a dos o tres y ese habría sido el final.(7).

La historia de Gabaldon fue conocida por el gran público a raiz de su aparición en 1957 en el programa de televisión “This is your life”. El relato del hombre que consiguió la rendición de más de 1.000 japoneses era tan impresionante que el productor Irving H. Levin y el guionista Bill Doud comenzaron a trabajar en su adaptación para el cine. Tras la muerte de Doud, Ted Shederman se haría cargo del guion, pero aún pasarían dos largos años hasta llegar a un acuerdo con Allied Artists, una productora de bajo presupuesto que se había llamado hasta entonces Monogram y tenía en Phil Karlson a su director fetiche. Karlson, de tendencia izquierdista y marcadamente antirracista, había destacado en pleno Macartismo con películas de cine negro y retrataba de modo realista tanto a héroes -que se oponían al “vigilantismo” que dice Bill Krohn (8)- como a villanos, en la creencia de que “el mal rara vez se eliminaba, solo se detenía temporalmente” (9). Debido a su dominio del medio y al manejo de las escenas de violencia (repentinas y muy explícitas para la época) parecía el candidato perfecto. Vio la película como una representación en tres actos: 1, el internamiento de los japoneses, 2, orgía en Honolulu y 3, suicidio en masa de japoneses,

Su pasión por los avances tecnológicos le hizo volcarse en un rodaje en el que la fotografía correría a cargo de un veterano del talento de Burnett Guffey, que ya había trabajado con John Ford y otros grandes directores y tenía aún reciente su Oscar con “De aquí a la eternidad” (Fred Zinneman, 1953), cuyo parecido con esta, incluso en el título, no deja de sorprendernos. Guffey se puso a cargo de un equipo de múltiples cámaras para filmar una recreación de la batalla de Saipán que se rodaría en parajes naturales de Okinawa, convertida para entonces en una enorme base militar bajo administración estadounidense, por lo que todo eran facilidades. Gracias a George J. Mitchell, mayor del ejército destinado en aquella isla (10), conocemos toda la parte técnica y los problemas que hubo para contrarrestar la intensidad de la luz okinawense. Para las escenas de acción se eligió una cámara de mano como la “Arriflex” de 35 mm que permitió seguir a los actores durante sus movimientos de un modo tan cercano que impidió la posibilidad de doblarlos, por lo que el rodaje fue bastante brusco. Un equipo de camarógrafos japoneses formado por Jumji Nishimura, Toru Ayashi, Iwao Niki y Koji Oshima se incorporó al set y la población local estuvo representada por los 800 extras que fueron contratados al efecto, de los que al menos 25 habían servido como oficiales y suboficiales del ejército imperial. A pesar de todo este esfuerzo, algunas escenas de combate no son hoy lo bastante creíbles, aunque el filme es digno hijo de su tiempo, pues justo es decir que desde “Salvar al soldado Ryan” (Steven Spiellberg, 1998) hay un antes y un después en el cine bélico.

Pero lo que resulta verdaderamente sorprendente es que, teniendo actores de origen hispano en Hollywood, se eligiese para el papel de Gabaldon a un chico blanco, alto, de gran presencia física y bien parecido como Jeffrey Hunter, que a sus 33 años ni siquiera podía pasar por un adolescente. De este modo, la identidad de Gabaldon quedaba diluida racialmente de un modo que no acabamos de comprender. Es muy posible que se buscase el modo de conectar más fácilmente con el estadounidense medio, que podía sentirse más identificado con la historia que se les proponía al ver a uno de los suyos formando parte de una familia nipona (11), ya que tampoco es hispano el actor que le interpretaba de niño (Richard Eyer). Pero, aunque sabemos que Karlson no era racista en absoluto, no deja de ser una flagrante discriminación, aunque es muy posible que se dejase convencer por la versatilidad de Hunter, que ya había interpretado a un mestizo indio en “Centauros del desierto” (John Ford, 1956) y a un nativo californiano en “Siete ciudades de oro” (Robert D. Webb, 1955). En cualquier caso, se trataba de un buen profesional que se dedicaba esforzadamente a componer sus personajes y sufrió más de un revolcón durante el rodaje, si bien encontró dificultades para comprender las motivaciones de Gabaldon para sus actos heroicos.

El californiano se pasó por el rodaje y conoció a los actores, quedando fascinado con Hunter, y es muy posible que se sintiese tan agasajado que pasase por encima todas las libertades que se tomaron los guionistas con unos hechos que marcaron su vida, algunas de las cuales son tan flagrantes y absurdas, de puramente estereotipadas, como la del suicidio del general Iwane Matsui (interpretado por Sessue Hayakawa), que no solo no cometería seppuku o harakiri, sino que sería colgado por crímenes de guerra en 1946 (12). Pero lo peor para Gabaldon vendría después del estreno. A pesar de que la Armada le cambiaría su Estrella de Plata por nada menos que una Navy Cross reconociendo sus méritos, algunos de sus compañeros llegaron a decir que buscaba la gloria y que solamente había rescatado a la mitad de los prisioneros que afirmaba. Sin embargo, él mantendría esta versión en su libro de 1990 “Saipan, suicide island”, donde insistió en que siempre iba solo, generalmente protegido por la oscuridad de la noche, y que cuando comenzó a capturar prisioneros se convirtió en una adicción. Su oficial al mando, el capitán John Schwabe (interpretado por John Larch), zanjaría definitivamente la cuestión respaldando sus afirmaciones de que había capturado a 1.500 japoneses. Opinaba que no se le había concedido la Medalla de Honor por racismo o dudas persistentes sobre cuántas o cuán peligrosas eran las personas.que había capturado (13).

Sin embargo, todo esto queda diluido por la auténtica contribución de la película, que no es otra que limpiar una afrenta al humanizar a los emigrantes japoneses que se habían establecido en EEUU y sus familias, reconociendo no solo la injusticia de haberles internado en campos alejados de la Costa Oeste -siendo la primera vez que se refleja esta realidad de modo explícito en el cine de Hollywwod-, sino su contribución a la llamada generación del sacrificio con la participación de dos de los hijos de la familia Une en el 442º Regimiento de Infantería, formado por nisei, que se convertiría en la unidad más condecorada de la historia militar estadounidense (14). En esta visión es fundamental el papel de la madre adoptiva (interpretada por Tsuru Aoki), que se nos muestra como el alma de una familia trabajadora que mantiene a sus hijos unidos, convirtiéndose en una verdadera inspiración para el joven Guy, quien se manifiesta rotundamente contra tantas vejaciones, como cuando no les admiten en el ejército: “¡Si no os quieren a vosotros a mi tampoco!”. O cuando les internan y él se rebela: “¡Sois americanos!”. A lo que ella responde: “Los americanos no piensan lo mismo!”. El desamparo que muestra el muchacho al verse solo y tener que regresar a las calles es demoledor: “Os veré pronto, ha sido maravilloso vivir con vosotros”. Y ni siquiera la separación, como consecuencia del internamiento, puede evitar la enorme influencia que ella, sin abandonar su estoicismo, ejerce en sus decisiones, como cuando le convence de alistarse: “Un hombre debe creer, debe marcar diferencia”, y le da su bendición para que vaya a la guerra contra los japoneses. Phil Karlson siempre tuvo claro que sus objetivos pasaban por memorializar a la población nisei, como dijo al ser entrevistado en 1973:

Es una de las películas más importantes que jamás haya hecho porque era la verdadera historia de los Nisei, lo que sucedió en este país. Pero Allied Artists, incluso en ese momento, la veía como una gran historia de guerra que se podía hacer por un precio. No tenían (ni) idea de lo que estaba haciendo (15).

La película se estrenó en Nueva Orleans, Los Ángeles y Jacksonville el 28 de julio de 1960 y fue un éxito de taquilla. Karlson sabía perfectamente de lo que hablaba porque la crítica se centró más en lo bélico y no vio lo que se le proponía. Tampoco la comunidad japonesa-estadounidense, quizás llevada de ese estoicismo, se dio por aludida especialmente y hubo incluso medios como Pacific Citizen que ni siquiera publicaron una reseña (16). En este sentido, una de las críticas más significativas que hemos leído hacía referencia a la aparente inconexión entre sus diferentes partes, que no fueron bien comprendidas: “las escenas de batalla... tienen una sensación de inmediatez que es bastante rara en una película de guerra. La actuación de Hunter es bastante creíble... pero han arrastrado una escena ridícula con un general japonés... y una secuencia de sexo con tres tías en Hawái que es de mal gusto a la vez que larga. Son estas escenas las que restan valor a la película” (17). Para nosotros, en cambio, los tres actos en que Karlson divide a la película tienen en su protagonista a su hilo conductor y describen no solo la madurez del personaje, que pasa de niño a hombre forzado por las circunstancias, sino el verdadero drama de los japoneses, que pasan de víctimas (la familia Une), a victimarios (los soldados que matan al sargento Bill Hazen [David Janssen], dando paso a otro hombre, el del guerrero solitario Gabaldon que busca venganza y no hace prisioneros), para finalizar convertidos de nuevo en víctimas a los que salvar de una muerte cierta y redimirse.

La escena del striptease con sus frases vulgares y de mal gusto -que fue seriamente cuestionada por el órgano censor de la industria o PCA [Production Code Administration]- se nos presenta como una suerte de rito iniciático de carácter sexual para un jovencito de 17-18 años, la edad que tenía Gabaldon entonces, aunque no resulte del todo creíble al estar interpretado por un hombretón como Hunter. Por lo demás, la situación se ajustaba a la realidad totalmente. La combinación de Bebida y prostitutas en Honolulu nos lleva a un escenario que el gran público ya conocía bien desde el estreno de “De aquí a la eternidad” en 1953. Sin embargo, aquellas chicas a las que cortejaban Robert E. Lee Prewitt (Montogomery Clifft) y Angelo Maggio (Frank Sinatra) no se insinuaban tan claramente ni se desnudaban ante los soldados. Cosas del cine, ya que la novela de James Jones dejaba muy claro a que se dedicaban. A Hollywood le daba lo mismo hacer un roto a un best seller que a alguien como Gabaldon. El que pone los dineros manda.

Si hace dos meses comenzábamos este blog hablando del idealista descreído personaje de Rick Blaine en 'Casablanca', en esta ocasión regresamos al cine de propaganda estadounidense con otra producción del Hollywood de la Segunda Guerra Mundial (SGM). Se trata de 'Bataan' (Tay Garnett, 1943), una película que, a diferencia de aquella gran obra maestra, ya no necesitaba convencer a los espectadores que acudían a las salas de aquel país -que no olvidemos que era marcadamente aislacionista hasta el ataque japonés a la base aeronaval de Pearl Harbor- de la necesidad de intervenir en aquella guerra lejana cuyos escenarios (hoy nos referiremos a los del inmenso teatro de operaciones Asia-Pacífico) ya eran conocidos por el gran público a través de la prensa cuando fue estrenada en Nueva York el 3 de junio de 1943. Son escenarios que, en lo concerniente a los estadounidenses, eran en aquel primer periodo de la campaña: Filipinas, mares del Coral y de Bismarck, atolones de Midway y Wake, Guadalcanal, Aleutianas y Nueva Guinea. Previamente, el 29 de marzo de ese mismo año, se había estrenado el filme 'Corregidor', dirigida por William Nigh, que hacía referencia a la resistencia en aquella isla situada frente a la península de Bataán.

Espoleada por la ola de patriotismo que invadía todo el país, la industria del cine de Hollywood había dado un paso al frente desde el primer momento. Algunos de sus más grandes directores ya se habían desplegado en ultramar al servicio de las tropas, como John Ford, William Wyler, Frank Capra y John Houston, mientras que actores de la talla de James Stewart y Henry Fonda se habían incorporado como personal combatiente a las fuerzas aéreas y marina respectivamente. Sólo tres días después del ataque a Pearl Harbor, el 10 de diciembre de 1941, se había constituido el Comité de la Victoria de Hollywood, a través del cual se organizaron los primeros eventos en apoyo al esfuerzo de guerra (1) y, dando un paso más allá en esto del entretenimiento, el 3 de octubre de 1942 las estrellas de cine abrieron su propia cantina en la ciudad de Los Ángeles (California). Un lugar al que se acercaban los jóvenes soldados de permiso para disfrutar de un momento de asueto en compañía de Bette Davis, Betty Grable, Shirley Temple, John Garfield o Bob Hope. La lista de artistas que pasaron por aquel espacio único es larguísima y la propia Bette Davis recordaba cómo el día de su inauguración estaba tan lleno que “tuvo que trepar por una ventana para entrar” (2).

Pero en 1943 ya habían pasado muchas cosas y la industria del cine ya no tenía necesidad de adaptar para sus guiones historias ajenas de nazis y sus colaboradores, pues sus propios soldados ya se habían batido contra las potencias del Eje por todo el mundo, conformando la “primera ola de películas de combate”, cuyas narrativas “representan las primeras y desastrosas batallas perdidas de la entrada de Estados Unidos en la guerra” (3). Una de estas historias con tintes de tragedia griega con la que el público podía identificarse inmediatamente tuvo lugar en Filipinas en los primeros meses de 1942, cuando las tropas del general Douglas McArthur se vieron recluidas en la península de Bataán, en la isla de Luzón, ante el imparable avance del ejército japonés, que les derrotaría tras tres meses de agónica resistencia. Pero el escenario en que esta lucha se desarrollaría no podía llevarse al cine en un guion que recogiese sin más aquella durísima rendición -la más grande de los EEUU desde la batalla de Harpers Ferry en la Guerra de Secesión- con todas sus amargas consecuencias, incluyendo una plaga de malaria que afectaría a 24.000 de los 76.000 soldados filipinos y estadounidenses y la posterior 'Marcha de la Muerte' en la que los japoneses cometerían horrendos crímenes de guerra sobre los prisioneros, a los que se obligó a recorrer a pie la distancia de 90 km que separaba Mariveles de San Fernando. Una vez allí, los supervivientes (miles de filipinos y unos 600 americanos fallecieron como consecuencia de ejecuciones sumarias, asesinatos, malnutrición, enfermedades y la crueldad de sus guardianes) serían enviados en tren a Capas, donde aún se les forzaría a andar otros 10 km más para llegar al campo O’Donnell.

Para visibilizar esta memoria, en 2022, con motivo del 80ª Aniversario de la batalla de Bataán, el grupo de recreación de la Asociación Sancho de Beurko realizó una escenografía cuyas imágenes sirvieron para ilustrar un artículo que fue publicado en el blog de la editorial Desperta Ferro. Y es que nuestra diáspora, tan vinculada desde siempre a Filipinas, también estuvo representada en aquellas operaciones, sufriendo padecimientos sin fin a manos de las tropas japonesas de invasión, aunque nadie conocería sus historias hasta el nacimiento de nuestro proyecto Fighting Basques. Así fue como supimos la suerte que corrieron Paul Indart y Joe Arrizabalaga, fallecidos en el campo O’Donnell, y Manuel Eneriz, de padre navarro y madre andaluza. Este último no solo sobrevivió a la infame 'Marcha de la Muerte', sino que resistió un cautiverio que se mantuvo incluso hasta más allá del final de la guerra, siendo liberado por las tropas estadounidenses el 15 de octubre de 1945 en la isla de Kyushu, donde había pasado tres años y seis meses forzado a trabajar en una mina de carbón.

Los guionistas de 'Bataan' -Robert Hardy Andrews (acreditado), Garrett Fort y Dudley Nichols (sin acreditar)- no suprimieron la cuestión de la malaria, que sufren al menos dos miembros de la patrulla, ni tampoco la referencia a las violaciones de derechos humanos (la imagen del soldado filipino torturado y colgado sin vida), aunque sí lo hicieron en lo concerniente a la 'Marcha de la Muerte'. Pero la realidad es que tampoco se conocerían los detalles con exactitud hasta el verano de 1943, cuando llegó a MacArthur la información de los “doce de Davao”: 10 prisioneros estadounidenses y dos filipinos que habían protagonizado una espectacular fuga de un campo japonés y se habían incorporado a las guerrillas de Mindanao (4). A la propaganda le interesaba más reflejar una historia de resistencia y sacrificio a ultranza contra un enemigo implacable y cruel que en el filme se nos presentaba sin rostro, lo que contribuiría a su deshumanización (5). Y por ello no es casual que la muerte del soldado afroamericano Wesley Epps (Kenneth Spencer) se produzca bajo la espada de un oficial nipón, posiblemente decapitado, en una de las primeras representaciones en el cine de esta bárbara práctica que se atribuía al guerrero samurai y su katana. Esta simbología de las “cabezas cortadas” se extendería entre los estadounidenses desplegados en el brutal frente del Pacífico, que adquirieron la costumbre de coleccionar los cráneos de sus enemigos, trofeos que luego serían enviados a casa para padres y novias empleando “los servicios postales de la Marina y el Ejército” (6).

La presencia de Epps (Kenneth Spencer), un experto en demoliciones que quería ser predicador, nos mostraba una integración racial en la lucha contra un enemigo común que no reflejaba, ni mucho menos, la realidad de las fuerzas armadas estadounidenses, que estaban segregadas racialmente. Pero lo cierto es que, además de Epps -el primer héroe negro de Hollywood, antes incluso que el personaje de Rex Ingram en 'Sahara' [Zoltan Korda, 1943], que se estrenaría tres meses después-, el grupo de 12 hombres bajo el liderazgo del sargento Bill Dane (Robert Taylor) incluía al californiano de origen hispano Felix Ramirez (Desi Arnaz) y a los filipinos Yankee Salazar (Alex Havier) y Juan Katigbak (Roque Espiritu). El hecho de que el decapitado (aunque en un lance del combate y no ejecutado sumariamente) fuese precisamente el único afroamericano que aparece en el filme contribuye, según Brian Locke, a presentarnos a los japoneses incluso “más racistas hacia los negros que hacia los estadounidenses blancos, desplazando la historia del racismo blanco hacia los negros al (nuevo) enemigo asiático” (7). Lo que nos llevaría a plantearnos preguntas muy interesantes sobre el manejo que la propaganda de guerra de aquel país haría de todas estas cuestiones raciales a través de guiones como este claramente “supervisados”, si bien es justo decir que en el personaje de Epps se “evita la pura caricatura racista de los primeros films de Hollywood” (8). Pero aún tendrían que pasar cinco largos años para que el segregacionismo en las fuerzas armadas de aquel país desapareciese.

La historia del grupo del sargento Dane -una suerte de 'Doce del patíbulo', emulando el título de la película de Robert Aldrich de 1967- no puede ser más simple. El capitán Henry Lassiter (Lee Bowman) les había ordenado la destrucción de un puente y su posterior defensa para ganar un tiempo precioso para los defensores de Bataán. Se trataba de una versión libre de la película 'La patrulla perdida' (John Ford, 1934), cuyos derechos fueron comprados por Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) a RKO Radio Pictures por 6.500 dólares para evitar una demanda. La cinta comienza con un bombardeo de la aviación japonesa sobre civiles y soldados en retirada que deja a los muertos tirados en la carretera mientras los soldados estadounidenses, que han corrido a protegerse ellos mismos, hacen comentarios estúpidos sobre “piques” entre las diferentes ramas y servicios del ejército, como si no les importase nada el sufrimiento de los filipinos. Sin embargo, cuando Dane intenta agrupar el heterogéneo equipo de voluntarios que le ha asignado el mando, es precisamente un soldado filipino (Alex Havier) el primero en acudir a la llamada, algo que los demás hacen de mala gana y con indolencia. Los personajes se presentan al sargento para que los conozca -un soldado de sanidad (Phillip Terry), otro de transmisiones (Desi Aznar), dos de ingenieros (Kenneth Spencer y Barry Nelson), un cocinero (Tom Dugan), un cabo de zapadores (Thomas Mitchell), un marinero (Robert Walker) e incluso un desertor que termina redimiéndose (Lloyd Nolan)-, pero se nos muestran bastante estereotipados, y tampoco ayudan a su descripción los diálogos, un tanto infantiles y simples, en los que se nota en demasía la mano de los asesores gubernamentales.

De este modo, el sargento se comporta como lo que se espera de él, un verdadero líder que proporciona instrucciones concisas y claras, mientras que el resto cumple con las expectativas, también las raciales: el soldado Epps canta según coloca los explosivos en el puente. Los japoneses atacan y atacan hasta mermar los efectivos de una patrulla que también pierde a un piloto que ha decidido sumárseles mientras arregla su avión (George Murphy)... Así hasta el sacrificio final de un Dane solo y agotado que, sin apenas fuerzas, se aferra a sus armas con absoluta determinación, la misma que ha manifestado a todos desde el principio, cuando hablaba de los nipones con esos tics racistas de la propaganda: “Más tarde o más temprano esos monos [sic] tendrán que dejarse ver, y cuando lo hagan aquí estaremos”. Los espectadores terminan el visionado de la cinta con la idea de que no es posible la victoria sin pagar el precio más alto, el de los defensores de Bataán:

Así lucharon los héroes de Bataán. Su sacrificio hizo posible nuestras victorias en los mares de Coral y Bismarck, en Midway, en Nueva Guinea y Guadalcanal. Su espíritu liderará el regreso a Bataán (9).

Y efectivamente, al igual que lo hicieron las tropas de MacArthur, Hollywood volvería a Filipinas con 'No eran imprescindibles' (John Ford, 1945) y 'Regreso a Bataán' (Edward Dymytrick, 1945), que reflejan tanto la derrota como la postrer y definitiva victoria aliada, la cual dejaría a Manila como la segunda ciudad más bombardeada de la SGM tras Varsovia. Una ciudad cosmopolita, conocida como la Perla de Oriente, de la que prácticamente desaparecería la colonia española al ser masacrada por el ejército nipón, que no haría distingos entre ellos y los filipinos, a pesar de Francisco Franco y su posterior y ridículo intento de declarar la guerra a Japón (10). Por su parte, los prisioneros estadounidenses que habían sobrevivido a la 'Marcha de la Muerte' habían sido trasladados a diferentes campos: unos a Mindanao, otros a Japón, mientras que una parte permaneció en Luzón, donde la historia aún daría pie a una última película titulada 'El gran rescate' (John Dahl, 2005), que ya tendremos ocasión de comentar otro día.

Decir que las obras humanas son hijas de su tiempo parece una obviedad que conviene recordar cuando hablamos de una película como 'El otro árbol de Guernica' (Pedro Lazaga, 1969), basada en la novela homónima y autobiográfica de Luis de Castresana Rodríguez que trata sobre la primera expedición de niños de la Guerra Civil Española (GCE) evacuados de Bilbao a Francia y Bélgica, que tuvo lugar el 20 de marzo de 1937. Sobre este escritor pesa un olvido incomprensible que, a decir de Félix Maraña, puede atribuirse a diversas causas, entre las que cabe destacar la negación del propio autor, “uno de los grandes narradores en castellano que ha dado el País Vasco” (1). Nosotros añadiríamos que ha sido estigmatizado por una connivencia con el franquismo, la cual, aunque pudiera parecer cierta en sentido estricto por ser un hombre que desarrolló su carrera durante un régimen al cual jamás se opuso -y por ello, no se vería penalizado, como en cambio si les pasó a otros-, no se corresponde ni con su personalidad ni con sus méritos, pues fue un escritor que se hizo a si mismo a base de trabajo y de lecturas, y mucho menos con la realidad de su obra. Afortunadamente, en los últimos años ha sido reivindicado en su localidad natal de Trapagaran, donde han cuajado algunas iniciativas en su memoria: charlas, exposiciones y la adquisición de diversos objetos personales, incluyendo dos cuadros de su autoría (2).  

Pero para conocer de verdad a Castresana (nacido en el barrio de Ugarte en 1925) -cuya prosa es honesta y sincera, nada recargada e impregnada de la cultura de quien ha devorado multitud de libros- hemos leído el que creemos que es su trabajo más directo y personal, con el que precisamente pretendía responder a todas aquellas cuestiones que habían quedado en el aire tras el gran revuelo montado por aquella novela (la más famosa de toda su carrera) que ponía voz a miles de niños que, como él, se vieron obligados a marchar al extranjero durante la GCE y a su regreso tuvieron que crecer rodeados de la simbología y la propaganda opresiva de un régimen que no admitía discrepancias en aquella durísima posguerra en blanco y negro, lo que acaba marcando y mucho. Y subrayamos esto para entender al escritor en su justo contexto, ya que tuvieron que pasar muchos años y llegar a los estertores del franquismo para que se pusiese a la tarea de luchar contra su modestia y hablar de sí mismo en 'La verdad sobre ‘El otro árbol de Guernica’ (1972), si bien lo hizo de modo muy comedido, a tono con la personalidad de quien había evitado siempre el conflicto (3).

A través de este libro, escrito a petición del editor José María Martín de Retana, nos muestra, sin el subterfugio de quien recurre a su personaje, su propia visión del mundo. La de un humanista profundamente cristiano que se declara totalmente apolítico (“los políticos no me inspiran ningún interés, ninguna curiosidad”), reivindicando su independencia ante las críticas de quienes “se sienten con derecho a juzgarle y a colocarle las etiquetas políticas que les de la gana”) y reclamando su derecho a que se le defina “por lo que escribe y no por lo que (se) va diciendo por ahí a media voz en los corrillos de chismosos y en los cafés y mentideros literarios” (4). Toda una declaración de principios que sabemos sincera a tenor de las impresiones que causó en aquellos que le conocieron y se honraban de su amistad hasta el punto de dedicarle exquisitos epítetos de hondo sentimiento, como el obituario con el que le homenajeó el poeta Mario Ángel Marrodan (5). 

Sin embargo, como decía recientemente la novelista Mariana Enríquez, es un serio problema pensar siempre “en lo que ofende y en lo que no” (6), algo que sin duda preocupó vivamente a nuestro autor hasta el punto de crearse un universo propio en el que sortear todas aquellas cuestiones de un modo que su integridad y moral quedasen a salvo, incluso de aquellas personas más vinculadas al Movimiento con las que tuvo que tratar, algunas muy cercanamente como el que fuera alcalde de Bilbao José María Careaga y su mujer, la reconocida abogada y escritora Mercedes Formica, a quienes iba dedicada la novela, ¿pero lo consiguió realmente? Nosotros creemos que no. En su descargo podría decirse que no era fácil sustraerse de la propaganda con la que el tardofranquismo pretendía blanquearse cuando habían pasado casi 30 años de la GCE y se promovía tímidamente cierto lenguaje conciliador que no era sino la integración “del vencido en los valores del vencedor que proponía el régimen con su retórica de la paz” (7). Pero sí es cierto que algo estaba cambiando en el cine con películas como 'El verdugo' (Luis García Berlanga, 1963) y 'La caza' (Carlos Saura, 1966) en un momento en que también se sumaban a esta “apertura” José Antonio Bardem y Antonio Buero Vallejo (8).

Una retórica de la paz en la que, a su manera, también creía Castresana, si bien desde la honestidad de quien después de una vida dedicada a escribir no había ganado -a decir de Ángel Ortiz Alfau- ni “un solo céntimo” con sus novelas hasta la llegada de 'El otro árbol de Guernica' en 1967, aunque la primera edición se la tuvo que sufragar él mismo poniendo todos sus ahorros (9). Este modo de pensar se percibe con claridad en el prólogo del libro, en el que habla de una “Vizcaya entrañable” que él sabe estigmatizada por roja y separatista. La misma que conoció en su niñez de parte de sus mayores, ya que su padre pertenecía a Unión Republicana. Por ello, no nos parece casual que se encontrase tan cómodo en la piel del niño que fue, el Santi Celaya de su novela (interpretado en la película por José Manuel Barrio), ya que, protegido por su inocencia, podía hablar de ciertos temas que aún eran un tabú para el régimen sin molestar a nadie. Empezando por esa “representación universal del sufrimiento infantil durante la guerra y el exilio” a la que hace referencia Iker González Allende (10). De este modo, al centrar todo el relato en las vicisitudes de los niños, los sucesos de 1936-1939 solo son el marco que se necesita para dar dimensión al protagonista y él se empeña en convencernos de que no hay ningún otro trasfondo: 

El otro árbol de Guernica es, en esencia, una novela de esperanza española y una declaración de amor a Vizcaya; una Vizcaya entrañable, evocada y sensibilizada por la lejanía, la guerra y la añoranza, y que adquiere en el desarrollo argumental la dimensión del protagonista (11).

A renglón seguido, y por si quedaba alguna duda del afán conciliador del autor de Trapagaran:

Este no es un libro de restas, sino de sumas, y ha sido escrito con la serenidad y la melancolía de lo que ayer fue dolor en carne viva y hoy es historia, con el desasimiento de más de un siglo de distancia y con la esperanza de lo que une y no con pasión de lo que separa (12).

Con estos mimbres 'El otro árbol de Guernica' pronto llamaría la atención de la maquinaria propagandística del régimen, ganando el premio nacional de literatura en 1967 y, a instancias de Carlos Robles Piquer -cuñado del ministro Manuel Fraga, que estaba tanto en el jurado como en la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos, donde había sustituido al frente de la misma al coronel José María García Escudero -, fue propuesta para ser llevada al cine con la pretensión de que sirviese a los fines de esa política de conciliación con la que el tardofranquismo pretendía cerrar las heridas de la Guerra Civil: “La citada novela contiene valores muy positivos que sería de transcendente interés llevar al cine, buscando así una mayor difusión del espíritu de la obra y de su eficacia política, particularmente en cuanto se refiere a la integración de españoles de diferentes regiones” (13). Esa españolidad del personaje de Santi era indudable en el texto de Castresana.

Así, no puede extrañarnos que de una historia que servía únicamente como marco de la vida y madurez del protagonista se pasase a abordar de modo integrador los problemas de multiculturalidad del Estado, donde aún persistía la cuestión de las nacionalidades históricas duramente reprimidas e ilegalizadas desde la victoria de los franquistas en 1939 (14). Este objetivo requería de unos guionistas avezados en los entresijos de contentar a la censura como Pedro Masó y Florentino Soria, que se movieron en un juego de equilibrios para que el resultado no resultase ni comprometido ni molesto, habida cuenta de que se trataba de un material muy sensible porque se tocaba el mito de la “Cruzada”. De hecho, el guion sería determinante para (como sugeriría Masó, que también se encargaría de la producción) acogerse al proteccionismo del régimen, lo que conllevaba indudables ventajas como “créditos sindicales, clasificación de filmes por su afinidad […], premios ministeriales”, etc. (15).

Y siguiendo con este juego de equilibrios imposibles que no se hubieran resuelto sin el interés del propio Carlos Robles -que acabó accediendo a las pretensiones de Masó- cabe señalar que toda esta producción se acabó convirtiendo en un trasunto de la política de memoria del tardofranquismo, que casi hizo coincidir el estreno de la película con una reedición de la novela de 200.000 ejemplares a cargo del Círculo de Lectores, a la que seguiría casi inmediatamente otra (la 9ª Edición) de la Editorial Prensa Española (16). Tampoco era casual que esta historia de niños que se ven abocados al exilio con toda su carga emotiva tuviese su reflejo cinematográfico precisamente en 1969, cuando el régimen celebraba los “treinta años de paz”, coyuntura que sería aprovechada para promover un cacareado indulto de todos los delitos que se le imputaban al bando perdedor entre 1936 y 1939, responsabilidades que, por otra parte, ya se habían extinguido de sobra. 

“La paz” se había convertido así en un mantra con el que pretendió legitimarse la dictadura franquista en su periodo final (17). Pero todo sonaba tan absurdo a esas alturas que la sociedad ya no estaba para estas cosas y la película, a pesar de sus buenas críticas, no obtuvo el éxito esperado debido a que, como dice Fernando González, “el público de masas parecía más interesado en el ‘destape’ que en cuestiones ideológicas” (18) . Por cierto, un tipo de cine en el que descollaría una de las compañeras de Santi, aquella Montse de la que se enamoraría en el colegio Fleury: la infortunada actriz Sandra Mozarowsky, fallecida en extrañas circunstancias a los 18 años. Sin embargo, la novela si tocó la fibra más sensible de aquellos miles de niños, muchos de ellos vascos, que como Castresana sufrieron los padecimientos de separarse de sus padres y ser enviados al Reino Unido, Francia, Bélgica o la Unión Soviética, visibilizando por primera vez aquella memoria común y adquiriendo una cohesión que no volverían a sentir hasta casi 20 años después, cuando nació la Asociación de Niños Vascos Evacuados el 37 (19).

Volviendo a la película, su propio nombre, que por algo era el mismo del libro, ya se prestaba a la manipulación, 'El otro árbol de Guernica', como si de este si se quisiese hablar y del otro -símbolo del autogobierno vasco y de la villa que había sido arrasada por la aviación rebelde durante la GCE- nada en absoluto. Y lo hace de un modo sibilino a través de un esfuerzo narrativo que contribuye a difuminar cuestiones complejas para que cale en un público proclive (¿quién no lo es?) a conectar con la mirada de un niño, con sus anhelos y emociones, que se duerme, después de mirar una foto del árbol junto a otra de sus padres, pensando en los bombardeos que en ese momento deben atormentarles. Una conexión que no deja lugar a dudas gracias al inteligente, y nada inocente, montaje de toda la secuencia, que nos lleva hasta la madre (María Fernanda D’Ocón) mientras esta redacta una carta a la luz de una vela en la intimidad de una cocina que termina totalmente a oscuras cuando las sirenas anuncian la llegada de los aviones. Historias reales de gran impacto emocional que la propaganda ha repetido hasta la saciedad incluso en nuestros días, como vemos en Ucrania o Gaza.

Estos bombarderos se nos muestran a través del recurso de la transición entre planos por medio de imágenes de época que han sido elegidas, no por casualidad, para que no haya forma de discernir entre bandos y si alguien entendido en aeronáutica militar pudiese hacerlo distinguiría en el brevísimo espacio de tiempo que dura la secuencia a una formación de tres Savoia Marchetti SM.79 de la Aviación Legionaria italiana tan oscuros y distantes que es imposible verles ninguna escarapela ni código identificativo. La película arranca con una sucesión de imágenes de archivo de la GCE con sonidos de disparos y explosiones que se alternan con una versión de la popular canción Boga Boga cantada en castellano, pudiendo verse los nombres de algunos pueblos vizcaínos tal y como se los iban encontrando los vencedores al ser ocupados en 1937, entre otros (con la grafía de la época), Lequeitio, Munguía, Valmaseda, Durango y por supuesto Guernica. A continuación aparece un texto a modo de declaración de intenciones que ahonda en esa supuesta conciliación a la que hemos hecho referencia anteriormente:

Esta película va dirigida a todos los españoles: a los mayores y a los pequeños, a los que lucharon en un bando y en otro, a los que han echado raíces en la tierra que les vio nacer y a los que viven lejos de la patria.

Por supuesto y como era previsible tampoco hay referencias al gabinete del presidente José Antonio de Aguirre (que aparecía en el prólogo de la novela como “Gobierno de Euzkadi”), auténtico promotor de las evacuaciones por causas humanitarias, ni a ninguna de las organizaciones políticas y sindicales leales a la República, cuya propaganda en forma de carteles se encontraba por todas partes en el paisaje urbano del Bilbao de 1936-1937, que la película reduce únicamente al ayuntamiento y su entorno más inmediato, donde las únicas concesiones a lo vasco son la figura del txistulari que despide a los niños al montar en el autobús y las canciones Hator hator (esta sí, en euskera), de gran simbología que se escucha mientras viajan camino de Bélgica, y las popularísimas “Desde Santurce a Bilbao”, “No hay en el mundo puente colgante más elegante” y Agur Jaunak -esta última a los sones de la armónica en uno de los momentos más emotivos de la cinta- en la muerte de Eusebio. Todo lo demás está cercenado de modo que, siguiendo la tónica del juego de equilibrios imposible impuesto por la censura, resulta muy difícil saber de qué se trata la historia que nos propone el filme más allá de que comienza en el Botxo y sucede durante la GCE. Bueno, eso y que Santi es del Athletic Club y luce la camisola rojiblanca en un partido jugado en el Fleury, que en la realidad era un orfanato dulcificado por la pluma del escritor.

El personaje de Santi se nos muestra desde el principio como un líder, a pesar de estar muy marcado por la separación de sus padres y el miedo a los bombardeos, a lo que contribuye el obligado salto a la madurez de quien tiene que convertirse de golpe en “tutor” de su hermana Begoña (la añorada Inma de Santis). Forzado al silencio de quien se adentra en un país desconocido como Bélgica y no domina aún el idioma —curiosamente, el señor Dufour (Diego Hurtado), que le acoge en Bruselas, habla un castellano perfecto, a diferencia de su mujer, que sólo sabe francés-, nos parece muy posible que lo que Castresana sintiese al marchar en 1937 no pudiese describirse en el cine más que con las bellas imágenes de Lazaga, que a ratos se nos aparecen como un simple y efectista recurso escénico, sin apenas diálogo, que el director catalán maneja con buenos movimientos de cámara. Pero todo es de un maniqueísmo nada inocente, el cual, unido a la sensiblería que impregna la cinta, ha provocado que esta no haya envejecido nada bien. 

Por otra parte, toda esa madurez del protagonista, fruto de sus propias experiencias vitales, se nos presenta con el objetivo último de convertir al niño en “un modelo de hombre de la Nueva España”-en nuestra opinión, más en la película que en la propia novela, a pesar de que Iker González en su trabajo lo tiene claro desde el principio (20)- como si fuera la consecuencia de un camino iniciático y no de una guerra, de modo que pronto estará preparado para volver a su país, que le recibirá con los brazos abiertos. Y da igual que deje atrás a su maestro y tutor Segundo Muñoz (José Montijano), el único de todos los adultos que tiene cierta enjundia, si exceptuamos a los matrimonios belgas que acogieron a los niños o al personal del colegio donde se les internó, cuando sabemos que en esta expedición había más personal de apoyo, incluyendo dos médicos, nueve maestros (uno de ellos director) y maestras, dos cocineras, tres ayudantes de cocina y 11 auxiliares (21), para quienes, en caso de regresar, habría penas de inhabilitación y/o reclusión que plantearían al espectador una cuestión descorazonadora. 

Pero la verdad es que, salvo uno de los maestros cuyo nombre real era Gregorio Fernández Mosquera, tampoco tenían ningún protagonismo en la novela, y si lo tuviesen, como el tío Lázaro, combatiente republicano que falleció en el hospital a causa de sus heridas, se le suprime en el guion directamente. El contraste entre Don Segundo -a quien Castresana tendría ocasión de ver años después en Bélgica, donde estableció su domicilio forzado por las circunstancias- y los maestros que conocerían los niños a su regreso tuvo que ser muy grande, pues ya no habría más que retrocesos en la consideración de la infancia, sujeta desde entonces a los corsés de la escuela franquista a través de docentes que procedían de los propios cuadros de Falange (22). Es posible que durante este reencuentro con Segundo a comienzos de los años setenta pudiese saber más cosas sobre el triste final del hombre que acogió a su hermana en su casa, Pierre Gelders Bogaerts, a quien rindió un sentido homenaje:

Monsieur Gelders era un gran, un buen hombre. Siempre le recuerdo con cariño y emoción. Dominaba tan perfectamente el flamenco como el francés. Era socialista y durante la ocupación nazi ayudó en la Resistencia. Un día fueron a buscarle los de la Gestapo, se lo llevaron y Monsieur Gelders desapareció para siempre (23).

Castresana no quiso hacer públicas sus discrepancias sobre como habían tratado a su novela en el cine, pero si lo hizo en privado, ya que, a diferencia de los censores del régimen, él si creía sinceramente en la política de conciliación. Florentino Soria dijo que no le gustó que se rechazase el primer guion y que por ello hizo llegar su protesta (24). A pesar de que manifestó su alegría por llevarla a la gran pantalla, e incluso siguió de cerca el rodaje (25), se sabe que no fue de su agrado que mutilasen las partes referentes a la reacción de los niños cuando conocen que la guerra ha terminado y su llegada a Irún, sobre todo por eliminar todo atisbo de lealtad a los suyos —obviamente, la censura no podía consentir ninguna muestra de apoyo a la causa republicana- y la parte correspondiente al diálogo de despedida de los niños con el maestro Gregorio y un representante consular español llamado Dámaso en el Fleury. Y todo porque ambos insinuaban que no podían volver a causa de represalias (26). Sin embargo, Castresana se mostraría en esto como en todo muy tibio y conciliador con el ánimo de no molestar a nadie. Sin duda, en su ánimo pesaría más el gran éxito de su novela, que suponía su definitiva consagración como escritor.

Aunque habían pasado treinta años de aquella expedición de niños, aún no eran tiempos para hacer declaraciones heroicas, que no iban con él, sino medidas e incluso subliminales; además ¿por qué tendría que hacerlas? Había sido víctima de la guerra y se había convertido en un superviviente que, tras su regreso de Bélgica en 1939, se había visto abocado a buscarse la vida como pudo, siendo muchos los oficios que se le conocen: aprendiz de electricista en la Naval de Sestao, peón de albañil, traductor de francés, representante de circo, mecanógrafo, empleado en una oficina de seguros, oficinista y traductor de inglés en un importador de automóviles. Trabajaba de día y quitaba horas al sueño para escribir de noche. Hizo el servicio militar en Madrid y luego se fue a Francia y a otros países, donde perfeccionó su dominio de idiomas (hablaba fluidamente francés, flamenco, inglés y neerlandés). En 1953 se casó en Bilbao con Carmen Simpson Zaratiegui (hija del director de la compañía de seguros para la que trabajaba en Limpias) y su suerte cambió, pudiendo por fin establecerse en Madrid como le había aconsejado Pío Baroja, frecuentando círculos literarios, si bien para vivir de su pluma tuvo que hacerse periodista, una profesión denostada entonces que era “cosa de saltimbanquis”, como le dirían a José Luis Balbín cuando hizo lo propio (27). Se trasladó a Londres como corresponsal de Hierro y Alcázar. Allí fue agregado cultural de la embajada y también trabajó para la agencia del Movimiento Pyresa. Luego cubrió la información para Pueblo en Ámsterdam y Londres, participando en una expedición científica al Casquete Polar Ártico. Tras su etapa de corresponsal de guerra en Oriente Medio fue sustituido por el periodista Vicente Talón, quien dijo que pensaba en vasco y que para él no contaban para nada las adscripciones políticas (28). 

También colaboró con La estafeta literaria y Blanco y Negro. Después de ganar el Nacional de Literatura en 1967, ganó el Fastenrath de 1969 con “Catalina de Erauso, la monja alférez” y luego se presentó al Planeta en 1970 con “Retrato de una bruja”, que perdió por un voto. Por aquel entonces, ya se dedicaba en exclusiva a la literatura. De regreso a Bilbao con su familia, se puso a estudiar euskera y a pintar al óleo, que fue tabla de salvación tras el fallecimiento de su mujer. Murió en el hospital de Basurto en 1986 dejando tras él una extensa obra en la que se incluyen miles de artículos, dos docenas de cuentos y más de 20 libros. Finalizar con esta biografía de Castresana nos hace entender un poco mejor a la persona y sus circunstancias, las de un hombre que siempre vivió del fruto de su trabajo, sin lujos, que lo arriesgó todo a una carta, que sería la de su revelación como escritor, y con las 50.000 pesetas que tenía ahorradas pudo publicar la 1ª Edición de “El otro árbol de Guernica”. Un gran éxito que quizás no fue suficiente para ahogar los fantasmas que le atenazaban y que el régimen aprovecharía para blanquearse con su retórica de la paz que él se creyó (o más bien quiso creerse) con la inocencia del niño que marchó a Bélgica en 1937.

En nuestros tiempos, cuando muchos de los que vivieron la transición quieren apuntarse a esa llamada “oposición silenciosa” al franquismo, que no es más que una falacia y un autoengaño como dice Gregorio Morán (29), lo más fácil es poner etiquetas a todo el mundo, incluyendo a verdaderos intelectuales como Luis de Castresana, que incluso fue colaborador de “La clave”, adonde llegó como guionista del propio Balbín, quien le tenía entre sus principales mentores (30). Y no vamos a cuestionar la influencia que aquel y otros espacios tuvieron en una ciudadanía más libre y formada. Si de lo que se trata es de que fue franquista por omisión, al menos tuvo la dignidad de ser él mismo siempre y no sumarse, como tantos arribistas de última hora, a los cuadros de los partidos tras la muerte del dictador, pues su única militancia fue la cultura. De lo demás no quería saber nada.

'El otro árbol de Guernica' fue producida por CB Films y se estrenó el 21 de noviembre de 1969 en Bilbao con gran despliegue de prensa, que siguió las evoluciones de los niños actores, primero en el ayuntamiento, luego en Gernika con visita a la Casa de Juntas incluida, para finalizar en el teatro Trueba, donde se proyectaría a las 07:30 h. Después le siguió Madrid el 1 de diciembre y Barcelona el 26 de enero del año siguiente. Las críticas fueron un tanto dispares, sobre todo en Madrid, a pesar de la tónica general positiva. En Francia y Bélgica, en cambio, hirió algunas sensibilidades al convertir lo que había sido un acto de solidaridad de aquellos países durante la GCE en una suerte de secuestro en el que Santi tenía que estar constantemente defendiéndose por la necesidad de mostrar esa españolidad que, en el fondo, es el verdadero atributo de la película, tal y como querían los ideólogos del régimen (31).

En estas fechas se cumple el 79º aniversario de la llamada operación Reconquista de España, la más importante llevada a cabo por la guerrilla antifranquista, que tuvo su epicentro en la Vall d'Aran (Lleida) del 19 al 24 de octubre de 1944 y fue precedida por varias infiltraciones en zonas de Girona, Huesca y Navarra, contabilizando entre 4.000 y 5.000 combatientes que se encontraban en Francia formando parte de varias brigadas bajo control de la Agrupación de Guerrilleros Españoles (AGE).

Esta organización, cuyo líder era el pamplonés Jesús Monzón Reparaz, seguía consignas de la Unión Nacional Española (UNE), liderada por el Partido Comunista de España (PCE), que se empeñaría en sostener la lucha armada en España manteniendo, incluso después de la Segunda Guerra Mundial (SGM), una postura maximalista que le acabaría alejando del resto del exilio republicano. Los enfrentamientos se sucedieron por toda la frontera y provocaron la reacción fulminante del régimen, que reunió en los Pirineos unos 50.000 hombres sin que hubiese, a pesar de lo que esperaba Monzón, ninguna reacción significativa de la población civil (que fue francamente hostil en algún caso), ni mucho menos de las fuerzas aliadas, que no contemplaban una intervención contra el Gobierno del general Francisco Franco. Finalmente, fracasarían estas operaciones y el grueso de la fuerza se retiraría a sus bases de partida, pero la lucha se prolongaría por todo el país algunos años más. El pragmatismo de la 'realpolitik' y la nuevas alianzas de la Unión Soviética (URSS) acabarían frenando el entusiasmo de estos grupos guerrilleros que habían surgido al final de la SGM tanto en Francia como en Italia (1). A partir de entonces, los que había en España serían acosados y perseguidos sin cuartel, principalmente por la Guardia Civil.

Si bien estas operaciones de la Vall d'Aran han sido tratadas por el cine documental en varias ocasiones (2), no ha sido así en la ficción, que solo lo ha hecho en una ocasión y muy tangencialmente en la película 'Sordo' (Alfonso Cortés-Cavanillas, 2019). El filme comienza con un texto que nos introduce en la historia, pero lo hace de modo un tanto confuso al aludir a la infiltración de grupos guerrilleros en la frontera “meses antes”, cuando sabemos que durante el verano de 1944 los guerrilleros españoles en Francia se encontraban combatiendo al Ejército alemán. Esta cuestión queda definitivamente aclarada al comienzo de la acción, que nos presenta precisamente a “una de esas partidas guerrilleras” en una zona sin concretar del Pirineo el 8 de octubre de ese año, fecha que si se corresponde con las primeras infiltraciones en el País Vasco y Navarra. A continuación sucede una escaramuza que nos muestra a un Imanol Arias en el papel de un veteranísimo sargento al mando de un pelotón de soldados de reemplazo emboscando y siendo emboscado a su vez por unos maquis de la UNE, cuya estética se nos asemeja más al guerrillero castrista de Sierra Maestra de finales de los años 50, con pelos y barbas de haber estado bastante tiempo en el monte que no se corresponden con las imágenes que tenemos de estos grupos acantonados al final de la SGM en las localidades fronterizas del lado francés. Poblaciones en las que esperaban la oportunidad de pasar al otro lado bajo la cobertura (que no les hacía falta en exceso, ya que el gobierno de Charles De Gaulle no controlaba aún su vertiente de los Pirineos) de trabajar de leñadores en los llamados 'Chantiers', explotaciones forestales auspiciadas por las organizaciones antifranquistas para servir de refugio a los perseguidos y de base a los grupos armados (3). 

Pronto descubrimos que este aspecto sucio y descuidado de los maquis (por ejemplo, la boina que un vasco como el actor Asier Etxeandia se pone de cualquier manera) no es casual ni denota dejadez del departamento de vestuario, sino que es algo buscado para acentuar una estructura narrativa que conecte con el estilo de 'spaghetti western' que impregna toda la cinta, cuyo guion se basa en la novela gráfica homónima de Rayco Pulido y David Muñoz, quienes han creado al protagonista: un guerrillero llamado Anselmo Rojas que pierde el oido a consecuencia de una explosión y se ve abocado a una huida en soledad acosado por sus propios fantasmas y un enemigo implacable (4). Pero el cómic tiene una absoluta libertad creativa para mostrarnos a los personajes a través del dibujo que los caricaturiza de la que carece el cine y, precisamente por ello, esperábamos para esta producción de época un vestuario bastante más realista que ver reproducido el arquetipo de revolucionario sudamericano que todos tenemos en mente, aunque hemos de reconocer que este maquis que se nos presenta de modo bastante esquemático conecta bien con la novela gráfica en la que se inspira. También constatamos alguna concesión a la fidelidad histórica al equipar a los contendientes con una mezcla de materiales alemanes y británicos de la SGM (cantimploras, cartucheras y armas como los subfusiles Sten y Mp 40, propias de los maquis procedentes de Francia) y españoles en el caso del ejército regular (uniformes de inmediata posguerra, correajes de reglamento 1943, fusiles del tipo “Mauser” y subfusiles “Coruña”), pero los personajes más secundarios y los extras no están debidamente tratados y se echa en falta la asesoría de especialistas en recreación histórica, algo que se hace en no pocas producciones cinematográficas, aunque no siempre se les escuche. 

Sin embargo, no piense el lector que hay fraude alguno en esto, ya que, como dice el propio Etxeandia, “el filme no habla del maquis ni de lo que pasó tras la Guerra Civil. Eso es tan solo el marco en el que se desarrolla la historia y la excusa para contar mucho más. Más bien se trata (de) un 'western 'y algo nuevo y diferente” (5). En consonancia con esta estética atrevida y transgresora, los pelos y las barbas de algunos actores nos llevan más hacia los años 60 de aquellas películas rodadas en Madrid o en Almería que a la frontera franco-española de 1944. Obviamente, es lo que se pretendía, como señala el propio director Alfonso Cortés-Cavanillas, quien “siempre había querido hacer una película del Oeste en España” (6). Pero cuando ambos fueron entrevistados durante la campaña de promoción de 'Sordo' poco imaginaban que todo este atrevimiento trufado de anacronismos a la hora de abordar la temática de la Guerra Civil española y la posguerra como marco de una película a lo Tarantino acabaría creando tendencia con 'Malnazidos' (Alberto del Toro y Javier Ruiz Caldera, 2022), que sigue este camino de violencia hasta llevarlo a límites de auténtico paroxismo y sin pretensión histórica alguna ni en vestuario ni en nada. 

Como habrá quien alegue que nadie se fija en los detalles del vestuario (de hecho, ningún crítico de cine ha comentado nada al respecto), proponemos al lector que compare las imágenes de 'Sordo' con las de los auténticos maquis de la UNE que acompañan a este artículo y las del 78º Aniversario de la Operación Reconquista en escenarios naturales de la Vall d'Aran, que fueron posibles gracias al trabajo de los grupos de recreación de las asociaciones Primera Línea y Sancho de Beurko y tuvieron amplio eco en distintos medios y redes sociales. De este modo, nuestra propuesta de hoy pasa por convertirnos en espectadores de un modo activo para contribuir a luchar contra el olvido deconstruyendo la imagen de la guerrilla antifranquista que refleja 'Sordo'. Un entretenido ejercicio que podemos hacer durante todo el visionado de la cinta, si aún no la hemos visto o nos apetece verla de nuevo.

Nos reservamos para otra ocasión el hablar de películas como 'Silencio roto' (Montxo Armendariz, 2001), 'El laberinto del fauno' (Guillermo del Toro, 2006) o la reciente 'Maquis, el silencio (CODA)' (Rubén Burén, 2020), que también sirven a los fines de la memoria y se suman a la trilogía de películas sobre esta temática que habían sido producidas tras la muerte del dictador: 'Los dias del pasado' (Mario Camus, 1977), 'El corazón del bosque' (Manuel Gutiérrez Aragón, 1979) y 'Luna de lobos' (Julio Sánchez Valdés, 1986). Tuvieron que pasar muchos años para que, parafraseando el título de la película de Armendariz, se comenzase a romper el silencio impuesto por el franquismo. Un silencio que ocultó la lucha utópica de aquellos hombres y mujeres comprometidos que habían derrotado a los nazis en Francia y al volver voluntariamente a España para fusionarse con otros, formando grupos que seguían consignas del PCE, se vieron reducidos por el régimen al estatus de bandoleros, es decir, simples delincuentes sin historia.

Para nosotros, el referente en la composición de escenografía histórica siempre han sido las producciones británicas, en las que son tan importantes el binomio entre el director y el diseñador de vestuario (7). Esto garantiza un resultado que puede verse en series como 'Downton Abbey' (2010) o 'Bridgerton' (2020) y en películas como la extraordinaria Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975) o más recientemente 'Orgullo y prejuicio' (Joe Wright, 2005) y '1917' (Sam Mendes, 2019), demostrando en estas cuestiones un respeto por la historia propia del que desgraciadamente aún está lejos el cine español en su conjunto. Pero más allá de esto, quizás debiéramos plantearnos que si 'Sordo' propone una estética 'sui generis' por tratarse de un 'spaguetti western' por qué empeñarse en ambientarlo en el período inmediatamente posterior a la Guerra Civil. Y es que a través de esta estética atrevida se abogaba decididamente por la memoria desde el principio de su campaña de promoción, provocando una interacción con el espectador que se apoyaba en el formato de cómic animado o 'motion comic' para presentarnos a los personajes a través de una serie de teasers que no dejaban lugar a dudas

La historia del guerrillero sordo y su metáfora de una España que no puede (o no quiere) escuchar a la otra si refleja fielmente la realidad de esta lucha en una sola cosa: el estado de violencia sin cuartel que se desató contra el maquis por parte de la dictadura militar de Franco “hasta su total aniquilación”, parafraseando el libro sobre la operación Reconquista de Francisco Martínez de Baños (8). Gracias a las investigaciones sobre el destino de las diversas partidas desplegadas por buena parte de la geografía española sabemos que, como dice José Antonio Jiménez Cubero, “las fuerzas represivas de la dictadura usaban cuantos medios estaban a su alcance para dar caza y muerte a los guerrilleros” (9). Sin embargo, si aún no has visto esta película no temas porque no haremos 'spoiler' sobre el destino de nuestro protagonista -que nos es presentado como un maestro de escuela, mientras que en el cómic era un estudiante que aspiraba a serlo-, a quien Cortés-Cavanillas define como “un hombre bueno que cree en la libertad” (10). El filme ahonda en esta descripción del personaje al mostrarnos multitud de matices que nos llevan a admirarle en su desesperación, permitiéndonos conocer la mayor parte de sus circunstancias personales de un modo que el cómic (lógicamente) no puede. Contribuye a ello la excelente interpretación de Etxeandia, que transmite convincentemente esta imagen de humanista (antítesis de la de su amigo y compañero Vicente Roig-Hugo Silva), reclamando un espacio de dignidad en medio de la desesperación que ni siquiera puede ahogar una naturaleza bellísima y cruel, acentuada por la excelente fotografía de Adolpho Cañadas. 

Aunque la narrativa se impregna de los silencios como en el cómic, mostrándonos el miedo que siente Anselmo en su huida, la película se aleja bastante de este al introducirnos una serie de nuevos personajes en el bando franquista que dan mayor interés y complejidad a la trama como el descreído sargento Castillo (Imanol Arias), el sádico capitán Bosch (Aitor Luna), que con su carabina Winchester se nos asemeja al Ethan Edwards que persigue implacablemente a los comanches en 'Centauros del desierto' (John Ford, 1956), o la mercenaria rusa Darya Sergéevich Volkov (Olimpia Melinte), cuyo rol es de un anacronismo absoluto y poco creíble que se nos presenta matando al ritmo del pasodoble 'En tierra extraña'. Sin embargo, se mantiene el de Rosa Ribagorda (Marian Álvarez), que constituía junto a Roberto (Vicente en el filme) y el propio Anselmo una suerte de triángulo amoroso que era el eje fundamental de la historia que nos proponía la novela gráfica, conformando un relato donde los tres habían unido sus vidas, abocadas hacia un destino trágico e inexorable. Producida por La Caña Brothers y rodada en bellas localizaciones naturales de Cantabria, 'Sordo' tiene ritmo, está excelentemente rodada y nos muestra un gran trabajo técnico, pero la inclusión de anacronismos con el ánimo de transgredir los límites del género hace que cruce algunas líneas rojas que a nosotros nos han acabado sacando de la trama. Y es que no es nada fácil emular a Tarantino. Se estrenó en el Festival de Málaga de 2019, donde fue nominada al premio a la mejor película, y recibió el Premio Especial del jurado de los Feroz en el año 2020. 

Este mes de septiembre se cumple el 79º aniversario de la mayor operación aerotransportada de toda la Segunda Guerra Mundial, bautizada como 'Market Garden', que pretendía acabar con la guerra en Europa antes de la Navidad de 1944 y sin embargo devino en un gran fracaso que afectó principalmente a los británicos. Con ellos estaba uno de nuestros niños de la guerra, José María Irala, que formaba parte del 1º Escuadrón de Reconocimiento de Freddie Gough, cuyos Jeep debían haber tomado el principal puente sobre el río Rin en Arnhem (Holanda) y no pudieron, ya que se toparon con blindados alemanes, teniendo que permanecer en el que sería conocido como el cerco de Oosterbeek hasta ser finalmente derrotados por fuerzas de las Schutzstaffel (SS). La historia de este desastre militar en el que los británicos perdieron los efectivos de una división de paracaidistas (sólo 2.163 hombres de 10.000 consiguieron cruzar el río para evitar el cautiverio) ha sido trasladada al cine en dos ocasiones. La primera lleva por título 'Theirs is the glory' ('Suya es la gloria', 1946) y fue dirigida por Brian Desmond Hurst, mientras que la segunda, 'A bridge too far' ('Un puente lejano', 1977), es obra de Richard Attenborough. Esta última es una película coral con algunos de los mejores actores del momento -incluyendo a un Lawrence Oliver en uno de sus últimos trabajos-, mientras que la primera, que es la que hoy y aquí nos interesa, es prácticamente desconocida por el gran público y puede catalogarse como un verdadero docudrama en el que participaron sin acreditar hasta 200 auténticos veteranos de la batalla.

Hasta el nacimiento de nuestro proyecto 'Fighting Basques' hace apenas ocho años nadie se había planteado que pudiese haber suficiente memoria del exilio republicano en las fuerzas del Reino Unido que participaron en la Segunda Guerra Mundial como para justificar una investigación entre los soldados de aquel país que tomaron parte en aquella ambiciosa operación nacida en la mente del mariscal Montgomery, pero bajar a los niveles de la microhistoria nos deparaba una sorpresa inesperada, la del paracaidista José María Irala. A la par que descubríamos su desconocida historia también supimos la de otros jóvenes en diferentes contextos y escenarios bélicos, como Lucio Sauquillo (Normandía) o Justo Balerdi (Italia), cuyos expedientes nos fueron facilitados por el Army Personnnel Centre de Glasgow. En la actualidad, cuando se encuentra tan avanzada la extraordinaria investigación de Sean Scullion sobre los españoles en el Ejército británico en la Segunda Guerra Mundial hemos sido conscientes del alcance real de toda esta modesta pero no por ello menos importante memoria, que abarca diversos nichos: desde los niños de la guerra hasta los refugiados del exilio norteafricano -a los que hacíamos referencia hace apenas unos días con la publicación en este mismo blog de nuestro artículo sobre 'Casablanca'- o del Levante mediterráneo, pasando por aquellos que llegaron a Inglaterra antes del armisticio de Francia y que pasaron a formar parte del Pioneer Corps para terminar con el extraordinario grupo que sirvió en el Special Air Service (SAS).

Si en la cinta de Michael Curtiz buscábamos a la generación del exilio entre los clientes del Rick’s Café es muy posible que el lector de este blog haya adivinado ya que lo que proponemos desde aquí es un papel activo como espectadores, interpretando la historia que se nos propone a través del cine para encontrar en la estructura narrativa de cada película el momento en el que se representa a nuestra gente, aunque ni siquiera se les cite, como suele ser el caso. Esta búsqueda puede convertirse, tanto para el cinéfilo como para cualquier espectador que quiera hacer este viaje con nosotros, en un entretenido ejercicio que, además, se torna en resiliencia por cuanto nos permite luchar contra el olvido. A través de este acto voluntario contribuimos a asentar un relato sobre estas personas que decidieron implicarse en la lucha contra el totalitarismo desde la perspectiva de la ciencia ciudadana participativa, ya que no olvidemos que estas memorias se han quedado fuera de la historiografía académica y contribuir a ponerlas en valor puede ser incluso una buena terapia para cuestionarnos sobre las políticas de las diferentes administraciones (1). En esta ocasión, al tratar de José María Irala, hemos elegido la película de Hurst en detrimento de la de Attenborough -de la que ya hablaremos otro día pues da una visión más amplia de la operación, en la que también participaron estadounidenses y polacos-, pero antes de explicar por qué, primero haremos una breve reseña biográfica de nuestro protagonista.

José María Irala Vara había nacido en Bilbao en 1923, pero residía con sus padres en la localidad de Getxo. El 20 de mayo de 1937, en el contexto de la evacuación de niños al extranjero durante la Guerra Civil Española, partió hacia el puerto de Southampton a bordo del vapor Habana formando parte de una expedición de 4.000 menores vascos que sería acogida por el Reino Unido en estricta clave humanitaria gracias, principalmente, a las gestiones que hizo la parlamentaria laborista Leah Manning (2). Viajaba con él su hermano Rafael, del que sería finalmente separado, como pasó con tantos otros niños. Entre 1941 y 1943, cuando decidió alistarse en el ejército británico, vivió en casa de la señora Woodbine en Dudley, una pequeña ciudad a 13 km de Birmingham. El joven pasó por diversos destinos hasta incorporarse al escuadrón de Gough el 3 de febrero de 1944. Se trataba de una unidad de tropas especiales -única en todo el ejército británico a decir del célebre autor Cornelius Ryan- que operaría en peligrosas misiones de reconocimiento con motocicletas y jeeps armados con ametralladoras. El 17 de septiembre de 1944 tomó parte en el asalto aéreo sobre Holanda, falleciendo tres días más tarde en Oosterbeek al ser alcanzado su vehículo por el fuego de un blindado alemán que había irrumpido en el interior del dispositivo de defensa británico. A pesar de los esfuerzos de sus compañeros, que le trasladaron rápidamente al puesto de primeros auxilios del hotel Hartenstein (donde estaba el Cuartel General de toda la 1ª División Aerotransportada), nada se pudo hacer por su vida. Cuando todo terminó, su cuerpo fue hallado en el hospital de Santa Isabel en Arnhem y en la actualidad está enterrado muy cerca de allí, en el cementerio británico (3). En 2018 el grupo de recreación de la Asociación Sancho de Beurko rindió homenaje a su memoria con una escenografía y un artículo que fue publicado en el blog de la editorial Desperta Ferro .

El gran docudrama histórico de la operación Market Garden

 Como dice László Munteán, 'Suya es la gloria' cayó en el olvido durante décadas, mientras que 'Un puente lejano', realizada 30 años más tarde, desempeñaría “un papel clave en introducir la desafortunada operación Market Garden en la memoria colectiva”, favorecida por su extraordinario elenco actoral y una campaña de marketing que solo se vio afectada por el estreno ese mismo año de Star Wars, que fue el verdadero fenómeno cinematográfico no ya del año sino de la década (4). Pero la verdad es que siempre ha habido voces que han clamado contra el olvido injusto de la cinta de Hurst como William B. Travis (5) o, mucho más recientemente, David Truesdale y Allan Esler-Smith (6). Y es que 'Suya es la gloria' es sin duda el gran docudrama histórico de la Operación Market Garden, además de un sentido homenaje a todos los veteranos que allí combatieron. No era algo casual, ya que este director nacido en Irlanda del Norte en 1895 había tomado parte en la Primera Guerra Mundial, perdiendo a la mayor parte de sus camaradas en Gallipoli. Después del conflicto estudió Bellas Artes en Toronto y París y más tarde se trasladó a Hollywood, donde fue nada menos que ayudante de John Ford, de quien aprendió buena parte de su oficio, incluyendo la composición de planos y la escenografía, además de impregnarse de la notoria influencia que en este había tenido el expresionismo alemán y su modo de contar historias con emotividad (como el genial director de Maine, también podía ser un poco “diabólico” con los actores). En 1933 regresó al Reino Unido, estableciendo su residencia en Londres. Durante la SGM realizó algunos filmes de propaganda que le sirvieron para experimentar con el documental, especialmente A letter from Ulster (1943) (7).

En 'Suya es la gloria' Hurst se beneficiaría de toda esta experiencia para atreverse, al acabar la guerra, a hacer un producto tan singular y ecléctico como este, donde los actores son los propios veteranos (algunos recién liberados de los campos nazis) que se interpretan a si mismos o a sus compañeros, con todas sus virtudes y sus defectos, especialmente en los diálogos -que a veces quedan forzados por una falta de naturalidad que el director busca y no siempre consigue, como corresponde a actores no profesionales-, pero proponiendo al espectador una experiencia verdaderamente inmersiva que pretende alcanzar la mayor credibilidad posible. Una recreación histórica en toda regla en escenarios de Arnhem y Oosterbeek donde todo lo que se muestra es tan auténtico como parece, sensación que se acentúa con la acertada inserción de imágenes de archivo y la exhibición del material bélico propio y ajeno, incluyendo una sucesión de blindados alemanes que hoy solo pueden verse en un par de museos en toda Europa. Del carácter amateur de los actores ya se nos avisaba al comienzo de la cinta, a modo de disclaimer, y para que no haya lugar a dudas de lo que se ofrece: “Suya es la gloria se ha producido íntegramente sin el uso de decorados de estudio ni actores. Cada incidente fue vivido o presenciado por las personas que aparecen en la película, el campo de batalla real y las ruinas de Arnhem”.

 La influencia de John Ford en esta película se nota en las escenas con diálogo, que se planifican con una gran economía en la que, indefectiblemente, la cámara permanece fija en un plano medio el tiempo suficiente para que se nos explique esto o lo otro (8), en ocasiones un mapa de la batalla, pero a Hurst no le importa distraernos con la inclusión de otros personajes, normalmente tiradores apostados en las ventanas, acentuando la tensión que necesita el combate para tornarse creíble. Todo en el filme está supeditado a esto: los hombres cuando corren y saltan o lanzan granadas están experimentando sus propias experiencias traumáticas y es muy posible que el director busque mostrar esto a través de lo que no se ve: la mirada introspectiva, los recuerdos, etc. Munteán destaca que la cámara se detiene en los ojos de los veteranos, que parecen estar ausentes de la trama, en su propio mundo (9). Y es que era totalmente previsible que al llevar a los protagonistas de Market Garden a Arnhem y Oosterbeek se reavivasen todos aquellos fantasmas aún demasiado recientes y es muy posible que durante las visitas a las tumbas de los compañeros caídos, repartidos por aquel entonces por todo el campo de batalla (hoy todos los cuerpos se encuentran recogidos en el cementerio británico), sintiesen la confusión cuando no la culpa de recrear, de jugar a los soldaditos, incluso como una falta de respeto a los muertos. Esto nos llevaría hasta los límites del cine experimental y a plantearnos cuestiones mucho más inquietantes, como que lo que se buscaba realmente fuese la exploración de la psicología humana.

Hoy, cuando han pasado tantos años, la única forma de acercarnos a la memoria de José María Irala en 'Suya es la gloria' es sentir la mirada perdida de aquellos hombres y destacar alguna de las escenas de esta película en la versión original que puede verse en YouTube, como las tumbas que se nos muestran al principio, incluyendo las que se encontraban enfrente del hotel Hartenstein, lugar en el que sabemos que murió con toda certeza (minuto 3:10).

Uno de los Jeep de su escuadrón puede verse a partir del minuto 17:14 y también en el 18:31, cuando resulta detenido por el fuego de los blindados alemanes. En el 32:48 aparece su jefe de escuadrón, Freddie Gough, que se encontraba al mando de la fuerza que defendía el puente de Arnhem el 20 de septiembre de 1944, el mismo día en que falleció nuestro protagonista. Eso es todo. 'Suya es la gloria“'fue producida por J Arthur Rank y la unidad de cine y fotografía del Ejército británico. Del guion se encargaron Louis Golding y Terence Young, mientras que Guy Warrack compuso la música. Ningún miembro del reparto fue acreditado y todos cobraron 3 libras por día. La película fue presentada simultáneamente en Arnhem, Ottawa y Londres el 17 de septiembre de 1946, en el segundo aniversario de la batalla. Tuvo un gran éxito en Gran Bretaña, donde se convirtió en la más taquillera de la década (10).

Idealista descreído con tintes de rebelde sin causa y una máscara de cínico, el Rick Blaine que interpretó Humphrey Bogart era un aventurero que podía haber estado en Casablanca entre 1940 y 1942 como en otras ciudades norteafricanas, Tánger, Orán, etc. El hecho de que hubiese llegado hasta allí huyendo del París ocupado por los nazis podía parecer tan casual como el decorado que Hollywood reutilizó para esta producción de bajo presupuesto que no era más que otro producto patriótico y propagandístico realizado sobre la marcha en un momento en el que los grandes directores de la industria, con John Ford a la cabeza, daban un paso al frente y se iban a la guerra. Tal es así que su estreno (el 26 de noviembre de 1942 en Nueva York) prácticamente coincidió con el desembarco aliado en el norte de África. Pero el mérito del personaje de Blaine, con su pose de gangster y buscavidas amargado que podía conectar con el público estadounidense, es que su vitola de antihéroe puede servir hoy en día a los fines de la memoria como en su día sirvió al esfuerzo bélico del gobierno de Franklin D. Roosevelt, aunque todo sea por la conjunción de una serie de felices casualidades, ya que en él se han mezclado tal cantidad de ingredientes que incluso se nos asemeja al mismísimo Ernest Hemingway, como acertadamente señala Encarna Lorenzo (1). De hecho, la posibilidad de que Warner hiciese una secuela en 1943, que llegó a ser anunciada, con Blaine y el señor Ferrari (Sidney Greenstreet) uniéndose a los servicios de la inteligencia aliada en Brazzaville, convertiría a nuestro Rick casi en un sosias del famoso escritor y periodista estadounidense, que también ejerció de espía, pero jamás se hizo.

La fortuna y el hecho de que los diálogos funcionasen tan bien quisieron que aquella historia de amor imposible con Ilsa Lund (Ingrid Bergman), esposa del resistente checo Victor Laszlo (Paul Henreid) ambientada en el protectorado francés de Marruecos, bajo control del régimen de Vichy, se convirtiese en una obra maestra casi desde el principio. A pesar de que ninguno de los actores principales se sentía especialmente entusiasmado durante el rodaje, una conjunción de casualidades y cambios de guion, incluyendo la imposibilidad de mostrar a una mujer abandonando a su marido por otro hombre (2), consolidaron finalmente la leyenda de esta película inimitable que partía de la suma de personajes tan llenos de matices como predecibles, ya que no faltan ni el cantante de cabaret negro ni, por supuesto, unos alemanes malísimos y apenas dibujados por los guionistas. Pero lo verdaderamente increíble de todo es que este microcosmos pudo existir realmente en un local nocturno de la Riviera francesa, sirviendo de inspiración para Murray Burnett y Joan Allison, autores de “Todo el mundo viene a Rick´s”, obra de teatro en la que se basó el film de Michael Curtiz (3). Un eficaz cineasta judío cuyos familiares habían quedado en peligro en su Hungría natal, un país que había decidido unirse a las potencias del Eje y por tanto era beligerante con el Gobierno de Roosevelt. Curtiz, que estaba influenciado por el expresionismo alemán que impregna algunas de las más recordadas escenas de esta película (un verdadero 'film noir'), era el típico director del sistema de estudios de Warner que rodaba entre cuatro y cinco cintas al año. Debido a su carácter tenía mala fama entre los actores, a los que maltrataba hasta el punto de que Bogart le amenazó con abandonar el rodaje de 'Casablanca'.

Pero volviendo a lo que aquí nos interesa, las vinculaciones de Blaine con la República Española, con la que combatió al fascismo —algo que sería suprimido en la versión exhibida en los cines de este país en 1946 gracias a una censura que no perdonaba-, y con la Abisinia del emperador Haile Selassie “el Negus”, no eran sino ingredientes aportados por los diferentes guionistas que tomaron parte en el proyecto (hasta siete, incluyendo a los hermanos Julius y Phillip Epstein y Howard Koch), quienes al crear los personajes que uno se podría encontrar en aquel figurado local de Casablanca llamado Rick´s Café omitieron incluir, entre una pléyade de refugiados europeos que huían de los nazis, a los exiliados republicanos, exhibiendo un gran desconocimiento de la realidad de las colonias francesas del norte de África, donde la población de origen español, especialmente en Marruecos y Argelia, era muy numerosa y se había visto notablemente ampliada con la derrota de 1939, lo que conocemos gracias al trabajo de nuestra amiga Eliane Ortega Bernabeu y otros investigadores (4). La única posible referencia hispana podría estar en el personaje de Guillermo Ugarte (Peter Lorre), pero se nos aparece como oriundo de Italia, una potencia enemiga, evitando así que con semejante nombre pudiera ofenderse algún país sudamericano, y ni que decir de la España franquista, demasiado lejana entonces para el público estadounidense.

La película comienza con una introducción en la que se habla de aquellos que esperaban en Casablanca un visado para marchar al “Nuevo Mundo” a través de Portugal, pero se trataba de un refugiado del que no se nos muestra más que procede de países como Alemania o Bulgaria, omitiendo su credo, aunque se intuye que es judío. El acertado montaje con el que se abre 'Casablanca' es obra del director de la segunda unidad, Don Siegel, hebreo como los hermanos Epstein y Howard Koch, quienes llevaron el peso del guion, y compone un fresco de plena actualidad en 1942 en el que la referencia a la libertad que simbolizaba América se convertía en un importante elemento de propaganda para el Gobierno estadounidense. Y es precisamente este carácter 'judío' de 'Casablanca' (además de su director Curtiz, su productor Hal B. Wallis, el compositor de su música Max Steiner, etc. [5]), el que puede llevar a pensar que la película carece de compromiso al mostrarnos a los refugiados sólo como centroeuropeos que huían de los nazis. Pero el mensaje implícito está ahí, bajo la superficie, acentuado por la presencia de actores que no tendrían que forzar mucho su extraño acento y ser igualmente creíbles en aquella Babel en que se había convertido la ciudad norteafricana, pues ellos mismos eran refugiados de origen hebreo, como Paul Henreid y Peter Lorre, cuyos personajes son la antítesis el uno del otro, nobleza versus iniquidad, lo que nos llevaría a un terreno demasiado embarazoso e inquietante en el caso de que aceptásemos que Laszlo y Ugarte fuesen igualmente judíos... Por cierto, el nombre real de Peter Lorre era Laszlo Löwenstein. En cualquier caso, en 1942 no eran aún del dominio público los crímenes del nazismo, ni tampoco el carácter genocida de aquella ideología y no olvidemos que los estadounidenses habían sido aislacionistas hasta el ataque japonés a la base aeronaval de Pearl Harbor del 7 de diciembre de 1941 (6). Aparte de que el Gobierno de Roosevelt no era, ni mucho menos, tan anti-Vichy como podría hacernos pensar esta película, ya que su política con respecto a Francia podía resumirse en la frase “cualquiera menos De Gaulle” (7).

Lo verdaderamente paradójico de la ignorancia del exilio republicano —que no puede extrañarnos en un guion adaptado a trompicones y con los condicionantes de un escenario estratégico cambiante como era el africano, donde alemanes e italianos aún no habían sido derrotados-, es que la magia del cine también puede servir para visibilizarlo. En aquella Casablanca convertida en refugio de tanta gente que esperaba sine die la llegada de un barco no sería difícil que los refugiados españoles se viesen atraídos por un brigadista como Rick Blaine, un camarada con el que compartieron los años de la Guerra Civil. Y es que estar cerca del Rick´s Café, a pesar de la vigilancia de la policía francesa, podía marcar la diferencia, y su dueño no podría negarse, favoreciendo a sus antiguos compañeros de trinchera antes que a ningún otro, o al menos es lo que nos gustaría pensar. Pero hay que esperar hasta la apoteosis de la película de Curtiz para visibilizar a estos desesperados sin nombre, que no pueden resistir por más tiempo la humillación de ver cantar a sus opresores, un grupo de militares alemanes, y se ponen de pie para sumar sus voces en el momento en que suena La Marsellesa

Aquí se incluyen dos emocionantes primeros planos de una jovencísima actriz francesa, Madeleine Lebeau, que había llegado a Hollywood recientemente junto a su marido, el también actor Marcel Dalio, que huía de los nazis por ser judío y también compartía con ella set en “Casablanca” (8). Es precisamente esta autenticidad del refugiado la que da credibilidad a toda la escena, conformando un grito de libertad surgido desde lo más profundo de las entrañas que nos permite entender como se forjaban las amistades en locales como este, donde confluían aquellos que buscaban un salvoconducto para poder huir hacia un lugar seguro. Y fue precisamente ahí, al imaginarnos esto mismo en Orán, cuando quisimos ver al protagonista de un artículo en el que estamos trabajando para Euskal Kultura. Se trata del donostiarra José Díez Jaurrieta, que seguro que frecuentó cafés de este tipo antes de partir hacia los frentes europeos con la mítica Nueve para tomar parte en la liberación de París.

Y nos hemos tomado esa libertad porque 'Casablanca', como genuino producto propagandístico que es, recrea un escenario en el que cualquier espectador podía situarse en 1942, cuando no cabía quedarse indiferente ante el auge de los totalitarismos que amenazaban al mundo, es decir, poniéndose del lado correcto de la historia. De ahí que todos quepan en el Rick´s Café. El cine se revela aquí como una poderosa herramienta para construir un relato que perdurará en el imaginario colectivo, y da igual que haya tal o cual anacronismo. En el momento en que se nos muestran aquellas vidas rotas mientras Sam (Dooley Wilson) canta “As times goes by” podemos entender cuales eran sus sentimientos y que lazos eran capaces de tejer en semejantes circunstancias.

Y si seguimos echándole imaginación, además de a José Díez, quizás podamos ver en un rincón del local a otros olvidados de los campos, de los Grupos de Trabajadores Extranjeros o de la Legión Extranjera, que siempre contarían con el apoyo de los Rick Blaine de este mundo. Líderes emblemáticos de una comunidad de expatriados como Miguel Buiza, Antonio Van Baumberghem “Bamba”, Miguel Campos o Amado Granell, que participarían en la reacción contra las fuerzas del Eje, ya fuese en Túnez, Normandía, París o Alsacia (9). El séptimo arte acude en nuestra ayuda como investigadores en un momento (el de su estancia en las colonias norteafricanas) en el que sus vidas se vuelven opacas para la historiografía por la escasez de fuentes, y es así como podremos comprenderlos. Si, como dice Julio Montero, el cine participa en el “debate que configura en cada momento el discurso histórico en perpetua construcción”, hoy, cuando han pasado tantos años, quizás podamos valorar a través de él la parte más emocional y empatizar con aquella generación y sus sentimientos (10). Ese es el regalo que nos hacen películas como 'Casablanca'.

Cartel de la película “Casablanca” de 1942 (vía autor).

En colaboración con la federación de Organizaciones Vascas de Norte América, la Asociación Sancho de Beurko Elkartea ha liderado durante los últimos cinco años el proyecto de investigación “Fighting Basques” cuyo objetivo es identificar a aquellos hombres y mujeres de origen vasco (hasta segunda generación) que sirvieron en las Fuerzas Armadas de Estados Unidos (EEUU) durante la Segunda Guerra Mundial (SGM) para analizar, preservar y difundir este episodio de la historia vasco-americana. A fecha de este escrito, hemos completado la investigación en 33 Estados y Puerto Rico, habiendo redactado las biografías de 900 veteranos de origen vasco.

Pronto se hace necesario comenzar una labor de divulgación del proyecto para darlo a conocer a la sociedad y tras la publicación del libro “Combatientes vascos en la Segunda Guerra Mundial” nace en 2019 “Ecos de dos guerras: 1936-1945” con la ayuda inestimable de la cabecera de elDiario.es en Euskadi del que se ha cumplido su primer aniversario. Durante este tiempo se han publicado una cincuentena larga de posts originales tanto de la participación vasca en la SGM como del Frente Norte de la Guerra Civil.

Dicho esto, con motivo del quinto aniversario de “Fighting Basques” también hemos presentado los resultados de un análisis preliminar sobre el peso emigratorio español en el Ejército de EEUU en la SGM, yendo más allá de los objetivos marcados por el propio proyecto de investigación. Se mostraba así la aplicabilidad de la metodología utilizada en el caso vasco para otro tipo de realidades similares. En el estudio identificamos a 1.194 hombres y 2 mujeres, nacidos en 44 provincias de las actuales 17 comunidades autónomas. La vasca Cecilia Corcuera Berasategui y la catalana Carmen Arabia i Gironés pasarán a la historia al ser las dos primeras mujeres identificadas que sirvieron bajo las órdenes del Cuerpo de Mujeres del Ejército estadounidense.

Más aun, en los últimos seis meses hemos publicado otros ocho artículos que reconstruyen parte de la historia bélica de la última guerra mundial desde una mirada vasca. Iniciamos nuestra andadura recorriendo Pearl Harbor en el 79 aniversario del ataque japonés a través de las vidas de seis vascos, testigos de la agresión que dio comienzo a la participación del gigante americano en la mayor conflagración de todos los tiempos. Tras la declaración del estado de guerra entre Estados Unidos y Japón, más de 16 millones de estadounidenses —entre ellos cientos de origen vasco- se unieron a las Fuerzas Armadas en el conflicto mundial. Fue el inicio del legado de los “Fighting Basques”. Pero no solo eso, también nos hemos adentrado en las islas Aleutianas de Alaska, el “frente olvidado de América”. A los seis meses de Pearl Harbor, la armada imperial japonesa invadió las islas de Kiska y Attu. Era la primera vez que un territorio estadounidense caía en manos extranjeras desde su independencia.

Entresacamos de todo este trabajo las biografías del marinero de segunda clase Peter Paul Parisena Mendionde (Burdeos, Francia, 1925-1988, Reno, Nevada) y su servicio a bordo del portaviones de escolta USS Makassar Strait en el Pacifico; del agente secreto de la Oficina de Servicios Estratégicos (la actual CIA) Julio Eiguren Bermeasolo (Jordan Valley, Oregón, 1919-1976, Emmett, Idaho) y su labor en el “Destacamento 404” en Birmania y Tailandia; y, finalmente, del técnico de cuarto grado del Ejército Antonio Guezuraga Besanguiz (Busturia, Bizkaia, 1919-1992, Brevard, Florida) quien vio acción tanto en el Norte de África como en Europa, convirtiéndose posteriormente en uno de los ingenieros jefes de la NASA durante su servicio en la Marina estadounidense.

Por último, nos hemos introducido en la historia de tres familias vasco-americanas, como son los Ybarrola de Montana, los Laxalt y los Etchemendy, ambos de Nevada. Las familias son sin ninguna duda la clave de bóveda del proyecto “Fighting Basques” a través de la cuales podemos explorar sus experiencias de emigración y asentamiento, contextualizando las contribuciones a los esfuerzos de guerra realizados por sus familiares. Los pioneros de las tres familias llegaron a EEUU durante la primera década del S. XX, superando todo tipo de dificultades hicieron del país su nuevo hogar.

De padre navarro y madre de origen estonio, los hermanos Don, Joe y Jim Ybarrola sirvieron con honor en el Ejército, en las Fuerzas Aéreas y en la Armada durante la SGM. A pesar de haberse quedado huérfanos de madre a una temprana edad, la tenacidad de su padre hizo que la familia se mantuviese unida. Mientras tanto en Nevada, los hermanos suletinos Pierre y Dominique Laxalt Etchart juntos a sus respectivas esposas, las bajo navarras Marie Ucarriet y Therèse Alpetche Bassus (Baigorri, Baja Navarra) criaron a sus hijos, seis de los cuales tomaron parte en la guerra. Por una parte, Gabriel y Robert Laxalt Ucarriet sirvieron en las Fuerzas Aéreas, mientras su hermana Lucille lo hizo en el Cuerpo de Enfermeras Cadetes.

En cuanto a sus primos, Paul Laxalt Alpetche, sirvió en los Cuerpos Médicos del Ejército, Robert en el Servicio Diplomático como oficial de cifras a la Legación Diplomática en el Congo Belga, y John en la Armada. Son posiblemente el paradigma de una historia de emigración exitosa y de la conquista social, económica y política de una familia en una sola generación. Paul se convirtió en el primer senador vasco en la historia estadounidense y fue la mano derecha e íntimo amigo del presidente Ronald Reagan. Robert fue un prolífico autor de éxito y uno de los fundadores del Programa de Estudios Vascos de la Universidad de Nevada en 1967.

John, Leon and William Etchemendy Trounday, de padres bajo navarros, se criaron en la pensión vasca de la familia, el Overland Hotel, en Gardnerville, Nevada. Los tres se graduaron en la Universidad de Nevada e iniciaron una carrera militar que se extendió hasta la década de 1970, tomando parte en la SGM, y en las guerras de Corea y Vietnam. Fueron el grupo de hermanos más condecorados de Nevada. Leon se retiró del servicio militar con el rango de teniente coronel, mientras John y William lo hicieron con el de coronel.

El pasado mes de octubre publicábamos en este mismo blog un artículo que recordaba los crímenes acaecidos en el pequeño pueblo de Elosu en el otoño de 1936. Casualmente, durante su preparación, nuestro amigo y socio Felipe Ibáñez García nos informaba de un nuevo testimonio recopilado en el Valle de Zuia, el cual, si bien no está directamente relacionado con el anterior artículo, creemos que también merece ser divulgado, pues los hechos están vinculados a las mismas dificultades a las que se vieron enfrentados durante la Guerra Civil todos aquellos pobladores del norte de Álava que decidieron no abandonar sus propiedades, a pesar de que estas pasaron en su totalidad a formar parte de la configuración de un frente de guerra estabilizado en los límites del territorio. En esta ocasión, faltó poco para que el pequeño pueblo de Guillerna no se convirtiese en un nuevo Elosu al verse también gravemente amenazado por grupos de vecinos incontrolados, aunque en este caso fuesen del otro bando.

En esta ocasión nos situaremos en el pueblo de Murgia, donde Felipe tomó nota del testimonio de Celia Ganzabal Burutxaga, a la que agradecemos sinceramente desde la Asociación Sancho de Beurko su disposición a compartir públicamente las experiencias sufridas por su familia tras la ocupación por parte del ejército sublevado de la citada localidad y los pueblos cercanos. Todo comenzó después de ser confiscada para el alojamiento de los oficiales de la guarnición rebelde la casa de sus abuelos paternos, Leandro Ganzabal y Dionisia Eguiluz, en la que en más de una ocasión les fueron presentados algunos vecinos acusados de espías y por los que tuvieron que interceder, ya que habían sido detenidos en el terreno de nadie mientras iban a controlar el ganado, o simplemente cuando habían ido en busca de setas. Aunque la verdadera tragedia comenzaría en Guillerna, a escasos cuatro kilómetros de Murgia, donde residían sus abuelos maternos Pedro Burutxaga Garai —nacido en el caserío Pozueta de Garrastatxu- y Gabina Eguiluz junto a sus cinco hijos. El hecho de que el matrimonio estuviese vinculado al batzoki de Murgia fue la causa de que la familia fuera señalada por algunos vecinos y denunciada ante la jefatura del sector, que estaba comandada por el capitán José Fernández Ichaso y posteriormente por el teniente coronel Manuel de Oruña (1).

Cierto día de septiembre de 1936, estando mi abuela Gabina recogiendo manzanilla junto a mi madre Tere y mi tía Adela en la finca Garaigan, aparecieron un grupo de soldados y se llevaron arrestada a mi abuela al ayuntamiento de Murgia; mi madre y mi tía se fueron a avisar al tío Leandro, que vivía en Amezaga de Zuia, a unos dos kilómetros de Murgia. Fue acusada de tener vinculación con el Partido Nacionalista Vasco, por lo que le raparon el pelo y le dejaron un mechón en el que le pusieron un lacito con la bandera de España, la de los nacionales. Tras esto, le dieron de beber aceite de ricino y la humillaron públicamente paseándola por todo el pueblo.

A pesar de que fue puesta en libertad, algunos vecinos continuaron con las amenazas e insultos, incluso en Nochebuena, cuando un grupo de hombres llegados de Murgia irrumpió en la casa familiar asomándose por las ventanas armados con escopetas y amenazando a toda la familia de muerte; posiblemente envalentonados por la bebida y por la noticia del fracaso de la operación ofensiva del ejército de Euzkadi sobre el frente alavés, que mantuvo en jaque a todas las guarniciones rebeldes desde el 30 de noviembre al 23 de diciembre de 1936. Según Celia, esta agresión traumatizaría a su madre de por vida. Finalmente, el padre de familia fue detenido a mediados del mes de enero de 1937.

Le acusaron de espía y de esconder en casa la “Euskal Orratza” o “Lauburu” del batzoki de Murgia, siendo trasladado en un camión militar a Vitoria junto a toda la familia. Inicialmente, fueron presentados en el gobierno militar, pero de allí fueron derivados al civil, donde el gobernador decidió desterrarlos a Berantevilla. Cuando el camión llegó al pueblo, la chavalería corrió a verlos exclamando: ¡pero si no son rojos, son blancos!

Esta anécdota infantil causó una honda impresión a la madre de Celia, que también recuerda que se hizo cargo de ellos el alcalde, un tal Sáenz de Ugarte, que era juntero en la Diputación de Álava, tratándolos bien y esforzándose en que el destierro fuera lo menos traumático posible; de hecho, dos días después a Tere y a su hermana Rosa se les autorizó volver a Guillerna para atender el ganado que tenían encerrado en la cuadra. No corrió la misma suerte el hermano de Pedro, Roque, que fue desterrado a Benavente (Zamora) junto a toda su familia. Uno de los hijos de Roque, Eusebio Burutxaga Zendegui, fue además condenado a pagar 5.000 pesetas de multa, evitando de este modo ingresar en prisión al ser acusado de pertenecer a la junta del batzoki de Barambio y ser vocal de la Junta de Defensa de la citada localidad; ambas acusaciones eran demasiado graves para los tiempos que corrían, y más estando Barambio al otro lado de las líneas, en la zona controlada por los gubernamentales (2).

Por último, Celia recuerda a su tío marianista Rafael Ganzabal Eguiluz:

Le sorprendió la guerra en Eskoriatza (Gipuzkoa), pero consiguió llegar a su casa de Amezaga de Zuia atravesando los montes de Arlaban junto a otros compañeros, aunque la aventura por poco acaba en tragedia, ya que, al pasar las líneas durante la noche, fueron tiroteados por una patrulla de soldados al confundirlos con milicianos. Milagrosamente, no hubo heridos y después de ser identificados pudieron continuar su camino. Ya en Amezaga, Rafa se enteró de que sus primas Tere y Rosa habían regresado de Berantevilla para hacerse cargo de las tereas del caserío y se trasladó a Guillerna para ayudarlas. Tenía 13 años.

Entre los años 1936 y 1937 el paso de civiles de un lado a otro de las líneas del frente fue continua y muy peligrosa, especialmente los tramos comprendidos en el terreno de nadie.

Al tío Rafa le llamaban “el Taba” porque era un hueso duro de roer. Tras la guerra, continuó sus estudios en Friburgo (Suiza) y posteriormente se dedicó a la docencia; fue enviado al Colegio El Pilar en Madrid, que se encontraba en la calle Castelló, siendo trasladado posteriormente al Colegio Santa María del Pilar, también en Madrid, donde estudiaron los nietos de Franco. En este último fue director en dos ocasiones. Casi nada.

(1) Josu M. Aguirregabiria y Guillermo Tabernilla. (2006). El Frente de Álava. De la sublevación militar a vísperas de la batalla de Villarrreal. Primera parte. Bilbao: Ediciones Beta. Pp. 41 y 83.

(2) Su expediente está recogido en Iñaki Basterra Gil. (2006). Jurisdicción especial y represión franquista en Álava (1936-1942). Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco: Vitoria-Gasteiz. P. 520.

Guido Presel, un joven piloto italiano llegado a España desde el comienzo de la Guerra Civil, pasó a formar parte de la aviación legionaria italiana, convirtiéndose en un hábil cazador que llegó pronto a la categoría de As. Su derribo en combate aéreo encima de la playa vizcaína de La Arena por parte del piloto republicano Rafael Magrinyá el día 5 de junio de 1937 ha captado el interés de los historiadores aeronáuticos, repitiéndose algunas informaciones que consideramos inexactas, cuando no claramente erróneas. Algún autor repite las memorias de Leopoldo Morquillas, que conocía la historia por haber volado aquellos días con la escuadrilla de caza del norte, mientras que otras han sido publicadas en algunas obras, ya sea sobre la 26ª Escuadrilla de caza italiana (anteriormente 3ª) —cuyo jefe era el capitán Viola y operaba desde Vitoria- u otras fuentes. Estas informaciones indican, en líneas generales, que durante el ataque de los Fiats C.R.32 al campo de Somorrostro (actualmente Muskiz) la tarde del 5 de junio de 1937, estando los cazas Polikarpov I-15 “Chato” republicanos en tierra, apareció un solitario “Chato” procedente de Santander que sorprendió al Fiat de Presel, derribándolo sobre la playa de La Arena. Para matizar parcialmente esta información nos basaremos en un documento de referencia: el parte de operaciones de la propia escuadrilla de caza del norte; pero —lo que también es importante- humanizaremos la cuestión dejando constancia de un par de interesantes testimonios de gente de la zona que fueron recogidos por Carmelo Uriarte, impulsor del Museo Minero de Gallarta, hace más de dos décadas y entregados a Mikel Rodríguez, que tuvo a bien compartirlos con la Asociación Sancho de Beurko. Al igual que ha hecho recientemente Carlos Lázaro, uno de nuestros mejores historiadores aeronáuticos, que nos honra con su amistad y ayuda. Carlos, que acaba de publicar libro, ha compartido con nosotros las interesantes memorias (prácticamente inéditas) del armero de la escuadrilla de caza del norte, el madrileño Francisco Cortés, que estaba en el campo de Somorrostro cuando se produjo el derribo de Presel (1). A la luz de estos materiales, analizaremos las circunstancias que rodean toda esta acción que tuvo lugar entre el campo del Malecón y la playa de La Arena.

La historia del campo de Somorrostro en lo que al despliegue de la aviación republicana se refiere comienza el día 2 de junio de 1937, en un momento en que todos los cazas republicanos desplegados en el norte de la España gubernamental —conformando una escuadrilla de caza que algunos han dado en llamar, equivocadamente, vasca, pues jamás se llamó así, diferente de la mixtura de aviones Breguet XIX, Kolhooven, Gordou y otros que fue conocida como Circo Krone- se encontraban en La Albericia (Santander), base de referencia de las Fuerzas Aéreas del Norte. Esto se debía a la falta de profundidad de los aeródromos norteños, que en el caso de los vascos (en los terrenos de Lamiako y Sondika) ya estaban demasiado cercanos al frente como para poder ser utilizados, siendo bombardeados un día sí y otro también por la aviación rebelde. Ello dejó inoperativo sin ser siquiera estrenado el campo de Ugarte, entre las localidades de Trapagaran y Barakaldo. El mes de mayo había sido nefasto para los pilotos republicanos en el norte, que habían perdido a seis compañeros (tres de ellos, Tomás Baquedano, José Dieguez y Teodoro Miguel, muertos), pero a primeros de junio se encontraban reorganizados y preparados para el combate que se avecinaba, por lo que los 11 “Chatos” que había logrado reunir la escuadrilla se trasladaron a Somorrostro en un momento en que las tropas rebeldes se encontraban a las puertas del Cinturón de Hierro, haciendo peligrar Bilbao. La tranquilidad duró muy poco en aquel campo situado entre los cauces del río Barbadun y el arroyo Cotorrio, en los terrenos del llamado Malecón, ya que apenas un día después de su llegada, el 3 de junio, los cazas republicanos despegaron por alarma en dos ocasiones, no llegando a entablar combate con un enemigo que ya estaba sobre aviso y esperando el momento de pillarles desprevenidos en tierra. El 4 de junio los Fiat italianos entablaron combate con los “Chatos” sobre el aeródromo vizcaíno, reclamando las dos partes derribos que no sucedieron (uno por el bando republicano y otros dos por el rebelde). Ese día, el parte de la escuadrilla del norte registró que algunos de los cazas leales habían aterrizado con “pequeñas averías causadas por los impactos de la Aviación facciosa”, quedando tres de ellos en tierra a la espera de ser reparados, por lo que ya solo podían ponerse ocho en vuelo (2).

El día siguiente, 5 de junio, sería el de la verdad para los cazas republicanos. Los rebeldes prepararon un ataque al campo en varias fases; la primera a cargo de las escuadrillas de caza alemana (biplanos Heinkel He 51 y monoplanos Messerschmitt Bf 109) e italiana (biplanos Fiat C.R.32), que se fueron relevando durante una hora y 30 minutos hasta que se agotó la gasolina y la munición de los aviones republicanos. Mientras que en una segunda oleada los cazas rebeldes escoltaron a siete bombarderos Savoia-Marchetti SM.79 que arrojaron sus cargas en el Malecón, alcanzando no solo a las pistas, sino que “carreteras, casas, tendidos eléctricos y telefónicos fueron blanco del ataque destructor, dejando todo el espacio ambiental ennegrecido por la pólvora y el fuego” (3). A continuación, transcribimos el parte de la aviación republicana de aquel día, que firmaba el teniente ayudante de la escuadrilla de caza, Luis Otaño Madinabeitia:

A las 8-50 se elevaron siete aparatos de nuestro aeródromo por aviso de presencia de aviación enemiga. Después de 35 minutos, toman tierra sin haber divisado al enemigo.

A las 9-35 se elevaron, por aviso de presencia de aviación rebelde, siete aparatos, volviendo a los 30 minutos sin haber observado nada anormal.

A las 11-25 por noticias de acercarse la aviación rebelde, se elevaron 8 aparatos de caza, los que se encontraron con 3 monoplanos y unos 9 Fiat y Heinkel, entablando dos combates, uno en la vertical del campo y otro entre Bilbao y Sondika, que duraron unos 20´, tomando tierra nuestros 8 aparatos, uno de ellos con impactos.

A las 14-45 por presencia de la aviación facciosa, despegan 8 cazas nuestros, los que inmediatamente entablan combate con monoplanos, Fiat y Heinkel que se relevaban, durando el combate 1h. y 30´ consiguiendo derribar un Fiat y 2 aparatos más, entre ellos un monoplano, que no se ha podido confirmar.

Nuestros aparatos en este intervalo de tiempo tuvieron que tomar tierra para cargar munición y la última toma se efectuó por falta de gasolina. Ya en tierra 7 de nuestros aparatos, aparecieron 4 Fiat enemigos y un monoplano, los que ametrallaron a nuestros aparatos en tierra, incendiando 5 de ellos. El octavo aparato que quedó de protección, el que abatió a uno de los Fiat que ametrallaron a los aparatos.

A las 17-30 aparecieron sobre la vertical del campo 10 aparatos de bombardeo y patrullas de caza, los que bombardearon los dos campos de aviación y nos causaron pérdida, por incendio, de un caza que se hallaba en reparación y dos camiones de gasolina que contenían 700 y 950 litros (4).

Este documento oficial es importantísimo por cuanto sitúa el derribo del Fiat de Presel entre las tres y las cuatro y cuarto de la tarde, cuando los cazas italianos ametrallaban a los aviones republicanos en tierra, mientras que los otros supuestos derribos a los que también hace referencia no tuvieron lugar en realidad, sin que ello sea óbice para que, efectivamente, hubiese más aviones alcanzados durante aquel intenso combate (además de los cinco que resultaron incendiados) que se prolongó durante un total de hora y media. Además, atribuye el derribo al avión “de protección”, que no es otro que el que queda protegiendo las delicadas maniobras de aterrizaje de sus compañeros, por lo que queda de facto descartado que se trate de un “Chato” procedente de Santander el que derribase a Presel, como señala Morquillas. Por otra parte, el primero de nuestros testimonios, el del armero Cortés, sin duda condicionado por el paso de los años y fiando la precisión a sus recuerdos, refiere la presencia de un solitario Fiat volando fuera de su formación sobre Somorrostro, si bien ni cita este campo expresamente ni sitúa correctamente la acción, ya que no tuvo lugar a primera hora de la mañana, sino recién comenzada la tarde; por todo ello es de escasa fiabilidad salvo por dos datos que se revelarán importantes en nuestra opinión: el ametrallamiento del campo por parte de los Fiat y la constatación de que el cadáver apareció sin su documentación, sin duda perdida y/o robada durante el rescate del mismo, pues cayó al mar:

Por la mañana temprano [los cazas republicanos] hicieron el primer servicio de guerra. Salieron como de costumbre al amanecer. Era costumbre que cuando salen al frente quedarse dos personas, mecánico y armero, por si alguno se vuelve por alguna causa; en este día me tocó a mí y a un mecánico. Estando charlando de nuestras cosas oímos un motor y a los pocos segundos divisamos una silueta de avión que era un aparato Fiat italiano. Al vernos se dirigió a nosotros con intención de ametrallarnos. Reaccionamos de inmediato, muy cerca de nosotros había una máquina apisonadora y corrimos a refugiarnos. En cuanto estuvo cerca empezó a ametrallarnos, nos dio cinco o seis pasadas, pero tuvimos suerte [y] salimos sin novedad, pero cuando estaba divirtiéndose con nosotros se presentaron los aviones nuestros que regresaban del frente. Se dirigió uno hacia el Fiat [y] le soltó una ráfaga de ametralladora que se vino abajo en unos segundos. Yo me acerqué a verle pues cayó a unos quinientos metros de nosotros. Tenía una ráfaga en el pecho, así que murió instantáneo. Iba vestido con un mono blanco y un bañador sin documentos (5).

El segundo de nuestros testimonios es el de Leopoldo Morquillas, integrante de la escuadrilla de caza que pilotó aquel día un “Chato”. Aun siendo testigo de excepción de todo el combate, que describe perfectamente identificando incluso al autor del derribo del Fiat, el sargento piloto Rafael Magrinyá Vidal, yerra al afirmar que este volvía de Santander, cuando en realidad volaba en el avión que había quedado de protección, como recoge el parte de la escuadrilla de ese día que ya hemos citado. El testimonio de Morquillas no tiene ningún desperdicio e incluye una descripción extraordinaria de las circunstancias en que se produjo el derribo del as italiano:

El ametrallamiento nos hacía bastante daño y ya estaban ardiendo dos aviones, cuando del modo más inesperado apareció un “Chato” sobre el aeródromo, que sin pensarlo dos veces empezó a zurrar a uno de los “Fiats”. El pánico entre ellos fue inmediato y se dio inmediatamente el chaqueteo a excepción de tres que aceptaron combate. Nuestro “Chato” en menos de 30 segundos derribó a uno que cayó al lado del aeródromo, pero otro “Fiat” ya estaba detrás de él. Al tercero no le gustó la cosa, dio un viraje y se marchó. El combate tenía lugar a unos 50 metros de altura y nuestro “Chato” demostrando un pilotaje perfecto enganchó al “Fiat” y después de derribarlo en el mar, tomó tierra en el aeródromo que estaba echando humo por todas partes. El piloto que pilotaba el “Chato” era Magriñá, un joven de Tarragona de la promoción de Los Alcáceres, que casualmente volvía de Santander donde había reparado el avión. Posteriormente, Magriñá murió infortunadamente en el frente de Santander cuando volaba en un “mosca” (6).

Morquillas habla del derribo de dos Fiat y de que la documentación del primero de ellos, el que cayó cerca del campo (derribo que en realidad no tuvo lugar nunca), era italiana y fue llevada a las instalaciones de los pilotos republicanos. Véase que no hace referencia alguna a Guido Presel, cuyo cadáver si fue rescatado en la playa, por lo que seguimos pensando que sus documentos le fueron robados o se perdieron durante el rescate del cuerpo. A continuación, repasamos los testimonios recogidos por Carmelo Uriarte. El primero es el de Carlos López García, del barrio de Sanfuentes (Abanto), nacido el 16 de septiembre de 1921, por lo que tenía 15 años cuando sucedieron los hechos:

Me encontraba trabajando en las trincheras y obras del Cinturón de Hierro cuando vinieron los aviones nacionales y ametrallaron a todos los aviones que estaban en el campo, solo se levantó uno e hizo como que se escapaba, le siguió uno de los que estaban en el aire y al poco rato le vimos caer al agua; las trincheras y obras las estábamos haciendo alrededor de la playa de La Arena por temor a un desembarco. Lo vimos todo perfectamente. No se los aviones que había en el suelo, ocho o diez (7).

El segundo es el de Alfonso Ortiz Andrés, de Zierbena, pescador nacido el 29 de diciembre de 1918, por lo que tenía 18 años cuando sucedieron los hechos:

Estábamos subiendo pinos y árboles para camuflar las trincheras cuando se armó el follón. Todos los aviones rusos estaban en tierra, solamente uno se pudo levantar; vimos el combate en el aire y como se caía el italiano; unos bermeanos que estaban pescando amarraron el avión con chicotes-cuerdas y nosotros desde (la playa de) La Arena le sacamos en dos trozos; el piloto era un chico joven, no sé si salió en el primer trozo o en el segundo.

Cuando le teníamos tendido en la arena vino el aviador que le derribó (Magrinyá) y dijo: “Qué valiente y hábil era. Me ha dado mucha guerra” (8).

Estos testimonios recogidos por Uriarte respondían a algunas informaciones publicadas por Vicente Talón sobre el derribo de Presel que parecen entrar, a tenor de la documentación aquí presentada, en el terreno de la fantasía, como si estuviese idealizada hasta el extremo del absurdo, lo que sin duda irritó a Uriarte hasta el punto de recoger los testimonios que aquí hemos incluido, manifestando a Mikel Rodríguez su “total discrepancia con los datos” que daba y señalando que “en todos esos pueblos, Somorrostro, Las Carreras, Gallarta, Ciérvana [Zierbena], etc., siempre se mantuvo que a los aviones republicanos los derribaron en el suelo, que solo logró elevarse uno, que fue el que derribó a Guido Presel”. Talón ofrecía una versión idealizada sobre este combate que respondía a un criterio embellecedor con tintes barrocos que parecía más bien recogida por algún periodista que usaba el lenguaje almibarado tan del gusto de la época, si bien no cabe dudar de la veracidad de la carta que escribía a sus padres, que también aparece referenciada en algunas obras italianas:

El día de su muerte, en un ataque al aeropuerto de la playa, de Somorrostro, a los mandos de un CR32, derribó dos aviones enemigos, sus compañeros Salvi y Galiani uno cada uno y Rumualdi destruyó uno en el aire y otro en tierra. Ya de regreso a la base, yendo Presel muy rezagado, fue interceptado, respondiendo con la poca carga de munición que llevaba, y al agotarla decidió estrellarse contra su enemigo, sin conseguirlo, cayendo al mar. Con esto, en palabras del general Belforte, “l´astro dell´eroe sfolgoró como un sole”, y a las dos medallas de playa y dos de bronce que ya había cosechado vino a unirse la máxima condecoración al valor. La Medaglia d´Oro.

Al recogerse sus cosas se encontró una carta que estaba escribiendo a sus padres y en la que decía haber derribado él solo catorce aviones y estar “per il momento al primo posto nella classifica degli assi, e pensare che ancora non é terminata” (9).

Tras ser rescatado del agua y depositado su cadáver en la playa de La Arena (Zierbena), Presel fue reconocido por el médico de la escuadrilla de caza Ramón Madariaga Astigarraga —hijo del ilustre abogado y político Ramón de Madariaga Azcunaga, que fue promotor del estatuto de autonomía-, quien no haría sino certificar su muerte. Después fue trasladado al cementerio de Gallarta, donde sería inhumado provisionalmente como el “cadáver de un hombre desconocido” hasta la definitiva certificación de sus restos, que tendría lugar el 27 de julio de 1937, redactándose la preceptiva acta de defunción en el registro civil de Abanto y Zierbena. Para ello fue necesario que se personase en la localidad vizcaína el comandante médico de la Aviación Legionaria italiana Paolo Pesaresi, que firmaba como declarante, siendo testigos del documento civil Magencio Barriocanal y Gregorio Fabián. Paralelamente, se inscribía su defunción e inhumación en el panteón que la familia de Agustín Iza Rementería, poderoso contratista local con intereses en la minería y propiedades en la playa de La Arena, que tenía en el cementerio de Gallarta, quedando registrado en el libro de la iglesia teniendo de testigos al citado Magencio y a Patricio del Castillo, como recogió Aurelio Gutiérrez en su blog (10). El joven As, cuyo apodo de guerra era “Sanmartano”, había fallecido con 22 años a las 4 de la tarde del 5 de junio a consecuencia de “lesiones sufridas en aviación”. Había permanecido un total de 302 días en España y tenía acreditadas 12 victorias individuales y otras 10 en cooperación. Su cadáver descansará en Gallarta hasta su traslado definitivo a Zaragoza en 1956. Algunas fuentes italianas hacen referencia a que Magrinyá organizó el entierro de Presel e incluso que llevaba su bufanda en el momento de ser derribado cuando pilotaba un caza Polikarpov I-16 “Mosca” en el frente de Santander, pero no sabemos hasta qué punto son ciertas (11).

La escuadrilla de caza republicana regresó al campo de La Albericia inmediatamente, cobrando nueva relevancia a partir de entonces los nuevos campos de Pontejos y Penilla de Cayón, ya que Bilbao y la práctica totalidad de Bizkaia cayeron durante lo que quedaba del mes de junio, estabilizándose el frente en los límites de la entonces provincia de Santander. El tarraconense Magrinyá, que se había hecho piloto civil en 1933 con tan solo 19 años, se había incorporado a las fuerzas leales al comienzo de la sublevación, siendo enviado a la escuela de pilotos de La Ribera, de donde se graduó como cazador y piloto de “Chato”. Aviador de extraordinarias cualidades, había formado parte de la escuadrilla del sestaoarra García La Calle en los frentes del centro y fue enviado al norte en vuelo directo desde Algete el 24 de mayo de 1937 formando parte de la escuadrilla de Riverola, por lo que llevaba muy poco tiempo cuando sucedieron los hechos que aquí hemos relatado. Al llegar en el mes de julio de 1937 los modernos cazas Polikarpov I-16 “Mosca” a Santander fue uno de los tres pilotos seleccionados para volar este extraordinario monoplano, haciendo la transición sobre la marcha bajo la estricta supervisión de los aviadores soviéticos. Su estrella se apagó definitivamente el día 17 de agosto de 1937 cuando fue derribado —en extrañas circunstancias, según Morquillas-, cayendo “desde gran altura hasta tierra en un picado vertical”. Había sido ascendido a teniente un día antes. En julio del 2019 la Asociación Sancho de Beurko acudió al camp d´Aviació de La Sénia (Tarragona) para realizar una sesión de fotos que conmemorase la llegada de los “Mosca” a Santander, teniendo como protagonistas a Magrinyá, al jefe de operaciones de las Fuerzas Aéreas del Norte, capitán José María Valle, y a un mecánico. Para ello tuvimos la suerte de contar con la ayuda de nuestros amigos José Ramón Bellaubi, Heribert García Esteller y Albert Huguet, que nos permitieron trabajar en el extraordinario “Mosca” que tienen en exposición, además del talento del fotógrafo Wais Sverus. A todos ellos y a la memoria de los pilotos republicanos que combatieron en el norte queremos dedicar este artículo.

(1) Carlos Lázaro Ávila. (2020). Memorias de un cielo en guerra (I). Autobiografías de aviadores españoles de la Guerra Civil. Edición del autor. En la página 54 hace referencia a las memorias de Cortés, depositadas en la Asociación de Aviadores de la República (ADAR), que ha compartido amablemente con nosotros.

(2) Fondo Beyris, M 1020/4-5 (AHE). Véase Guillermo Tabernilla: “El circo Krone. La epopeya de los aviadores de la República en el Norte”.

(3) Hilario Cruz. (1993). Crónicas de Muskiz. Bilbao: Berekintza. Aún habría dos bombardeos más sobre la población encartada, que dejaron un saldo de cinco víctimas mortales.

(4) Fondo Beyris, M 1020/4-5 (AHE).

(5) Memorias de Francisco Cortés (ADAR), cortesía de Carlos Lázaro.

(6) Memorias de Leopoldo Morquillas, cortesía de David Gesalí. Una versión un tanto distintas de esta, pensada a modo de artículo, fue publicada por él mismo con el título de “Personales, recuerdos y opiniones” en Alas gloriosas n.º 26 (1983), p. 23. Insistía Morquillas en que los Fiat derribados ese día fueron dos, siendo el segundo el de Presel.

(7) Testimonio de Carlos López García, cortesía de Mikel Rodríguez.

(8) Testimonio de Alfonso Ortiz Andrés, cortesía de Mikel Rodríguez.

(9) Vicente Talón: “Un episodio de la guerra en el aire. España 1936-1937”. Extras de Defensa n.º 49. P. 62. También se hace referencia a esta carta en Alfredo Logoluso. (2014). Fiat CR.32 Aces of the Spanish Civil War. Osprey Publishing.

(10) Aurelio Gutierrez, “Guido Pressel, piloto italiano” (15 de marzo de 2019)

(11) Alfredo Logoluso. Op. Cit.

La guerra era inevitable. Estados Unidos (EEUU) —a pesar de su “neutralidad” aun sin escatimar el ingente envío de suministros de materias primas y maquinaria de guerra al Reino Unido en un futuro inmediato- era el único país capaz de interponerse a los deseos expansionistas de Japón. En un gesto que no pasó desapercibido en febrero de 1940 el presidente Franklin D. Roosevelt ordenó el traslado de toda la flota militar del Pacifico desde las bases navales de California a la Base Naval de Pearl Harbor, en la isla hawaiana de Oahu. Un movimiento que fue visto por Japón como una seria y potencial amenaza a sus intereses.

Japón aspiraba a ser el líder de un nuevo orden político en Asia a costa de apropiarse de los territorios coloniales británicos, franceses, neerlandeses y estadounidenses, y así extender, sin obstáculo alguno, su influencia en el resto del sudeste asiático. Y como tal fue reconocido por las potencias occidentales de Alemania e Italia a través del Pacto Tripartito del 27 de septiembre de 1940. Previamente, tras la caída de Francia en manos de la Alemania Nazi, Japón había invadido la Indochina Francesa (Vietnam) el 22 septiembre de 1940. Como reacción EEUU suspendió todas sus exportaciones a Japón incluido el petróleo que suponía el 80% del total que obtenía el país del Sol Naciente. La situación era crítica y la única solución era neutralizar a EEUU en su camino hacia las Islas Orientales Neerlandesas con importantes reservas petrolíferas que pudieran alimentar a su insaciable economía de guerra.

Una treintena de barcos, entre ellos seis portaviones con 420 aviones abordo, y 16.000 hombres de la Armada Imperial de Japón, surcaron cerca de 5.600 kilómetros de Océano Pacifico, sin ser detectados, con el objetivo de poner fin a la intromisión estadounidense con un ataque preventivo que teóricamente supondría el fin de su flota en la Costa Oeste (1).

Sin previo aviso, en la mañana del domingo del 7 de diciembre de 1941 Japón lanzaba 353 aviones desde sus portaviones en dos oleadas de ataques. A estas incursiones aéreas se le sumo el apoyo de dos cruceros pesados, dos ligeros, dos acorazados, once destructores y 35 submarinos. Con tan solo unas pocas horas de diferencia, la Isla Wake, de EEUU, era a su vez arrasada. En Wake se hallaban siete trabajadores vasco-americanos contratados por la empresa de ingeniería Morrison-Knudsen, de Boise, Idaho, y que se encontraban construyendo, paradójicamente, defensas militares ante un eventual ataque japonés.

Las defensas americanas de Pearl Harbor, tomadas por sorpresa, apenas opusieron resistencia alguna a los incesantes bombardeos aéreos. Salvo extraordinarios casos de heroicidad, militares y civiles estadounidenses eran espectadores atónitos del caos y de la catástrofe desatados por los japoneses. Sus plácidas vidas se habían convertido en una pesadilla. Habían pasado a ser, sin quererlo, testigos históricos de la involucración, no deseada, de EEUU en la Segunda Guerra Mundial (SGM). Entre ellos hemos podido identificar a seis personas de origen vasco que lo vivieron de primera mano. Se trata de Mary Sala, de los hermanos Fermín y Alfonso Aldecoa Arriandiaga, Leandro Urcelay Llantada, Gregorio “George” Ascuena Monasterio y Domingo Amuchastegui Guenaga.

Mary Sala, nacida en 1920 en Ely, Nevada, de padre navarro y madre quebequesa, perdió a ésta a los seis meses de nacer. Desgraciadamente el padre fallecerá en 1928, dejando a ella y a su hermano mayor, John, huérfanos con tan solo 8 y 10 años. Sin familiar alguno las autoridades decidieron enviarlos a un orfanato de Ogden, Utah. Por fortuna, una vecina de Ely, la bajo navarra Catherine Mong Bercetche, casada por aquel entonces con el también bajo navarro Louis Harriett (posteriormente se separarán), decidió adoptarlos y criarlos junto a sus otros dos hijos, Emile Josephine y Louis Genty “Shanty”. Será en la Universidad de Nevada, en Reno, de la que posteriormente se graduará, donde conoció a su futuro marido Mitchell Anton Cobeaga Laca, nacido en 1917 en Lovelock, Nevada, de padres vizcaínos. Mitchell, comisionado como teniente del Ejército del Aire en mayo de 1940, se casó con Mary en abril de 1941, siendo destinado al de un mes a la Base Aérea de Hickam, Honolulu, en la isla de Oahu, como piloto del 19º Grupo de Bombardeo, equipado con el mítico Boeing B-17 “Fortaleza Volante”. Por aquellas fechas el mando decidió el traslado del grupo a Filipinas para mejorar su defensa aérea en el Pacífico, en el que participó Mitchell. Este se encontraba realizando un vuelo de traslado a EEUU cuando el ejército japonés atacó Pearl Harbor. La base de Hickam fue completamente devastada, falleciendo 189 personas. La joven Mary, embarazada de cuatro meses, fue testigo privilegiada desde su casa del puerto de como la aviación japonesa atacaba a la flota norteamericana, siendo precisamente el barco que llevaba el nombre de su estado natal, el USS Nevada, el único acorazado en ponerse en movimiento ese día, aunque fue impactado por un torpedo y no menos de seis bombas, hundiéndose finalmente en el puerto.

Sus hermanos John y Shanty servirán en la Armada en el Teatro de Operaciones del Pacifico durante la guerra. Su esposo Mitchell continuará su carrera militar hasta su jubilación en 1968 con el rango de coronel, habiendo participado también en el frente del Pacifico durante la SGM, y posteriormente en Corea y Vietnam. Mary fallecerá a la edad de 76 años en Las Vegas, Nevada.

Los hermanos Fermín y Alfonso Aldecoa, nacidos en Boise en 1915 y 1918, de padres vizcaínos, se encontraban en Honolulu trabajando para la ya mencionada empresa Morrison-Knudsen en su oficina principal de Pearl Harbor realizando labores de contabilidad. Morrison-Knudsen había sido contratada por el gobierno estadounidense para desarrollar diferentes proyectos militares navales, que incluían Pearl Harbor, Midway y Wake. Fermín, con 26 años, había llegado a Honolulu desde San Francisco, California, a bordo del SS Mariposa en septiembre de 1941, mientras su hermano, con 23, había llegado en abril en el SS Lurline. Hawái, una exótica y lejana isla del Pacifico parecía ser el lugar ideal para aceptar un trabajo, con un salario que casi doblaba al que recibirían en Boise. Sus experiencias serían inolvidables, pero por otra muy diferente razón, al ser testigos de la hecatombe causada por el ataque japonés.

Tras dos años de trabajo en Pearl Harbor, los Aldecoa regresarán a Boise. Fermín se jubilará como jefe de contabilidad de la oficina central de Morrison-Knudsen en Boise tras 39 años de servicio, falleciendo en 2006 en su ciudad natal a la edad de 91 años. Alfonso también se jubilará en Morrison-Knudsen y morirá en Eagle, Idaho en 1995.

Leandro Urcelay fue otro testigo del ataque a Pearl Harbor. Nacido en Barakaldo, Bizkaia en 1896, había llegado al Puerto de Nueva York en 1919. Hizo de Massachussets su hogar, donde contrajo matrimonio con una azoreña, teniendo dos hijos. De profesión marino mercante, y un excelente modelista de barcos, había sido reclutado como agente del Servicio Secreto de Estados Unidos y enviado en una primera misión a Pearl Harbor unas fechas antes de los trágicos acontecimientos. Se desconoce la naturaleza de la misión del enigmático baracaldés y de su servicio para el gobierno estadounidense. Fallecerá en Miami, Florida a la edad de 82 años.

Por último, tenemos a los jóvenes reclutas Gregorio Ascuena y a Domingo Amuchastegui estacionados en Oahu. Habían nacido, respectivamente, en 1918 en Gooding, Idaho, y en 1923 en McDermitt, Nevada, ambos de padres vizcaínos. Gregorio Ascuena era un inexperto marine que apenas llevaba unos meses en el cuerpo. Se había alistado en febrero de 1941, siendo destinado a la Estación Aérea del Cuerpo de Marines Ewa, a once de kilómetros al oeste de Pearl Harbor. Esta base aérea posee el triste récord de haber sido la primera instalación militar atacada durante el bombardeo aéreo, al haberse producido dos minutos antes que el que alcanzó a Pearl Harbor. A pesar de la defensa desesperada que realizaron Gregorio y sus compañeros con las armas que disponían, los 48 aviones que se encontraban en el aeródromo fueron destruidos o inutilizados. También era un recién llegado el marinero Domingo Amuchastegui. Con tan solo 18 años, desde el 25 de noviembre de 1941 formaba parte de la tripulación del buque de apoyo de submarinos USS Pelias, atracado en Pearl Harbor. Durante aquella aciaga mañana los antiaéreos del Pelias lograron exitosamente derribar un avión torpedero nipón y dañar seriamente a otro.

Domingo fallecerá a los 54 años en Medford, Oregón, mientras Gregorio lo hará a la edad de 88 años en Mountain Home, Nevada.

Los ataques efectuados durante dos interminables horas concentraron todo su arsenal sobre los aeródromos y los cruceros, cautivos en sus propios muelles. Murieron 2.403 americanos, entre ellos un centenar de civiles, y cerca de 1.200 fueron heridos. Destruyeron 169 aviones del ejército y de la armada y otros 159 resultaron dañados, mientras solo 19 barcos fueron dañados, entre ellos ocho de los acorazados. Solamente un barco auxiliar y dos acorazados, los USS Oklahoma y Arizona fueron totalmente destruidos. A bordo del Arizona fallecieron 1.177 hombres, casi la mitad del total de las pérdidas humanas. Japón perdió 129 soldados, 29 aviones y 5 pequeños submarinos.

El ataque japonés paralizó momentáneamente a la flota estadounidense, facilitando su expansión territorial por el Pacifico. En 24 horas, tras el ataque a Pearl Harbor, a las islas Wake, Guam y Midway, le llegó el turno al archipiélago filipino. Pronto tuvo en su poder, entre otras posesiones, Malasia, Singapur, Hong Kong y las ansiadas Birmania e Islas Orientales Neerlandesas, por su preciado caucho natural y petróleo. De esta manera Japón rompía con el bloqueo de petróleo impuesto por EEUU desde finales de 1940, y podía reabastecer a su necesitada industria civil y militar. Sin embargo, los portaviones estadounidenses se encontraban intactos, mientras la mayoría de los buques dañados serán reparados entre 1942 y 1944, pasando progresivamente al servicio activo.

El presidente Roosevelt solicitó la declaración de guerra de manera inmediata. El 8 de diciembre de 1941, en su discurso al Congreso titulado, “7 de diciembre de 1941, una fecha que vivirá en la infamia”, en el que se pide que se declare el estado de guerra entre Estados Unidos y Japón, fue tajante:

“AYER [sic], 7 de diciembre de 1941 fecha que vivirá en la infamia los Estados Unidos de América fueron repentina y deliberadamente atacados por fuerzas navales y aéreas del Imperio de Japón […] No importa cuánto tiempo nos lleve superar la invasión premeditada, el pueblo estadounidense en su justo poder llegará a la victoria absoluta” (2).

Al lema de “Recuerda Pearl Harbor”, le seguirá el de “América nunca perdonará” ligado al ataque y posterior invasión de la Isla Wake. El 11 de diciembre de 1941, Alemania e Italia declararán la guerra a EEUU. Más de 16 millones de estadounidenses —entre ellos cientos de origen vasco- se unirán a las Fuerzas Armadas durante la Segunda Guerra Mundial. Pearl Harbor simbolizó el dramático despertar de un gigante militar dormido hasta la fecha.

Los supervivientes vascos de Pearl Harbor — los hermanos Aldecoa y Urcelay-, fueron llamados a filas en 1943. El mayor de los hermanos Fermín servirá como investigador en el Cuerpo de Contrainteligencia del Ejército en el Sur del Pacifico. Alfonso lo hará en las Fuerzas Aéreas en Europa como operador de radio a bordo de un bombardero B-24. Urcelay, con 47 años, será destinado a los Batallones de Construcción Naval de Estados Unidos, los “Seabees”. Por último, Amuchastegui continuará sirviendo en diversos buques de la armada a lo largo del Pacifico, mientras el marine de aviación Ascuena luchará en Luzón, Filipinas, por cuyas acciones más allá del deber recibirá la Estrella de Plata. Es el inicio del legado de los “Fighting Basques”.

(1) Prange, Gordon W., 1910-1980, Donald M. Goldstein and Katherine V. Dillon (1981). At dawn we slept: The untold story of Pearl Harbor. New York: McGraw-Hill.

(2) Roosevelt, F. D. (1941). Speech by Franklin D. Roosevelt, New York Transcript. Library of Congress.

En febrero de 1952 el periódico Reno Gazette-Journal proclamó a los hermanos vasco-americanos John, Leon y William Etchemendy Trounday como “el grupo de hermanos más condecorado de Nevada”. Entre los tres sumaban 27 años de servicio militar, un tercio de ellos en combate habiendo participado en la Segunda Guerra Mundial (SGM) y en la Guerra de Corea. En su haber se encontraban doce estrellas por cada campaña militar en la que participaron —desde Normandía a Okinawa, pasando por el Paralelo 38º y el Río Yalu-, seis corazones púrpura, dos menciones presidenciales, y otras nueve condecoraciones (1). Habían recorrido el mundo desde su localidad natal de Gardnerville, en el Estado de Nevada. Sin embargo, el origen de su historia se remonta unas décadas antes a los pequeños pueblos bajo navarros de Arnegi y Ortzaize (2).

Arnegi, en el camino que une Donibane Garazi e Iruñea, tiene en la actualidad una población de menos de 240 habitantes, la mitad de su población a inicios del siglo XX. De manera similar Ortzaize, apenas a unos 20 de kilómetros de distancia de Arnegi, con una población hoy en día cercana a las 900 personas, contaba con el doble en 1900. Ambas localidades se convirtieron en dos importantes focos de la emigración vasca hacia el Nuevo Mundo.

Jean Etchemendy Saragueta, nacido en 1886 en la Casa de Ixteotenia de Arnegi, llegó a Estados Unidos (EEUU) en septiembre de 1907. Tenía 21 años, siendo su destino final Reno, Nevada, donde fue a reunirse con sus hermanos Michel, llegado en 1904, y Joanes, en marzo de 1907. Su hermana Marie también tomará rumbo hacia EEUU años más tarde. Su padre había fallecido en 1900 dejando tras de sí a su mujer, embarazada, y a sus nueve niños. Para cuatro de ellos la emigración se convirtió en su única salida.

Jean había completado el viaje desde Arnegi a Reno en 18 días. Tardará 43 años en desandar esos mismos pasos. Desde su llegada hasta 1912, realizó varios trabajos itinerantes entre Nevada y California. De 1912 a 1917, Jean trabajó en un depósito de carga de vagones y una estación de paso de diligencias en Wellington, Nevada. Durante sus primeras y breves vacaciones en San Francisco en 1915 conoció a su futura esposa Jeanne Trounday Heguy.

Jeanne, nacida en 1883 en Ortzaize, llegó a Nueva York en 1905, con 22 años. Le acompañaba su prima Marie Grace Trounday. Jeanne seguía el camino emprendido por sus hermanas quienes habían emigrado con anterioridad, aunque su destino fue Argentina. Llegó a la pequeña ciudad californiana de Fresno donde trabajo en un primer momento para el Hotel Bascongado, propiedad, por aquel entonces, del emigrante vasco Jean Bidegaray.

Jean Etchemendy y Jeanne Trounday se casaron en 1916 en Fresno. En 1917, se trasladaron a Gardnerville, iniciando una fructífera carrera en el negocio hotelero que duró 55 años. Allí regentaron el East Fork Hotel, entre 1917 y 1921, y el Overland Hotel, como propietarios, desde 1921 a 1972. Tuvieron seis hijos: John (1917-1995), los gemelos Leon (1918-1988) y Louie (falleció al nacer al parecer como resultado de la llamada gripe española), William (1920-2011), Josephine (1923-2006) y Marie (1927-2018). Jean estuvo también vinculado a la cría de ganado ovino en la década de 1920 y fue tratante de lana de oveja desde 1933 hasta casi los 100 años, siendo el tratante en activo con más de edad del Oeste Americano.

Transcurridas apenas un par de décadas desde que llegaran al país, Jean y su mujer se habían convertido en respetados y exitosos emprendedores, inculcando a sus hijos la importancia de la familia, la ética en el trabajo, y el valor de la educación. De hecho, todos ellos estudiarán en la Universidad de Nevada, en Reno.

Tanto John como Leon y William destacaron en diversos deportes durante el instituto y la universidad, ya fuera baloncesto en el caso de John o fútbol americano en el caso de los otros dos hermanos. John se licenció en ingeniera minera y educación, Leon también lo hará en educación, y William en filología hispánica. Los tres se graduaron a su vez en ciencias militares en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva (ROTC en sus siglas en inglés) de la Universidad de Nevada, con una comisión de reserva como segundo teniente en Infantería del Ejército de EEUU. Por si esto no fuera poco John se alistó en mayo de 1940 en la escuela de vuelo para cadetes antes de acabar la universidad, asistiendo entre otras a la prestigiosa academia de Randolph Field, en San Antonio, Texas, conocida como la “West Point del Aire”. Se graduó en diciembre de 1940, recibiendo las codiciadas alas de piloto militar y una segunda comisión de reserva como segundo teniente, esta vez en el Cuerpo Aéreo del Ejército.

John Michael Etchemendy Trounday, que ya había destacado como un extraordinario piloto, fue enviado a la Escuela Avanzada de Vuelo del Cuerpo Aéreo del Ejército como instructor sirviendo en bases aéreas de Luisiana y Alabama, donde sufrió dos accidentes aéreos, resultando ileso. Mientras tanto EEUU entraba en la SGM. Posteriormente, John fue destinado a la Unidad de Prueba de Servicio Acelerado en Wright Field, Dayton, Ohio, formando a nuevos pilotos primero como comandante del 83° Escuadrón de Enseñanza y más tarde como comandante de grupo hasta marzo de 1943. En agosto fue ascendido al rango de mayor. En enero de 1944 mientras pilotaba el avión de combate P-40 Warhawk tuvo su último accidente, esta vez en la base aérea de Mitchel, en Nueva York. El avión quedó totalmente destrozado. Finalizada la guerra, en noviembre de 1945, John fue nombrado comandante de grupo y director de vuelo en la Escuela Central de Instructores en Randolph Field. En marzo de 1946, John desempeñó la labor de subdirector de la Escuela Central de Instructores y de asistente de oficial de entrenamiento y operaciones, oficial de seguridad de vuelo y asistente del comandante en la base aérea de Barksdale, Luisiana. Para 1946, John había acumulado más de 2.200 horas de tiempo total de vuelo como piloto. En junio de 1946, fue nominado por el presidente Harry S. Truman y consecuentemente nombrado primer teniente del Ejército de tierra, siendo uno de los 9.800 elegidos entre más de 100.000 candidatos. Entre 1947 y 1949, John asumió el mando del 26º Escuadrón de Combate (una de las primeras unidades en volar aviones a reacción en el extranjero) del 51º Grupo de Caza-interceptores en Okinawa, Japón, con la misión de defender el espacio aéreo de las Islas Ryukyu.

Tras terminar la universidad Leon Etchemendy Trounday fue enviado directamente a la base del Ejército de Fort Ord, en la Bahía de Monterey, California, y desde allí al Sur del Pacifico sirviendo en la 7ª División de Infantería. Participó en 17 desembarcos anfibios desde Attu y Kiska, en Alaska, atravesando las Islas Marshall, hasta llegar a Filipinas. El 11 de mayo de 1943, desembarcaron en Attu, donde la división perdió a unos 600 soldados. El 31 de enero de 1944, Leon y sus compañeros de armas desembarcaron en las islas del Atolón de Kwajalein, participando en la captura de Engebi del atolón de Eniwetok el 18 de febrero de 1943. Finalmente, tomaron parte en la invasión de Leyte, donde Leon resultó gravemente herido. El vasco-americano natural de Nevada Paul Laxalt, del Cuerpo de Médicos del Ejército, ayudó a trasladarle en una camilla al hospital prestándole cuidados durante su recuperación. Leon pasó los siguientes 14 meses entrando y saliendo de hospitales. Fue licenciado con honores en enero de 1946. Recibió una Estrella de Bronce, el Corazón Púrpura, la medalla del Teatro del Pacífico con cuatro estrellas de batalla, 17 cabezas de flecha de bronce correspondientes a otros tantos desembarcos anfibios, la Insignia de Infantería de Combate, una Mención Presidencial y dos Medallas de Encomio del Ejército. Leon regreso a Nevada donde enseñó en escuelas de Reno y Sparks hasta su movilización debido a la Guerra de Corea.

El hermano pequeño William Etchemendy Trounday fue asignado como líder de pelotón de fusileros a la Compañía L, 3ª Brigada, 329º Regimiento de Infantería, de la 83ª División de Infantería (los “Thunderbirds”). El 18 de junio de 1944 desembarcaron en la Playa Omaha. Combatieron en Normandía, el norte de Francia (capturando la fortaleza de la ciudadela de Saint-Malo, en Bretaña), las Ardenas y en Renania. La división atravesó Francia, Bélgica, Luxemburgo, Holanda y Alemania. En el Bosque de Hürtgen, William resultó herido en una de las batallas más sangrientas en la historia militar de EEUU con 33.000 bajas, entre muertos y heridos. Tras recuperarse, participó a finales de 1944 en el exitoso esfuerzo Aliado que detuvo la contraofensiva alemana en la Batalla de las Ardenas. En marzo de 1945, la división avanzó hacia el río Rin. William se encontraba entre los primeros pelotones en llegar al río con el objetivo de cruzar el puente que les condujera hacia Dusseldorf antes de que fuera volado. Sin embargo, parte del puente fue dinamitado. William cayó herido siendo trasladado a un hospital de Paris. Tras una breve convalecencia regresó a su unidad, la cual asumió las responsabilidades de la ocupación y el gobierno militar de Austria. Fue ascendido a capitán. Por su participación en la SGM, recibió el Corazón Púrpura con dos racimos de hojas de roble, una Estrella de Bronce y cuatro estrellas de batalla.

En 1948, los tres hermanos pudieron reunirse con el resto de la familia en Gardnerville tras el fin de la SGM. En 1949, Jeanne falleció a los 66 años. Acompañado por su hija pequeña Marie, Jean visitó por primera vez a sus familiares de Arnegi. Continúo dirigiendo el Overland Hotel hasta 1953 año en el que lo traspasó a una familia vasca. En 1958, contrajo matrimonio con la bajo navarra Jeanne Lartirigoyen, regresando juntos al país que les vio nacer. Tras el fallecimiento de su segunda esposa, Jean regresó a Arnegi por última vez. Falleció en 1990 en Reno a la edad de 103 años y siete meses. Era la persona más longeva de Nevada, siendo considerada una de las más influyentes en la historia del Condado de Douglas.

Tras la SGM y la de Corea, los hermanos continuaron vinculados a las fuerzas armadas. Leon se retiró del servicio militar en 1968 con el rango de teniente coronel, seguido por John en 1971 y William en 1975, ambos con el rango de coronel. Entre los tres sumaban 84 años de servicio al país adoptivo de sus padres, con casi 14 años de combate que se repartían entre la última guerra mundial y la Guerra de Corea. John, con más de 7.000 horas de vuelo, sobrevivió a tres accidentes aéreos y lideró misiones de combate en Corea, mientras Leon luchó en la SGM siendo herido de gravedad, y William en ambas, resultando herido en batalla en cuatro ocasiones. William es el único de los hermanos que estuvo en activo durante la Guerra de Vietnam.

Leon falleció a los 69 años, John a los 78 y William a los 90. Tanto John como William fueron enterrados con honores militares en el Cementerio Nacional de Arlington, en Virginia. Marie, la más joven de la familia, falleció en 2018, siendo la última de la primera generación de su familia nacida en EEUU. Pocas son las familias vasco-americanas cuyos hijos igualan la espectacular trayectoria militar de los Etchemendy Trounday. Sirva este artículo para honrar la memoria de todos ellos.

(1) Reno Gazette-Journal. “Team of Nevada Brothers Compiles Service Records” (22 de febrero de 1952. P. 14).

(2) El presente artículo se nutre de las entrevistas de historia oral realizadas a Jean Etchemendy entre 1978 y 1980 por parte de su hija Josephine y en los relatos escritos por el hijo de Josephine, Raymond John Uhalde Etchemendy sobre su familia.

El periódico vasco Joven Guardia copiaba la cabecera que, con el mismo nombre, editaban las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) en Madrid, y más concretamente, el denominado Regimiento Pasionaria n.º 13, que entraba de lleno en lo que se conoce como prensa miliciana, como otros que hubo dependientes de las JSU o de las distintas organizaciones de milicias, por lo que iban dirigidos directamente a elevar la moral de los combatientes en el frente o en la retaguardia, aunque Joven Guardia iba mucho más allá. En esta prensa paralela, como dice Mirta Núñez Díaz-Balart (1), tenía preponderancia el Partido Comunista de España (PCE), editándose en la Bizkaia republicana Disciplina, afecto al batallón Rosa de Luxemburgo, Alerta, al Karl Liebknecht, Voz Miliciana, al Amuategui y Combate, al Meabe. Dejando aparte a Gudari —la revista gráfica de la sección de milicias del Partido Nacionalista Vasco (PNV) o Euzko Gudarostea-, la totalidad de la prensa miliciana vasca estaba controlada por el Partido Comunista, ya fuesen batallones adscritos al propio PCE o a las JSU, ya que la influencia comunista en esta última organización, que también incluía a las juventudes del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), se fue haciendo cada vez mayor según avanzaba la guerra y sus principales dirigentes, como Santiago Carrillo, acabaron militando en el PCE. 

Pero una desgracia sacudió a la ejecutiva de las JSU en Bilbao cuando un proyectil de 15,5 cm traído del frente a modo de souvenir estalló por accidente el 17 de febrero de 1937 en las oficinas que tenían en el edificio de La Unión y el Fénix del Arenal, matando y/o hiriendo de gravedad a la práctica totalidad de sus dirigentes —incluyendo a dos que habían venido de Madrid, Trifón Medrano y Luis Rodríguez Cuesta, para informar de las cuestiones relacionadas con el congreso nacional celebrado en Valencia, además del secretario de la organización vasca Agustín Zapirain-, entrando en la nueva ejecutiva el ordiziarra Marcelo Usabiaga, que relató estos hechos a Mikel Rodríguez (2). Usabiaga pasó a hacerse cargo de Agitación y Propaganda, lo que en la práctica se plasmó en la edición de una suerte de periódico para niños de clara inspiración soviética llamado Pionero, del cual se editaron muy pocos ejemplares, pero la dirección de la guerra, que se tornó en desesperada a partir de la ofensiva del general Emilio Mola del 31 de marzo de 1937, marcaría toda la agenda de la propia ejecutiva de las JSU.

Los ejemplares que se han conservado de Disciplina, órgano del batallón comunista Rosa de Luxemburgo de periodicidad semanal, cubren ese periodo crítico, pues comienzan en febrero de 1937, incluyendo el número 5 fechado al día siguiente del trágico accidente, que llegó incluso a ser investigado por agentes de la organización enviados exprofeso desde Madrid. Pero Disciplina no se hizo eco hasta una semana más tarde, el 26 de febrero de 1937 —cuando ya había sido recogida la noticia por otros medios-, a través de una columna en portada en la que glosaban la trayectoria de los tres militantes fallecidos en Bilbao (3). El Rosa de Luxemburgo, también conocido por Arrosa, se formó en octubre de 1936 con milicianos procedentes tanto de Gipuzkoa como de la Zona Minera de Bizkaia y de localidades de la Margen Izquierda como Portugalete y Barakaldo, además de algunos originarios de Asturias, Galicia, Rioja e incluso internacionalistas (4) y tenía por primer comandante a Manuel de Cristóbal Errandonea. Intervino en la batalla de Villarreal encuadrado en la columna de reserva, pero el día 2 de diciembre de 1936 llegó hasta la villa alavesa en apoyo del batallón Itxarkundia, permaneciendo en aquel frente hasta el día 17 de ese mes, regresando a su cuartel en las escuelas de Uribarri (Bilbao). Cuando sucedió el trágico accidente de la ejecutiva de las JSU se encontraba desplegado en el frente de Markina, en Urberuaga de Ubilla.

En su boletín había varias columnas con diferentes temáticas, incluyendo una dedicada a las cosas que pasaban en el batallón, además de consejos prácticos a la hora de atravesar descubiertas, protegerse de la artillería y de la aviación, sobre higiene y sanidad, ropa y calzado, moral y muchas autocríticas explícitas sobre el modo de comportarse en los frentes estabilizados que respondían a la propia idiosincrasia del PCE, que tenía como metodología de solución de problemas la implementación de la autocrítica de la Escuela Internacional Leninista (EIL), que era la base de formación de los cuadros de la propia Internacional Comunista (IC). De este modo, Disciplina, en el que nada era casual, se convertía en un excelente instrumento al servicio del comisariado político. Una figura que, a imagen y semejanza del Ejército Soviético, las milicias frentepopulistas adoptaron pronto en el País Vasco siguiendo instrucciones del Gobierno de la República, que la había creado en el nuevo Ejército Popular, cosa que los nacionalistas vascos evitaron hasta que no tuvieron más remedio. Ello no significa que hiciesen rancho aparte con respecto a la cuestión autonómica, pues se abogaba, al igual que en el resto de los medios del Partido Comunista de Euzkadi (PCE) —Euzkadi Roja, Erri-, por la autodeterminación del pueblo vasco “como nacionalidad oprimida” (5).

Disciplina también reflejaba reuniones internas a nivel compañía sobre los más diversos temas con intervención de personas significativas dentro del batallón, ya fuesen oficiales o milicianos como el propio Usabiaga, convirtiéndose, como boletín, en un modo simplificado de hacer llegar las consignas del PCE al campo de batalla. Por aquel entonces, muchas de estas actividades se celebraban en el comedor que tenían en el balneario de Urberuaga, promoviendo que la formación tanto militar como política llegase hasta los escalones más básicos de la unidad, incluyendo a sargentos, cabos y milicianos. Esta cuestión convertía a los batallones comunistas en únicos entre todos los que conformaban el Ejército vasco. De hecho, iba cundiendo el ejemplo, pues los milicianos del Cultura y Deporte (JSU) se sintieron estimulados y les escribieron anunciando “la publicación en nuestro batallón de un periódico del carácter de vuestro semanario” (6). También es conveniente destacar la atención que se prestó en el seno del Arrosa a la erradicación del analfabetismo, lo que llevaría a la educación del individuo como sujeto de una futura revolución de hombres libres y formados, como señala Itziar Rekalde, se debía “despertar el interés por ampliar el horizonte cultural y político de la población en general y, especialmente, de los soldados en el frente y retaguardia” (7).

El comienzo de la ofensiva rebelde produjo un cambio en Disciplina, que en los números 12, 13 y 14 —correspondiente a los días 9, 16 y 23 de abril de 1937- abogaba por la resistencia a ultranza, la capacidad de sacrificio emulando las gestas de otros frentes (Madrid, Pozoblanco, etc.) y las enseñanzas extraídas de la enorme superioridad en medios del enemigo, que se apuntaba sin disimulo: “Intenso fuego de cañón, lluvia incesante de metralla, alarde mecánico de todos los aparatos bélicos”, a pesar de que llegaba a insistirse, como consigna que ya hemos leído en otros medios de la época, en los nulos “efectos de la aviación” si se permanecía a resguardo en los parapetos. El objetivo pasaba por estimular la aplicación de las “lecciones recibidas” para transmitirlas a todos los milicianos, que, con disciplina —valga la redundancia-, no debían dar “¡Ni un solo paso atrás!”. Constantemente se apelaba a la fortificación “como garantía de la victoria”, tema al que dedicó un artículo Florencio Fernández, de la 2ª Compañía, que también escribió otra entrada sobre el mantenimiento del fusil (8). El número del 23 de abril de 1937 es el último que hemos podido consultar en los archivos.

Volviendo a Joven Guardia, la Asociación Sancho de Beurko conserva entre sus fondos dos rarísimos ejemplares de este semanario —correspondientes a los días 5 y 26 de mayo de 1937, que los hace muy interesantes por cuanto solo conocemos otro en fondos vascos, el de la Fundación Sancho el Sabio [22 de mayo de 1937], ya que para consultar el resto es necesario desplazarse hasta Salamanca-, cuyo carácter es diferente a la prensa miliciana propiamente dicha que hemos tratado aquí refiriéndonos al caso concreto de Disciplina, tratándose de un excelente ejemplo de periódico tipo del aparato de propaganda del PCE, que tenía excelentes colaboraciones. Es en atención a su rareza y vinculación con las consignas que el PCE daba a las milicias que se ha decidido incluir también este semanario de las JSU entre la prensa miliciana. De hecho, la actividad de su comité estaba totalmente volcada en los frentes vascos y era frenética. En palabras de Marcelo Usabiaga:

Entre marzo y abril (de 1937) me ordenaron recorrer los pueblos de Vizcaya y reunirme con los miembros de las JSU para animarlos, conocer sus problemas y trasladarlos a la ejecutiva. También tuve que hablar por la radio. Me dijeron que narrase cómo se había defendido el pueblo de Madrid para mostrar ese ejemplo de resistencia a los vizcaínos […] Cuando comenzó la ofensiva me dijeron que también dejase estas funciones y entrase como delegado de la JSU en el Frente Popular de Euskadi. Allí debía replantear, en nombre de la JSU, la necesidad de reorganizar el ejército, el papel que debía desarrollar el Gobierno Vasco en la política nacional de Euzkadi (9).

Joven Guardia del 5 de mayo de 1937 era el número 25 y abría portada con la urgencia de la guerra, que amenazaba con llegar a las puertas de Bilbao, y el titular no podía ser más explícito: “El fascismo criminal e invasor persiste en su loco e intento de apoderarse de Bilbao”, para a continuación insistir en que les pasaría como en Madrid, rompiéndose “los cuernos sobre el muro de acero de la juventud y de todo el pueblo en armas”. Este ejemplo de Madrid, recurrente en la prensa, se manifestaba en la portada con un plano de la ciudad y sus hitos más significativos, entre los que estaba la Ciudad Universitaria, sin que aparezca —cosa rarísima-, referencia alguna a las Milicias Vascas Antifascistas, que combatían precisamente en ese frente. También se anunciaban medidas contra los cobardes, apelando a la disciplina y a la autoridad del mando (único) como modo “de hacer la guerra a estas alturas”. En páginas interiores había referencias a la captura de siete italianos en Sollube y al batallón Rusia, con un detallado historial que incluía la muerte de sus dos primeros comandantes: José Altuna y Lutxo Andonegui. La retórica de la prensa miliciana no podía ocultar las pérdidas de terreno en Gernika o el fallecimiento del “As” Felipe del Río, del que aún se hacía eco semana y media después. Las colaboraciones en sus ocho páginas eran excelentes y también incluía un artículo en euskera, otro de Rafael Alberti y cuestiones históricas relacionadas con el comunismo vasco, como la biografía de Facundo Perezagua, notas informativas del comité de las JSU e informaciones locales volcadas en el objetivo de ganar la guerra. Tampoco se descuidaba la educación marxista, con artículos sobre Engels o la actualidad de la propia organización, como el ingreso en la Internacional Juvenil Socialista.

El número del 26 de mayo, el 32º, empezaba con un titular que excluía cualquier intento de mediación y que nos parece profético habida cuenta de que en aquel momento el nacionalismo vasco negociaba con los italianos a través de la Santa Sede, “Hablaremos de armisticio cuando hayamos terminado con los últimos núcleos de la rebelión fascista”, pasando a cuatro columnas en las que se apelaba a la colaboración entre los tres territorios norteños leales a la República (Asturias, Santander y Euzkadi), un resumen de los tres últimos días de lucha y un llamamiento a fortificar. En páginas interiores se hacía eco del 25º Aniversario de Pravda y de diversos llamamientos de los comités de las JSU, además de la habitual columna en euskera. Una página entera dedicada al devenir del Ejército vasco en los frentes con referencias a la moral y a dos jefes de división como Joaquín Vidal Munarriz y Juan Ibarrola. No se descuidaban las noticias internacionales con artículos sobre España y la Sociedad de Naciones y la supuesta evacuación de sardineras santurzanas hacia el Reino Unido y un significativo llamamiento a la mujer en un momento en que tres muchachas de Iurre habían sido ultrajadas “por la morisma”. Las ocho páginas del periódico daban para mucho más e incluían informaciones de la labor del Departamento de Abastos y deportivas, dedicando la contraportada a la aportación de la industria al esfuerzo de ganar la guerra.

Con los materiales que tenemos a nuestro alcance hemos pretendido hacer un retrato de la llamada prensa miliciana vasca a través de sus dos mejores ejemplos, el de Disciplina y el de Joven Guardia, con sus características comunes y también con sus diferencias, para que no solo podamos entender el fenómeno llevado al extremo de la llamada prensa de partidos en condiciones como las de una contienda —que en el país de los vascos estaba ya perdida en la primavera de 1937-, y contextualizarlo en un momento en el que el PCE crecía hasta hacerse con el control del Ejército de la República y maniobraba para eliminar políticamente al primer ministro Largo Caballero, necesitando de medios elaborados e ideologizados y eficazmente dirigidos para proyectarse entre las masas populares, teniendo como primer objetivo a los combatientes, las milicias, de los que a la postre dependería el resultado final de la guerra.

(1) M. Núñez Díaz-Balart: “La prensa de guerra republicana ante el bombardeo de Guernica” en AAVV. (2006). El papel de los corresponsales en la Guerra Civil Española. Homenaje a George Steer. Ayuntamiento de Gernika-Lumo. P. 212

(2) Las entrevistas que realizó Mikel Rodríguez a Usabiaga fueron publicadas en diversos artículos publicados en Historia 16, del que destacamos aquí el titulado “Marcelo Usabiaga. La campaña del Norte” en Historia 16 n.º 372 (2007). Pp. 44-45.

(3) El mismo día en que se publicaba Disciplina, el 19 de febrero de 1937, el periódico gráfico Ahora. Diario de la juventud (JSU) se hacía eco desde Madrid de la muerte de “tres de nuestros mejores dirigentes”. El homenaje póstumo a los fallecidos tendría lugar el día 22 de febrero en el Monumental Cinema de Madrid y fue multitudinario. (http://www.memoriademadrid.es/doc_anexos/Workflow/4/215445/hem_ahora_19370219.pdf).

(4) Véase el blog de Amaya Ibergallartu dedicado al batallón Rosa de Luxemburgo en https://batallonrosaluxemburgo.wordpress.com/articulos/los-origenes-del-rosa-luxemburgo/

(5) “Voz juvenil”, artículo de Martín Chaurri en Disciplina del 26/2/1937 (CDMH, hemeroteca, cortesía de Sergi Roses).

(6) Disciplina del 19/3/1937 (CDMH, hemeroteca, cortesía de Sergi Roses).

(7) Itziar Rekalde: “La educación social en el frente durante la guerra civil. Una historia para no olvidar” en Revista de Educación Social n.º 17 (2013). (https://www.eduso.net/res/pdf/17/esfren_res_17.pdf)

(8) Disciplina del 23/4/1937 (CDMH, hemeroteca, cortesía de Sergi Roses).

(9) Mikel Rodríguez: “Marcelo Usabiaga. La campaña del Norte” en Historia 16 n.º 372 (2007). Pp. 46.

Cuando a finales de los años 80 del pasado siglo se presentó en la librería Cástor de Avilés un hombre que frisaba los setenta años y el ánimo de dejar en depósito unos libros que había escrito con una serie de artículos de opinión de marcado interés político (1), el dueño de aquel negocio, también en la setentena, declinó cortésmente el ofrecimiento, pues la librería, que había conocido mejores tiempos, iba a cerrar definitivamente. Pero mientras tomaba uno de aquellos libros para ojearlo la sorpresa dio paso de inmediato a la incredulidad, ya que el nombre del autor, Avelino Roces, le era totalmente familiar, por lo que se dirigió a aquel desconocido para preguntarle si lo había escrito él, a lo que le respondió afirmativamente, iniciándose un diálogo que hizo que aflorasen a borbotones, atropellándose incluso, los recuerdos y las emociones de un tiempo, allá por la primavera de 1937, en que ambos habían coincidido en el País Vasco durante la cruenta Guerra Civil, pues habían sido camaradas de armas. —¿Pero tú eres Avelino Roces? —Él, sorprendido, le contestó que sí, a lo que el librero le preguntó si no le conocía, y Avelino, con cara de extrañeza, le dijo que no.

No espere el lector ver el trabajo de un Seymour, de un Capa o de una Taro, sino unas instantáneas bien encuadradas tomadas por un hombre realmente vinculado a aquellos lugares y personas que sin duda retrató con el ánimo de preservarlos del olvido

Entonces Cástor, pues así se llamaba aquel hombre por si no lo han adivinado ya, le miró y le dijo —espera, que ahora me vas a conocer —y se dirigió a la trastienda, de donde regresó con unas fotografías que mostró a su sorprendido interlocutor, preguntándole si no las conocía. Avelino las tomó, las miró detenidamente y comenzó a nombrarlos a todos. —Este es el capitán Coll, este el comandante Garsaball y este… ¡Soy yo! —Luego detuvo su mirada en otra y dijo —este era el teniente informador del batallón. ¡Cástor se llamaba! —En ese momento el librero le miró fijamente y le dijo que era él. Avelino se quedó blanco y a continuación ambos se abrazaron llorando emotivamente. Más tarde, Avelino contaría que cuando Cástor se metió en la trastienda solamente pensaba en qué le habría hecho a esa persona, e incluso llegó a temer por su vida creyendo que saldría con una pistola para matarle.

La historia es verídica y la contaba Cástor González Ovies, hijo de nuestro protagonista, a Guillermo Tabernilla, uno de los autores de este blog, durante la entrevista que se le hizo para este artículo que dedicamos al polifacético artista avilesino, que llegó a Bizkaia tras una sólida formación que abarcaba la música, la pintura y el dibujo y una curiosidad que transmitió en una serie de fotografías (y también caricaturas) con enorme interés documental, no solo por la falta de materiales que tenemos de la llegada de las primeras brigadas expedicionarias de Asturias a Euskadi, sino por los lugares y personas que recoge y el contraste que nos ofrece un paisaje vizcaíno que estaba cambiando con el paso de la guerra y que ya nunca volvería a ser igual. Un periplo que intentó ilustrar con una cámara Kodak de fuelle a la que había modificado para tirar el doble de fotos y cuyo resultado son las 55 imágenes que se han conservado, de las que se ha hecho una pequeña selección de las más significativas para ilustrar estas líneas dedicadas a glosar su trayectoria y figura, con especial interés en el devenir de su unidad: la 1ª Brigada expedicionaria de Asturias, bajo el mando de Ramón Garsaball, en su primer mes de estancia en los frentes vascos allá por abril de 1937.

No espere el lector ver el trabajo de un Seymour, de un Capa o de una Taro, cuyas imágenes de verdadero fotoperiodismo carecen en cambio —y no por demérito de los citados fotógrafos, sino por otras circunstancias de las que ya hemos hablado (2)- de los descriptores onomásticos y geográficos necesarios para que alcancen todo su valor como documento, sino unas instantáneas bien encuadradas tomadas por un hombre que estaba realmente vinculado a aquellos lugares y personas que sin duda retrató con el ánimo de preservarlos del olvido, una afortunada resiliencia que nos ha permitido retomar materiales ya investigados sobre los asturianos hace 20 años y darles un nuevo enfoque. Por otra parte, el paso del tiempo no ha sido clemente con los negativos, que están sucios, una delicada tarea que ha quedado para Cástor hijo, quien está haciendo un gran esfuerzo para que todo este fondo adquiera el valor que se merece. Hemos tratado de mejorar las fotografías sirviéndonos de avanzados programas informáticos para compartirlas del mejor modo posible con nuestros lectores, prevaleciendo, sobre cualquier otro, su interés documental. No en vano, a nosotros nos interesa la microhistoria.

Como dice su biógrafo Ramón Rodríguez, Cástor González Álvarez nació en Avilés en 1913 en el seno de una familia acomodada y muy enraizada en la vida cultural de la villa asturiana, comenzando sus estudios de violín a los 9 años, a los que dedicó toda su juventud hasta la finalización de estos en el Conservatorio de Oviedo. Muy pronto comenzó a ganarse la vida como violinista, ya fuese acompañando las proyecciones de cine mudo del Teatro Iris o amenizando los bailes de salón de la alta sociedad asturiana con la Orquesta Camuesco (3). Paralelamente, empezó una temprana afición al dibujo desde la aulas de la Escuela de Artes y Oficios, donde se vio atraído por el naturalismo, lo que le dio el bagaje suficiente como para abordar —desde cierto desencanto por los sueños rotos de muchos jóvenes y talentosos dibujantes avilesinos que, como él, habían visto, frustradas sus opciones de exponer debido a la grave epidemia de tifus y la consecuente suspensión de la exposición del verano de 1928- la acusada atracción que sentía por la caricatura, que coexistía por aquel entonces con cualquier otra de sus manifestaciones como artista, incluyendo la pintura, que también practicó en su juventud, como el óleo. De este modo, en un momento en que profundizaba en sus estudios de piano, nacía un ágil y satírico dibujante que, paradójicamente, vería en la guerra el momento de manifestarse con toda naturalidad. Para entonces, ya estaba afiliado a la Unión General de Trabajadores (UGT), sin duda influenciado por su padre, que era socialista.

La rebelión militar de julio de 1936 y la consiguiente Guerra Civil llevó consigo la movilización de la quinta del joven artista avilesino por las fuerzas republicanas apenas cuatro meses después del comienzo de las hostilidades, pasando a engrosar las filas del batallón comunista “Somoza”, así conocido por el nombre de su jefe, el mayor de milicias José Rodríguez Somoza. Sus primeros combates los libraría en “los frentes de Trubia, El Escamplero y Brañes” (4). El comienzo de las operaciones que con gran alarde de medios habían comenzado los rebeldes en los frentes vascos el 31 de marzo de 1937 requirió el envío de dos brigadas asturianas a Bizkaia, bajo el mando de Ramón Garsaball y Mateo Antoñanzas. La segunda en llegar al teatro de operaciones, a pesar de tratarse de la primera, sería la de Garsaball, que estaba formada por los batallones de Asturias n.º 23 (antiguo “Juanelo de Laviana”, mayor Fermín López Naves, socialista), n.º 28 (antiguo “Mateotti”, mayor José Torre Antuña, socialista) y el n.º 34, que era el ya citado “Somoza”. Para entonces, y debido a sus conocimientos de dibujo y a la posibilidad de interpretar planos, Cástor había pasado de simple miliciano a teniente informador, grado con el que llegaría a la localidad vizcaína de Zeanuri, donde toda la brigada se preparaba para las operaciones de combate, que tendrían lugar para los hombres del “Somoza” durante la madrugada del 11 de abril. La de Antoñanzas ya lo había hecho cuatro días antes, participando en el primer ataque sobre la porfiada cumbre del Saibigain (5).

En ese momento, la situación del frente que defendía el Ejército vasco, que había agotado gran parte de sus reservas, era muy delicada, pues las tropas del general Mola habían llegado, tras una semana de terribles combates, a la divisoria de los puertos de Barazar, Zumelza (Dima) y Urkiola. El Gorbea, el mítico monte bocinero, se mantenía en manos vascas, pero los rebeldes ocupaban, en sus estribaciones, Oketa, las cotas 729 y 781, Arralde, Abarokorta, Abaro y se proyectaban hasta el Altun. Ante una situación de pérdida continua de terreno, el mando había dado orden de que el repliegue se hiciese sobre posiciones dominantes y se activase un contraataque “con toda energía” cuando llegase la noche o un tiempo que impidiese la presencia de la aviación contraria, siempre omnipresente. Al amanecer del 11 de abril se produjo la primera operación de los gubernamentales sobre las posiciones de Arralde, Altun y Saibigain. A los milicianos del Somoza les correspondió —subiendo a Arimekorta desde Ipiñaburu en una marcha nocturna en la que invirtieron diez horas- atacar Arralde, que estaba defendida por un destacamento del Sicilia, al que derrotaron. Pero tras solicitar infructuosamente el refuerzo del batallón Rebelión de la Sal, que debía relevarles, se tuvieron que retirar por un contraataque rebelde y sufrieron un grave quebranto, siendo las bajas totales 27 muertos y 43 heridos (6). Al día siguiente, durante la gran operación de rectificación de la línea del Ejército vasco, las tropas asturianas lideraron los ataques en todo este frente. Mientras los de Antoñanzas tomaban el Saibigain, el “Juanelo” y el “Mateotti” atacaban las posiciones de Altungana y Altun respectivamente. El primero conseguiría su objetivo, pero se tuvo que retirar ante la rápida reacción de los rebeldes, que les causaron 15 bajas, mientras que el segundo se acercaría hasta un pinar situado a 400 m del enemigo entre Altun y Barazar, teniendo que retirarse igualmente.

Tras unos días manteniendo sus posiciones en el frente, los hombres de la brigada de Garsaball fueron retirados a descansar a la cercana localidad de Areatza (Villaro), pero dejemos que sea el propio comandante del “Juanelo”, Fermín López Naves, quien nos relate aquellas primeras experiencias de los batallones asturianos en los frentes vascos: “El frente está roto y no hay línea. Establecida esta y tomado contacto con el enemigo, se proyecta nuestra primera operación en tierras bilbaínas. Desde las crestas de los montes […] y Gorbea se domina perfectamente con la vista el campo de aviación de Vitoria y esta capital. En la operación no obtenemos más ventaja que la de castigar fuertemente al enemigo. Al día siguiente, la aviación enemiga nos hace una primera visita con gran número de aparatos. Hasta el 22 estamos en este frente sin más actuación que la de fortificar y en esta fecha fuimos relevados para descansar en el pueblecito de Villaro” (7).

Las fotografías de Cástor recogen todo ese periodo; en tres de ellas puede verse a milicianos del Somoza en el refugio de Aguiñalde, en las campas de Arimekorta, mientras que el resto recoge escenas relajadas en Areatza, donde se fotografían con algunas muchachas que han acudido a visitarles, destacando las tomadas en el chalé que les sirve de alojamiento. Lógicamente, Cástor es el protagonista de varias, ya sea sentado en una moto de la Ertzain Igiletua (Motorizada), en las escaleras del chalé, en el muro de la entrada, en la terraza —donde aprovecha para fotografiar a compañeros y paisanos- y también aparecen mandos de la brigada como Garsaball, Coll o el propio Roces en su calidad de comisario inspector. También recogen visitas a Bilbao y Portugalete, además de una curiosa foto del humilladero de Morga, donde también estuvieron desplegados durante las operaciones. En mayo Garsaball dejó el mando de la brigada para pasar a hacerse cargo de todas las fuerzas expedicionarias de Asturias, siendo sustituido por José Rodríguez el Caleyu. Durante todo este tiempo, Cástor aprovechó para hacer algunas interesantes caricaturas sobre las personas con las que trataba, denotando un espíritu crítico que le acompañaría toda su vida.

El recorrido de la brigada en los frentes vascos los llevó a Rigoitia a finales de abril de 1937, luego a Bizkargi, Peña Lemona, Galdakao, Artxanda, Bilbao, Muskiz y Castro Urdiales, regresando finalmente a Asturias cuando comienza el verano de 1937. Terminada la guerra en el norte, Cástor fue hecho prisionero y trasladado a La Cadellada (Oviedo) y como último destino al campo de San Marcos (León), donde fue sometido a consejo de guerra, pues pesaban sobre él varios informes desfavorables, y tras diversos avatares fue condenado a tres años de internamiento. Durante su estancia en San Marcos aprovechó para organizar una suerte de comunidad en la que puso a trabajar a “dibujantes, orfebres y artesanos varios, encargándose de los trabajos de restauración del antiguo hospital” (8). También tocaba el armonio y creó a su “alter ego”, el personaje de “Marquitos”, que bajo la apariencia de un pícaro querubín simbolizaba su ansia de libertad y le permitía transmitir los anhelos y necesidades que sentía. A principios de 1940, al finalizar su periplo carcelario, ya se encontraba de vuelta en Avilés. Ingresó en la escuela provincial de cámara como primer viola y también regresó a la pintura y al dibujo con el ánimo de prosperar, pero la realidad de una dura posguerra era terca y el artista que se declaraba a sí mismo como autodidacta, a pesar de su proyección y buenas críticas, se veía asimismo constreñido a su Avilés natal, sin que eso supusiese demérito alguno, pues anhelaba, por puro retraimiento y timidez, llevar una vida normal tanto como poder presentarse ante sus convecinos con todo su talento, llegando a su cenit con motivo de la exposición de acuarelas de agosto de 1946. Fue el punto de partida de una gran aventura personal que le llevaría a exponer en Gijón, León y otras partes. Finalmente, el artista se vería realizado en la acuarela, aunque ese empuje, forzado por la realidad, acabaría finalmente extinguiéndose, ya que vivir de la pintura era una utopía (9).

En 1955 solicitó un empleo como delineante en la fábrica de Arnao de la Real Compañía Asturiana de Minas, pero el artista seguía creando, ya fuese realizando carteles, decorando armarios en la residencia familiar o los murales del acceso a los laboratorios de la propia fábrica. Viajó a París acompañado de sus libretas, que llenó de dibujos, y poco después de su regreso, en 1956, se casó con Josefina Ovies. El viaje de novios los llevaría a Nueva York y a Cuba, y a la vuelta cumpliría su sueño de abrir una librería, un lugar privativo y propio donde su mente inquieta pudiese ser más libre, conformando un espacio diferente que también pudiese servir a la creatividad de otros, a la cultura, por el que pasaron, a decir de su hijo, “personajes de toda índole”. En 1970 expuso en Avilés sus tan preciadas caricaturas a través de una antología que comenzaba nada menos que en 1928. Un nuevo éxito entre los suyos, para romper aquel tópico de que nadie es profeta en su tierra. Pero la vida es evolución constante y comenzó a transitar por un mundo personal donde la fantasía llegaba hasta sus trazos, demostrando que el niño que dibujaba influenciado por el naturalismo había echado a volar la imaginación. Fue el tiempo en que dibujaba figuras fantasmales y alegóricas, de imposibles formas. En 1987 echó el cierre a la librería, pero su mente, la de un artista polifacético e integral, no lo hizo nunca, al menos no con su consentimiento. Falleció en 2001. El paso de Cástor por Bizkaia durante aquella primavera de 1937 se puede considerar poco más que una anécdota entre las miles de vidas arrojadas a la hoguera de la guerra, pero su mirada y creatividad también sirven a los fines de la microhistoria, como hemos demostrado aquí, porque los materiales, si son buenos y se les trabaja, como ha hecho su hijo, son para siempre.

(1) Avelino Fernández Roces. (1985). Hombres y cosas. Entre sorbo y sorbo y crónicas viajeras. Selección de artículos periodísticos publicados durante el exilio. Barcelona: César Viguera Editor.

(2) Guillermo Tabernilla. Bizkaia enero de 1937. Las fotos de Chim de la “Maleta Mexicana”. Historia de unos materiales de cultura vasca. (23 de diciembre de 2016).

(3) Ramón Rodríguez. (2014). Cástor (Cástor González Álvarez) 1913-2001. Avilés: Ediciones Nieva. P. 16.

(4) Ibídem. P. 24.

(5) Guillermo Tabernilla y Julen Lezamiz. (2002). Saibigain, el monte de la sangre. Bilbao: Asociación Sancho de Beurko. Pp. 45-46.

(6) Ibídem. P. 71. Esta información está recogida de los propios partes de operaciones de la brigada de Garsaball (CDMH, PS Gijón, L. 83, Expte 2). Sin embargo, Beldarrain, reproduciendo la opinión de los mandos del batallón nacionalista vasco Rebelión de la Sal, afirma que el Somoza fue repelido con grandes bajas sin llegar a tomar Arralde (Larralde dice él), al avanzar hasta allí desde Atxuri confiadamente, sin hacer caso de la maniobra que procedía para copar al enemigo, que ya debía estar avisado (Pablo Beldarrain. [1991]. Historia crítica de la guerra en Euskadi. Bilbao: Edición del autor. P. 130). En cualquier caso, nada de esto, de ser así, sería achacable a los asturianos, que eran recién llegados al sector y no conocían la zona, moviéndose por todas partes con guías. También habla de desmanes cometidos en la retaguardia y otras cosas, que sin negar la posibilidad de que hayan sucedido puntualmente, se han convertido ya en un tópico para hablar de la presencia de las milicias asturianas en Bizkaia.

(7) Carlos Rojo Pérez (ed). (2011). Memorias de Fermín López Naves. Oviedo: Fundación José Barreiro. P. 42.

(8) Ramón Rodríguez. Op. Cit. P. 26.

(9) Ibídem. P. 82.

¿Cómo es posible que un chico de una localidad pequeña de Bizkaia, de apenas unos cientos de habitantes, consiguiese llegar a ser uno de los ingenieros jefes de la NASA, logrando poner al primer hombre en la superficie de la luna? Esta es la historia de Antonio Guezuraga Besanguiz.

Antonio nació el 10 de junio de 1919 en Busturia, a orillas del Cantábrico. Sus padres fueron Lucio Guezuraga Ateca, nacido el 13 de diciembre de 1893 en Axpe, Busturia, y Estefana Besanguiz Echevarria, nacida el 26 de diciembre de 1892 también en Busturia. Según nos ha relatado el hijo de Antonio, Robert Guezuraga Uriarte, “la madre de Antonio lo llevó a Bilbao, lo subió a un barco cuyo destino final sería Nueva York y le dijo que cuando llegara buscara vascos en la ciudad, y lo ayudarían. Allí es donde conoció a mi madre, María Uriarte”.

Tras viajar al puerto francés de Le Havre llegó a Nueva York el 29 de junio de 1936 en el barco SS Normandie. Tenía 17 años. En la ciudad de los rascacielos residía su padre desde 1924. Más de dos semanas después, el 18 de julio de 1936, el golpe militar contra el gobierno electo desató una guerra en España que duró tres largos años. El hermano mayor de Antonio morirá durante la guerra.

Sus estudios de ingeniero marino y su incipiente carrera en la marina mercante fueron interrumpidos por la Segunda Guerra Mundial (SGM). Aun no siendo ciudadano estadounidense fue alistado por el Ejército de EEUU el 9 de enero de 1941 en Jamaica, Nueva York. Unos meses más tarde, en septiembre, Antonio obtuvo la ciudadanía americana, sirviendo durante la guerra en dos regimientos de infantería correspondientes a otras tantas divisiones: los regimientos 39º (de la 9ª División “Old Reliables”) y 411º (de la 103ª División “Cactus”). Su experiencia durante la guerra fue amplísima e incluyó los teatros de operaciones norteafricano y europeo.

Tras llegar a Argelia el 8 de noviembre de 1942 comenzó un periplo que le llevó a participar en las campañas de Argelia (siendo de los primeros combatientes estadounidenses en luchar en suelo extranjero) y Túnez, donde su unidad adquirió un rol más activo al liderar las operaciones de combate cubriendo el avance de la 1ª División Blindada, contribuyendo a doblegar a los alemanes en el epílogo norteafricano en mayo de 1943. Después desembarcaría en Sicilia, donde libraron ocho días de feroz lucha por Troina. Trasladados al Reino Unido para preparar la invasión de Francia, llegaron a Normandía el Día D+4, tomando parte en la lucha por la península de Contentin y librando durísimos combates que le llevarían a progresar hasta el sur de París y más tarde a Bélgica. A partir del 19 de septiembre de 1944 su unidad se vio envuelta en los terribles combates del bosque de Hurtgen y después en la batalla de las Ardenas. Luego fueron enviados a Renania, desde donde progresaron hacia el interior de Alemania. En fecha indeterminada, al final de la guerra en Europa o justo después de la misma, se incorporó al 411º Regimiento de Infantería, que tuvo el gran honor de enlazar con las tropas norteamericanas que luchaban en Italia al atravesar los Alpes a través del paso del Brennero, uniendo ambos frentes y llegando hasta Vipiteno el 4 de mayo de 1945.

Antonio fue licenciado con honores el 14 de agosto de 1945 con el rango de técnico de cuarto grado. Su especialidad era la mecánica de automóviles, por la que recibió la insignia de conductor, a la que añadió una barra de mecánico, pero también vería acción con la infantería, obteniendo la prestigiosa insignia que acreditaba su entrada en combate. Sus condecoraciones incluían la Medalla de Buena Conducta, la Medalla de Servicio de Defensa de Estados Unidos, la Medalla de Servicio de Europa, África y Medio Oriente y la Estrella de Bronce, que le fue concedida en febrero de 1945. En palabras de su hijo Robert, “Antonio amaba EEUU y le sirvió durante más de 50 años”.

Después del fin de la guerra Antonio se casó con María Uriarte Ateca, nacida en 1920 en Brooklyn, Nueva York, de padres inmigrantes vascos, Pedro Uriarte, nacido en Abadiño, Bizkaia, en 1891, y Eulalia Ateca Yspizua, nacida en Busturia en 1890. Tuvieron dos hijos durante un breve matrimonio al fallecer María tras el nacimiento de Robert. Los niños fueron enviados a Busturia donde crecieron en casa de la madre de Antonio, regresando a Nueva York en 1957, año en el que Antonio contrajo matrimonio con Eleonora Gregoratti, nacida en Luisiana de padre austriaco y madre italiana. Eleonora había servido como enfermera de la Armada de EEUU en el Pacífico durante la SGM. “Ella fue un gran modelo a seguir para mí”, nos comentó Robert.

Antonio volvió a la vida marítima, trabajando, en un inicio, para empresas navieras civiles. En marzo de 1947, se unió al sistema de transporte de tropas del Ejército de EEUU (USAT) con base en el Puerto de Nueva York, trasladando soldados y mercancías a Alemania e Italia, progresando rápidamente en su carrera de ingeniero. Cuando el buque Golden Eagle, en el que trabajaba como segundo ingeniero asistente desde 1949, fue transferido al Área Atlántica del Servicio de Transporte Marítimo Militar (MSTSLANT; posteriormente conocido como el Comando de Transporte Marítimo Militar) en 1950, Antonio decidió continuar siendo parte de la tripulación, iniciando una nueva aventura en su vida. Sirvió a bordo de varios buques Navales de EEUU (USNS) entre Nueva York y Europa, principalmente. A bordo del USNS Buckner recibió una mención especial por sus grandes dotes como ingeniero jefe, cargo que ya ocupaba desde 1952.

Sirvió también en el USNS Vanguard (T-AGM-19; anteriormente conocido como USNS Muscle Shoals, AGM-19), un barco de instrumentación de alcance de misiles reconvertido en 1965, y que en 1966 fue transferido al Servicio de Transporte Marítimo Militar. Diseñado para ser una estación de seguimiento de misiles en alta mar, participó en la serie de pruebas del Proyecto Apollo y en 1969 continuó en estas funciones. Posteriormente participó en el programa Skylab y en el proyecto de prueba estadounidense-soviético Apollo-Soyuz.

Pero sin duda lo más notable fue la participación de Antonio en el programa espacial Apollo, con el que la Administración Nacional de Aeronáutica y el Espacio (NASA) pretendía poner un hombre en la luna. Antonio trabajó como un ingeniero jefe más de la NASA hasta 1984.

Fue seleccionado como el Empleado Marino del Año por el MSTSLANT en 1969. A su vez fue también elogiado públicamente por Michael Collins, piloto del módulo de mando del Apollo 11, uno de los tres hombres que fueron a la luna (16-20 de julio de 1969), junto al comandante Neil Armstrong y al piloto del módulo lunar Edwin “Buzz” Aldrin. Collins reconoció la contribución individual de Antonio, por su labor en el USNS Vanguard, para hacer de esa misión un éxito.

Collins escribió sobre Antonio, “Su contribución fue un factor esencial en el éxito del Apolo 11”. Consecuentemente, la NASA le otorgó el premio “Silver Snoopy” por su excelencia profesional en febrero de 1970. (Antonio era entonces miembro de la Oficina de Naves de Instrumentación en el Centro de Vuelo Espacial Goddard, en Greenbelt, Maryland). También participó en el Proyecto de Prueba Apollo-Soyuz, la primera misión espacial tripulada internacional que tuvo lugar del 15 al 24 de julio de 1975. Por su trabajo en esta primera misión conjunta en el espacio exterior también recibió una mención especial por parte de las tripulaciones de Estados Unidos y la Unión Soviética.

La excepcionalidad de un joven emigrante llegado al país con tan solo 17 años se mide por los logros que a lo largo de su vida Antonio cosechó. Su madre Estefana no solo le embarcó hacia el Nuevo Mundo, sino que le posibilitó explorar un sinfín de oportunidades que la vida le brindó, ayudando a que el sueño de caminar sobre la superficie de la luna se hiciese realidad. Junto a sus habilidades en la ingeniería le acompañaron a lo largo de su vida sus habilidades sociales y lingüísticas, ya que no solo hablaba euskera, sino que también sabía leerlo y escribirlo. Según nos relata su hijo Robert, “Estaba muy orgulloso de eso, especialmente durante la época de la dictadura de Franco en España”. Además, hablaba con fluidez en inglés, español, italiano y alemán. Antonio falleció a la edad de 72 años el 10 de abril de 1992 en Brevard, Florida. Poco imaginaba (¿O sí?) Armstrong cuando dijo aquello de “un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad” que en realidad estaba describiendo a los miles de pasos que a su vez dieron otros tantos hombres y mujeres que facilitaron que se pudiese llegar a la luna. Entre ellos, un muchacho de Busturia. Uno de los nuestros.

Cuando publicaron la primera parte dedicada al frente alavés allá por 2006 dos de los autores de este blog, Josu Aguirregabiria y Guillermo Tabernilla (1), pusieron luz a uno de los hechos más deleznables perpetrados por los milicianos vascos en los frentes de guerra, cual era la matanza de 17 civiles inocentes en el pequeño pueblo de Elosu en el otoño de 1936. En plena eclosión del llamado “movimiento memorialístico” un crimen como este, que no era atribuible a acción de guerra alguna sino que, además, fue perpetrado por los milicianos republicanos con alevosía y premeditación, corría el riesgo de quedar sepultado para siempre en la intimidad del ámbito familiar, cubierto de un manto de silencio e incluso de vergüenza, como si ser víctima de cualquier acto contra los derechos de las personas fuese una elección que llevase acarreada, encima, alguna culpa. La desinformación —acentuada por el paso del tiempo-, el peligro de revisar constantemente los hechos de la pasada Guerra Civil sepultando los padecimientos de cada cual según la coyuntura política del momento, nos puede llevar a minusvalorar hasta hacer desaparecer del recuerdo colectivo (y por ende, del relato histórico, reforzando cierta identidad que “legitima los intereses sociopolíticos de los agentes que los reproducen” [2]) cuestiones como esta, que son consustanciales a cualquier guerra civil y que el pueblo vasco ya había conocido ampliamente durante las llamadas carlistadas, aún recientes en el ideario colectivo cuando sucedieron los hechos que hoy comentamos. ¿Cómo si no comprender que aquellas gentes llegasen a interiorizar semejante atrocidad hasta el punto de sentir que aquellos muertos, los suyos, no fuesen ya “políticamente correctos”? Pero en este artículo no incidiremos en lo fundamental de un relato que, basado en fuentes primarias, ya fue publicado en la obra citada, sino en las informaciones con las que no se pudo contar en aquel momento y que han sido ahora recopiladas, como aquellas, por la Asociación Sancho de Beurko.

Tras el estallido de la Guerra Civil, Elosu, situado en el norte de Araba/Álava, quedó en la tierra de nadie en un momento en que el frente no estaba aún estabilizado y eran habituales las incursiones de un bando u otro para requisar alimentos, como sucedió el día 1 de septiembre de 1936, cuando los milicianos gubernamentales obligaron a sus vecinos a acarrear 70 fanegas de trigo hasta la cercana Ollerías. En aquella coyuntura la presión sobre ellos no podía sino ir en aumento y se vieron pronto cuestionados en un momento en que ambos bandos en conflicto recababan informaciones de pastores y baserritarras, lo que fue aprovechado por un hombre a quien todos conocían como El Buey —que se había ganado como espía las simpatías del comandante del batallón comunista Perezagua y jefe de las fuerzas gubernamentales situadas en Ubidea, Julián Texeira- para saldar cuentas pendientes con sus convecinos, con los que había mantenido una violenta trifulca antes de la guerra, llegando el incidente al límite de arrancar la oreja de uno de ellos, siendo detenido y encarcelado por aquellos hechos. Al atardecer del 20 de octubre de 1936 una partida de milicianos del Perezagua bajo el mando de Texeira, a quien acompañaba El Buey, saquearon Elosu y se llevaron con ellos a 17 vecinos, a quienes asesinaron en la madrugada del día siguiente sin miramientos (3). El pueblo quedaría tan traumatizado por aquella atrocidad que, muchos años después, cuando Aguirregabiria y Tabernilla quisieron recabar algún testimonio les fue prácticamente imposible, aunque la documentación consultada en el Archivo Histórico Nacional —donde por aquel entonces se encontraban los materiales generados por la llamada Causa General- no dejaba lugar a dudas, si bien quedaba por constatar algún testimonio procedente del batallón Perezagua que determinase de modo concluyente la autoría de aquellos milicianos comunistas procedentes de la Zona Minera de Bizkaia en aquellos hechos. La responsabilidad de El Buey —a quien no se citará por su nombre, pues ya se hizo en la publicación del 2006- adquiere tintes de verdadera tragedia personal por cuanto era, además de vecino del pueblo, pariente de alguno de los asesinados. Su implicación, posiblemente motivado por un ansia de venganza, está totalmente probada, incluso figura adscrito a la plana mayor (jefatura) del batallón con la graduación de cabo en la nómina de la 2ª Quincena de noviembre de 1936 (4).

Según relata un nieto de un miliciano del Perezagua que no desea que su nombre figure en este artículo y que ha sido recogido por los autores en 2020, oyó a su abuelo contar como “entraron en un pueblo de Álava y entre los 16 y los 60 años fusilaron a todos los varones. El motivo era que dos del Perezagua habían desaparecido y después fueron encontrados ahorcados”, por lo que se trató de una represalia orquestada por la propia jefatura del batallón, cuya responsabilidad es indelegable. Sin embargo, sabemos que también ejecutaron a cinco mujeres y que la edad de las víctimas estaba entre los 17 y los 70 años (5), con lo que el relato, si bien es esclarecedor de la autoría del Perezagua, tiene algunos errores y/u omisiones que son perfectamente comprensibles teniendo en cuenta la gravedad de aquellos hechos y el modo en que fueron sociabilizados en la memoria colectiva de un batallón cuyos milicianos se enfrentaron en muchas ocasiones a situaciones límite durante la campaña: Isuskitza, Villarreal, Asturias, Barazar, Mañaria, Iurre y Artxanda. Nada como la guerra para deshumanizar a los hombres.

Pero aún hay un segundo testimonio sobre aquellos hechos que no fue incluido en el libro sobre el frente de Álava del 2006, y era el del párroco de Nafarrate, Domingo Jakakortexarena Garmendia, euskaltzale y nacionalista vasco, más conocido como Aita Txomin, que sería capellán del batallón Araba (PNV) durante la Guerra Civil. Tras ser detenido por los rebeldes y trasladado a Vitoria al comienzo de las hostilidades, se encontraba de vuelta en Nafarrate ejerciendo su ministerio cuando sucedieron los hechos de Elosu. Según el relato de Jakakortexarena, la cuestión de los dos milicianos del Perezagua que cayeron muertos —la mecha que prendió la pólvora- es cierta, pero no se parece a la versión que luego sería difundida entre los miembros del batallón comunista. El testimonio del sacerdote, natural de la localidad guipuzcoana de Berastegi, fue recogido en su libro “Dos ideales en la vida” y ha llegado hasta nosotros gracias a Jon Gotzon Laburu.

Un día nos llegó una noticia lamentable, que hizo erizar los pelos a todos nuestros gudaris. Vigilando el frente de Elosua estaba aquel Comandante Rojo, esmirriado y seco que me quiso llevar a la pared de la iglesia para fusilarme (Texeira) y claro, igual que al Comandante del “Meabe”, a él también se le ofreció para ayudar como secretario, aquel malvado, pleitero y seudo-intelectual que el pueblo le tenía arrinconado, del que antes de ahora hemos hablado, y como en traicioneras maldades ambos eran iguales, se entendían muy bien para hacer desaguisados. En uno de aquellos días, parece que salieron dos soldados hacia el monte y cayendo en una emboscada de los fascistas, mataron a ambos. Estos dos traidores echaron la culpa a los del pueblo, sugiriendo que alguno avisó a los fascistas cómo iban dos soldados del Batallón al monte y para escarmiento decidieron matar a todas las derechas del pueblo. Esta oportunidad aprovechó aquel malvado del pueblo para poner en la lista a todos los que él odiaba. Los llevaron, a todos los que él señalaba, casa por casa, a un rincón solitario, muchachitos, niñas, jovencitos y sus padres y madres poniéndoles a todos en filas, mostrándose insensibles ante los gritos de los niños, los llantos de las madres y los improperios de los padres, con unas ráfagas de ametralladoras silenciaron a todos para siempre. Lo más espantoso de todo ello era que los hermanos mayores de aquellos niños, y los hijos de aquellos padres y madres ejemplares, ofreciéndose como voluntarios estaban luchando en nuestro Batallón “Araba”, defendiendo Euzkadi. Cuando nuestros gudaris supieron que aquellos bestias salvajes rojos les mataron a sus hermanos, hermanas, padres y madres, decidieron liquidar el batallón “Perezagua”.

A los Jefes y a los Capellanes, nos costó convencerlos para que no echaran sobre sus hombros esa grave y tremenda responsabilidad de tomar la justicia por sus manos, haciendo tan horrendo linchamiento. Les tuvimos que prometer, que aquel crimen colectivo de ninguna manera dejaríamos sin su debida sanción, dándoles nuestra palabra de que elevaríamos, al tribunal de guerra, la denuncia, prometiendo que allí nos presentaríamos como testigos. Al fin, la justicia que pensábamos hacer la hicieron los fascistas, tomándonos la delantera, ya que en un ataque lograron tumbarle de bruces a aquel Comandante esmirriado, petizo y seco con una bala que le atravesó el corazón y haciendo prisionero al malvado secretario, a la vista de todo el pueblo, le ahorcaron en el mismo pueblo de Elosua (6).

Si bien el testimonio de Jakakortexarena no es preciso en cuanto a las fechas, pues mezcla algunas cosas, deja meridianamente clara la responsabilidad del batallón Perezagua y de su comandante Texeira, un hombre a quien conocía bien, pues dio orden de fusilarle cuando los milicianos vascos llegaron a Nafarrate al comienzo de la batalla de Villarreal. Tampoco acierta el sacerdote con el final de los responsables de la matanza, ya que a Texeira —al menos que nosotros sepamos- se le pierde la pista en Santoña, donde los gudaris del batallón Araba intentaron ajusticiarle por los hechos de Nafarrate, por lo que fue detenido por los nacionalistas vascos para garantizar su seguridad, siendo puesto en libertad poco después con la promesa de abandonar la villa cántabra. En cuanto a El Buey, regresó a Elosu y se escondió en casa de su cuñado, a quien amenazó para que no lo denunciase, pero fue detenido por la Guardia Civil del cuartel de Villareal y trasladado a la cárcel de Vitoria, de donde salió el 28 de julio de 1938 con destino a la prisión de Donostia-San Sebastián, siendo ajusticiado a garrote vil el 30 de octubre de 1939 a la edad de 49 años. En los últimos tiempos, de manera discreta y prudente como corresponde a quienes han llevado en la intimidad el dolor durante décadas, las familias de Elosu han dedicado una placa para honrar la memoria de sus seres queridos en el cementerio del pueblo. En la Asociación Sancho de Beurko nos queda la satisfacción de haber contribuido a aportar los materiales para que esta historia no pase al olvido.

(1) Josu Aguirregabiria y Guillermo Tabernilla. (2006). El frente de Álava. Primera parte: del 18 de julio a la batalla de Villarreal. Bilbao: Ediciones Beta.

(2) Francisco Sevillano Calero. (2003). “La construcción de la memoria y el olvido en la España democrática”. Ayer, 52, pp. 297-320. Citado en Xabier Roigé. “De monumentos de piedra a patrimonio inmaterial. Estrategias políticas, museológicas y museográficas de presentación de la memoria”, en Iñaki Urtizberea (ed. 2016). Lugares de memoria traumática. Representaciones museográficas de conflictos políticos y armados. Bilbao: UPV-EHU. P. 43.

(3) Josu Aguirregabiria y Guillermo Tabernilla. Op. Cit. Pp. 84-87.

(4) Caja 15, Expte 2 (Archivo Histórico de Euskadi).

(5) En el libro “El frente de Álava” del 2006 hay algunos errores de transcripción que tienen su origen en la documentación de la Causa General consultada por los autores en el AHN, que se han corregido en este artículo. Los 17 asesinados, entre los que había muchachos y mujeres, eran Timoteo González de Mendívil (53), Valentina Urquiola (47), Félix González de Mendívil Urquiola (21), Leocadio Urquiola González de Mendívil (37), Celedonio Urquiola González de Mendívil (34), Victoriano Urquiola González de Mendívil (47), Antonio García de Cortázar (53), Juana Armentia Chopitea (57), Antonio García de Cortázar (17), Félix Basabe (69), Andrés Basabe (35), Teresa Viteri (60), Dolores Domínguez Puértolas (70), Román Sáez de Buruaga (64) , Lucía Ruiz de Erenchun (64), Eugenio de Mendizábal (54) y Juan Ruiz de Erenchun Garmendia (40). Según un testigo, en la exhumación de los cuerpos apareció un cadáver que haría el número 18, pero no se ha podido averiguar la identidad de este. Afirma que se trata de un miliciano que se negó a participar en el crimen. La primera vez que se situó con precisión el lugar donde sucedieron los hechos fue en un artículo sobre los nidos de Ollerías de la Asociación Sancho de Beurko (https://www.cinturondehierro.net/es-es/Comunidad-Fortinera/Blog/ID/184/Los-nidos-de-Ollerias-historia-tipologia-y-grafitis-1-parte-por-Josu-M-Aguirregabiria-y-Jose-Angel-Brena).

(6) Jon Gotzon Laburu. (2005). La odisea del batallón Araba. Una lucha por la democracia y la libertad. Edición del autor. Pp. 185-186.

En “Españoles contra Hitler. Al servicio del Ejército de Estados Unidos” presentamos los resultados de un análisis preliminar sobre el peso emigratorio español en el Ejército de tierra de Estados Unidos (EEUU) en la Segunda Guerra Mundial (SGM). En este trabajo identificamos a 1.194 hombres y dos mujeres procedentes de España alistados en el Ejército estadounidense durante el mencionado conflicto bélico. Formaron parte de un contingente de más de 300.000 extranjeros (ciudadanos y no ciudadanos estadounidenses) que combatieron bajo la bandera norteamericana.

Desde la publicación de esta investigación (la cual sigue su curso a día de hoy) no han sido pocas las personas, instituciones públicas y asociaciones del llamado ámbito de la memoria histórica que se han dirigido a la Asociación Sancho de Beurko Elkartea para conocer de primera mano los objetivos del proyecto “Fighting Basques: Memoria de la Segunda Guerra Mundial”, y por supuesto para averiguar y divulgar la identidad de las dos mujeres identificadas (hasta la fecha) que forman parte del grupo de los casi 1.200 veteranos nacidos en España. A todos ellos nuestro más sincero agradecimiento por su interés. El presente artículo está dedicado a la memoria de estas dos mujeres, confiando que el futuro nos desvele el nombre de otras muchas compañeras de armas que participaron en la SGM. Se trata de la vasca Cecilia Corcuera Berasategui y de la catalana Carmen Arabia i Gironés.

Corcuera y Arabia fueron dos de las cerca de 350.000 mujeres que sirvieron en las diversas ramas militares estadounidenses durante la SGM. Con el objetivo de liberar a los soldados de todo trabajo no relacionado con el propio combate, se crearon varios cuerpos militares (auxiliares) al inicio de la guerra, uniéndose a los ya clásicos de enfermería de la Armada y el Ejército. Corcuera y Arabia se alistaron voluntariamente en el Cuerpo de Mujeres (Auxiliares) del Ejército (Women’s Army (Auxiliary) Corps, WAAC/WAC), creado en mayo de 1942. El WAC llegó a estar formado por 150.000 mujeres, muchas de las cuales fueron destinadas a los diferentes teatros de operaciones militares. Nunca antes las mujeres, con la excepción de las enfermeras, habían servido en las filas del Ejército de EEUU, convirtiéndose a su vez en el único cuerpo auxiliar en servir en el extranjero.

Cecilia Joyce Corcuera Berasategui

De los 117 vascos nacidos en la actual Comunidad Autónoma de Euskadi (un 10% del total de alistados procedentes de España), 108 lo hicieron en Bizkaia. Cinco provenían de Gipuzkoa y tan solo cuatro de Álava-Araba. Entre estos últimos encontramos a Cecilia Joyce Corcuera Berasategui. Aunque la mayoría de ellos hicieron del Oeste Americano su segundo hogar, un 38% se quedaron en Nueva York, como fue el caso de su familia.

Cecilia nació en 1916 en la localidad alavesa de Arraia (hoy en día Arraia-Maeztu). Su padre, Pedro “Peter” Corcuera Beltrán —nacido en 1887 en Subijana de Álava/Subillana-Gasteiz- y su madre, Serapia “Sophia” Berasategui Ormazabal —nacida en Arraia (otras fuentes indican Zalduendo) en 1886-, emigraron a Vancouver, en la Columbia Británica de Canadá en 1910. Él era marinero. Allí nació el primero de sus hijos, Felipe Tomás o “Philip Thomas” (1914-1998). Tras cinco años en Canadá, regresaron a Europa. Su padre volvió a emigrar en 1916, dirigiéndose esta vez a EEUU. Se estableció en la ciudad de Ámsterdam en el Estado de Nueva York, donde encontró un trabajo de vigilante de noche en una de las muchas fábricas de alfombras de la localidad. Labor que desempeñará el resto de su vida. Cecilia junto a su madre y hermano Felipe se reunieron con el padre en 1920 tras cuatro largos años de ausencia. Ella tenía apenas cuatro años y era la primera vez que veía a su padre. En Ámsterdam nacerán el resto de los hermanos: Margaret Julia (1922-1996), Joseph Martin (1924-2006), Elizabeth (1927-2015) y Richard (1931-2016).

En la década de 1930, tanto el padre como Cecilia consiguieron la nacionalidad estadounidense. Tras estudiar en el instituto Wilbur H. Lynch de Ámsterdam, Cecilia trabajó como tejedora en una fábrica de alfombras cuando se alistó en el Cuerpo de Mujeres del Ejército el 8 de marzo de 1943, en Albany, la capital del Estado de Nueva York, un mes después del alistamiento de su hermano Joseph. Cecilia tenía 26 años. Dos meses más tarde falleció su padre. (La madre lo hará en 1968). Aunque no conocemos muchos detalles del servicio militar de Cecilia, creemos que lo realizó en el propio país. En su uniforme luce el parche de los Puertos de Embarque, una rama del Cuerpo de Transporte del Ejército con jurisdicción sobre el envío de tropas, armas y pertrechos en instalaciones portuarias, normalmente dentro del territorio de EEUU. Para que nos hagamos una idea de lo ingente de esta tarea, al final de la guerra el Cuerpo de Transporte había trasladado a más de 30 millones de soldados dentro de los Estados Unidos continental y siete millones de soldados más 126 millones de toneladas de suministros en el extranjero. Fue licenciada con honores con el rango de soldado de primera clase al finalizar la guerra. (Joseph lo sería con el grado de sargento).

Tras la guerra, en 1950, Cecilia contrajo matrimonio con un veterano de la SGM, James Louis Murphy. Cecilia falleció en 1984, a la edad de 67 años, en la ciudad que la vio crecer. El hermano pequeño de Cecilia, Richard fue un veterano de la Primera División del Cuerpo de Marines en la Guerra de Corea. Falleció a los 85 años, siendo el último de la generación de su familia nacida en EEUU.

Carmen Arabia i Gironés

De los 57 catalanes identificados en el estudio (un 4% de todos los alistados provenientes de España), 45 eran originarios de la provincia de Barcelona. Solo cinco provenían de Girona, provincia de nacimiento de Carmen Arabia i Gironés, otros cinco de Tarragona y dos de Lleida. Cerca del 50% de ellos eligieron Nueva York como destino final de su travesía migratoria. Este fue también el destino elegido por su familia.

Carmen nació en 1905 en Sant Feliu de Guixols. Sus padres fueron José Emilio Camilo Arabia i Bruguera —nacido en 1862 en Arenys de Mar, en la provincia de Barcelona- y Magdalena Ramona María Gironés i Comas —nacida en 1872 en Sant Feliu de Guixols. Carmen y su familia emigraron a EEUU en 1914, a un mes del inicio de la Gran Guerra. Tenía 8 años. Le acompañaban sus hermanas: Teresa “Theresa” (1894-1987), María (1908-1995) y Concepción “Conchita” (1912). La familia se asentó en Brooklyn, en la ciudad de Nueva York, donde el padre trabajó como contable para la International Cork Company, una de las fábricas de corcho más importantes del país. Tras el fallecimiento del padre en 1928, la familia se trasladó a Forest Hills, en el barrio neoyorquino de Queens.

Para entonces, la hermana mayor de Carmen, Teresa había contraído matrimonio con Joan “John” Agell Castells, nacido en Barcelona en 1891, quién tras un periodo en Cuba —en 1913 fue nombrado secretario del Centro Catalán de Santiago-, llegó al Puerto de Nueva York en la Diada de 1916. Al inicio de la década de 1930, Joan fue elegido secretario del Centre Nacionalista Catalá de Nova York, fundado en 1920. Este grupo adoptó la “Estelada” y propuso adoptar la nacionalidad estadounidense y renunciar a la nacionalidad española durante la dictadura de Primo de Rivera, similar a lo que propondrá Jon Bilbao (subdelegado del Gobierno Vasco en el exilio) años más tarde en el propio contexto de la SGM. Carmen y sus hermanas residieron con Teresa y su marido durante un tiempo en los primeros años de la década de 1940.

Carmen estudió en el Hunter College de Nueva York (una institución académica dedicada exclusivamente a las mujeres) y en la Universidad de Columbia. En 1932 consiguió la nacionalidad estadounidense. “Apoyaré y defenderé la Constitución y las leyes de los Estados Unidos de América contra todos los enemigos, nacionales y extranjeros”, así rezaba parte de su juramento de lealtad a su país de adopción. Poco o nada hubiera imaginado, en aquel entonces, que esas palabras se tornarían en realidad unos pocos años más tarde.

Carmen trabajaba como secretaria y administrativa de una oficina cuando se alistó en el Cuerpo de Mujeres del Ejército en la Ciudad de Nueva York tres semanas después que lo hiciese Cecilia Corcuera en marzo de 1943. Tenía 37 años. En junio de 1944, fue enviada al Teatro de Operaciones del Pacifico. Se estima que un total de 5.500 mujeres del WAC fueron enviadas a este frente militar a mediados de 1944, sirviendo, tanto en Papúa Nueva Guinea como en Filipinas (desde noviembre de 1944). Sin los apropiados uniformes para combatir el clima tropical (fueron equipadas con ropa de invierno), acechadas por las subsecuentes enfermedades propias del territorio (por ejemplo, la malaria), y el aislamiento físico y social que padecieron para evitar el acoso de sus colegas varones (eran encerradas en sus propias instalaciones protegidas por alambradas tras finalizar sus turnos de trabajo), dificultaron en gran medida el desempeño de sus funciones, incrementando las bajas por enfermedad (2). Aun así, su labor fue fundamental para asegurar el éxito en los diversos frentes militares.

Dadas las condiciones de reclusión de las mujeres en Nueva Guinea, no es de extrañar que Carmen hubiese coincidido con la que llegaría a ser la coronel María Rementería Llona, nacida en 1917 en Hagerman, Idaho, de padres vizcaínos. Rementería se alistó en el Cuerpo de Enfermeras del Ejército (Army Nurse Corps) en 1943, sirviendo como teniente en la campaña de Nueva Guinea hasta el final de la guerra. A fecha de hoy, se trata de la mujer de origen vasco con mayor rango militar que hemos identificado en nuestro trabajo.

Carmen estuvo encargada de la sección de idiomas extranjeros del Destacamento de Censura en Nueva Guinea y en Filipinas, donde permaneció hasta el final de la guerra. Una gran parte de las oficiales como Carmen fueron empleadas como censores del correo de las tropas. El objetivo era revisar y en su caso censurar las comunicaciones epistolares entre los soldados y sus familiares y amigos, para proteger la información confidencial relacionada con la guerra. En diciembre de 1944, Carmen consiguió el rango de primera teniente.Se casó dos veces a lo largo de su vida. Falleció en 1996, a los 90 años, en la ciudad de Rising Sun, en el Estado de Maryland.

Las biografías de Corcuera y Arabia y su periplo durante la SGM han sido realizadas con las herramientas de la historia familiar y siguiendo la metodología de nuestro proyecto “Fighting Basques”. Ambas constituyen un excelente ejemplo del compromiso que muchas mujeres asumieron voluntariamente en la defensa de su país —en este caso de acogida-, y aún más, sus periplos vitales permiten hacer la prosopografía de parte de la emigración española a EEUU. Pero todo esto no sería más que una anécdota en el inmenso Ejército norteamericano sino fuese porque lo que de verdad pone este estudio en valor es que sus logros —y los de todos ellas/os- fueron más allá de los de sus padres, ya que pasaron por derecho propio a formar parte de la llamada “generación del sacrificio”, que salió victoriosa de la SGM tras derrotar al totalitarismo. Es esta coyuntura tan especial la que nos lleva de los estudios de emigración o diáspora hasta la memoria, una memoria que nos era hasta ahora desconocida.

(1) Alcolea, Fernando. (2014). “Joan Agell Castells”.

(2) Treadwell, Mattie E. (1954). The Women’s Army Corps. Washington D.C.: Office of the Chief of Military History, Department of the Army.

Dejábamos el otro día a los disciplinarios de Amós Ruiz Girón a falta de documentar su periplo por los frentes vascos. Recordemos que el batallón de castigo del Ejército vasco —después tendría más entidad y llegaría a ser un cuerpo con más de 1.000 hombres- nació por iniciativa de Joseba Rezola y se estableció en Portugalete, llegando a tener un destacamento en la localidad de Ubidea. En principio, la militancia de Ruiz Girón (socialista) no sería determinante en las relaciones que establecería con todo el espectro político vasco, representado en el seno del Disciplinario. Pero su amistad con el anarquista Elíseo Pancorbo, un antiguo peluquero donostiarra que estaba al cargo de la compañía disciplinaria, no era sino el síntoma de una relación mucho más profunda con los confederales guipuzcoanos, seguramente forjada por los combates librados en aquel territorio en los dos primeros meses de la Guerra Civil, ya que se rodeó de ellos: Valentín Lascurain, Antxon Vivar, Eduardo Liquiniano y, sobre todos ellos, José Del Valle. Un joven en el que depositó toda su confianza, llegando a hacerse cargo de la unidad cuando se reponía de las heridas sufridas en Elgeta en octubre de 1936. A partir de entonces, la imagen de Ruiz Girón con el brazo en cabestrillo, ya sea en el pase de revista de la unidad de las fotos de Chim o a caballo, se haría muy popular entre los hombres, pero aquel no era “país para viejos”, y la dinámica de la guerra pondría a los hombres ante su hora decisiva en varias ocasiones hasta someter a los disciplinarios —no olvidemos, el único batallón de su clase que entró en combate durante la Guerra Civil- a tensiones inimaginables, que estallarían por primera vez con toda su crudeza en las jornadas previas a la caída de Bilbao.

Fijaremos el nacimiento del Disciplinario en un día de noviembre de 1936. Es seguro que la preocupación de los nacionalistas vascos por preservar el Orden Público y la amistad forjada entre Ruiz Girón y Rezola desde los tiempos en que este último ejercía de comisario de guerra de la Junta de Defensa de Gipuzkoa tuvieron mucho que ver en ello. Rezola, un hombre de acción preocupado por las operaciones militares que intervenía desde el propio campo de batalla si la situación lo requería, se convirtió en el hombre de confianza del Lehendakari José Antonio Aguirre en la consejería de Defensa del recién formado Gobierno provisional de Euzkadi, siendo de hecho la persona a la que podríamos atribuir la paternidad del Ejército vasco. Se trataba de una organización de carácter militar conocida como Ejército de Euzkadi o Ejército I (más tarde XIV) de las Fuerzas Armadas de la Segunda República —no confundir, como se hace habitualmente, con el Euzko Gudarostea o Milicias Vascas, que eran las propias del PNV- a la que todos los partidos políticos entregaban sus batallones formados para que los equipase, siendo posteriormente enviados a los diferentes frentes. En ella también había unidades del llamado Ejército regular, entre las cuales estuvo el Disciplinario. En diciembre de 1936 lo formaban 220 hombres, de los cuales 11 figuraban como arrestados en la llamada compañía disciplinaria (bajo el mando del capitán Pancorbo), hasta completar 32, otros 132 en la compañía de Protección y Vigilancia (capitán Del Valle), otros 26 en la compañía de ametralladoras (capitán Bengoetxea), otros 21 en la sección de servicios auxiliares y finalmente tres arrestados pendientes de ser encuadrados. Acompañaban a Ruiz Girón en el mando, el comandante intendente Diego Sánchez de la Vega, el teniente Francisco Pérez Moratinos, un teniente habilitado y dos suboficiales (1).

En las filas de los de Ruiz Girón recalaron prisioneros de guerra (los llamados “gallegos” en virtud de su procedencia, capturados por las tropas vascas en la batalla de Villarreal), presos derechistas, milicianos y gudaris en situación de arresto y a partir del 4 de enero de 1937 el aviador alemán Karl Gustav Schmidt, —único superviviente del bombardero Junkers Ju-52 derribado por Felipe Del Río en el barranco de Lisurdi, cerca de Alonsotegi-, cuya cabeza pedía una masa humana que se dirigió hasta el bilbaíno Hotel Carlton, sede de la presidencia del Gobierno de Euzkadi. Consciente de lo delicada de la situación, el propio Ruiz Girón, acompañado del capitán Adrián Unibaso, le sacó por un lateral del edificio y lo trasladó al Instituto de Segunda Enseñanza de Portugalete (actual colegio Santa María), donde fue puesto a salvo bajo la custodia de los disciplinarios. Ese día, la gente asaltó las prisiones que jalonan la cuesta de Zabalbide causando la muerte a 225 personas. La única persona que pudo entrevistar al alemán fue la novia de Ruiz Girón, la corresponsal de CNT Norte Cecilia G. de Guilarte (2). Posteriormente fue trasladado al convento de Santa Clara, donde se establecería definitivamente el cuartel del batallón de castigo vasco.

Nadie pudo prever jamás que los disciplinarios entrasen en combate —básicamente, por el peligro real de fuga de los presos como realmente sucedió, aunque el propio Ruiz Girón lo desease íntimamente-, pero al comienzo de la ofensiva del general Emilio Mola sobre Bizkaia (comenzada el 32 de marzo de 1937), el Ejército vasco agotaría todas sus reservas en un combate estéril contra un enemigo que le hacía una guerra desconocida hasta la fecha, con absoluta superioridad de medios aéreos y artilleros. Para entonces, el Disciplinario había crecido hasta contabilizar 1.044 hombres, con tres compañías de castigo, dos de protección, dos de zapadores, una de ametralladoras y secciones de enlaces-transmisiones, dinamiteros y morteros, incluso había una banda de música que dirigía el que fuese director de la de Gallarta, Dionisio Borea. La hora de la verdad para los de Ruiz Girón —que estaban haciendo una carretera para llegar hasta los embalses del Gorbea- llegó la mañana del 1 de abril de 1937, cuando los requetés tomaron la cima del mítico monte bocinero, con su simbólica cruz, desatando todas las alarmas en el Estado Mayor del Ejército vasco. Al anochecer de ese día el mando dispuso que los disciplinarios fuesen armados y enviados desde Ubidea hasta la posición de Arazar en previsión del contraataque que se preparaba para el 2 de abril, que sería protagonizado por el batallón Padura. Recuperada con éxito la cumbre del Gorbea, ya no se retirarían del frente, lo que supuso un goteo continuo de deserciones, si se puede llamar así a la fuga de prisioneros de guerra. Ubidea se perdería irremediablemente y el 3 de abril los de Ruiz Girón ocuparon una nueva línea en Arimekorta-Arralde y tres días después en Barazar, donde tuvieron ocasión de ver acción por primera vez. Luego fueron retirados a Portugalete.

El 13 de abril de 1937 fueron enviados a Mañaria para tomar parte en el ataque al Saibigain del batallón Arana Goiri, correspondiéndoles la misión de cubrir el flanco de la unidad que llevaba el nombre del fundador del Partido Nacionalista Vasco (PNV). Al anochecer del 14 de abril, mientras los nacionalistas vascos tomaban la cima, dos compañías del Disciplinario lograron infiltrarse hasta el Txupilatarra. Destrozado el Arana Goiri en el envite, por la noche solo quedaban en el Saibigain los de Ruiz Girón, pero también abandonaron en apenas unas horas la posición que tanta sangre había costado. Otro monte que se perdía y una nueva retirada, pero el precio de los combates en Barazar y Saibigain había sido muy alto: 12 muertos, 28 desaparecidos (muchos de ellos pasados al enemigo), 65 heridos y 67 enfermos. El siguiente destino de los disciplinarios sería el eje Ermua-Zaldibar (Santamarinazar) y más tarde Durango. En ese momento el PNV envió cinco nuevos oficiales a la unidad para intentar, según contó el teniente Faustino Lekanda, “impedir los actos criminales que venían cometiendo con los presos los oficiales de extrema izquierda, la mayoría de la CNT [Confederación Nacional del Trabajo] y PC [Partido Comunista]” (3). Esto no debió hacerle ninguna gracia a Ruiz Girón, pero la deriva que estaba tomando la guerra determinaría su futuro más inmediato, que pasaría por controlar a los presos y arrestados en los numerosos trabajos a los que se les forzó tanto en los frentes como en el propio Cinturón de Hierro. Las bajas fueron en aumento y hubo que lamentar una docena de muertos más, incluyendo al teniente Alberto Pinedo, cuya pérdida fue especialmente sentida. De Sollube regresó el comandante Ruiz Girón gravemente herido, pero pudo recuperarse. Las numerosas deserciones que sucedían cuando los disciplinarios se desplegaban en el frente, más que su ineficacia como unidad combatiente, determinaron que ya nunca más fuesen empleados en operaciones y a finales del mes de mayo de 1937 no eran sino uno más de los batallones completados a costa de incorporar en sus filas a la población reclusa que había en Bizkaia, obviamente desafectos al régimen por causa de su ideología derechista.

Y fueron precisamente estos presos los que cobraron creciente protagonismo con motivo del avance de las negociaciones entre los italianos y los nacionalistas vascos, porque facilitar que pasasen al otro lado sería interpretado por la otra parte como un gesto de buena voluntad, además de que nunca estuvo en la mente de los líderes del PNV, imbuidos de una ideología que bebía directamente del humanismo cristiano, lo contrario, y en ello también tuvo protagonismo el Disciplinario. Sucedió cuatro días antes de la pérdida de Bilbao en poder de las fuerzas franquistas, al anochecer del 15 de junio de 1937, cuando el mando dispuso que los de Ruiz Girón cruzasen la ría a través del Puente Colgante para entregar a la Ertzaña en Las Arenas a la mayoría de los presos derechistas que había en la unidad, lo que causó un serio encontronazo al oponerse a ello algunos oficiales de izquierda:

A Pancorbo se le dio la orden de coger a los prisioneros fascistas y pasarlos a Las Arenas y dejarlos en manos de la Ertzaña. Un teniente nuestro, borracho, se negaba a ello y un ertzaña le pegó un puñetazo y se ahogó al caer al agua (4).

No sería el único incidente entre oficiales del mismo Cuerpo. Cuando se perdió Bizkaia, los de Ruiz Girón se dirigieron a Artzentales y después a Karrantza, desde donde se dedicaron a fortificar la línea que defendía el Ejército vasco en los límites del territorio cántabro. Las tensiones entre oficiales habían llegado a tal límite que cualquier problema se resolvía de malas maneras, con el consiguiente riesgo de provocar una guerra dentro del Cuerpo, lo que rompió los nervios de algunos, como le sucedió al teniente jeltzale Crispín Gárate, quien se pasó al otro lado forzado por la situación. En julio de 1937 los disciplinarios se establecieron en la localidad montañesa de Arredondo, desde donde enviaron un destacamento a Río Seco. Hasta el 15 de agosto, cuando ya había comenzado la ofensiva rebelde sobre Santander, estuvieron trabajando en un nuevo campo de aviación en Liendo y el 18 de agosto regresaron a sus tareas de fortificación a la posición de Nebros (Río Seco). Por aquellas fechas, los tenientes jeltzales Lekanda y Fernández Unibaso se dirigieron a Santander para denunciar ante el consejero del PNV Heliodoro de la Torre que Ruiz Girón se había fugado con una importante cantidad de oro. A su regreso al cuartel de Arredondo, Lekanda fue consciente de que peligraba su vida y se encaminó a Laredo y Santoña, donde los batallones nacionalistas vascos se habían concentrado en situación de rebeldía con respecto a las autoridades republicanas, si bien seguían instrucciones de sus autoridades políticas. Como había pertenecido al Arana Goiri, se hizo acompañar por 20 gudaris de este batallón a Arredondo para liberar y trasladar a Laredo a los presos nacionalistas vascos que se encontraban en el Disciplinario, cosa que hizo a viva fuerza con las armas en la mano, que no hubo que usar afortunadamente, ya que consiguió sus propósitos sin derramamiento de sangre.

Perdida Santander, los de Amós Ruiz aún tuvieron tiempo de escribir su epílogo en Asturias, al final del frente norte, entre los meses de septiembre y octubre de 1937. Para entonces ya habían abandonado la unidad los capitanes Del Valle, Bengoetxea, Gracia y Gómez, y otros oficiales. De algunos se ha podido hacer su recorrido biográfico, pero de otros nada se sabe. Primero se establecieron en Ribadesella y luego en la pequeña localidad de Sebreño; después fueron a Lastres y finalmente a Villaviciosa. El comandante y algunos oficiales pudieron llegar hasta Candás y embarcar a Francia, desde donde regresaron a la zona republicana por la frontera catalana. Allí, Amós Ruiz Girón pudo reanudar su carrera, obtener los galones de mayor y mandar un batallón de la 213ª Brigada hasta el final de la guerra. Se exiliaría a México, donde vivió muchos años. Pasó sus últimos años en Tolosa, falleciendo en el año 2.000. La historia del Disciplinario nos permite hacer un recorrido por la propia idiosincrasia del llamado “Oasis vasco” y las crecientes tensiones entre el PNV y sus socios de gobierno durante el corto periodo republicano, incluyendo aquellos que no lo eran pero que compartieron trinchera con ellos, como la CNT. Una situación que creemos que no se vivió con semejante intensidad en ninguna otra unidad del Ejército vasco.

El Cuerpo Disciplinario de Euzkadi estaba unido indisolublemente a la figura de su creador y alma mater, el conquense Amós Ruiz Girón. Hace 16 años la Asociación Sancho de Beurko editó un libro sobre esta unidad, el batallón de castigo del Ejército vasco (1936-1937), que hoy en día es una rareza prácticamente imposible de encontrar (1). Ruiz Girón nació en Osa de la Vega (Cuenca) en 1902 y se trasladó a Donostia a finales de la década de los 20 del pasado siglo tras su paso por la campaña de Marruecos, de donde regresó con la graduación de sargento. Aficionado a la montaña, se afilió al partido socialista y ganó la plaza de jefe de la Policía Municipal de Eibar. En la villa armera se hizo amigo de Juan de los Toyos y cuando estalló la sublevación militar del 18 de julio fue el primero en gritar “¡A las armas!”, participando en no pocos de los combates que tuvieron lugar en Gipuzkoa aquel verano de 1936.

Tras evacuar a Bizkaia con el resto de fuerzas leales y miles de refugiados, nuestro hombre se rodeó de numerosos anarquistas guipuzcoanos, como Eliseo Pancorbo, para fundar, siguiendo instrucciones del secretario de Defensa y mano derecha del Lehendakari José Antonio Aguirre, Joseba Rezola, el Cuerpo Disciplinario, donde sentó plaza como comandante, si bien en esta unidad —sujeta a tensiones constantes por el tratamiento que se dio en ella a los presos que allí recalaban (tanto desafectos al régimen como prisioneros de guerra e incluso milicianos y gudaris arrestados por faltas disciplinarias)- convivirían, juntos pero no revueltos, representantes de todo el espectro político, desde los más extremistas de la izquierda hasta los nacionalistas vascos.

En este blog dedicaremos dos artículos a glosar las principales características y el historial del Disciplinario que, no estando afecto a milicia política alguna sino al llamado Ejército regular —al igual que el batallón Garellano, los regimientos de artillería y otros-, tiene la peculiaridad de servir de referencia como ningún otro para testar la lucha por el control del Ejército vasco que llegó a darse en el interior del mismo, convulsionado por las disputas entre partidos políticos, que llegaron a su cenit en los momentos previos a la caída de Bilbao con la irrupción de mandos comunistas enviados por el gobierno de Valencia, produciéndose incluso enfrentamientos entre oficiales del mismo cuerpo. Pero no adelantemos acontecimientos, pues en este primer artículo hablaremos de los signos de distinción de la unidad, que corresponden a la propia personalidad de Ruiz Girón, no exenta de cierto afán de notoriedad, que se trasladó a la uniformidad hasta componer una estampa tan alejada del arquetipo del miliciano de la Guerra Civil que, vista con los ojos del hombre moderno, se nos antoja incluso un tanto grotesca, y desde luego única en el seno del Ejército vasco.

Una de las prendas más exclusivas de los componentes del Disciplinario fue la llamada gorra disciplinaria, inspirada en las de baseball norteamericanas, pero con la visera muy corta, de tela rígida y forma semicircular, en color verde claro con el barbuquejo en negro. Los disciplinarios se la quitaban cuando iban a entrar en combate y la sustituían por el casco, o bien se la podían dejar puesta para proteger la cabeza, como harían los soldados estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial con la jeep cap, ya que no abultaba nada.

Amós Ruiz Girón diseñó para el Disciplinario un uniforme que, a pesar de todas las dificultades para conseguir paño y otros materiales, llegó a ser de uso bastante generalizado entre la tropa y muy común entre los oficiales y clases. Este principio de uniformidad era uno de los rasgos de distinción del Cuerpo, una impronta que el propio comandante ya había dejado en las novedades que introdujo en el uniforme de la policía urbana de Eibar cuando estuvo a su cargo desde 1933 hasta 1936. En este trabajo se publican varias fotografías con las características y variantes del uniforme disciplinario, cuya descripción fue posible gracias a la colaboración de Rafael Domecq, corneta y enlace de la unidad ya desaparecido, y que pasamos a exponer basándonos en su testimonio en las siguientes líneas (2).

El tabardo fue la prenda de abrigo para afrontar el duro invierno de 1936-37, que se hizo notar especialmente en el destacamento de Ubidea. Primero se confeccionó con paño en color marrón oscuro, que después pasó a ser gris oscuro al no poder conseguir más tela marrón. Los cuellos y los puños se hicieron en color gris. La tropa podía llevar el típico buzo miliciano en color azul y también el pantalón en color kaki, que enfundaban en sus polainas o vendas. Debajo de cazadoras y buzos lo más común era llevar jerséis de cuello alto o camisas de cuadros.

Los oficiales llevaban polainas y botas de cuero. En el cuartel había zapateros que fabricaban las polainas de cuero, pero este era un material que tenían que costearse los oficiales por su cuenta. Las botas de media caña eran muy apreciadas por los milicianos y gudaris de otros batallones. Solamente las llevaban quienes podían permitírselo (3). Había que darles sebo o grasa para cuidarlas y para que resistieran el agua. Según Domecq, tenían una lengüeta y se ataban con dos tiras de cuero cruzadas en ganchos de acero o hierro cromado.

Otra prenda característica del Disciplinario fue su cazadora, solamente usada por los oficiales, suboficiales, cornetas y tambores. La diferencia con otras prendas del estilo usadas por las tropas vascas estribaba en el material en que esta se confeccionaba: el terciopelo fino en color marrón para oficiales y suboficiales y el terciopelo mezclado con pana en el mismo color para cornetas y tambores. Según avanzaba la guerra también se confeccionaron en color gris oscuro. En el pecho llevaban una chapa circular metálica que representaba el escudo oficial del Gobierno vasco de 1936.

Buzo, de color azul mahón. Correaje, de cuero o de goma. Las cartucheras eran de lona en color blanco. Polaina de lona en color verde; era la más antigua. Tenía tres enganches, que eran tres tiras de cuero, y tres hebillas en el costado. Eran usadas por los milicianos y soldados. La polaina de goma en color gris claro, muy común entre milicianos y gudaris de otros batallones, se distribuyó después. Tenía tres enganches —tres tiras de cuero- y tres hebillas metálicas en el costado y estaba forrada con tela de saco en su interior. También había polainas de goma en color negro, que había que descalzarse para ponérselas y se rompían con facilidad. Se usaron por primera vez en el entierro del sargento Aperribañez —fallecido en Ubidea- durante el acompañamiento a la comitiva fúnebre hasta el cementerio de Portugalete. Se equipó con ellas a cornetas y músicos. Tenían forma de tubo y estaban forradas con tela de saco en su interior y sin sujeciones. Las vendas eran usadas por el Ejército regular y las llevaban los prisioneros de guerra de las compañías disciplinarias, que mantuvieron su uniforme del reglamento de 1926 durante su estancia en el Disciplinario. Las botas de goma, de media caña, eran color negro y sin sujeción. Si se metía el pie en el barro, se quedaban dentro. Finalmente, también recibieron ponchos de goma en color gris muy claro, los cuales no tenían capuchas ni mangas y estaban abiertos por los costados, con un hueco para meter la cabeza. Se descartaron por incómodos, aunque todavía se utilizaron en Ubidea. Estaba fabricado en la fábrica de gomas Garay (Barakaldo) y se repartieron a la práctica totalidad de los batallones del Ejército vasco.

En cuanto al armamento, al principio, cuando no estaba previsto que combatieran en el frente, los soldados encargados de la custodia de prisioneros y arrestados estaban equipados con 236 fusiles de 11 mm de un solo disparo, con toda probabilidad vetustos Grass o Kropastchev excedentes de los arsenales franceses (4). Esto era lo normal en unidades de segunda fila. Poco después les llegó el turno a los penados, que empezaron a ser instruidos con este tipo de armamento bajo estricta supervisión, como recogen algunas de las imágenes que tomó el fotógrafo freelance David Seymour “Chim” durante su estancia en Bizkaia de enero de 1937.

El 5 de febrero de 1937 el Disciplinario tenía 570 fusiles Berthier cal. 8 mm Level, una ametralladora de 7 mm, una de 7,92 mm, 13 pistolas de 9 mm, y 18 revólveres del cal. 38 usados por los cornetas y tambores, a los que estos llamaban Tom Mix, famoso actor estadounidense de películas del Oeste, que después se dejaron de usar, aunque en Ubidea todavía los utilizaban para las prácticas de tiro que realizaban en un remanso del río, a las afueras del pueblo, pero guardando las vainas para recargarlas.

Cuando comenzó la llamada ofensiva del general Mola sobre Bizkaia, las adversas circunstancias del frente que defendía el Ejército vasco y la falta de reservas forzaron la entrada en combate del Disciplinario, que hasta ese momento solo era un batallón de trabajadores penados y castigados con un destacamento en la localidad Ubidea, por lo que hubo que repartir armas entre los miembros de la compañía disciplinaria del capitán Eliseo Pancorbo. Las primeras ametralladoras que pusieron en combate los de Amós Ruiz fueron prestadas por el batallón UHP para las operaciones del Gorbea a primeros de abril de 1937, y después fueron devueltas. En ese momento no tenía morteros. El día 14 de abril, durante el ataque al monte Saibigain, los disciplinarios pudieron hacerse con dos ametralladoras capturadas al enemigo (5).

Continuará...

(1) Guillermo Tabernilla y Julen Lezamiz. (2004). El Cuerpo Disciplinario de Euzkadi. Bilbao: Asociación Sancho de Beurko.

(2) Ibídem.

(3) Esto no es así, por cuanto la intendencia del Gobierno de Euzkadi repartía botas a todos los combatientes vascos.

(4) Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), PS Bilbao, 156/15.

(5) Entrevista de Carlos Blasco a Faustino Lekanda (Archivo Histórico de Euskadi, fondo Blasco de Olaetxea).

Desde hace cinco años, la Asociación Sancho de Beurko Elkartea, en colaboración con la federación de Organizaciones Vascas de Norte América, dirige el proyecto de investigación “Fighting Basques: Memoria de la Segunda Guerra Mundial (SGM)”, que tiene por objetivo el de investigar las experiencias de los emigrantes vascos y navarros, de ambos lados de los Pirineos, y sus descendientes (hasta un segundo grado) para profundizar en el conocimiento sobre la participación de minorías en los esfuerzos de guerra, su lealtad y compromiso con su país de acogida en tiempos de profunda crisis como fue el periodo bélico. Nuestro proyecto se encuentra entre la historia militar y los estudios de emigración y diáspora, optando por la perspectiva de la microhistoria e historia familiar, y con el valor añadido que proviene de la recreación histórica como una herramienta didáctica que nos sirve para ilustrar los resultados de esta novedosa investigación.

Más de 12 millones de estadounidenses se encontraban en el servicio militar activo en el momento de la victoria sobre Japón en septiembre de 1945, lo que representaba el 9% del total de la población del país (131 millones). Se estima que unos 16 millones fueron reclutados a lo largo del conflicto. Partiendo de la premisa que en Estados Unidos (EEUU) el alistamiento fue obligatorio y no discriminó entre ciudadanos y no ciudadanos, sino entre personas útiles y no útiles para el servicio militar, unos 300.000 inmigrantes, residentes en el país, fueron reclutados por las diversas ramas de las fuerzas armadas, incluyendo la Marina Mercante. De ellos más de un tercio no eran ciudadanos estadounidenses en el momento de ser alistados. En 1940, una de cada 11 personas residentes en EEUU era de origen extranjero.

Con motivo del quinto aniversario del proyecto “Fighting Basques” presentamos los resultados de un análisis preliminar sobre el peso emigratorio español en el Ejército estadounidense en la SGM, con todas las precauciones que ello conlleva y teniendo muy en cuenta que el proyecto no ha finalizado por lo que podría ciertamente variar. Indudablemente, el aporte español, no solo se redujo a esta rama militar sino también a otras como la armada como hemos podido comprobar en el caso vasco. Sin embargo, creemos que es un muy buen ejemplo, y un buen punto de partida, para valorar el peso específico de la población nacida en España, residente en EEUU, y reclutada por el ejército norteamericano durante la última gran contienda global. En sí, el ejército (Army) tuvo el mayor número de personal en servicio activo durante la SGM, con 2,2 millones. Esto es el 68% de todos los alistados en las Fuerzas Armadas en 1945.

Este alistamiento no solo nos relata una parte de la historia desconocida sobre el aporte español en las Fuerzas Armadas estadounidenses, y por ende en la historia de este país, si no que nos permite abrir una ventana por la que, también, explorar la historia de la emigración española en EEUU y desde donde poder indagar sobre sus orígenes, redes migratorias, destinos, nichos ocupacionales, etc., etc.

Según los registros militares que se conservan en los Archivos Nacionales de EEUU (NARA), de un total cercano a los 9 millones de veteranos, unos 1.390 españoles sirvieron en el Ejército norteamericano. Tras analizar, uno por uno, estos casi 1.400 registros hemos podido determinar algunos errores de transcripción y confirmar que 1.196 nacieron en España. Uno de ellos en el entonces Protectorado español de Marruecos. De estos 1.196, hemos identificado a dos mujeres, una vasca y una catalana, siendo destinadas al Cuerpo de Mujeres del Ejército, creado en 1942. Los alistados tenían entre 18 y 45 años y nacieron entre 1896 y 1927, iniciándose un periodo migratorio hacia EEUU entre la Gran Guerra y el inicio de la SGM, teniendo como punto de inflexión el exilio provocado por la Guerra Civil española de 1936.

¿De dónde procedían?

Hemos podido determinar el lugar de nacimiento por provincia y/o autonomía actual de cada individuo excepto en un 12% de los casos. Los alistados proceden de 44 provincias de las 17 comunidades autónomas, a los que hay que sumar el Marruecos español, constituido en 1912. (Véase el “Mapa de españoles alistados por provincia de nacimiento”). Sin ninguna duda, esta emigración española hacia Estados Unidos era muy diversa en cuanto a su origen geográfico, estando representadas el 88% de las provincias existentes, y el 100% de las regiones autonómicas. Dicho esto, la mayoría de ellos nacieron en Galicia (25%), Andalucía (14%), Euskadi y Asturias con cerca de un 10% cada uno, Castilla y León (6%), Cantabria (5%), Cataluña y Valencia (4%), Madrid (3%), y Navarra (2%).

¿Dónde residían?

En el momento de ser reclutados, los españoles identificados en los Archivos Nacionales residían en 32 Estados, esto es en un 64% de todos los Estados del país, a lo que hay que sumar Washington D.C., y Puerto Rico —bajo dominio estadounidense desde 1898-, lo que indica claramente una alta dispersión geográfica. Sin embargo, existe una gran concentración en los puntos neurálgicos, socioeconómicamente hablando, del país en un momento clave de su industrialización que demandaba abundante mano de obra. En decir, casi un 50% de los alistados residían en el Estado de Nueva York seguido por el de California con un 16% y Nueva Jersey con un 8%. En Ohio, Pensilvania, Connecticut y Florida vivían alrededor del 3%. Como se puede apreciar en el “Mapa de españoles alistados en Estados Unidos por Estado de residencia”, a excepción de algunos Estados del Medio y Lejano Oeste, y del Sureste, los españoles residían en gran parte del resto del país, aunque fuera testimonialmente. Dicho esto, la mayoría de esta población emigrante se asentó principalmente en la Costa Este (74%).

¿Qué comunidades españolas eran mayoritarias en cada Estado?

El 92% de los gallegos identificados entre las tropas estadounidenses se alistaron en Nueva York, seguidos por los residentes en Nueva Jersey, California, Florida y Pensilvania. Más de la mitad del total de los gallegos provenían de A Coruña, aunque hay representantes de todas las provincias. La mitad de los asturianos optaron también por Nueva York para hacer del Estado de los rascacielos su nuevo hogar, mientras un 17% hacia lo propio con Florida. El destino de los cántabros en EEUU se dividió entre Nueva York, California y Vermont.

Aunque un buen número de vascos (casi un 38%) se quedaron en Nueva York, la mayoría de ellos prosiguieron su viaje hacia el Oeste, haciendo de Nevada (18%), California (17%), e Idaho (15%) su segundo hogar. El 92% de los vascos alistados eran nacidos en Bizkaia. Casi tres de cada cuatro navarros reclutados por el ejército estadounidense hicieron de California su nueva residencia, lugar dónde hunden sus raíces, al igual que sus convecinos vascos, desde mediados del S. XIX.

Al igual que muchos de sus coetáneos, los castellanoleoneses —provenientes de todas las provincias, excepto de Soria-, dirigieron sus pasos a Nueva York y a California. Lo mismo hicieron los madrileños. Los andaluces emigraron desde sus 8 provincias, destacando mayormente los almerienses con un 31% de los andaluces alistados. Tres de cada cuatro andaluces eligieron Nueva York y California, a partes iguales, como destinos principales. Un 47% de los catalanes eligieron Nueva York, mientras un 19% viajó hasta California. Si bien hay reclutas catalanes de las 4 provincias, el 79% eran originarios de la de Barcelona. Casi a partes iguales entre alicantinos y valencianos (y con un oriundo de Castellón), más de la mitad optaron por Nueva York y un 31% por Connecticut.

Vascos y navarros en Nevada, Idaho y Utah; gallegos en Nueva York; asturianos en Florida; cántabros en Vermont; o alicantinos en Connecticut; zamoranos de Carbajales de Alba; cordobeses de Peñarroya-Pueblonuevo; coruñeses de Sada; turolenses de Jabaloyas; o salmantinos de Macotera. Son los héroes anónimos de las Españas de la emigración y el exilio que lucharon contra el totalitarismo y por los que, en su gran mayoría, la historia ha pasado de largo sin reconocimiento público alguno.

La metodología utilizada en el proyecto “Fighting Basques” relacionado con el caso concreto de la población vasca y navarra en la Fuerzas Armadas aliadas, y especialmente en las estadounidenses, durante la SGM puede ciertamente ser útil a otros investigadores que intentan estudiar, tanto la participación de comunidades especificas en las fuerzas aliadas como su trayectoria migratoria y de conformación de diásporas. El hecho de haber visibilizado una parte del componente migratorio español en EEUU en el primer tercio del Siglo XX, y de su participación en la SGM bajo bandera estadounidense (hasta ahora ampliamente desconocida y reducida a la mera anécdota), es en sí un inicio alentador que nos habla de la potencialidad de este tipo de estudios que desde la Asociación Sancho de Beurko lideramos desde el 2015.

La Asociación Sancho de Beurko y elDiario.es/Euskadi colaboran en el rodaje de un documental sobre la Segunda Guerra Mundial. Titulado “Basques in WW2. The Marine Corps”, repasa la importante batalla de Iwo Jima, en el teatro del Pacífico, en la que participó el marine Albert P. Pagoaga.

Clica sobre la primera imagen para desplegar un menú interactivo con el que podrás navegar por el resto.