Por decrecimiento entendemos un proyecto político en positivo capaz de aunar estas nuevas condiciones planetarias con horizontes de igualdad, justicia y autonomía para todas y todos (humanos y no humanos)

Adrián Almazán — Doctor en Filosofía

Acabo de leer una noticia donde se habla de que Santander no implantará una zona de bajas emisiones “si no es necesario” y me ha recordado (de nuevo) la necesidad urgente que tenemos de plantearnos otros modelos posibles de ciudad, de vida, de relacionarnos con los lugares que habitamos. Aprovecho el debate que generan estas cuestiones como excusa para hablar de otra cosa, de otro concepto, de otra posibilidad, de otra sensibilidad de la cual partir: el decrecimiento.

A este concepto se llega desde diferentes aproximaciones, para muchos autores es considerado un término paraguas que integra una diversidad de movimientos sociales a la izquierda y a muchas de las luchas ecologistas, sociales, económicas, feministas y políticas de nuestro tiempo. A mi entender, decrecer es un proceso abierto (obviamente, no el único), un movimiento en marcha, un intento por hacer frente al modelo hegemónico del crecimiento y el desarrollismo para desacelerar la producción y el consumismo, a la vez que se ponen en el centro el bienestar de los seres humanos, animales y ecosistemas del planeta. Nada que ver con las teorías que lo sitúan como una especie de regreso a las cavernas.

El decrecimiento es una apuesta que afecta a lo micro y a lo macro, a las instituciones, a la política, a la economía y a la vida cotidiana de las personas. Una posibilidad, dentro de un pluriverso, de muchas otras propuestas que tratan de plantear, diseñar, pensar y hacer a partir de otras lógicas, más allá de la acumulación de capital como única manera de estar en el mundo. Tarea pendiente de los países del Norte global, cuyos modelos extractivistas y contaminantes son incompatibles con la vida, por eso creo que es tan urgente pensar otras vías posibles de habitar. No se trata de perder bienestar, sino de todo lo contrario, se trata de que todas las personas puedan tener una buena vida y no solo unos pocos, se trata de potenciar lo público, lo común, la redistribución de la riqueza, la justicia social, frenar la privatización de la sanidad y la educación, cuidar de la biodiversidad y de los ecosistemas, entre otras muchas cuestiones.

A comienzos de junio de este año tuve la oportunidad de participar en un encuentro sobre antropología y decrecimiento en la Facultad de Antropología de la London School of Economics en Londres. Una oportunidad para compartir junto a colegas de distintas universidades (University College of London, University of Cambridge, Universidad Autónoma de Barcelona, University Western Australia…) y países (Canadá, México, Chile, Italia, Holanda, India, Inglaterra...) y poner en común nuestras investigaciones. Presenté parte de mi trabajo en contextos rurales cántabros para hablar de montes comunales, transición ecosocial, agroecología, mujeres rurales, democracia directa, conflicto y mediación cultural. Y lo hice intentando articular un discurso donde el decrecimiento pueda estar situado como hilo conductor de fondo, como alternativa deseable. Uno de los debates más interesantes (sobre todo para un entorno académico) surgió a partir de la pregunta: ¿cómo convertir el conocimiento en acción? Es decir, de todo lo que se habla, teoriza, investiga, publica: ¿qué llega realmente a la práctica, cómo contribuye a mejorar la vida de las personas, cómo se convierte en un conocimiento útil para la sociedad? ¿Cómo aterrizar?

Es necesario bajar al barro, conocer y practicar desde el cuerpo, integrando en el debate la diversidad existente de contextos, también el ámbito rural

Desde mi punto de vista es necesario bajar al barro, conocer y practicar desde el cuerpo, integrando en el debate la diversidad existente de contextos, también el ámbito rural. No es tan habitual que se hable de decrecimiento desde perspectivas que atraviesan las ruralidades, aunque ya se trabaja en esta línea (investigadoras como Lucía Muñoz Sueiro o Donatella Gasparro lo hacen), a mi juicio, imprescindible si queremos pensar en alternativas para los países del Norte global desde los países del Norte global. Se trata de conocer ejemplos, maneras de hacer, de organizarse, de producir alimentos, de convivencia con los ecosistemas que pueden ser (re)aprendidas, reinventadas, adaptadas a las necesidades actuales. Hay muchos saberes y prácticas que se están perdiendo en los pueblos porque poca gente mira hacia ese lugar o miran de determinada forma, con prejuicios, desde arriba. La mayoría de las propuestas parten de una mirada urbanocéntrica que sitúa a la ciudad como el espacio donde suceden casi todas las cosas y donde se produce conocimiento, nada más lejos de la realidad.

En Cantabria estamos viviendo en la actualidad la emergencia de procesos que reflejan grandes temas (también actuales y universales) como el cambio climático, la turistificación, la gentrificación (urbana y rural), la privatización o el extractivismo, entre otros. Pero también se están articulando respuestas desde otras lógicas. Por ejemplo, desde el sector agroalimentario que es, sin duda, uno de los ejes fundamentales a la hora de pensar sobre posibles transiciones ecosociales km 0. Frente a las políticas que se resisten a entender el contexto medioambiental actual, este territorio tiene mucho que aportar al debate, a la investigación científica y social y a la propia vida en común. Hay algunos ejemplos de enorme relevancia en lo que a producción de alimentos se refiere y otros modelos posibles de agricultura y ganadería regenerativa, de desperdicio 0, de aprovechamiento de recursos, de economía circular, de reducción de la huella de carbono e hídrica. Desde aquí, tenemos la posibilidad de potenciar los sistemas alimentarios territorializados, cadenas productivas que tengan una vinculación con el ecosistema natural, social y cultural que habitamos, ¿por qué no comenzar poniéndolos como ejemplo? ¿No es una buena oportunidad de pasar del conocimiento a la acción, de la teoría a la práctica?

Si regresamos al concepto, hay muchas publicaciones que hablan de decrecimiento desde diferentes aproximaciones: Nuevos comunalismos. Una hipótesis política para el decrecimiento, El decrecimiento explicado con sencillez, Ecofeminismo y decrecimiento, The future is degrowth. A guide to a World beyond Capitalism, son solo algunos ejemplos. También activistas, colectivos, cooperativas y grupos de investigación cuyo trabajo, reflexiones y prácticas tienen mucho que ver con una apuesta por otros modelos posibles al desarrollismo. Este viernes 22 de septiembre a las 19.30 Adrián Almazán presentará en la librería La Vorágine el libro Decrecimiento: del qué al cómo. Propuestas para el Estado español, una publicación junto a Luis González Reyes en la que aportan posibles hojas de ruta para transformar sectores como la energía, la gestión de materiales, la alimentación, la industria, la construcción, las finanzas o el turismo. Una magnífica oportunidad para adentrarse en el debate de la mano de una de las mentes más brillantes del pensamiento crítico actual, y hacerlo, no solo en torno al decrecimiento, sino también sobre cómo pasar de la teoría a la acción. 

“El reto filosófico consiste en hacer sensible y evidente que sí que hay algo que ver y unos significados ricos que traducir en los entornos vivos que nos rodean. (...) No era 'mejor antes', por fuerza, y no se trata de volver a una vida de corretear desnudos por los bosques. El desafío estriba, precisamente, en que se trata de inventar esas otras vidas”.

Baptiste Morizot

Al pie de una montaña pequeña hay una finca enorme rodeada de árboles, en ella, un chopo inmenso observa los cambios de estación desde el centro del prado. Y lo hace desde hace años, basta con observar su tamaño y su presencia, como si estuviera resistiendo en mitad de aquel terreno al invierno y a los años de soledad. En primavera, cobijando a potrillos y terneros a los pies de su tronco, protegiendo a quien se quisiera alejar del sol del verano, siempre con pajarillos que van y vienen a un ritmo frenético entre sus ramas. 

Hace unas semanas me paré a observar ese árbol (como tantas otras veces). Me llamó muchísimo la atención porque lo habían podado hasta convertirlo en una figura alargada, en un gran palo desnudo. Aquellas ramas que se extendían primero de manera irregular hacia todos los lados de la finca, como si se tratase de raíces que crecen alborotadas hacia las nubes y también hacia los lados intentando alcanzar a otros árboles, se habían convertido ahora en una especie de muñones que terminaban en desesperanzadores círculos negros.

No es la primera vez que observo este fenómeno. Cada año, llegan las podas municipales (agresivas, exageradas) en distintas localidades y siempre se repite la misma imagen, series de árboles convertidos en palos, incrustados en pequeñas parcelas de tierra rodeadas por hormigón. Políticas municipales que prefieren el cemento a las zonas verdes, a la biodiversidad que favorece la vegetación en todas sus formas. Basta con salir a dar un paseo por Santander para comprobar cómo se han reducido y arrinconado sus zonas verdes, pero no hace falta irse al entorno urbano para ver este tipo de prácticas que se han extendido también a los pueblos y ayuntamientos pequeños.

Estas políticas no se improvisan, responden a imaginarios y concepciones muy concretos de la naturaleza, de los ecosistemas y de los seres vivos que los habitan, entendiendo que las zonas verdes han de ser siempre, por decirlo de alguna manera “domesticadas”, reducidas al protagonismo de las carreteras y el hormigón, relegadas a un segundo plano. ¿Por qué no transitar hacia otros modelos? La arquitecta Izaskun Chinchilla habla de algunos en su libro La ciudad de los cuidados, y hay muchos otros ejemplos de acciones para potenciar la biodiversidad en las ciudades, no solo para contrarrestar los efectos de la contaminación. 

¿Por qué no favorecer y priorizar la presencia de árboles, diferentes especies de plantas, arbustos y flores para proteger la biodiversidad? Hasta la PAC (Política Agraria Común) parece que ha incorporado el concepto de islas de biodiversidad en el manejo de fincas y pastizales, veremos qué resultados arroja una vez aterrice en las prácticas y manejos locales. Se trata por lo visto de que se respeten determinadas zonas sin segar o pastar durante ciertas épocas del año, para que aves e insectos puedan habitarlas. Qué ironía, las mismas políticas europeas que apoyaron la intensificación de la producción ahora nos piden que dejemos crecer la hierba. 

Coincide que estoy leyendo estos días el libro de Baptiste Morizot Maneras de estar vivo. La crisis ecológica global y las políticas de lo salvaje. El autor comenta que algunas personas cuando “van a la naturaleza” se encuentran con un “silencio apacible”. Morizot reflexiona sobre cómo esta visión surge de una pérdida de sensibilidad hacia las maneras de habitar de otros seres vivos (con sus sonidos, olores, cuerpos, colores…). Explica que, quién quiera intentar traducir los sonidos (y sacarlos de su condición de ruido blanco), puede encontrar en una pequeña pradera florida conversaciones multiespecie repletas de intimidaciones, juegos, negociaciones territoriales, conflictos y conversaciones sin palabras. Muchos modus vivendi en ebullición, sin embargo, el ser humano, desde su antropocentrismo, solo escucha silencio. Para Morizot, la crisis ecológica de la actualidad: “más que una crisis de las sociedades humanas por un lado, o de los seres vivos por otro, es una crisis de nuestras relaciones con los seres vivos.” No puedo estar más de acuerdo.

¿Por qué no iban los seres humanos a necesitar, también, esas “islas” de biodiversidad en lugar de más cemento? Es interesante, en este sentido, ver cómo las distintas sensibilidades generan también diferentes formas de habitar, imaginarios y prácticas concretas. Lo vemos en el surtido de programas políticos que llegan a nuestros buzones, pero también en las conversaciones a pie de calle. A mi juicio, la propuesta partiría de preguntas previas, ¿cómo articular una escucha sensible a través, no solo del oído, sino de la lectura, de la conversación, del paseo, del disfrute, del habitar, de la reflexión compartida? ¿Cómo vivir una vida que puede ser vivida desde otra mirada, otro lugar, otra sensibilidad?

En mi opinión, siguen haciendo falta propuestas alternativas a las políticas del hormigón, también pedagogías interdisciplinares críticas desde la política, la arquitectura, la biología, la antropología, las artes, etc. que incorporen otras sensibilidades hacia el resto de seres vivos. Y que lo hagan en toda su complejidad, no solo de manera cosmética, hablando de la vida, pero también de la muerte y de los procesos culturales y políticos que hay detrás de estas relaciones. Es, precisamente, esta visión de la naturaleza como algo “natural”, la que facilita que todo se resuma al consumo de naturaleza como paisaje vaciado, como telón de fondo donde poder incidir cuando sea necesario, como quién enciende y apaga la luz o pone un bonito fondo de pantalla en su ordenador. Creo del mismo modo, que es necesario el acercamiento a estos ecosistemas en su complejidad política, social, ecológica y cultural. 

¿Quién no se ha encontrado alguna vez con árboles y vegetación “en resistencia”, por decirlo de algún modo, contra las políticas del cemento? Aceras levantadas por sus raíces, muros resquebrajados por la hiedra, hierbas que brotan entre los baldosines de las ciudades, florecillas que nacen de las grietas del alquitrán en una carretera o cunetas repletas de amapolas. Yo, al igual que muchas antiguas alumnas y alumnos del colegio Verdemar, recuerdo siempre las historias en torno al roble y la encina que veíamos desde las aulas. Un árbol caducifolio y otro perenne que parecían brotar de la misma raíz, como si estuvieran abrazados (al menos así lo entendía mi recuerdo infantil), desaparecidos en la actualidad por las urbanizaciones. 

Ahí está el ejemplo de la finca, al pie de la montaña, rodeada de árboles, donde habita (o habitaba, veremos) ese chopo, un árbol que se había convertido para mí en símbolo de la resistencia de este tipo de fincas con árboles (no hay tantas). Parcelas heterogéneas, irregulares, con laberintos de caminos de hierba alta, de setales de verde intenso, atravesadas por las marcas en el terreno de las rutas del ganado cuando va a beber, de los excrementos de distintas especies domésticas (y salvajes) y de las florecillas que brotan entre ellos. Ecosistemas locales que defendemos quienes trabajamos (en lo teórico y en lo práctico) a partir de modelos agroecológicos y regenerativos. Invitaciones, en definitiva, a habitar el mundo desde otros lugares, miradas y sensibilidades.

El movimiento de los comunes responde a uno de los aspectos más chocantes del neoliberalismo: el “pillaje” del Estado y los oligopolios privados de lo que pertenecía al dominio público, al Estado social o seguía en control de las comunidades locales

Christian Laval y Pierre Dardot

Este año hay elecciones municipales y se nota, en los pueblos no iba a ser diferente. Cuatro años de legislatura dan para mucho, pero siempre es más eficaz dejar “lo bueno” para el final, que los electores tengan presente antes de ir a las urnas todo lo que se está haciendo en los ayuntamientos mostrando cambios que se materialicen en acciones concretas. Hay tantas versiones como podamos imaginar, lo importante es que sea algo fácilmente identificable y que se lleve a cabo en los últimos meses de la legislatura para que los votantes lo tengan fresco en la memoria. Alquitranar las calles, construir parques infantiles, cambiar las farolas, asistir a eventos de las asociaciones locales o hacerse fotos sacando al santo en las fiestas de los pueblos.

Lo importante es contarlo en los medios de comunicación locales, generar píldoras informativas de cada pequeño gesto, alimentar la imagen del buen hacer y barrer debajo de la alfombra todo aquello que no interesa: invisibilizarlo, ignorarlo, hacer como si nunca hubiera ocurrido. A esto se le suma el hecho de que hace tiempo que estamos acostumbrados a que las redes sociales sean auténticos escaparates promocionales para muchos políticos, unos son más de Facebook, otros de Twitter, pero el objetivo final siempre es el mismo: obtener seguidores que se puedan convertir en posibles votantes. La lógica de los públicos, las audiencias y la construcción social de la propia imagen como marca. A veces da la sensación de que es más importante contarlo que hacerlo.

En mi opinión, la participación ciudadana en la vida política no debería reducirse a una vez cada cuatro años. Además del derecho a ejercer el voto, hay muchas ocasiones en las que fomentar vías de participación de la vida en común. Si bien el medio rural se ha visto afectado por los mismos procesos históricos que el urbano y se halla inmerso en un mismo contexto histórico, social y económico, se puede desarrollar una mirada situada que nos permita atender cuestiones particulares, como es el caso de los “comunes” vinculados a la toma de decisiones y a la participación social.

Los términos “comunes” o “bienes comunes” se han utilizado, no solo para referirse a los terrenos comunales, sino también para traducir luchas, prácticas, derechos y formas de resistencia que se oponen a los procesos de privatización y mercantilización que se han desarrollado desde finales del siglo XX. El movimiento de los comunes es también una respuesta al neoliberalismo y la apropiación de los oligopolios y del Estado de lo que hasta ahora pertenecía al dominio público o seguía en control de las comunidades locales. Este paradigma de los comunes toma una especial fuerza simbólica y práctica en el ámbito rural en nuestros días ya que, todavía hoy, en muchos pueblos se siguen administrando bienes y terrenos comunales.

Aunque sabemos que no se convocan muchos Concejos en Cantabria (algunos de ellos ya sustituidos por Juntas Vecinales o directamente administrados por los ayuntamientos debido, entre otras cosas, a la pérdida de población), siguen constituyendo una potencia para el diálogo. En la última década he escuchado todo tipo de argumentos sobre este tema: “al concejo solo se va a discutir”, “no se arregla nada”, “nadie quiere conflictos con los vecinos”. Pero, últimamente, también escucho muchos otros a favor de convocarlos: “lo mejor es que hablemos todos en el concejo sobre el tema”, “no vale resolver los problemas en la barra de un bar, hay que ir a concejo y decirlo allí”, “si vamos a concejo nos enteramos todos a la vez de las cosas”.

¿Por qué no reinventar estos espacios de gestión de lo común? Quizás como espacios y tiempos para la transparencia, la escucha, el diálogo y también, por qué no, para el conflicto. No tenemos que estar todos de acuerdo, esto es evidente, pero sí deberíamos de tener la oportunidad de poder expresarnos y poner sobre la mesa aquellas cuestiones que nos afectan. En cualquier caso, independientemente de los partidos políticos, las personas se siguen organizando de manera más o menos informal para canalizar sus reivindicaciones.

En este último tiempo, encontramos algunos ejemplos con la oposición ciudadana a los polígonos eólicos en Cantabria. En el caso de la zona donde vivo, cuyo puerto de montaña se vio afectado por el proyecto del polígono eólico La Coteruca que acaba de obtener un informe ambiental desfavorable, fuimos un grupo de vecinas y vecinos de los pueblos afectados los que recogimos firmas para poder presentar alegaciones en tiempo y forma. Lo hicimos cuando nuestro ayuntamiento aún no se había posicionado, cuando algunas de sus Juntas Vecinales favorecían las charlas de las empresas promotoras y no las de las plataformas ciudadanas. ¿Cómo les vamos a hablar de comunidades energéticas donde un pueblo pueda autogestionar su energía limpia sin pasar por la especulación de estas empresas? Sigo pensando que es necesario articular nuevas formas de gestión “comunitaria” y democrática de los recursos comunes (culturales, naturales, del conocimiento, tecnológicos, etc.) más responsable, duradera y justa.

Hay muchos proyectos que están trabajando en este sentido en las zonas rurales en Cantabria, facilitando la participación de las y los habitantes del territorio que es un primer paso, ahí está la asociación juvenil La Bardal por ejemplo, abriendo vías para trabajar con jóvenes rurales en cuestiones que les importan como la vivienda, la red de transportes públicos o la contaminación de los ríos de sus pueblos. Una institución educativa como Unate es un claro referente de cómo trabajar procesos abajo arriba junto a personas mayores rurales, para que opinen sobre temas que les atraviesan como el envejecimiento activo, la soledad (deseada y no deseada) o las redes de cuidados a partir de una visión compleja del territorio. Desde hace muchos años que conozco de primera mano la implicación en el ámbito rural de La Ortiga Colectiva, facilitando talleres en torno a la cultura comunitaria y las ruralidades, espacios para compartir ideas, debates y proyectos junto a personas que no tienen nada que ver (o sí) con nuestra experiencia, trabajo, grupo de edad, ideología o procedencia. Todas ellas prácticas horizontales que facilitan, no solo el contacto y la comunicación entre instituciones y habitantes, sino también la constancia necesaria para mantenerlas vivas más allá de una vez cada cuatro años. 

El retrato que el pueblo hace continuamente de sí mismo es mordaz, franco, exagerado a veces, raramente idealizado o hipócrita. La importancia de esto es que la hipocresía y la idealización zanjan todas las cuestiones; la franqueza las deja abiertas

John Berger, escritor — 'Puerca tierra'

En los últimos años, el campo se ha convertido en el centro de muchos debates mediáticos, sociales y ambientales. Se multiplican los foros para buscar estrategias contra la despoblación, fomentar la transición ecológica y cumplir los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) de la Agenda 2030. Tanto el ámbito rural como el urbano son reflejo de reivindicaciones sociales relacionadas con la tierra, con el territorio, con el patrimonio cultural, con la producción de alimentos, con las energías renovables o con el medio ambiente, por poner algunos ejemplos. Si bien es cierto que muchas de estas luchas aterrizan con mayor intensidad en los pueblos y llegan a sus habitantes de forma más directa, ya que habitan los propios territorios afectados por estos procesos.

Los comunales simbolizan muchas de estas tensiones en un “pedazo de tierra” donde se entrelazan diferentes usos y se construyen muchos símbolos a diario, símbolos que responden a unos imaginarios concretos, a unos modelos, a un sistema de organización social, cultural, económica y también de poder. En el valle de Campoo donde vivo actualmente hay mucho monte comunal, normalmente cada pueblo tiene su propio terreno, propiedad del Concejo abierto o de la Junta Vecinal. La mayoría de las entidades locales tienen sus correspondientes Ordenanzas de pastos que se pueden conocer en la página del Boletín Oficial de Cantabria. El objeto de estas Ordenanzas suele ser regular el aprovechamiento y explotación racional de montes y pastos públicos o comunales, de forma acorde a los usos actuales y la legislación vigente en esta materia. Para ello, establecen una serie de requisitos que se han de cumplir para tener derecho al aprovechamiento de estos terrenos, también las Ordenanzas contemplan sanciones aplicables en caso de incumplir alguna de las bases establecidas en ellas.

Por estas fechas se cumple un año de mi solicitud de hectáreas de terreno comunal a la Junta Vecinal de Fresno del Río (Ayuntamiento de Campoo de Enmedio), pueblo donde resido durante todo el año desde hace muchos años. Mi solicitud decía: “...solicito el uso de pastos comunales mediante la adjudicación individual de superficies forrajeras de titularidad pública y uso en común en la proporción que corresponda en el año 2021”. A partir de ese momento, se me fueron comunicando diferentes motivos por los cuales no se resolvía la adjudicación de hectáreas de pastos comunales a mi ganadería. Afortunadamente, fue el Juzgado de lo Contencioso Administrativo nº 3 de Santander en octubre de 2021, el que me dio la razón con sentencia firme al cumplir con la totalidad de requisitos para tener derecho a pastos comunales en el pueblo donde resido. Una de las consecuencias de la mala gestión por parte de la Junta Vecinal fue que, durante todo el año 2021, nuestros animales no pudieron disfrutar de pastos comunales, obligándonos a hacer un esfuerzo económico extraordinario para poder continuar con nuestra actividad. No tenemos propiedad de la tierra y el garantizar el disfrute de terrenos comunales es fundamental para que nuestra ganadería ecológica sea viable.

Resulta curioso pero, en la actualidad, con el foco de atención puesto en los retos ecosociales, el colapso energético o la necesidad de plantearse cambios en la manera de producir alimentos, nuestra ganadería ecológica ha sido la única que no pudo disfrutar de los terrenos comunales porque, entre otras razones, los suelos se habían tratado con productos no autorizados para este tipo de producción. Es decir, si una Junta Vecinal decide utilizar productos no autorizados para la producción ecológica en un monte público puede hacerlo, pero las ganaderías ecológicas no podrán disfrutar de estos terrenos comunales. ¿Este es el modelo que queremos de ganadería? ¿Este es el modelo que queremos de gestión de montes comunales? ¿Se están adaptando las formas de hacer a los nuevos escenarios y retos ecosociales? ¿Por qué no se facilitan los manejos ecológicos en extensivo? ¿Qué papel tienen las instituciones en todo esto?

Sabemos que los consumidores finales quieren conocer cómo se produce un alimento, cuáles son las formas de ganadería más respetuosas con el medio ambiente, que cuidan del bienestar animal, que generan menor impacto en los ecosistemas, que ofrecen unas condiciones dignas de trabajo y unos precios justos para productores y consumidores. Nuestra ganadería es pionera en Cantabria en la producción y comercialización de carne ecológica con base 100% en pastos, es decir, animales que no se engordan mediante piensos de ningún tipo, sino que solo se alimentan de pastos, por eso comercializamos solo carne en determinadas épocas del año.

Es importante matizar las cosas, entender que tienen diferentes aristas que responden a procesos complejos, por eso es necesario explicarlas en diferentes contextos. Este motivo me llevó a presentar en unas jornadas académicas en la Universidad del País Vasco mi propio estudio de caso, para poderlo debatir junto a expertos de distintas disciplinas. Matizar las cosas cuesta un esfuerzo que muchas personas no están dispuestas a hacer, basta con ver el revuelo que se ha montado por las declaraciones de Alberto Garzón sobre las macrogranjas. Mejor generar ruido que estudiar las diferencias entre las formas de producción cárnica, ¿por qué no piensan en las diferencias entre las macrogranjas y las ganaderías familiares? Que tomen conciencia de cómo son los procesos de producción y comercialización de cada modelo, que lean estudios científicos sobre las distintas calidades de la carne en relación al manejo, que aprendan lo que es extensivo e intensivo, que busquen matices entre las propias producciones ecológicas. Lo que no se puede es discernir con el único objetivo del clickbait  en la cabeza o bajo los mantras de un partido político.

Desde mi punto de vista, la producción de alimentos locales debería de partir de una conciencia de Sistema Alimentario Territorializado, es decir, de un conjunto de cadenas productivas agroalimentarias, iniciativas que trabajan desde lo local en la transformación del sistema alimentario hacia un modelo más sostenible ambiental, social y económicamente. Estos modelos contribuyen a fijar población en las zonas rurales, generan más servicios ecosistémicos, reducen la huella de carbono e hídrica, contribuyen al mantenimiento de especies autóctonas en peligro de extinción y son más respetuosos con los ecosistemas.

¿Cómo vamos a hablar de conceptos como “ecodependencia” si no somos capaces de gestionar un común ecológico?

La energía y el tiempo de vida que se pierde en estas reivindicaciones invisibilizadas desde lugares pequeños es inmenso. Es urgente afrontarlas desde colectivos y redes de apoyo mutuo para conseguir un control transparente de la gestión de los comunales que, más allá de idealizaciones teóricas, están repletos de conflictos a diario. Aterrizar conceptos que manejamos habitualmente en la teoría desde muchas disciplinas (sociología, antropología, filosofía, ciencia política, geografía, economía, arqueología…) y aplicarlos a casos concretos, con nombres y apellidos detrás de las siglas de una institución, puede ayudar a resolver sin miedo muchos de estos problemas “a pie de campo” para construir un común democrático e inclusivo.

Es una buena noticia que la justicia nos diera la razón, nos alienta y nos dignifica, pero es una suerte también poder visibilizarlo para que se pueda analizar desde una sociología de la vida cotidiana y así entender algunas claves que van más allá (más acá en realidad), directamente al plano de las relaciones humanas (y no humanas) de la vida en común.

Recuerdo la primera vez que llegué al pueblo donde vivo actualmente, Fresno del Río (Ayuntamiento de Campoo de Enmedio, Cantabria). Yo tenía 8 años, mis padres acababan de restaurar una casa campurriana donde “subíamos” desde Santander los fines de semana y las vacaciones de verano. Lo primero que recuerdo es a algunos niños y niñas con los que jugaría durante toda mi infancia que se arremolinaban con curiosidad por descubrir quién era su nueva compañera de juegos. Recuerdo cómo enseguida les pregunté cómo se llamaban algunos lugares del entorno, lo primero que hicimos fue subir a un montecito que hay cerca de mi casa 'Padruno', desde donde se ve 'La Dehesa' y también 'Los Peños'. Fue fácil familiarizarse con aquellos nombres porque cada lugar tenía uno y siempre jugábamos al aire libre, hacíamos casetas imaginarias por todas partes, merendolas en el nacimiento del río Besaya cuando no había altares ni nada alrededor, solo el agua brotando de la montaña. También excursiones debajo de la peña La Milana y jugábamos al rastro por todo el pueblo: 'La Pastiza', 'Pedrío', 'Santa María'... nos encantaban los lavaderos y los pilones para enredar con los renacuajos.

En aquella época vivía mi abuela María, campurriana del pueblo de Soto (Campoo de Suso) aunque llevaba ya muchos años en Torrelavega. Recuerdo cómo hablaba de las montañas, relatos de trabajo (y de miedo), de subirlas y de bajarlas andando, de los inviernos en Campoo, de las heladas, de la nieve: “la nieve es muy blanca, pero muy negra”. Siempre me fascinó la forma de narrar de los campesinos, con todo lujo de detalles sobre el lugar, sobre el tiempo que hacía cuando sucedía algo, la época del año, las historias de vida de los protagonistas, los colores, los olores, los sabores. La infancia potencia de algún modo todos esos recuerdos y relatos. Si pienso en mi infancia recuerdo siempre la mar y las montañas.

Hoy en día, han pasado 30 años y esa casa de las vacaciones familiares a la que nos referíamos siempre como 'La Casa de Fresno' es mi propia casa, donde llevo viviendo dieciséis años. Las montañas que rodean este valle se han convertido en un lugar familiar para mí, no solo como espacio de ocio o telón de fondo, sino también como espacio de trabajo gracias al proyecto agroecológico que comparto con mi compañero de vida, Lucio González, una pequeña ganadería familiar de vacas y yeguas.

Siempre recomiendo acercarse a conocer en algún momento una ganadería extensiva y aprender de las formas tradicionales de manejo del ganado que merecen ser escuchadas frente a otras formas intensivas de producción de alimentos que no tienen en cuenta el territorio que habitan, ni las razas de animales mejor adaptadas al medio. Modelos que utilizan fitosanitarios y productos químicos en el manejo de suelos y fincas, que entienden el bienestar animal de la estabulación permanente y las macrogranjas. Es una pena que la nueva PAC no se haya tomado en serio nada de esto y sigan beneficiando a los ganaderos y agricultores de sofá, a las ganaderías intensivas y a los grandes terratenientes. ¿Qué sucede con las personas que producimos alimentos y no tenemos propiedad de la tierra? Que nuestra economía depende en gran parte del acceso a terrenos comunales para poder desarrollar nuestra actividad y ser sostenibles (social, económica y ambientalmente). Muchos de esos comunales atraviesan montañas, puertos de montaña y de alta montaña, donde nuestros animales pasan gran parte del año contribuyendo a generar una gran diversidad de servicios ecosistémicos gracias a un manejo extensivo y respetuoso con el ecosistema.

Precisamente es, en las montañas, donde se están viendo “oportunidades de negocio2 (esa palabra, ese discurso, esa excusa) para las grandes empresas energéticas. Al mismo tiempo y como respuesta, están surgiendo una gran diversidad de iniciativas contra la proliferación de polígonos eólicos en Cantabria, precisamente este viernes 25 de junio a las 19.00 hay un encuentro en la Casa de Cultura Sánchez Díaz de Reinosa, desde el 16 hasta el 26 de junio se puede visitar la exposición 'El grito de la montaña' en La Casona de Reinosa, propuestas todas ellas de la Plataforma Comarcal por la Defensa del Territorio Sur de Cantabria y Montaña Palentina. Además, el sábado 26 a las 11.00 horas está convocada una manifestación contra los polígonos eólicos en la Plaza Mayor de la misma localidad organizada por diferentes movimientos sociales de Cantabria.

Creo que una de las cuestiones fundamentales en torno a la lucha contra este modelo que impone unas determinadas formas de hacer y de entender las renovables, pasa por poder decidir cómo queremos vivir. Este es un problema, no solo ambiental, económico o jurídico, sino también de soberanía, de activación de canales de participación pública más allá de votar cada cuatro años porque eso no es suficiente, queremos poder ser escuchados a la hora de pensar y decidir sobre aquello que nos afecta directamente. No resulta extraño que ahora las mismas empresas que han especulado con otro tipo de energías sean las que nos venden las energías renovables como la solución a los retos que presenta una crisis energética sin precedentes. Esto no significa que no haya que hacer una transición hacia energías renovables y generar debate sobre otro tipo de energías, pero no bajo las reglas de este capitalismo verde feroz y del green new deal.

Creo que parte de la solución probablemente pase por recuperar soberanía, por activar espacios públicos para el diálogo y también para los conflictos, no se pueden intentar “tapar” continuamente porque existen y es, precisamente ahí, desde donde pueden surgir soluciones y preguntas compartidas. Sin embargo, hoy todo parece estar por encima de nosotros, allá arriba, como los buitres: los polígonos eólicos, las grandes empresas que especulan, los políticos, los alcaldes caciques, los planes de desarrollo, las agendas, los pactos. Como si habláramos otro idioma que nunca llega a ser escuchado, entendido, sino que siempre se prejuzga y se ve como una amenaza. Y lo es en realidad, una amenaza a su poder, un intento de plantar cara al chantaje y a las redes clientelares, a las prácticas abusivas y extractivistas.

Una posición fácil sería argumentar que los habitantes de los pueblos estamos más implicados en denunciar este tipo de políticas como la nueva Ley del Suelo o la proliferación de proyectos de parques eólicos en Cantabria porque estamos más afectados, pero no es cierto, aunque la movilización está siendo extraordinaria. Esta es una lucha que reúne personas y colectivos de muchos lugares en la defensa de modelos de comunidades energéticas no especulativas, vivir en un pueblo no nos convierte en defensores de nada, no podemos seguir alimentando este imaginario simplista y reaccionario porque se nos vuelve en contra, sino hacer el ejercicio de entender las ruralidades desde la diversidad y complejidad que requieren. Es más, muchas de las personas que ven oportunidades en este tipo de políticas (renovables, turistificación, suelos…) son habitantes de núcleos rurales, ¡cuántos de ellos “alcaldilllos” con delirios de grandeza! Por tanto, este es también un problema político, que se combate visibilizando y denunciando estas formas de hacer política, cuyas decisiones nos afectan a todos. Es necesario recuperar espacios de gestión de lo común que sean participativos y abiertos, donde poder escuchar y ser escuchados y también exigir transparencia a nuestros políticos en primera persona. La mejor herramienta a largo plazo es una educación emancipatoria que nos libere de un orden social (y moral) perverso que nos convierte en meros instrumentos para sostener a los políticos (y sus sueldos) en el poder, donde (todavía hoy) muchos de ellos van contando votos por las cocinas de las casas.

Hay algo que se está moviendo desde debajo, que merece ser escuchado y atendido, que también nutre la complejidad del pensamiento rizomático y de aquello que se escapa a lo institucionalizado. Muchas pequeñas historias que se juntan y, aunque repletas de singularidades, emergen como algo colectivo. Hay un sonido, un ritmo, un tono, que vincula a muchas personas que vivimos en los pueblos y tenemos este paisaje montañoso de fondo, con aquellos que también se sienten apelados, un sentido solidario que nos conmueve. Esa es la fuerza de muchas pequeñas historias que se entrelazan para defender algo en común.

El otro día, al mirar alrededor y ver las montañas del valle donde vivo, recordaba cuando de niña desde mi casa veía las montañas por encima de la bahía y parecían estar muy cerca, incluso brotar de la mar los días de calima. Esa experiencia infantil de inventar nombres para ellas y de imaginar viajes... Cuando ahora señalo con el dedo y hablo de “esas montañas” o “estas montañas” las reconozco como “nuestras montañas”, las de todos y todas, no en el sentido de apropiarnos de ellas, sino de entenderlas como espacios comunes (compartidos además con otros seres vivos), porque tenemos la obligación de defenderlas como parte de nuestra manera de estar en el mundo y también el derecho de habitarlas porque forman parte de nuestro paisaje cotidiano y de nuestra forma de vida. Quizás sea más necesario que nunca defender una libertad libertaria, emancipada, que entienda la vida desde las soberanías, energética, alimentaria… sin olvidarnos nunca de la soberanía del tiempo y de la alegría (de vivir).

Miro en otros lugares y de forma distinta, allí donde no hay espectáculo

Hélène Cixous — Escritora, poeta, dramaturga y filósofa

En no pocas ocasiones he pensado en las fronteras, los imaginarios que las rodean, siempre me ha interesado lo fronterizo como espacio físico y simbólico, como lugar donde se mezcla “lo de un lado” y “lo del otro”, donde las personas van y vienen, donde los idiomas y los acentos se encuentran, donde no todo es blanco o negro. Lo fronterizo, que puede ser una barrera cultural, geográfica y política, pero también es una posibilidad de encuentro, de hibridación, de mezcla. Y una buena oportunidad de observar el otro lado, de ponerse en el lugar de las otras, de ver qué hay ahí, qué se hace, cómo se vive, qué se come, qué idioma se habla, cómo se percibe el mundo y qué conflictos le afectan.

Podríamos recoger aquí muchas perspectivas sobre las fronteras, pero me interesa destacar la idea de lo fronterizo como espacio habitable, lo que está en medio de dos lados, de dos mundos, de dos territorios, de dos formas de vida. Lo fronterizo como espacio mestizo, híbrido, abigarrado, donde lo puro y sus purezas no encuentran terreno fértil, donde tenemos más preguntas que respuestas. Como espacio de reflexión liberado de las tensiones y prejuicios que nos condicionan a la hora de ejercitar el pensamiento crítico, mucho más difícil de practicar si pretendemos situarnos siempre en un lado súper definido, con imágenes y prácticas preconcebidas que se suelen reproducir sin capacidad crítica alguna, como un eco que se repite para provocar autosatisfacción y reconocerse semejante al resto. Muy típico de colectivos y grupos que se repiten a sí mismos, que sólo reconocen el sonido de su voz y que no se arriesgan a hablar de determinados temas porque están pensando en sus públicos, en elaborar discursos a medida para una audiencia domesticada.

Siempre me han ayudado a pensar y plantearme cosas las situaciones cotidianas con quienes son diferentes a mí, normalmente en contextos donde no estoy cómoda del todo, porque creo que cuando estamos siempre con personas que piensan igual que nosotras, nos volvemos más duros de mollera, menos flexibles y mucho más intolerantes. Habitar el conflicto requiere escuchar a las personas a las que no escucharías de otro modo si no existiera esa tensión, personas que, seguramente, no piensan como tú. El ejercicio de intentar ponerse en la piel de los otros es más necesario que nunca, intentar comprender y entender aquello que nos es más difícil digerir. Lo demás se parece más a repetir una doctrina, a seguir incrustado en un discurso con las orejeras puestas, hay miles de ejemplos cada día en las redes sociales y en la vida misma.

La frontera (cultural, simbólica) de la que me gustaría hablar hoy es la que dibuja a lo rural de un lado y a lo urbano del otro. Tengo la sensación de que esta división sigue viva y operativa (independientemente de lo que pensemos algunas), en ocasiones es pequeñita, apenas tiene altura, como cuando saltamos sin esfuerzo un hilo de agua en el camino; pero en otras ocasiones, es como intentar escalar la montaña más alta para llegar a la cima y ver que del otro lado, hay una ladera imposible de descender.

Hay algunos ejemplos de situaciones o contextos donde se entiende mejor lo que quiero expresar. Por ejemplo, es más común de lo que parece que determinadas escenas incomoden a las personas que vienen a pasar unos días al pueblo, desde el gallo que les despierta con su canto matutino a los campanos de las vacas y yeguas por la noche o el rastro de abono que dejan los animales al ir a beber al pilón. A este respecto, Francia acaba de proteger lo que ha llamado “patrimonio sensorial” del campo, donde incluye aquello que hace referencia a los sonidos y los olores que encontramos en el medio rural, ya sea el canto de los gallos o el olor a estiércol en los prados. Este patrimonio sensorial está directamente relacionado con la actividad humana y, por tanto, cultural. Creo que tendríamos que plantearnos si queremos realmente un campo “envasado al vacío”, un campo donde no se tengan en cuenta las formas de vida de muchas de las personas que lo habitan.

Creo que nunca es tarde para (re)pensar cómo queremos habitar el campo y qué tipo de relación queremos tener con los seres vivos que lo habitan, especies vegetales y animales que forman también parte de nuestras vidas. Este formar parte, para muchas de nosotras es también habitar físicamente, porque vivimos a diario en ese medio y parte de nuestra actividad está directamente relacionada con él en los montes, puertos de montaña, dehesas y comunales que son, al mismo tiempo, el hogar de animales (no sólo domésticos) sino también salvajes como venados, jabalíes, lobos, buitres, corzos o zorros, por citar algunos. Es decir, mantenemos una relación directa y cotidiana con el medio y los animales que lo habitan. Y, como en cualquier relación directa y continuada, existe también el conflicto. Creo que ese habitar en común es conflictivo por definición, porque no es un habitar donde solo estamos con los que piensan como nosotros y actúan como nosotros, sino que tenemos que convivir también con aquellos diferentes a nosotros. Esto incluye una convivencia real, no sólo con las personas, sino con los animales: con aquellos con los que he elegido estar (los domésticos) y con los que no (los salvajes, no porque no elija que estén, sino porque estarán independientemente de lo que yo elija), que forman parte del ecosistema y a los que tendré que tener en cuenta como actores implicados en la realidad.

Algo parecido está pasando en los últimos años cuando se habla del lobo, mejor dicho, del conflicto que se ha generado en torno al lobo, convertido en símbolo máximo de una “lucha” en la que, con argumentos que en ocasiones alcanzan una enorme violencia simbólica (a su favor o en su contra), se está construyendo socialmente un sólido muro que impide que algunas personas se sitúen en lo fronterizo como espacio de reflexión, que se quieran acercar a “mirar desde el otro lado”, a “ponerse en la piel del otro”. Merece la pena leer a Julio Majas Andray en su artículo 'Una oportunidad para desmontar tópicos' publicado en la revista Soberanía Alimentaria explicando cómo se reproducen los estereotipos, donde también destaca la importante labor de la Fundación Entretantos en la mediación en el conflicto del lobo.

He visto y vivido muchas situaciones donde me siento privilegiada por poder tener “un pie a cada lado” de ese muro imaginario, por haber podido escuchar a personas muy diferentes a mí, con las que no comparto prácticamente nada, más allá de vivir en el mismo trocito de tierra. Cada vez desconfío más de los discursos que tienen soluciones para todo, que saben siempre lo que hay que hacer, que solo se sienten cómodos hablando a los “suyos” como si fueran una caja de resonancia y un eco amable. Yo no tengo respuestas al conflicto del lobo, ni puedo brindar titulares sensacionalistas. Sí puedo intentar explicar otros modos de habitar ese conflicto que no alimenten el odio hacia uno y otro lado. Solo puedo hacerlo desde lo fronterizo, desde un espacio mestizo, que se puede ver atravesado por ambas maneras de estar en el mundo. Desde una perspectiva que es, a la vez, parte afectada por los ataques del lobo como cualquier otra ganadería extensiva y defensora de un modelo de convivencia con la fauna salvaje radicalmente agroecológico.

Es necesario también en este proceso una transición hacia un modelo de economía que haga entender al consumidor final que no es lo mismo producir carne en un territorio donde los animales mantienen la relación con su ecosistema, que lo habitan y pueden ser alimento de la fauna salvaje, que en un cebadero. Un cambio de modelo en la producción de alimentos, donde no se produzca mucho, sino que se produzca mejor, donde no haya que comer todos los días proteínas animales, pero tampoco tengamos que ver cómo se cultiva carne en un laboratorio. Un cambio de modelo donde la turistificación y la política del cemento no asfixie los modos de vida que muchas personas han decidido tener en el campo.

¿Se puede habitar la frontera, ese espacio entre, ese imaginario mestizo, ese límite de límites, esa incertidumbre? Quizás prefiramos seguir levantando un muro imaginario construido sobre la ignorancia, el miedo, el “siempre se hizo así”, el conservadurismo, la ñoñería o el temor hacia lo desconocido. He escrito este artículo desde ese pie en cada lado, desde esa mirada de 360 grados, desde una reflexión que no busca respuestas, sino que se plantea muchas dudas y desde una huida de los discursos sensacionalistas que se utilizan como arma arrojadiza o para obtener algún tipo de rendimiento político o económico.

Gracias a una investigación en la que estoy participando sobre espacios artísticos en el medio rural, estos días he descubierto un proyecto cultural que se llama “Azala”, una palabra en euskera (que se pronuncia “asala”) y significa piel, dicen en su web: “una membrana permeable que permite al organismo mantener íntegras sus estructuras al tiempo que comunicarse con el entorno. ”Azala“ también significa superficie en euskera, aquello que hace referencia a la extensión de un territorio”. Mi lugar de partida para pensar este texto ha tenido mucho de “azala”, de diálogo con el entorno. También de superficie (no entendida como algo superficial), sino como esa piel que se expone al contexto, que se nutre de él y que también es atravesada y, en ocasiones, puede ser herida. 

No vamos a dar recetas ni soluciones listas para aplicar. Tan solo procuramos ser bosques. Como una fuerza que crece, raíz a raíz, tallo a tallo, hoja a hoja. Hasta las copas exuberantes, entre el cielo y la tierra. Volvernos ingobernables

Jean-Baptiste Vidalou

Es tiempo de invierno, de solsticio, de año viejo. Cuando se acerca el 31 de diciembre ¿quién no ha hecho alguna vez un balance de todo lo que ha vivido durante el año? en estos días quizás somos más conscientes de que el tiempo pasa aunque, en realidad, los que nos pasemos seamos nosotros. Este año de pandemia ha subrayado todas las injusticias, ha aumentado las distancias económicas y polarizado la vida aún más de lo que estaba. Afortunadamente, también han surgido redes de apoyo mutuo y proyectos que defienden la cooperación entre personas en lugar de la competencia.

Quizás sea el momento de “emboscarse” como manera de estar en el mundo ¿hay algún lugar mejor que la espesura hoy en día? Un lugar donde escapar a la saturación de información y desinformación, al mundo hiperconectado, hiperactivo, hiperconsumista (más aún en estas fechas). Huir de tantas luces y de tanto resplandor. Cambiar el foco de atención y la mirada. Entiendo ese imaginario-bosque como constelación de relieves, como ecosistema de resistencias desde un punto de vista individual, colectivo, social, cultural y político. Una idea de bosque que parte de su propia complejidad, de los ecosistemas culturales y naturales que en él habitan, de espacios de hibridación y de convivencia de diferentes animales humanos y no humanos, plantas, árboles, tiempos, contextos, acciones, luchas, conflictos. Pienso ese complejo bosque imaginario como anhelo de muchas vidas dignas, de vidas que quieren ser vividas de forma emancipada donde la libertad sea libertaria, una libertad de ser y no de tener, donde cualquier arraigo sea en realidad un brote (o un rebrote) y no una bandera más. Un bosque donde poder despojarse de prejuicios, de identidades rígidas, del control y de la presencia autoritaria. Un bosque que represente la ausencia de fronteras porque los árboles no entienden de mapas ni de trapos de colorines, pero sí hablan lenguajes universales.

Ese olor a rancio que nos llega últimamente de la violencia simbólica de los fascismos de baja intensidad se podría comparar, siguiendo la metáfora del bosque, con la tala masiva de todo aquello que no responde a un orden social determinado (el suyo, el que ellos dictan). El fascismo va de erradicación, no de convivencia, y mucho menos de cultura, de sensibilidad, de empatía o de vida. Podríamos decir que aquí estamos 26 millones de árboles (o de “hijos de puta”, como prefiráis) siendo bosque. ¿Por qué no entienden que nuestras vidas, las de cualquiera de nosotros, habitan ese mismo bosque? llámalo planeta, barrio, clase, sociedad, comunidad o pueblo. Ser conscientes de nuestra interdependencia como seres humanos, como seres sociales, como seres políticos, como cuerpos, quizás sea un buen comienzo para combatir los fascismos y defender la vida de todas. Y esta es una resistencia diaria, una emboscada cotidiana que no deje pasar estas señales, que ponga nombre y apellidos a los responsables y que frene esta escalada de violencia simbólica y estructural que se está normalizando.

Es tiempo de invierno. El sol entra por las ventanas en esta época del año con sigilo, ligeramente ladeado y con poca fuerza aún, pero ilumina el interior de las casas de una manera muy especial. Soy una privilegiada porque vivo en un valle donde se notan los cambios de estación. Ahora es época de acebos y de coger muérdago, de heladas blancas y negras, de nieve, del olor a leña de las chimeneas invadiendo las calles. Al otro lado de la ventana algunos pajarillos se arremolinan entre las ramas desnudas de los árboles. Las yeguas de monte hace tiempo que echaron el pelaje que las protegerá del frío durante estos meses. Cambios sutiles que se van sucediendo a medida que avanza la estación, la vida misma que se impone con ciclos que nos preceden y que nos sobrevivirán.

Si de vez en cuando levantamos la vista de la pantalla de nuestros dispositivos móviles y miramos a nuestro alrededor, nos daremos cuenta de que los días comenzarán a alargarse paulatinamente a partir de ahora hasta que llegue el solsticio de verano y con él la noche más corta del año. Siempre me ha gustado pensar en tiempos de, no solo en días, meses o años. De esta forma creo que se entienden mejor los procesos y sus relaciones entre ellos, no como algo fijo o lineal, sino complejo y dinámico.

Es tiempo de mascaradas de invierno, aunque a principios de 2021 no haya Vijanera en Silió, la conexión con los elementos de la naturaleza y la potencia de este ritual pagano cobra fuerza en estos días. Nos vienen a la memoria los campanos de los zarramacos, el Oso, el Zorrocloco, la Pepa, los trapajones o los danzarines blancos. También los trajes de los “naturales” hechos con musgo, hojas, cortezas de abedul o “garabojos”. Y, por supuesto, las coplas satíricas que repasan con ese humor ingobernable lo acontecido durante el año. Pequeñas (y grandes) transgresiones del orden social establecido que se rompe simbólicamente para ponerlo todo al revés, para recordarnos la relación de los pueblos con su monte-bosque, con los animales de su entorno y con el resto de vecinos y poblaciones limítrofes.

En invierno tengo esa sensación de regreso al tiempo cíclico de los campesinos, profundamente relacionado con los ritmos de la naturaleza. Este año nos hemos acordado mucho de los productores de alimentos locales ya que hemos sido conscientes más que nunca de la importancia de su trabajo. Recuerdo especialmente en estos días una conversación con un amigo agricultor, que me contó en una ocasión que se veía como un hombre viejo encerrado en el cuerpo de uno joven, porque el mundo en el que se había criado ya no existía. Él sigue trabajando con las manos, al igual que lo hicieron sus padres, en su huerta ecológica. Es un artesano de la tierra: siembra, cuida, recoge y vuelta a empezar al año siguiente. Conoce bien ese tiempo cíclico: siempre mirando al cielo, siempre adaptándose, siempre viviendo para la tierra o los animales. No hay diferencia entre su trabajo y su vida porque son la misma cosa. Es el tiempo de la tierra misma y de los animales. Un tiempo que no nos pertenece del todo y, sin embargo, nos da más libertad que otras formas de trabajo y de vida.

Tengo una sensación parecida, a veces de cierta extrañeza, como si yo también perteneciera a un mundo que ya no existe. Me he criado rodeada de gente mayor, especialmente con mi abuela María, una mujer de pueblo (ahora diríamos rural), pequeña, tímida, con los dedos retorcidos como las raíces de un espino. Con ella aprendí a compartir habitación, mesa, tareas domésticas y tiempo. También a desarrollar la paciencia, a caminar despacito a su lado, a tratar con personas mayores y a hacer preguntas sobre artritis, hernias y difuntos. Mi abuela conocía remedios caseros para muchas enfermedades y dolencias, era la memoria viva de una etnomedicina popular que se ha perdido en nuestros pueblos. Infusiones, cremas, ungüentos, hierbas medicinales… no existía la brecha que hay hoy en día entre las personas y el conocimiento de los entornos que habitan y de sus recursos. No solo el despoblamiento de las zonas rurales, sino la desaparición de estas personas y, con ellas, la pérdida de sus conocimientos campesinos, dificultan ese diálogo de saberes tan necesario para frenar algunos de los problemas que nos afectan hoy en día, entre ellos, la crisis climática.

Finaliza el año y nadie tiene tiempo de nada, reenviamos mensajes de WhatsApp con felicitaciones, pero no nos escuchamos. Nos preguntamos cómo estamos o cómo nos va la vida pero no nos dedicamos un tiempo. Yo tengo la costumbre desde hace años de enviar una tarjeta de fin de año en papel, es una forma (probablemente muy ilusa), de reivindicar un tiempo no mediatizado por las pantallas. Es también una invitación a compartir un tiempo diferente al de la inmediatez digital. Y, por último, un intento de habitar otros tiempos compartidos, donde el sol de invierno no sea un filtro de Instagram, sino la luz que nos acompañe durante un paseo por el monte.

“Desde el paradigma del habitar se trata sobre todo de engendrar y crear realidad, añadir más y más pedazos al patchwork infinito de posibilidades que es el mundo común, multiplicar las relaciones y las conexiones. Dicho más concretamente: extender y hacer más densa, más rica y más compleja la telaraña de la autoorganización. Habitar plenamente. Poblarlo todo.”

Amador Fernández-Savater

Leer, en realidad, es también una forma de habitar. El libro se mira, se toca, se huele. Se devora. Se disfruta como objeto, se contempla su edición, el tipo de letra, la portada, las imágenes. Se trastea por sus páginas. Se lleva y se trae con una misma. Se subraya en lápiz, se toman apuntes. Se deja caer sobre nuestro pecho. El libro nos acompaña durante un tiempo o para siempre. Se regala. Se lee a otros. Se comparte o se libera en un parque.

El mismo acto de leer implica dedicar una atención, un tiempo, una pausa, una interrupción. Un estar junto al otro al que se lee y, a la vez, junto a otros a los que se evoca, se piensa o se trae al recuerdo mientras leemos. Un libro es en sí mismo un comienzo y un final. No solo se leen los libros, también se leen los cuerpos, los espacios, las ciudades, los mapas, los símbolos. Leer nos hace mirarnos al espejo a nosotros mismos y otras realidades.

Luego está el ritmo, de gran importancia a lo largo de la lectura, no se trata solo de leer frases y párrafos, sino de entender los ritmos de la lectura, la intención del autor o autora, la cadencia, la música del texto. Hay obras que nos agitan, que nos revuelven, que nos quitan el sueño (o que nos permiten soñar), hay textos que nos conmueven, que nos llevan al impulso de intentar cambiarlo todo. Hay lecturas que nos aburren y lecturas que nos revolucionan.

El 13 de noviembre se celebraba el Día de las Librerías. La librería La Vorágine de Santander realizó una acción colectiva en la que varias personas se turnaban para leer en su escaparate, donde habían colocado previamente un sofá y una lámpara. Situaron unos amplificadores en la calle por donde se podía oír lo que iba leyendo la persona que estaba en ese sofá. Me pareció una expresión muy potente de lo que significa habitar las cosas, compartir lo cotidiano colectivo. Más allá de lo que se estaba leyendo (que también tiene su importancia), estaban practicando una manera de estar en el mundo, de habitarlo, de proponer lenguajes diversos que se convierten en un lenguaje universal: el de la vida en común. Y para ello ponen sus cuerpos junto a otros cuerpos, se exponen encarnadamente y de viva voz.

Juntarse para hacer cosas en común nos cohesiona, crea comunidad (de afinidad). Hablando de habitar, en muchos pueblos del valle de Campoo se continúa repartiendo la leña de los comunales entre los vecinos que lo soliciten. Se llama “adra” a la leña del monte comunal a la que un vecino o vecina tiene derecho, por el hecho de habitar en un pueblo. Este derecho no se basa solamente en el empadronamiento como cuestión meramente administrativa, sino en la propia idea de habitar. Hay que habitar la casa, al menos, durante algo más de medio año para poder tener ese derecho. Se da aquí una conexión y una relación pragmática relacionada con habitar (la casa) y el aprovechamiento del monte comunal como recurso que forma parte de nuestra ecología km 0.

En mi caso, esa leña que nos calentará parte del invierno proviene de la dehesa de robles, hayas y avellanos que vemos desde la ventana de la galería. Los árboles son marcados por los guardas forestales y las juntas vecinales o concejos los sortean entre los vecinos que hayan solicitado adras. Hasta hace unos pocos años, subían todos los vecinos al monte y preparaban entre todos la leña marcada, después se hacían montones que se sorteaban entre los interesados. Ahora se marca el árbol, se sortea y cada vecino sube, hace su leña y la baja a casa. También estas formas de gestión de los bienes comunales están cambiando. Volviendo a los libros, en una ocasión me dijo un campesino: “los libros pesan como madera, porque madera son”. Siempre recuerdo esta frase porque me parece que tiene algo de verdad rotunda. Es una afirmación que destaca el propio proceso de creación del libro: sin papel no hay libro, sin árboles no hay papel, sin bosque no hay árboles y sin árboles no hay vida. Todo ese peso de madera transformada (real y metafóricamente) habita en el libro en cierta medida. Y pesa. Y nos calienta como lo hace la leña en una chimenea. Algunos libros son como fueguitos necesarios para la vida, nos encienden, nos calientan, nos perturban y nos dan un calor especial, amable. Son libros que queman, frente a los que pasan por nuestras manos como cenizas.

Tuve la suerte de crecer rodeada de libros, de habitar en una biblioteca con baño y cocina, más que un piso, era una biblioteca inmensa que llenaba todas las paredes de la casa. Tal cual. Había libros por todas partes, no solo en las estanterías del despacho, con dos filas de libros y algunos colocados en horizontal sobre estas hileras, sino que las estanterías en el pasillo, de las habitaciones y del salón llenaban las paredes de lomos de colores de todos los tamaños y una gran variedad de tipos de letra. El olor de mi casa era característico (lo sigue siendo), huele a libros, más que a ninguna otra cosa, huele a librería, a polvo posado sobre libros, a biblioteca. Y la sensación es similar a la de entrar en cualquiera de estos espacios.

El despacho de mi casa era también el despacho de Editorial Límite, la pequeña editorial familiar que mis padres fundaron a principios de los 90. Entonces no había muchas editoriales independientes en Cantabria. Límite fue la responsable de editar la revista de arte, literatura y pensamiento La Ortiga, sus colecciones de poesía y ensayo, los Libros del Laberinto que recogían los encuentros del Foro Cívico “Leer y debatir crean ciudadanía” y muchas otras ediciones. Recuerdo las pruebas de imprenta y el olor a tinta, las láminas de papeles verjurados, los pantones de colores. Las cartas postales de los autores de muchos libros que se publicaron entonces. A mi madre corrigiendo las erratas de todas y cada una de las publicaciones, a mi padre maquetando y diseñando los ejemplares. Había un revuelo propio previo, desde que se traduce el cuerpo del texto original al formato que dará vida al libro, un caos controlado de imágenes y tipos de letra, de papeles y fotografías, un ambiente de entusiasmo al ir a ver las pruebas de imprenta y después de las primeras tiradas.

Recuerdo también los viajes durante el verano, solíamos visitar librerías de viejo en Inglaterra y Francia para comprar libros y láminas de grabados antiguos, de fotos surrealistas, de imágenes y bocetos de finales del XIX y principios del siglo XX. Todo aquel material contribuyó a crear ese concepto estético tan propio de la revista La Ortiga. El año que viene será el 25 aniversario de la revista, hablaremos de Editorial Límite, de las actividades de este último tiempo, celebraremos junto a amigos, compañeros de viaje y otros colectivos con los que compartimos maneras de estar en el mundo.

Todos podemos ser, en cierto modo, editores. Siempre se pueden editar cosas interesantes, no hacen falta grandes medios, solo ganas de compartir, de multiplicar algo. Recuerdo mucho en mi adolescencia los fanzines, sobre todo los de la universidad en Bilbao, también la radio pirata del barrio en el que vivía y cómo nos daban instrucciones para coger la sintonía haciendo antena con un tenedor. Pobre del que vaya a la universidad solo para estudiar. Pocas cosas hay más poderosas en el ambiente universitario (al menos en el que yo conocí) que los fanzines, las revistas grapadas y fotocopiadas, los cuadernillos de capítulos de libros. Publicaciones independientes que surgen anárquicamente desde abajo, mezclando cómics, artículos de esos pensados para que los entienda todo el mundo y entrevistas a grupos de punk o lo que surja. Todo ello con una perspectiva antipoder, lúdica, irreverente. Una indisciplina maravillosa, ingobernable, donde el conocimiento no está limitado ni encasillado.

Hace falta tomar conciencia, como en todo, de los enormes esfuerzos por sobrevivir que hacen las editoriales pequeñas en estos tiempos. Editoriales y librerías que se necesitan, que nos necesitamos. El otro día descubrí la plataforma www.todostuslibros.com donde varias librerías se han unido para vender online frente a las grandes plataformas de distribución. Deberíamos de ser conscientes de que cuando compramos tomamos también decisiones políticas. ¿Cómo queremos que sean nuestros pueblos y ciudades? no podemos dejar morir las librerías independientes, asociativas, de barrio, cooperativas. No podemos convertir los centros de las ciudades en espacios gentrificados vaciados de vida. Leamos la ciudad con otros ritmos, alejados de la compra compulsiva y del consumismo.

Quizás la gracia se encuentre en habitar los espacios, practicar los lugares, ser red, poner la atención en las pequeñas constelaciones de vidas, imaginarios y cercanías. Todo nos afecta: la tienduca del barrio donde ir a hacer la compra, el bar de la esquina, la mercería de la calle de al lado, el kiosko de Lucía o esa librería asociativa con la que tanto tenemos en común. Cuando se habita algo, ese algo nos afecta, cada cosa con sus propios ritmos, sus pausas, sus silencios. Somos entonces capaces de leer las cosas con el cuerpo, una lectura que nos atraviesa el cuerpo, desarrollamos una cultura de lo sensible hacia lo que sucede a nuestro alrededor.

A lo largo de los años, me he ido dando cuenta de que también hay una forma de leer las bibliotecas como unidad repleta de sentidos, cada una con su historia, su recorrido, dependiendo de las personas que la fueron dando forma, de sus vidas, de sus inquietudes, de sus pasiones. Una biblioteca es también un contenedor de muchas vidas que se entrelazan en un mismo lugar. Queda la huella de los que algún día la habitaron. Uno de mis proyectos futuros es que mi propia biblioteca pueda convertirse en una biblioteca rural especializada en antropología, sociología, filosofía, política y artes. Un espacio vivo que pueda ser consultado, visitado, habitado. Un fueguito más para leer la vida y habitar los libros.

Existe un vínculo directo entre la degradación ecológica que históricamente se ha producido en el medio rural y las élites de poder

Marc Badal

Hace unos días se celebraba el Día Internacional de las Mujeres Rurales y se han realizado homenajes y conmemoraciones a lo largo y ancho del Estado. Hay muchos colectivos de mujeres que hacen una labor imprescindible durante todo el año en el medio rural. Sin embargo, tengo la sensación de que, en muchas ocasiones, se siguen alimentando determinado tipo de imaginarios sobre las mujeres rurales para mantener una foto fija que ya no existe y que es muy difícil que regrese. Sobre todo cuando hay que rentabilizar políticamente lo femenino y lo rural. La vida política (la de los políticos), ahora más que nunca, se ha convertido en esa escenificación forzada, en esa necesidad de presencia constante en medios y redes sociales, esa persecución por tener más 'followers' y decir o hacer aquello que más llame la atención, sea o no necesario, esté o no justificado. Una política que, como institución, cada vez está más alejada de las personas y de sus problemas reales.

En mi opinión, creo que se aportaría mucho si se reflexionara sobre algunas cuestiones antes de reproducir discursos y prácticas que no nos llevan a ningún sitio. ¿Quiénes son las mujeres rurales? ¿Las que nacen en los pueblos? ¿Las que viven en los pueblos? ¿Las que tienen un modo de vida campesino? Lo mismo sucede con “lo rural”. En estos momentos, vivimos en un contexto de cambio de paradigmas donde ya no se puede entender lo rural sin hablar de las nuevas ruralidades o nuevas ideas y prácticas de la ruralidad (algunas no tan nuevas ciertamente) en torno a las que hay un debate complejo y a la vez muy interesante en el ámbito cultural, sociológico o ecológico, por citar algunos ejemplos.

Se tiende a mezclar lo rural con lo agrario y, no en menor medida, a las mujeres rurales con mujeres que se dedican exclusivamente al sector primario. Estos imaginarios sobre las mujeres rurales contribuyen a alimentar esa idea preconcebida de un mundo rural exclusivamente agrario y campesino. Nada más alejado de la realidad. Los trabajos en el medio rural en Cantabria están cada vez más diversificados, con muchas personas trabajando en servicios o industria y muchas otras siendo “mixtas”, es decir, personas que tienen un salario más o menos estable de otra actividad y mantienen pequeñas ganaderías para tener unos ingresos extras. Los modos de vida en el medio rural son cada vez más parecidos a los urbanos, las formas de consumir, las formas de relacionarse, las formas de ocupar el espacio público. Mucho más parecidas de lo que la gente cree, incluso en aquello que pudiera aparentar ser más tradicional o propio de lo rural. Si bien es verdad que dentro de la diversidad de escenarios en el medio rural, la falta y reducción de servicios, la despoblación o el aislamiento hacen que los contextos no sean del todo iguales. A la vista está que mucha gente solo se ha acordado del medio rural después de la experiencia de estar confinados en pisos pequeños en ciudades demasiado grandes.

Me gustaría hablar de mujeres que viven del campo, un campo en el que abunda la presencia femenina, como en cualquier otro sector precarizado. También aquí hay brecha de género, pero de esto y de la precariedad del sector primario se suele hablar menos porque “encaja” mejor el relato del emprendimiento, del luchador o de lo que Foucault llamó ser “empresario de sí mismo” donde las lógicas de la economía atraviesan por completo la vida de las personas. Un “emprendedor” que, después de superar adversidades, se autoexplotará como vienen haciendo los campesinos a lo largo de la historia para adaptarse y sobrevivir. A diferencia del campesino, el emprendedor, que ya habrá interiorizado el discurso neoliberal a la perfección, estará orgulloso de sí mismo y hablará de su ejemplo en charlas y conferencias. Incluso alguno se hará “coach” y animará a otros a seguir sus pasos.

Desde que se desarticuló la sociedad tradicional a mediados del siglo pasado ya no existe el campesinado como tal, vivimos en una sociedad posindustrial con un perfil de trabajadores y trabajadoras en el sector primario fundamentalmente “mixto”. Precisamente como estrategia para no poner todos los huevos en la misma cesta y poder seguir viviendo en un mundo en el que es cada vez más difícil resistir. Muchas de estas mujeres que viven del campo tienen que tener, a su vez, otras pequeñas fuentes de ingresos. Hay ejemplos de mujeres que se incorporan a la actividad agraria con propuestas arriesgadas de transformación de los modelos de negocio y no tienen menos problemas para mantener sus proyectos y su forma de vida. Existe una sobrerregulación en el medio rural que es incompatible con la innovación social, queda mucho trabajo por hacer en este sentido.

Las rentas de las tierras son cada vez más caras (por el contrario, los precios de la leche y los terneros continúan bajando), las personas que no tienen la propiedad del terreno necesitan poder acceder a ellos para cultivarlos o para alimentar a sus animales si queremos que sigan produciendo alimentos km 0. Producir con criterios respetuosos con los animales y con el medio ambiente requiere una relación estable con el medio (huertas, praderas, montes, fincas, dehesas), precisamente para facilitar esos servicios ecosistémicos de los que tanto se habla, que contribuirán a fijar carbono en el suelo y no a liberarlo al ambiente como sucede con los modelos intensivos de producción.

Producir alimentos con criterios respetuosos (también con las personas) requiere políticas que incentiven unas condiciones de trabajo dignas, una fiscalidad flexible y el apoyo a las formas de vida agrarias y no solo turísticas. También una sociedad dispuesta a consumir productos de cercanía agroecológicos y sostener a largo plazo a los pequeños productores a través de cooperativas, redes de consumo y mercados locales. Es cada vez menos viable vivir del campo en un mundo pensado para los intermediarios, donde muchas pequeñas explotaciones familiares tienen que competir con la gran industria de la leche y de la carne y su especulación. Y lo mismo sucede con las huertas, los árboles frutales, las colmenas…

Afianzar redes de productores estables requiere apoyo desde la base, facilitar el acceso a tierras para uso agrario a precios justos y hacerlo favoreciendo los modelos productivos que generen menos huella de carbono e hídrica. Una buena gestión de los terrenos comunales es fundamental para ello, atendiendo las necesidades de vecinos y vecinas del pueblo de forma equitativa y priorizando a los agricultores a título principal. La gentrificación rural ya está llegando con los modelos de turistificación actuales y los que vendrán ¡ojo con la liberalización de suelo rústico!

También al hablar de mujeres rurales, se suele recurrir a la imagen de la mujer rural joven y emprendedora, que apuesta por las nuevas tecnologías sin las que ya no podrá atender adecuadamente a los animales, ahora se necesita tenerlos controlados con cámaras, dispositivos GPS en los collares de las vacas y avisadores de partos en los rabos que nos enviarán mensajes cuando la vaca tenga contracciones. Muchos conoceréis ganaderías con robots de ordeño donde los animales no salen nunca a pacer y a desarrollar sus instintos naturales porque están en un circuito cerrado donde entran “a voluntad” al ordeño. Este es el welfare animal, camas de paja sobre hormigón y nuevas tecnologías. El discurso de las nuevas tecnologías como solución a muchos de los problemas de los ganaderos, también responden a un modelo de producción de todo lo smart.

Últimamente tengo contacto habitual con muchas mujeres rurales, pero mayores. Hace unos días hablaba con una de ellas sobre la necesidad de salir de casa, me comentaba que “se le caía el techo encima” ahora que se habían suspendido las actividades en el centro social al que suele acudir. Tenía miedo por el Covid, pero más miedo tenía a morirse de la pena ahora que en el otoño se acortan los días y anochece antes. Veía cómo el teleclub del pueblo seguía abierto, cómo los hombres (en su mayoría) seguían acudiendo a diario para echar la partida y, sin embargo, las asociaciones de mujeres locales y centros sociales no estaban realizando actividades por prudencia a la hora de frenar la transmisión del Covid.

Tenemos que defender que la vida cultural no se estigmatice y con vida cultural no me refiero solo al cine, al teatro, las exposiciones o los conciertos, sino también a la vida cultural que promueven muchas pequeñas asociaciones locales. Ahí también hay brecha de género, y no solo de género, sino edadista ya que estos espacios son frecuentados en su mayoría por mujeres mayores. Deberían ser escuchadas sus demandas y estar entre las prioridades de los ayuntamientos, mujeres mayores que piden poder disfrutar de un tiempo y espacio para la sociabilidad y la cultura con las condiciones sanitarias adecuadas. Han sido invisibilizadas en esta crisis sanitaria, relegadas a un segundo plano en muchas ocasiones, infantilizadas y tratadas con paternalismo en muchas otras.

Volviendo al mundo campesino, todavía hoy sigue habiendo un poso de todo ello en el patrimonio inmaterial, pero ese mundo ya no existe, apenas queda su reflejo. Bien es verdad que hay formas de hacer campesinas que se pueden aprender y recuperar, Jaime Izquierdo lo llama “innovación retroprogresiva radical” traer al presente ese “saber hacer” campesino, sobre todo el que está en sintonía con las necesidades que nos impone la crisis climática actual.

En estos días, y no digo nada nuevo, los medios rurales son contextos atravesados (al igual que los urbanos) por el capitalismo neoliberal: las casas, las cuadras, las tierras, los alimentos, los montes y también las personas. No hay un mundo romántico idílico por aquí, eso es cosa de las escapadas de fin de semana. Tampoco “pureza” cultural, la invención de la tradición es un proceso sociocultural vivo, cambiante y cada vez más mestizo (afortunadamente). Lo mismo sucede con lo natural, precisamente eso que llamamos naturaleza es uno de los espacios donde más se ve el impacto de nuestra cultura, por eso habitamos paisajes culturales, ya no tenemos otros. La comunidad practicada no tiene nada que ver con la imaginada, basta con vivir en un pueblo para darse cuenta.

La vida (rural, urbana) son tensiones y procesos que se escapan a nuestros intentos de categorizar y encerrar bajo conceptos e identidades rígidas lo que sucede. Es necesario aterrizar esos procesos y contextualizarlos para poder vivir una vida en común, donde se tenga en cuenta a las otras y a los otros, donde se integre el conflicto, la complejidad y diversidad de las formas de habitar lo rural. Nada que no se pueda aprender junto a pastores trashumantes o leyendo un buen libro de antropología: itinerancias necesarias para la vida, cambios de perspectiva, hibridación cultural, resistencia comunitaria. Hacen falta más manos dispuestas a cultivar la tierra y también el pensamiento emancipado. 

Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios

H.D. Thoreau — Escritor, poeta y filósofo

Estos días cercanos al comienzo del curso escolar creo que somos muchas las madres y los padres que sentimos esa incertidumbre del inicio de las clases, de cómo será este regreso después de tanto tiempo, con todos esos “escenarios” posibles, las mascarillas en las aulas, las entradas y salidas escalonadas, ese no poder compartir almuerzo, materiales, cercanías. ¿Creéis que la Administración está dotando de los medios necesarios para que todos los centros tengan el personal suficiente y el espacio necesario para poder cumplir las medidas que se están, a la vez, exigiendo?

Estoy segura de que estas preguntas son similares entre el profesorado que va a estar conviviendo con los niños y niñas y que ya se está movilizando para exigir más contrataciones para poder atenderles en mejores condiciones. Este regreso a los coles no puede planificarse solo con protocolos (aunque el papel lo aguante todo). Difícilmente se podrá llevar a cabo en las aulas si no se cuenta con los profesionales y los espacios adecuados. No se están contratando bastantes profesores y personal de apoyo para dar respuesta a la complejidad de la situación actual, y ahí es donde habría que poner el acento, en enfocar las inversiones hacia la educación o la cultura que son procesos a largo plazo y no tanto al cortoplacismo de siempre.

¿Quién no se ha hecho preguntas en estos últimos meses? Este virus nos ha acercado al ejercicio filosófico más que nada últimamente, a una filosofía viva, de la que plantea preguntas que tienen que ver con su tiempo y con la vida de las personas. A la hora de (re)pensar esta vuelta a las aulas, hay algunas ideas que me gustaría compartir que, a modo de reflexiones, y que me acompañan estos días. La primera de ellas surge de la lectura de la transcripción del coloquio de Amador Fernández-Savater en el espacio La Atenea en Madrid el pasado mes de julio. Plantea la necesidad de compartir dudas y preguntas para responder de forma conjunta a la incertidumbre que nos genera este mundo después de la pandemia, sin tener miedo de inventar otras formas de hacer las cosas, de exponerlas, de buscar alternativas, de mirar a través de las grietas del sistema. En sus propias palabras: “Como nunca, este presente nos exige un esfuerzo de invención. Si no hay invención, vamos a vivir tristemente en una realidad devaluada, que va a ser lo mismo, pero menos. A no ser que creemos otra realidad, que no sea igual a la anterior, sino que sea distinta y más”.

Es el momento de encauzar la incertidumbre, de encontrar formas de organizarse en común para vivir una vida compartida, donde no nos quede solo la productividad neoliberal y sus tareas imperativas como se quedan los posos del café en una taza. Una vida que pueda seguir siendo vivida desde los cuerpos que comparten y conviven, desde el encuentro y desde una política domestizada, que ponga la vida cotidiana en el centro del hacer y pensar político. Cómo repensar la vuelta al cole es también una ocasión para replantear e inventar nuevas formas de organizarnos sin perder la presencialidad, sin olvidarnos de ese estar juntos.

La segunda cuestión que me gustaría compartir tiene mucho que ver con las 'escuelas bosque'. No voy profundizar en el concepto en sí (hay una amplia bibliografía para aquellas personas interesadas en conocer más sobre este tipo de educación en la naturaleza, en Cantabria la asociación En-boscados hace un gran trabajo que os invito a conocer) pero sí me gustaría traerlo a nuestro imaginario. Quizás lo que yo quiera expresar no tiene tanto que ver con una escuela-bosque entendida como concepto cerrado, sino más bien con la posibilidad de salir de las aulas y de que ese gesto pueda ser también mental. Si bien cambiar de lugar no tiene por qué suponer un cambio en nuestra manera de mirar las cosas o nuestro enfoque, creo que es siempre interesante hacer el ejercicio de cambiar de perspectiva para ver cómo se ve esa realidad desde otros prismas.

En ese proceso de reinventarse en común, de pensar nuevas formas de hacer, la educación fuera de las aulas puede contribuir, por un lado, a habitar espacios al aire libre y, por otro lado, suponer un aliciente para muchas áreas de conocimiento. ¿Y si hace “malo” y llueve? ¿Y si hace frío? Precisamente se trata de eso, de no pensar que el hecho de que llueva o haga frío sea que hace “malo”. Decía la madre de una amiga: “No hay mal tiempo, sino ropa inadecuada”. Esto no quiere decir que cuando llueva a jarros pongamos a los niños a remojo, sino quizás entender que la lluvia no tiene por qué ser un impedimento para estar al aire libre. Mojarse bajo la lluvia y saltar en los charcos también es educación, aprendizaje, diversión, juego. Todos ellos, aspectos muy necesarios en la vida de los más pequeños. Permanecer en espacios abiertos permite que los niños y niñas desarrollen su psicomotricidad y comiencen a relacionarse con su entorno más cercano de forma temprana. Y todo esto no es incompatible con la lectoescritura, por cierto.

Este proceso de aprender fuera de las aulas no es nuevo, hay experiencias en otros países como Suecia o Reino Unido, normalmente asociadas a las primeras etapas educativas. ¿Y si nos planteamos que estar todo el tiempo “dentro” (física y mentalmente) del aula no es el único espacio pedagógico posible? Podemos compaginar tiempos en las aulas con tiempos en espacios exteriores cercanos que, lógicamente, variarán según el colegio y su ubicación (patios, calles, playas, bosques, parques, huertas, barrios, dehesas, prados, mercados…) donde los niños y niñas puedan relacionarse con el medio natural, social y cultural de sus entornos y habitarlos de otro modo, más allá de sus propios contextos familiares. Esto dotaría de otros sentidos al propio espacio público, sin olvidar que este es también producto de desigualdades y conflictos, por lo que su ocupación física implica también la construcción social de un lugar habitado, practicado, de un espacio relacional, comunicacional, donde la presencia de los cuerpos importa, más aún ahora.

Imagino una escuela sin muros (sobre todo mentales), donde el conocimiento no esté enclaustrado, donde no se pierda el tacto con la vida y sus dilemas. Donde se pueda leer debajo de un árbol y aprender ciencias sociales yendo a la compra, una escuela donde no importe tanto el qué sino el cómo. Una escuela que fomente un conocimiento transdisciplinar sin prejuicios, donde se tengan en cuenta maneras muy diferentes de hacerse preguntas y de responderlas.

Imagino una escuela donde los niños y niñas puedan salir a pasear por los senderos de la costa mientras aprenden sobre la mar y sus literaturas, donde se escuche el oleaje y se sueñen viajes desde sus casas, aunque vivan tierra adentro. Una escuela donde los niños y niñas no tengan que estar todo el rato sentados. Imagino una escuela donde se observe el entorno más cercano y se aprenda de la diversidad de otras latitudes, de las formas de hacer de otros lugares. Una escuela que no tema a las personas autodidactas, que entienda que no todas las formas de aprendizaje pasan por sus aulas, que hay muchas pedagogías y no todas tienen por qué encontrarse en un programa de una consejería o de una universidad. La educación es esa herramienta que debería de dar la oportunidad de situarse en otro lugar distinto a lo que uno trae puesto de casa. Imagino una escuela (y un instituto y una universidad) que no confunda rigor con disciplina, que no se reduzca a un trámite, a un título, a un negocio, a una nota, a una repetición de conceptos, a un mero ejercicio de poder.

¿Podremos imaginar juntos un ecosistema cultural habitable, desde el que articular las necesidades educativas, psicosociales y emocionales de los niños y niñas? En esta tarea creo que nadie tiene las respuestas correctas, ni se puede resumir la vida en un protocolo o en las opiniones de los expertos. Ese pensar compartido es aprender a mirar a través de las grietas del sistema para inventar nuevas maneras de vivir juntos.

Y los niños y niñas ¿qué piensan de la vuelta al cole? ¿Qué anhelos tienen? ¿Y qué temores? Habría que contextualizar cada caso personal, repleto de historias familiares y de matices, seguro que obtendríamos respuestas muy diversas que nos hablarían de singularidades. La tercera de las cuestiones -y no por ello la menos importante- es una conversación con mi hija Candela de 6 años sobre la vuelta al cole. Os relato parte de ella, es un pequeño gesto que ha de ser entendido simplemente como un ejemplo más de voz infantil, entre otras muchas voces, de las que se oirán estos días en muchas de nuestras casas y que creo que merecen toda nuestra atención. 

-Candela, ¿te apetece volver al cole?

Sí, sobre todo a ver a Manuela y que venga a casa para comer espaguetis a la boloñesa, que es su comida preferida.

-¿Hay algo que te de miedo de volver al cole?

Sí, un poco… porque no podré guardar la distancia con los compañeros.

-¿Por qué crees que no podrás?

Porque me gusta darles besos y abrazos, sobre todo a Manuela, que es mi mejor amiga.

-¿En tu cole hacéis actividades al aire libre?

A veces vamos al parque a dar clase y también a la playa. Y en las excursiones.

-¿Te gusta dar clase al aire libre?

Sí, mucho.

-¿Recuerdas cuando subíamos a “dar clase” a la dehesa de al lado de casa?

Sí, fue cuando encontré la pluma de urraca.

-Sí, lo recuerdo. ¿Aprendes cosas cuando salimos a dar paseos?

Aprendo cosas sobre la naturaleza como nombres de árboles... a distinguirlos por las hojas: avellano, roble, haya, espino… oigo cantar al cuco, la cigüeña, las ranas, los campanos, los zumbidos de las abejas…

-¿Te gustaría que en tu cole hubiera más clases al aire libre?

Sí.

-¿Por qué?

Porque el aire libre es muy bueno para respirar, los árboles nos dan ambiente.

-¿Ambiente?

Ambiente, que huelen bien. Que nos dan respiración. El aire fresco es muy bueno, la verdad… porque es bueno estar fuera. Hay muchos juegos: puedes jugar al escondite, al pilla pilla, a hacer comiditas con las plantas, buscar tréboles de 4 hojas, buscar caracoles, intentar coger saltamontes... Puedes jugar a muchas cosas.

-¿Y con esos juegos puedes aprender cosas como en el cole? ¿A sumar por ejemplo?

Sí. En otoño sumando hojas que se caen de los árboles, en primavera sumando pétalos de flores y en invierno... contar las pisadas en la nieve. En verano… en verano lo que más me gusta es ir a la playa y darme un chapuzón.

-Oye, ¿qué te parece la mascarilla?

La mascarilla me parece mal porque se me empañan las gafas, me da cosquillas y se llena de mocos. Hay tres cosas que no me gustan este año: mascarillas, lo de la distancia y el virus.

-¿Te gustaría que las clases fueran en el bosque, en la playa o en la huerta, por ejemplo?

Sí, llevaría un cuaderno para escribir lo que veo y podríamos leer debajo de un árbol.

-¿Te preocupa que llueva, que nieve o que haga frío para salir a la calle a dar clase?

No, porque llevaría un jersey y un buzo de nieve. Y también botas de nieve. Los paraguas son un rollo, cuando llueve en el cole salimos a saltar en los charcos y no pasa nada.

En cualquier caso, como nos recordaba hace unos días en uno de sus artículos Antonio Maestre: “Llega un septiembre lleno de incertidumbres y con una única certeza: que, si estamos mal, es por tu culpa”. 

Seamos utópicos: luchemos por lo invisible

Antonio Montesino — Antropólogo, editor y poeta

Las familias reales me suelen resultar cómicas, con toda esa parafernalia que les rodea, saludando con la mano rígida, luciendo uniformes y siempre rodeados de gente agitando banderitas. Me reiría si no fuera porque están representando y encarnando un poder real gestado en distinciones, jerarquías, desigualdades y que reproduce un orden simbólico autoritario, basado en la herencia y no en los procesos democráticos. Por mucho que nos hayan inculcado aquello de la monarquía parlamentaria y tal, que el rey reina pero no gobierna, que todos somos iguales ante la justicia… la experiencia nos aporta otros matices.

Ya va siendo hora de que se celebre un referéndum donde se pueda votar sobre la forma de Estado en la que queremos vivir. Seguir sosteniendo una monarquía -no solo económicamente- sino social, simbólica y culturalmente, me parece del todo absurdo en nuestros días, más aún cuando estamos viviendo en una época caracterizada por la (re)precarización, las crisis económicas, energéticas, sociales… pero esto no va del todo con los reyes y reinas. Hacer una gira por el país y mostrar su real “empatía”, agradeciendo a los ciudadanos el esfuerzo realizado durante el confinamiento, se parece más a una campaña publicitaria que a otra cosa.

A Cantabria vinieron para “apoyar” al sector primario, y una de sus paradas fue el ferial de ganados de Torrelavega, donde lo que vieron realmente poco tiene que ver con el ferial de los miércoles, pero ya sabemos que, en general, en las visitas del monarca siempre se muestra una realidad edulcorada, despojada de aquello que pueda resultar incómodo, políticamente incorrecto o simplemente demasiado realista para que suene bonito. Se parece más a un escenario folclorizado que a la vida cotidiana de las gentes de un lugar, pero se trata precisamente de eso, de una actuación más ante un poder, una institución, un símbolo. Y detrás de los reyes, el séquito, siempre buscando una imagen que rentabilizar social o políticamente.

En este país no hubo una ruptura real con el régimen del 36 sino una “transición” blanda que, entre otras cosas, nos dejó incrustada esta monarquía con la disculpa de la cohesión social. Así, tal cual, sin reparación, sin justicia, sin condenar la dictadura franquista, cubriendo todo con esa equidistancia de “las dos Españas” y “los dos bandos” (como si no hubiera habido un gobierno legítimo antes de la guerra civil). Siempre escuchando el discurso amenazante de que, si no fuera por la monarquía, podría volver a estallar otro enfrentamiento armado. Ya sabéis, la monarquía: esa institución integradora, inclusiva y democrática que nos protege continuamente con su buen hacer ejemplificante. Va a ser que Valtònyc tenía razón.

No se deja espacio para otras maneras de enfocar estas cuestiones políticas y sociales, más allá de la herencia de la transición que encuentra en una Constitución “intocable” su más preciado tesoro. ¿Cómo se puede sostener una democracia sin herramientas democráticas participadas? Si para poder votar sobre la forma de Estado en la que queremos vivir se tiene que cambiar la Constitución, esto no puede suponer un problema. El músculo democrático se ejercita usándolo, los textos legales han de ser revisados, entre otras cosas, para poder adaptarse a nuevos contextos históricos.

La historia no es algo lineal, está repleta de tensiones y conflictos, de discursos enfrentados, de pugnas por el poder. Sucede algo parecido con las tradiciones, en el momento que se hace referencia a algo “tradicional” como disculpa para no cambiarlo, como si hacerlo fuera un pecado. Cuando se cree que algo, aparentemente, “siempre fue así” o “siempre se hizo así”, se está obviando que los procesos de construcción social (de cualquier tradición) también son cambiantes, permeables, híbridos, abigarrados. Y, por supuesto, son también luchas entre poderes. Dejemos de sacralizar textos que no deberían de ser sacralizados, porque nada tienen que ver con lo sagrado y simbólicamente “intocable”, sino todo lo contrario, tendrían que ver con la vida cotidiana de las personas, con sus necesidades reales, con la manera de tener una convivencia libre, democrática y participativa.

Este artículo estaba pensado, en un principio, para hablar de las despedidas, de la forma de despedirse de una persona o de un lugar. Mientras comencé a escribirlo, vi la noticia de la carta del ex-rey, muy adornada de respeto hacia el trabajo de su hijo y a la propia institución monárquica y me pareció interesante hablar de una despedida real y, quizás soñar, con que el viaje hubiera sido familiar y no individual. Pero no ha sido así, este rey se va, precisamente, para proteger la corona, para no ser juzgado, para no rendir cuentas, un rey que huye para salvar la monarquía. Resultaría paradójico, pero no es más que otra nueva estrategia para seguir manteniendo el poder y los privilegios de la familia real. Y ya van unas cuantas.

Siempre estamos barriendo debajo de la alfombra. En este país se siguen alimentando instituciones retrógradas como la monarquía o la iglesia con discursos y prácticas que pretenden blanquear sus trapos sucios y tratar de forma paternalista a la ciudadanía

No hay espacios para la ruptura y el cambio, siempre estamos barriendo debajo de la alfombra. En este país se siguen alimentando instituciones retrógradas como la monarquía o la iglesia, por poner dos buenos ejemplos, gracias a discursos y prácticas que pretenden blanquear sus trapos sucios y tratar de forma paternalista a la ciudadanía, como si fuéramos herramientas útiles para mantener sus privilegios (¿lo somos?). ¿No tendríamos que estar creando espacios y tiempos para articular maneras de estar en el mundo que puedan sostener la vida? Una vida digna, donde no haya sangres azules, donde no se mezclen las religiones con las cuestiones de Estado, donde no tengamos que sostener privilegios, cuando lo que tendríamos que estar sosteniendo con nuestros impuestos es la sanidad pública y la educación, sin condiciones, sin recortes, sin fisuras. ¡Qué sería de nosotros sin sanidad pública! No podemos cansarnos de repetir y defender el derecho a recibir una atención médica universal, independientemente de nuestro origen, de nuestra renta, de nuestra edad.

Es inevitable para mí recordar en estos días otra despedida, que nada tiene que ver con la del emérito. Esta fue una despedida real, de las de verdad, no de la realeza. Se acerca el aniversario de la muerte de mi padre, el antropólogo, editor y poeta Antonio Montesino que nos dejó hace cinco años. Me he acordado mucho de él durante el confinamiento y cada vez que escuchaba que los enfermos de COVID no podían despedirse de sus familiares y seres queridos. Yo tuve la suerte de poder despedirme de mi padre en la UCI del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla de Santander.

Recuerdo que tuve que ponerme la ropa de protección adecuada para no contaminar la habitación: una bata, fundas en los zapatos, guantes, un gorrito que me recogía el pelo y una mascarilla. Sudaba tanto que se me caían las gotas de sudor por la nariz. Mi padre tenía los ojos cerrados, pero me oía y apretaba mi mano para que yo pudiera estar segura de que él era consciente cuando le hablaba. Durante su estancia en el hospital, siempre me decía que la mano para un enfermo de cáncer es el alma, que todo se transmitía por ahí. La mano como apéndice último de la vida. ¡Cuántas veces he imaginado las miles de historias de despedidas que no pudieron ser!

La despedida, en este caso, una despedida para siempre, forma parte de un ritual terriblemente humano que nos sitúa en un profundo respeto mutuo y en un tiempo y espacio para la dignidad de las personas que se están diciendo adiós. Es una especie de acto universal, de algo que nos trasciende. Pienso hoy en las despedidas que no pudieron ser, no tanto por razones sanitarias, sino políticas y sociales, pienso en las fosas comunes de la guerra o en los migrantes ahogados en la mar, en todas esas familias que no pueden recordar a sus muertos con la dignidad que merecen, aunque se agarren a la memoria de sus vidas y de sus cuerpos. No podemos olvidarlos, no debemos olvidarlos. Decía Adorno que “así como los muertos están entregados inermes a nuestro recuerdo, así también es nuestro recuerdo la única ayuda que les ha quedado”. 

Con sus vidas paralelas, los animales nos ofrecen un tipo de compañía diferente de todas las que puede aportar el intercambio humano. Diferente porque es una compañía ofrecida a la soledad del ser humano como especie

John Berger — Escritor

Hay distancias que van más allá de los kilómetros que separan un espacio de otro, hay distancias que son mentalidades, ideologías, falta de empatía. Hay una distancia necesaria para tener perspectiva, hay distancias que muestran desprecio y hay distancias de seguridad que nos salvan en más de una ocasión de un choque innecesario. La tensión entre distancias y cercanías en un debate, enriquece nuestra perspectiva y es donde se encuentran los matices y la posibilidad de pensar (nos) diferente.

En los últimos años, más aún en este último tiempo de postconfinamiento, el medio rural se ha puesto de moda como destino turístico, como espacio idílico donde refugiarse y tomar aire fresco. Sobre todo después de pasar un encierro que ha visibilizado que nuestras ciudades no están diseñadas a la medida de lo humano y que nos ha recordado (de nuevo) que necesitamos tener contacto con la naturaleza. El campo, para gran parte de la población, sigue estando empapado de esa visión romántica, asociada a una imagen de naturaleza pura, de espacio “natural”, como si fuera algo alejado de la mano del ser humano. Sin embargo, el campo es profundamente cultural y está atravesado por relaciones e interdependencias culturales que se pueden “leer” de muchas formas, por ejemplo, en el paisaje de un territorio. De esto sabe mucho Jaime Izquierdo, de la construcción cultural de la naturaleza, de las interacciones necesarias urbano-rurales, de ahí su “ciudad agropolitana” y su “aldea cosmopolita”, términos que os invito a conocer en profundidad en su obra y que nos acercan a un futuro deseable para la convivencia entre seres humanos, animales y ecosistemas.

A estas alturas, más aún en una comunidad pequeña como Cantabria, el vínculo urbano-rural creo que debería de tener muchas lecturas transversales, no solo la turística. En este sentido, me gustaría hablar de un tipo de distancia que vengo observando hace tiempo y nada tiene que ver con esa “distancia social” de la que tanto se habla estos días, sino de una distancia más profunda. Algunas de las personas que viven en los pueblos (sí, de las que viven todo el año) y algunas de las que llegan para pasar el verano, incluso aquellas que tienen un origen rural, suelen mostrar muy a menudo esa “distancia” de la que os hablo. El caso del gallinero y el hotel rural en Asturias el año pasado fue un ejemplo muy claro del desconocimiento, los prejuicios y la intolerancia hacia la vida campesina. Alguien alojado en una casa rural denunció que el gallo del vecino no le dejaba dormir por las mañanas porque cantaba al alba. Estas escenas se repiten cuando una cabaña de vacas cruza por las calles del pueblo, por delante de la vivienda donde está aparcado un coche que tendrá, tarde o temprano, que pasar por encima de alguna que otra moñiga. Conozco casos de personas que se quejan por el sonido de los campanos por la noche y también de otras que les han dado galletas a perros pastores porque creen que pasan hambre. Nada sorprendente en una sociedad que trata a los animales cada vez más como mascotas, como si ese fuera el único buen trato posible, el que los urbanitas de clase media les pudieran ofrecer, olvidando otro tipo de necesidades etológicas y de hábitats. 

La distancia, no solo física, sino entendida como desconocimiento y desprecio, sobre las formas de vida rurales es más habitual de lo que parece. Por ejemplo, cuando se habla del cambio climático y de la contaminación de la atmósfera, en seguida se señala a la ganadería como una de las principales causantes, metiendo en el mismo saco todas las formas de cría de ganado, como si la intensiva y la extensiva fueran la misma cosa, como si las macrogranjas se pudieran comparar con las pequeñas explotaciones familiares. Hay iniciativas y movimientos que están haciendo un trabajo impresionante para defender las formas tradicionales de ganadería y pastoreo, que han sobrevivido durante décadas respetando la biodiversidad. Entre ellas, me quedo con las que, además, lo hacen desde una perspectiva de género reivindicando el papel de las mujeres rurales y el feminismo como Ganaderas en Red o Ramaderes de Catalunya.

Una gran parte de esta sociedad cada vez más anestesiada, ya sea urbana o rural, ignora las luchas cotidianas en el campo (no digamos las de los campesinos de otras latitudes del planeta), como si la comida apareciera por arte de magia en la balda del supermercado, como si no hubiera conflictos por la propiedad de la tierra, por la especulación, por unos precios justos en origen. Hay muchas historias detrás de un alimento. La mejor clase de agroecología me la dio una pastora de ovejas en Etxarri-Larraun (Navarra) hace unos años, explicando cómo la gente ya no quiere comer “comida que huele” refiriéndose a la leche y el queso de oveja. Una mujer acostumbrada a manejar las ovejas, a ordeñar, a viajar y a mantener una mirada ágil y viva hacia lo que la rodea: “Yo voy a Francia y aprendo, bajo al mercado a vender quesos y aprendo, cuido mi rebaño y aprendo”. Decía que practicaba una “ganadería con afecto”, mientras señalaba los montes que tenía cerca de su caserío: “Cuando te vendo un queso te estoy vendiendo parte de mi vida, de mi tiempo, de la historia de mi familia, de esos árboles que ves ahí enfrente, de este territorio, además de un queso bueno y rico”. La gente quiere el queso, pero no quieren que se les recuerde que ese queso es posible gracias a pastores y pastoras, una ganadería extensiva que saca los animales a las montañas, que vive en unos tiempos y ritmos diferentes a los urbanos. ¿Cómo van a tolerar la presencia de los animales, si los animales huelen? ¿Cómo van a aceptar que el gallo cante al alba?

Se pone de moda la visita al campo y a la granja, pero no todas las formas de vida se pueden plegar al turismo. La turistificación del medio rural no es una solución a medio y largo plazo, sino temporal y estacional. ¿Queremos que el campo se convierta en una urbanización más, en una aldea dormitorio, en un espacio vacío de relaciones comunitarias? ¿Queremos ser los actores y actrices de un parque temático de experiencias rurales donde ya todo es un bien de consumo más? La diversificación de la actividad agraria, que entiendo como un recurso más para las pequeñas economías familiares, no debería de dejar de lado los procesos de producción de alimentos relacionados con una actividad económica y de comercialización real, de la que permite el relevo generacional y el futuro de la vida en los pueblos.

La vía campesina lleva años luchando por la soberanía alimentaria. Fijémonos en cómo se pueden hacer las cosas de otra manera, creando redes cooperativas con otros productores, en equilibrio con la flora y fauna locales. Otra ganadería es posible. Hay muchas personas y colectivos que se dedican a trabajar la tierra y a producir sus alimentos que tienen claro que su manera de estar en el mundo es algo político, cultural, económico, no algo “natural” y mucho menos inocente. El problema no son los campesinos, sino los explotadores de personas, de la tierra y de los animales. El capitalismo es el problema. Todos estos modelos intensivos de producción son el resultado de un sistema salvaje y extractivista que está acabando, precisamente, con los campesinos, con las familias que producen alimentos a pequeña escala, que sustentan el comercio local, que producen con criterios agroecológicos y que viven en nuestros pueblos durante todo el año.

Creo que nos sigue costando mucho ponernos en el lugar del otro, tenemos que pensar nuevas miradas hacia los seres sintientes. No todo vale, no puede valer todo. Se habla mucho de una transición ecológica, de objetivos de desarrollo sostenible, de bienestar animal… ¿Cómo pueden ser compatibles las corridas de toros con los controles sobre bienestar animal a cualquier ganadería? Nadie debería sentirse indiferente ante el sufrimiento de un animal, más aún las personas que los tenemos, los criamos y somos responsables de su buena vida (y de su buena muerte). Habito dos mundos que aparentemente no tienen nada que ver y, sin embargo, tienen mucho en común, el cultural y el agroecológico, ambos esenciales porque producen alimentos necesarios para la vida. No concibo una cultura (ni una producción agroecológica) que defienda el sufrimiento animal.

Hace unos días veía en este medio las imágenes de la foca de la Magdalena, una foca cubierta de algas, ¿qué discurso puede justificar y naturalizar algo así? He vivido hasta los 18 años en Santander y llevo viendo los animales de ese recinto desde niña: leones, pingüinos, osos polares, focas… recuerdo también cuando había camellos para dar paseos por el pinar. No encuentro ningún motivo a día de hoy para seguir manteniendo esos animales ahí, no tiene sentido, menos aún educativo. ¿Qué modelo de bienestar animal, de respeto, de convivencia, se está defendiendo al no entender que hacer vivir en esas condiciones no es un modelo de vida digna para los animales?

No podemos perder la sensibilidad hacia lo que sucede a nuestro alrededor y nos afecta. El mundo es un lugar lo suficientemente complejo, como para seguir pensando que nuestra existencia es imprescindible. La pandemia ha puesto el acento en los cuerpos, en el ser humano como otro ser vivo más, al igual que animales y plantas, afectado también por plagas o pandemias.

Hay distancias que son desgarradoras y que nos apelan. Tenemos que ser capaces de entendernos para poder convivir, sea cual sea nuestro origen, nuestra ideología, nuestro trabajo, nuestra identidad. Una vida en común, no puede dejar a las personas de lado, ni a los animales y ecosistemas. Tendremos que encontrar la forma de poder generar espacios de convivencia respetuosa entre seres vivos, entendiendo que esa naturaleza (híbrida, cultural) que tanto nos fascina, de la que formamos parte y nos nutrimos, es en último término, la única casa que tenemos. Y solo somos invitados en ella.

La desescalada avanza, como si estuviéramos bajando una montaña. Aquella idea de que la naturaleza había recuperado espacio en las ciudades poco a poco se irá disipando y el ritmo de una “nueva normalidad” se irá imponiendo al igual que la vieja. Porque “nuevo” y “viejo” aquí significan lo mismo, pero el relato se construye con otra palabra para hacer como si no lo fuera, dando esa sensación de oportunidad de cambio, de transición, de renovación. Cada vez parece más claro que estamos viviendo un tiempo de pocas certezas y muchas incertidumbres, donde quizás lo más sensato sea poder plantearnos preguntas juntos y compartirlas.

Al reflexionar sobre cómo debería de ser esa “nueva normalidad”, en muchas ocasiones, se habla de poner la vida en el centro, ¿la vida de quién, de quiénes? Si no somos capaces de articular modelos de convivencia que impliquen una mirada no antropocéntrica de la vida, seguiremos en la escalada acelerada de este modelo de capitalismo extractivista que nos ha traído hasta aquí. Acabar con la biodiversidad de los ecosistemas no puede ser una opción en nombre de ninguna idea de progreso o desarrollo, explotar a personas, animales y ecosistemas no puede seguir siendo la dinámica habitual, (re)precarizar la vida para que un sistema que no respeta los ritmos de la propia existencia continúe acumulando riqueza mediante la dominación y la violencia (más o menos disimulada) no puede ser una opción. No podemos sostener un sistema insostenible.

Ya nos irán llegando las campañas de blanqueamiento del capitalismo verde, que en nombre de una supuesta “transición ecológica” van a seguir fomentando el consumismo y los modelos intensivos de producción y no apoyando los procesos necesarios para una transición agroecológica real. ¿No es un buen momento para entender que deberíamos de plantearnos seriamente el decrecimiento como alternativa? La masificación del turismo, las formas intensivas de producción de alimentos, el consumismo y la productividad como medida de todos los ámbitos de la vida (esa idea de producir a cualquier precio, de explotar personas, recursos, animales… para continuar esta rueda imparable de gasto) van a ir, progresivamente, acabando con todo aquello que sostiene la vida. No se trata de reciclar (que también) sino de no consumir, de no generar residuos, de distinguir lo esencial de lo superfluo.

Durante este confinamiento las grandes distribuidoras online se han puesto las botas, el hecho de estar encerrados en casa no solo no ha impedido que se siga consumiendo, sino que la gran mayoría de este consumo se ha realizado a través de estos grandes canales de comercialización y distribución. Modelos de empresa que hacen mucho daño al comercio local, a las tiendas del barrio o a las librerías de tu ciudad. Hacer la compra también es un acto político, de la política cotidiana que organiza la vida en común.

¿Cómo queremos vivir junto a los demás? ¿Cómo queremos relacionarnos? ¡Qué importante y necesaria la presencia del cuerpo en nuestra relación con otras personas! la vida mediatizada por la virtualidad no puede convertirse en algo deseable. Entiendo que la tecnología sea un medio en muchos casos: ¡Cuántas personas mayores (y no tan mayores) se han sentido acompañadas por sus familias durante este confinamiento! Pero esto no puede convertirse en un fin, en un modelo que contemple un escenario de vida digitalizada, donde las interacciones humanas se reduzcan a levantar el icono de la manita cuando quieras hablar por videoconferencia. Hablar sin mirar a los ojos, relacionarse a través de la pantalla, resulta muy difícil  intentar fijar la vista en el agujero de la cámara de un portátil. ¿Hemos pensado de verdad a cuánta gente se deja fuera de esta vida digital? ¿Cuánto aumentan las brechas (de género, educativas, económicas, digitales…) con este planteamiento de futuro hipertecnologizado que se nos presenta, donde toda salida efectiva y eficaz a la crisis ha de pasar por la tecnología?

Me preocupa la deriva hacia un mundo digital como solución a los problemas actuales de movilidad, sanitarios, etcétera, y a otros viejos problemas relacionados con el análisis de datos, el trabajo, el consumo, las tendencias… una biopolítica que se materializa en nuestros dispositivos móviles y que traduce la vida en cifras, bajo la doctrina del shock digital y el dataísmo. Números e indicadores sin cuerpo, sin materialidad, sin expresión, sin voz, sin emociones. Números que bailan, dicen todo y no dicen nada, deshumanizan, alejan. Datos que se usan indistintamente como un bisturí, como un escudo, como un arma arrojadiza.

Quizás sea el momento de improvisar (en este mundo de planes, protocolos, fases, y datos), de comenzar una escapada paulatina, un proceso de desapego de la vida digital, que nos permita articular la necesidad de presencia y cercanía de los cuerpos con la posibilidad de conectarse con las personas que están lejos y también forman parte de nuestro mundo.

Durante el confinamiento y la desescalada estamos continuamente redefiniendo las nociones de espacio y tiempo, sigo con esa sensación de aceleración en todo, la misma que había antes de estar confinados. Una prisa que antepone los ritmos de la economía y las urgencias de consumo a cualquier otra necesidad. Una sensación de que parar o desconectar no era (no es) lo oportuno y que teníamos que estar (y mostrar) actividad continuamente. Una especie de ser social digital de alta intensidad, que lleva a exponer la vida a lo digital con el objetivo de tranquilizar audiencias.

Para las personas que vivimos en el campo, la desescalada probablemente no esté siendo igual que para las que vivan en la ciudad. Para las que, además, vivimos del campo, tampoco lo fue el confinamiento. En cualquier caso, generalizar y establecer dicotomías entre las formas individuales o colectivas de vivir esta situación, me sigue resultando absurdo. La desescalada es como bajar del monte, subir la ladera de una montaña cuesta un esfuerzo importante, pero no menos esfuerzo cuesta bajarla. Si alguna vez os veis en la situación de tener que bajar una montaña, podéis hacerlo siguiendo los senderos que hacen los animales en sus movimientos diarios, suelen ir en zig zag y por tramos de menor dificultad. Cualquier campesino lo sabe: los animales siempre buscan el mejor lugar para subir y bajar una ladera. No es mala comparación a la hora de plantearse la desescalada, sin miedo, pero con atención y teniendo en cuenta a todos y todas.

También se aprende a mirar a los animales y a observar cómo interactúan con el medio. Todas las mañanas viene un gallo a la ventana de mi cocina. Es una ventana a pie de calle, creo que se acerca porque se ve reflejado en el cristal. Cada día repite el mismo ritual: una serie de movimientos espasmódicos como si se estuviera retando a sí mismo, mirando de reojo y agitando las alas. El pico alto, el cuello erguido, la cresta reluciente... entonces rompe a cantar con chulería y automáticamente se asusta de su reflejo y escapa con disimulo y la vista baja, picoteando el suelo, como si nada. ¿Habéis visto desde vuestras ventanas esos otros gallos que, con el megáfono en mano, se desgañitan por las calles de la ciudad subidos a un descapotable? A veces van envueltos en banderas para reconocerse los unos a los otros, repitiendo movimientos espasmódicos y mirándose de reojo, a ver quién grita más alto. Otro gallo cantaría si hubiera que coger el megáfono para defender la sanidad y la educación públicas, la regularización de migrantes o denunciar las violencias machistas. Yo, sin duda, me quedo con el gallo cantarín que me da los buenos días cada mañana, que de pollos y aguiluchos ya estoy bien harta.  

Estoy escuchando la radio mientras cocino, tengo una sensación de estar amasando el confinamiento, como si fuese la masa de un pan casero. Si nunca habéis hecho pan en casa, quizás éste sea un buen momento, cuando amasas por primera vez, la sensación en los dedos es pegajosa aunque muy agradable (al menos para mí), vas notando cómo, a medida que la masa coge consistencia, cuesta recogerla, envolverla y estirarla de nuevo. Trabajan las muñecas y los dedos, también los brazos. Mi sensación desde hace unos días es la de estar amasando pensamientos como si fuera masa de pan. Todo en ellos me huele ácido como el fermento natural. Ahora que escucho en la radio que han pintado en el coche de una sanitaria “rata contagiosa”, comienza a oler a rancio y a caverna.

Me preocupan los discursos de odio que se están generando hacia algunas personas que, debido a sus trabajos, exponen sus cuerpos al contagio del coronavirus: personal sanitario, trabajadores de supermercados, repartidores, etc. Mensajes que comenzaron desde algunos balcones, donde personas con afán delator señalaban con el dedo e insultaban a aquellas otras personas que tenían que salir a la calle para trabajar. El balcón, esa nueva proa de barco, desde donde se expresan todo tipo de emociones. Balcones como la vida misma, ventanas abiertas a diferentes formas de estar en el mundo, hay quienes tocan música o cantan y quienes delatan y señalan.

La demostración perfecta de cómo la pedagogía del miedo contribuye a que algunas mentalidades mezquinas vayan construyendo sus discursos de odio hacia los que consideran que están incumpliendo las normas, o que les vean directamente como “apestados”. Y cómo el germen del cultivo del fascismo está en nuestra vida cotidiana. Primero el lenguaje que nombra, luego el discurso que justifica y por último el estigma que reduce todo al símbolo. Mensajes escritos por algunos de los vecinos del personal sanitario o cajeras de supermercado para invitarles a abandonar sus casas o directamente insultarles. Afortunadamente, por cada uno de estos energúmenos hay más de una demostración de solidaridad y afecto solidario.

En estos momentos, cuando las actividades ahora llamadas “esenciales” (parece que ha tenido que llegar una pandemia para que algunas personas se den cuenta) se visibilizan más que nunca, es una buena ocasión para reflexionar sobre los modelos sociales, económicos o productivos que nos afectan. En este sentido, hay un buen surtido de análisis sistémicos en 'Apocaelipsis, un espacio para el pensamiento crítico ante el pánico, los virus y otras coyunturas' un espacio impulsado por el colectivo La Vorágine, que es oxígeno durante este confinamiento para (re)pensar muchos de los procesos en los que estamos inmersos. Tendremos que llevar mascarillas, pero no bozales. No dejemos de pensar, de debatir, de denunciar abusos o de defender a las personas en situación de vulnerabilidad o exclusión.

Últimamente tengo la sensación de que se nos pretende mostrar continuamente “el confinamiento” como realidad uniforme y homogénea, como si hubiera una única forma de estar confinado, como si todos y todas estuviéramos viviendo el confinamiento de la misma manera. Como si, de pronto, en esta nueva situación, en la que también se están normalizando hábitos que eran algo nuevo hace unos días, todo el mundo hiciera lo mismo, o existiera una sola manera de hacer las cosas, de practicarlas, de interpretarlas, de sentirlas, sufrirlas o de enfrentarse a ellas. Como si el confinamiento nos igualara… nada más lejos de la realidad. El confinamiento no es igual para todas las personas ni lo es tampoco la exposición al virus. Si bien el hecho de poder contagiarse nos hace ver nuestra propia vulnerabilidad como seres humanos, esta situación de exposición tiene matices sociales, económicos, políticos y culturales. Por eso es también una cuestión política y social, no solo sanitaria.

Que la sanidad pública es esencial lo tenemos claro (¿lo tenemos claro?), pero igual de esencial es garantizarla y esto también es una cuestión política. Defender nuestro derecho a una sanidad pública universal donde todas las personas puedan recibir atención médica, independientemente de sus ingresos económicos, edad o lugar de origen. Necesitamos fortalecer el estado de bienestar, malherido por las políticas neoliberales de privatización y recortes, no podemos estar esperando a que al millonario de turno se le ocurra donar material sanitario. Necesitamos más justicia social y menos limosnas, más bien común y menos capitalismo. Más cuidados y menos explotación. Que el lenguaje de lo políticamente correcto no le quite contundencia a la defensa de lo esencial. La mejor mascarilla es la que nos protege a medio y largo plazo, y pasa (no solo por concienciarnos de forma individual y solidaria) sino también por garantizar una sanidad pública fuerte, con profesionales que puedan desempeñar su trabajo en condiciones dignas, con hospitales que cuenten con suficientes camas y medios y no sean víctimas de los recortes. La sanidad pública no se vende, se defiende. Y a todas aquellas personas que la hacen posible también.

En cuanto al sector alimentario, también clave estos días (y siempre), ¿hemos pensado alguna vez qué modelo de producción estamos favoreciendo con nuestra cesta de la compra? En Cantabria hay muchas personas y colectivos que llevan tiempo defendiendo los canales cortos de comercialización y las formas de producir agroecológicas (no hablo de sellos ahora), aquellas que respetan la biodiversidad y los ecosistemas y reducen la huella de carbono e hídrica. Esto no se improvisa, es fruto del trabajo diario en el campo y en las redes colaborativas. Si los modelos de comercialización mayoritarios se siguen basando en los intermediarios especulativos y la sobrerregulación al pequeño productor, las economías familiares no podrán resistir. Se trata de generar redes de comercio justo km 0, donde el consumidor pueda comprar alimentos de cercanía a precios justos en ambos lados de la cadena. Permitir que se pueda vender en mercados de proximidad, (¿no están abiertos los supermercados?) ayuda (y mucho) a que los pequeños productores, sobre todo aquellos con productos perecederos como verduras o lácteos, puedan dar salida a su producción. Impulsar las cooperativas locales permite que los propios productores controlen todo el ciclo de comercialización, se creen modelos compartidos de gestión de los recursos y se fomente el trabajo colaborativo.

Esta semana he entregado un estudio de caso para una investigación de la Universidad de Oviedo en la que tuve la oportunidad de participar el año pasado, un proyecto sobre jóvenes en situación de exclusión social y procesos de reenganche socioeducativo. Me interesaban especialmente los procesos de resiliencia comunitaria que tejen estos jóvenes para resistir. Normalmente cuando escucho hablar de resiliencia suele ser refiriéndose a la resiliencia individual, no comunitaria. Las personas y comunidades resilientes no son héroes o heroínas, son personas que, ante situaciones de adversidad (lógicamente una adversidad muy diferente según los contextos y los casos) se unen para resistir. Y lo hacen para llevar de la mejor forma posible una situación complicada, para unir voluntades y ayudarse mutuamente. En Cantabria, al igual que en otras comunidades del Estado, estamos viendo cómo surgen iniciativas de ayudas mutuas para hacer la compra, coser y repartir mascarillas y pantallas a la población o compartir el wifi entre vecinos. Se ha creado una Red Cántabra de Apoyo Mutuo, que está consiguiendo que muchas de estas propuestas lleguen a todos los puntos de la región contando con colectivos locales que las hacen posibles. Proyectos surgidos desde redes compartidas desde abajo, de forma anónima, pensando en el bien común. Que este confinamiento no nos arrebate la voluntad de (re)pensar el mundo y cómo vivimos junto a los demás.

Vuelvo a la masa del pan, me vienen a la mente algunas de las frases que escucho últimamente, ese mensaje-masaje tranquilizador del “todo va a ir bien”, ese “volver a la normalidad”, ese discurso patriarcal de héroes, ese seguir los consejos de los expertos para manejar la ansiedad (como si la ansiedad fuera solo un problema individual y no una consecuencia encarnada de este sistema violento). Si estáis nerviosos seguramente es que estéis pensando mal, tranquilos, que el pensamiento positivo nos dará herramientas para pensar bien. Yo, por el momento, me arropo con un poema de Paca Aguirre, justamente esta semana que hace un año que nos dejó, un 13 de abril, la víspera del día de la República. ¡Salud y larga vida!

“(...) 'domestizar' supone aplicar a lo político, poniéndolos en valor, los criterios relacionales que hasta la fecha hemos considerado privativos del ámbito doméstico: cuidados, valor de las retaguardias, atención a la materialidad de la vida, valor de uso, reproducción…”

Patricia Manrique

Manos que tejen

Si pienso en tejer, suelo tener muy presentes a mis dos abuelas, ambas de origen campesino, mujeres a las que les tocó sostener la vida familiar a través de sus cuidados diarios en todo tipo de labores domésticas. Las dos sabían coser, bordar y hacer punto: hacían tapetes, mantelitos con flores de hilos de colores, bordaban sábanas y pañuelos con sus iniciales, hacían gorros, bufandas y escarpines. Me parecía curioso cómo remendaban los calcetines con un “huevo” de madera con el que me encantaba jugar de niña. Eran maestras reciclando y administrando la escasez, con una lógica económica del ahorro impresionante, de la que tendríamos mucho que aprender para generar otras dinámicas a la hora de relacionarnos con el planeta. Recuerdo sus manos, pequeñas, hábiles, con la aguja bailando entre los dedos y el dedal siempre al toque preciso.

Tengo un recuerdo muy intenso del día en el que tuve el placer (y la suerte) de acompañar, junto a otras personas, a la tejedora alemana Andrea Milde, durante el corte de uno de sus tapices. Fue en el espacio La Redonda de Vioño de Piélagos, hace ahora tres años. Andrea nos invitó a participar a los presentes en el acto de cortar el tapiz para separarlo del telar, independizarlo, para poder admirarlo como obra acabada, como unidad, como creación. Lo que un día fue una trama en la urdimbre del telar, gracias a las manos de la tejedora, a su conocimiento, capacidad creativa y atención, se había convertido en un tapiz maravilloso. Nos había regalado parte de su tiempo de vida convertido en una obra textil que nos observaba por ambos lados del telar. Aquello me pareció una de las más hermosas demostraciones de lo que es para mí tejer redes de lo personal a lo común, ese tejer junto a otras personas, ese tejer que nos alimenta y nos relaciona y forma parte de la vida. ¡Cuánto te echamos de menos Andrea!

Almazuelas 8M

Este año las Asambleas Abiertas Feministas de Cantabria han convocado una huelga de cuidados y de consumo para hoy, 8 de marzo, bajo el lema “Revuelta feminista para el cuidado de nuestros cuerpos y el planeta”, con la idea de visibilizar la importancia del trabajo doméstico de las mujeres para sostener la vida y con la invitación a romper con el modelo de consumo capitalista-extractivista que no sitúa a las personas en el centro, sino el beneficio económico. Un sistema que ejerce múltiples violencias sobre los cuerpos, los animales y el medio ambiente.

Esta semana se han realizado todo tipo de actividades en relación al Día Internacional de la Mujer, me gustaría destacar la iniciativa de las compañeras de Colectiva La Ruda y las Asambleas Feministas Abiertas de Cantabria y su proyecto de creación textil colectiva 'Almazuelas 8M'. Se trata de una invitación a bordar, coser y tejer utilizando retales como soporte. Creaciones textiles libres que se han unido en una gran almazuela, es decir, en una sola pieza donde se han incorporado cosiendo sus cuatro lados a otros retales y así, hasta dar forma a una única pieza de tela.

Vincular esas distintas singularidades en un todo común y cambiante, donde siempre podrían unirse nuevas piezas. Telas donde se plasman mensajes feministas diversos, dibujos bordados que invitan a la huelga, mensajes en hilos de colores: “lo personal es político”, “saca tus rosarios de mis ovarios” o “quienes no se mueven no notan sus cadenas”. Collages feministas donde se mezclan todo tipo de materiales: hilos, lanas, botones, cadenetas hechas a ganchillo, puntillas. Telas que nos invitan a una militancia donde no solo importan los qués, sino también los cómos.

Redes colectivas que están tejiendo resistencias feministas de mujeres que saben que la teoría necesita de la acción, de los cuerpos que tejen, de nuestra presencia física en las manifestaciones, en la vida cotidiana y en sus luchas. La diversidad de lo singular como parte del común, siempre sumará en esa gran almazuela viva y colectiva. Sobre lo común sentido y “domestizar” lo político nos hablará Patricia Manrique el día 12 de marzo en La Vorágine en la presentación de su libro 'Lo común sentido como sentido común', tendré el placer de acompañarla ese día.

Una almazuela que genere ese sentimiento de pertenencia transfronterizo, fuera de la lógica de las banderas del moderno estado-nación. Una almazuela que nos con-mueva y que también genere conflicto, lo políticamente correcto no puede destruir nuestra capacidad de debatir y de pensar diferente. Lo común también es un espacio incómodo, no por ello menos necesario. No hay que tener miedo a ir a la raíz de las cosas, al modelo, a lo que se naturaliza, a entender que es esa estructura patriarcal la que nos oprime, el sistema autoritario y asesino que está dejando morir todo aquello que no le es rentable. Ahí están (también) los feminismos: en la autodefensa feminista contra cualquier forma de violencia machista, con las personas refugiadas a las que esta Europa está dejando morir, en las reivindicaciones ecofeministas de un planeta que nos pide a gritos un cambio de vida... Cuánto tenemos que (des)aprender con los feminismos del sur global, al menos yo, desde este rincón desde el que escribo. Cuestionar nuestras certezas...¡qué espléndido primer paso!

A comienzos de año desde La Ortiga Colectiva, decidimos celebrar el 2020 y la vida con un poema de Antonio Orihuela que comparto aquí al hilo de aquello que estamos tejiendo y como colofón:

“Almazuela,

una palabra casi olvidada,

coser piezas diferentes entre sí por los bordes,

reciclar retazos, unir retales

qué buen comienzo,

qué espléndido primer paso.“

Hace poco he releído el libro 'Andar. Una filosofía' de Frédéric Gros. Siempre me han gustado los libros sobre el paseo, bien sean relatos, poemas, ensayos o novelas. Últimamente observo mucho a la gente que camina, que sale a andar, por la ciudad o por el campo. En los entornos urbanos cada vez son más habituales las “rutas del colesterol”, esos espacios donde es muy normal ver personas haciendo ejercicio, equipadas con ropa técnica, caminando enérgicamente, corriendo unas, patinando otras. También forma parte de nuestro día a día el andar cotidiano relacionado con el “tiempo productivo” donde impera el ritmo de trabajo, que no brinda espacio alguno al flaneur, no hay lugar para la contemplación, ni se percibe con detalle, ni se está atento a lo que nos rodea, sino que normalmente se va y se viene de forma mecánica de un lado a otro. Un piloto automático que, en la mayoría de los casos, es un movimiento que ni siquiera sucede andando, sino en coche o en transporte público. Movimientos con otros sentidos, basados en las leyes productivas del mercado que visibilizan un importante indicador de la precariedad actual: la falta de tiempo. Todo nos urge, todo ha de ser resuelto con inmediatez, no hay lugar ni tiempo para la observación y la calma.

Mirando hacia los universos rurales, encontramos otros tantos ejemplos de formas de caminar: cada vez hay más carriles de paseo que facilitan ir andando de un pueblo a otro, las rutas por el monte, incluso las marchas en raquetas de nieve o en skis de fondo, si te encuentras en alta montaña. Luego está el caminar bien diferenciado de los campesinos, de los que un día trabajaron el campo o, simplemente, crecieron en un medio rural donde se caminaba para todo, para ir al mercado o a la fábrica, para subir al monte a por leña o para trashumar con el ganado. Un andar ligero y vivo, muchas veces acompañado de una vara de avellano para apoyarse, un andar que se adapta al monte y al asfalto sin dificultad. En fin, tantas formas de caminar como situaciones y actores puedan encontrarse en ellas.

La itinerancia siempre formó parte del mundo rural, aunque ahora parezca que es algo nuevo, mujeres y hombres iban y venían andando de sus casas al campo, a las fábricas, a los núcleos de población más grandes. De hecho, conectar estos espacios dispersos es uno de los retos vigentes en las zonas rurales, para aportar soluciones a la movilidad, especialmente a la de nuestros mayores (y también a su soledad), con la idea de poder generar un modelo de transporte público sostenible y seguro, no solo para fijar población, sino para cuidar a la población que ya habita estos espacios. Lo rural, ahora tan de moda por cuestiones como la despoblación o los problemas del sector primario, es también un espacio, a su vez, de multiplicidad de medios rurales, con características comunes y diferencias.

En la zona donde vivo, en el valle de Campoo al sur de Cantabria, hay muchos “andarines” y “andarinas”, es muy común ver personas solas caminando, también en pareja o en grupo. A veces por los carriles de paseo, otras por la orilla izquierda de la carretera o por los senderos de los pueblos.

Aunque aquí caminan mucho los hombres (solos o en grupo), me siguen llamando la atención las mujeres que caminan, solas o acompañadas y, más aún, las mujeres mayores. Normalmente caminan por la tarde y, dependiendo de la estación del año, además de pasear, recogen moras, avellanas o manzanillas. Un caminar juntas que es espacio de sociabilidad, de cuidados y de afecto, un tiempo para ellas, donde se cuentan sus vidas y sus estados de ánimo, sus alegrías y sus penas. Un caminar despojado de uniformes y competencias, alejado de la idea del movimiento como discurso de poder “moralizante” sobre los cuerpos. Un caminar acompañadas que sigue, hoy en día, visibilizando a las mujeres mayores rurales, a través de la ocupación del espacio público, no siempre en la misma ruta, no siempre las mismas personas, no siempre haciendo lo mismo. Lazos informales y cambiantes que generan una cohesión muy potente y que muestran esa metáfora viva y encarnada de cómo las mujeres mayores tienen un papel imprescindible a la hora de poner la vida en el centro y prevenir la soledad durante el envejecimiento en los pequeños núcleos de población. Aquí no se esconde la vejez, se muestra y se convive con ella, los lazos intergeneracionales también se visibilizan, tanto en el tiempo cotidiano como en el festivo.

Disfruto mucho charlando con las mujeres mayores con las que me encuentro a menudo paseando, partiendo de conversaciones sobre el tiempo, la familia o los años, acabamos hablando de la memoria de los lugares, de cómo eran antes los caminos, los montes, los pueblos. Hablamos de los cambios de estación y de sus peculiaridades, recuerdan juntas las escuelas rurales, las tareas que comenzaron a realizar desde niñas, hablan con melancolía de las personas que ya no están y de la libertad que tienen ahora para tantas cosas. Explican cómo ahora se reparten las tardes para cuidar de los nietos y ayudar a sus hijos, les preocupan las pensiones, los achaques de la edad… unas necesitan estar muy activas y participativas, otras prefieren estar más tranquilas, todas ellas son mujeres mayores que caminan juntas. En el movimiento colectivo está el vínculo. Muchas de estas mujeres han hecho frente a su propia soledad, uniéndose y saliendo a ocupar tiempos y espacios comunes. Y no solo en movimiento, también en los bancos de piedra, en sillas delante de sus casas, en los cobertizos y en los centros culturales de su localidad.

En diciembre del año pasado tuve el placer de participar como ponente a las I Jornadas Mujer y Envejecimiento en Cantabria organizadas por Unate, un encuentro en el que se pudieron escuchar diferentes enfoques sobre los aspectos específicos del envejecimiento en mujeres, todos ellos aportaron luz a la perspectiva de género sobre la vejez. Sabemos que no se debería  hablar de un solo tipo de mujer mayor o de mujer mayor rural, sino que es necesario tener en cuenta la diversidad de mujeres mayores. Sin embargo, sí que podríamos afirmar que la biografía de cada una de ellas condiciona la forma en la que envejecen. Cumplir años no es entrar en una edad invalidante. La construcción social de la vejez está sesgada por estereotipos paternalistas y románticos, ahí es donde la biografía cumple su papel más determinante, cuerpos distintos con vivencias no comparables que modelan las historias de vida de estas mujeres. Diferentes formas de vivir su propia libertad, de convivir con sus familias, de enfrentarse a la enfermedad o la viudedad, de practicar su sociabilidad, de escribir o de narrar sus memorias.

En muchos pueblos pequeños se continúa señalando todo aquello que se sale de la norma, una norma generalmente más conservadora y alejada de esa idea de libertad que brinda el anonimato en las grandes ciudades. Probablemente, muchas de estas mujeres no acudirán a las reivindicaciones feministas del 8 de marzo, otras sí lo harán. Lo que sí tengo claro es que el resto del año seguirán caminando juntas. Y, caminar, ese caminar no productivo y junto a las otras, es uno de los mayores actos de resistencia que se pueden realizar en nuestros días.

El pasado mes de diciembre se desbordaron los ríos Híjar y Ebro en el valle de Campoo, inundando algunas zonas de Reinosa, Cañeda o Matamorosa y afectando también a otros pueblos de la comarca. Muchos vecinos y vecinas de la zona han visto cómo sus casas, negocios o garajes se inundaban. Algunas de estas personas tuvieron que ser evacuadas, otras muchas han pasado momentos de angustia al no poder acceder a los domicilios donde se encontraban familiares y amigos, otras observaban desde las plantas superiores de los edificios sin poder hacer nada. Fueron una tarde y noche realmente angustiosas para mucha gente. A medida que se tenían las primeras imágenes en prensa digital y redes sociales, iba creciendo la alarma social en todo el valle ante la magnitud de la riada.

A lo largo de los días siguientes, todos intentábamos buscar una explicación convincente, comenzaban a surgir las teorías, las apreciaciones, los tecnicismos, las críticas, las culpas. Probablemente, en un afán de que no se vuelvan a repetir este tipo de situaciones. En otros casos, para escurrir el bulto y buscar un chivo expiatorio. Yo no estoy cualificada para emitir juicios técnicos respecto a la riada en sí, cómo ha de ser el mantenimiento de los ríos o cómo se ha de construir en las zonas de ribera, por poner algunos ejemplos. En mi opinión, son temas complejos que requieren propuestas y soluciones pensadas a largo plazo, con puestas en común a través de grupos de trabajo transdisciplinares y abiertos a la ciudadanía, no soluciones cortoplacistas que vuelvan a generar el mismo problema dentro de unos años. Pero el sentido de este artículo no es ese, me gustaría poner el foco de atención en otro aspecto de las inundaciones, para ver cómo la respuesta social se despierta en momentos de conmoción.

Ayudas mutuas

Me parece oportuno destacar la respuesta social colectiva, más allá del obligado apoyo institucional que, en teoría, debería de atender las necesidades básicas de las personas afectadas en una lógica democrática de respeto a la vida y a la dignidad como prioridad a cualquier otro criterio político o económico. No podemos olvidar aquí, nuestro derecho (y deber) de exigir a nuestros políticos que trabajen para que se cumplan estas premisas ya que, en su caso, hablamos de una obligación y responsabilidad pública con la ciudadanía, no de una cuestión de imagen corporativa. Volviendo al hilo, son las propias personas afectadas y vecinos de la comarca los que se han autoorganizado inmediatamente para poner soluciones a sus problemas comunes. Se ha creado una plataforma en redes sociales donde poder compartir información relevante, comunicar demandas y donaciones, solicitar ayuda para distintas labores u ofrecer tiempo y ganas de ayudar en lo que sea necesario.

Han surgido todo tipo de iniciativas solidarias para ayudar a las personas afectadas: sorteos de cestas, conciertos, exhibiciones y competiciones deportivas, comidas benéficas y donaciones. Redes de apoyo mutuo que han surgido de una ciudadanía que se ha autoorganizado para responder ante una situación de emergencia. Vecinos y vecinas volcados en ayudar a limpiar, donar ropa, muebles, prestar todo tipo de aparatos de limpieza, ofrecer su tiempo, su conocimiento y su trabajo en favor del bien común. Dedicándose a ayudar activamente a los afectados, independientemente de su edad, origen o nivel económico. Se ha tejido una especie de red colaborativa que, en semejanza con las de la sociedad tradicional, surgen de ese necesitar de los otros para la propia supervivencia, de esa respuesta compartida ante situaciones o problemas similares. Aliarse para buscar soluciones conjuntamente. Rompiendo así, la inercia de las interacciones sociales habituales que responden más a una dinámica neoliberal de la vida que a una sociedad donde se cuide a las personas.

Con-moverse

Es, en momentos de conmoción, donde todos nos sentimos especialmente apelados ante el sufrimiento de los otros y donde hay más probabilidades de que emerjan iniciativas solidarias. Sería interesante analizar cómo se sitúa esa conmoción, esa idea de (re)acción ante lo sucedido, quiero decir: ¿Ante qué nos sentimos apelados? ¿Qué nos con-mueve? ¿Cuándo estamos dispuestos a actuar? ¿Por qué nos autoorganizamos ante determinadas situaciones? Si bien esta sociedad individualista es capaz de soportar anestesiada una gran carga de información sobre hechos trágicos a través de los medios de comunicación (basta con conectarse a la red para comprobarlo), cuando el “allí” se convierte en “aquí”, cuando los “otros” se convierten en “nosotros” se impone un nuevo terreno de (re)acción. Un ejercicio interesante de empatía sería “ponerse en el lugar del otro”, incluso romper la propia definición de otro como alguien ajeno, cuando, en este mundo globalizado, los problemas nos afectan a todos y son, desde hace décadas, problemas glocales: “Yo soy el otro”.

Lejos de tener una visión romántica o paternalista, no puedo olvidar un escenario que ha de tener en cuenta la espectacularización de lo trágico imperante en muchos de los imaginarios que nos rodean, el blanqueamiento de la clase política o la rentabilidad social de lo solidario. Por eso considero necesario destacar, más aún si cabe, la respuesta social colectiva y autogestionada de muchas personas “normales” poniéndose de acuerdo para actuar, para con-moverse juntas. Siempre les (nos) acompañará una teoría de la sospecha cuando la ciudadanía se autoorganiza, entre otras cosas, porque es menos controlable y manejable. El poder no lleva bien los procesos cambiantes, necesita concretar y acotar para entender y controlar. Somos muchos los colectivos y personas individuales que estamos colaborando de muy distintas formas con los afectados por las inundaciones, los medios suelen publicar las diferentes iniciativas para darles difusión. Tengo la sensación, de que se proyecta socialmente cierto halo de heroicidad en algunos de estos relatos, como si el acento estuviera ahí. Con este artículo, pretendo poner toda la atención en las personas “normales”, cuyos nombres desconozco, que no tienen necesariamente que pertenecer a partidos políticos, asociaciones, representar unas siglas (o sí), sino simplemente se han sentido apeladas, con-moviéndose como ciudadanos y han contribuido (y lo siguen haciendo) a tejer este proceso. Un pequeño ejemplo de cómo se puede desarrollar la vida de otra manera. Un gran ejemplo de que Campoo no se hunde.

Las posibilidades que hoy nos brinda la tecnología para consumir a través de dispositivos tecnológicos son realmente eficaces, la compra virtual nos llama por todas partes en forma de clics. Simplemente con “añadir a la cesta” o “añadir al carrito” un producto podemos tenerlo en la puerta de nuestro domicilio en pocos días, una vez hayamos realizado la transacción correspondiente. Solo apretando un botón, sin salir de casa, sin hablar con nadie, sin esperar. Ropa, libros, alimentos, juguetes, herramientas… todo tiene cabida en ese templo del consumo perfectamente construido en el interior de nuestras viviendas. Y permanentemente abierto.

Si tuviera que narrar una evolución de las distintas cestas de la compra que han pasado por mi vida, en primer lugar, no puedo evitar acordarme de aquellas bolsas de tela que llevaba mi abuela al mercado. Cuando tenía que traer mucho peso, usaba un carrito de tela a cuadros donde colocaba los alimentos unos sobre otros, con sumo cuidado: las patatas y legumbres abajo, luego las frutas y verduras y los huevos o pescado arriba para no aplastarlos, el pan sobresalía por uno de los laterales cuando el carrito venía lleno. Esas fueron mis primeras ideas de cesta y carrito de la compra, todas ellas, principalmente, vinculadas a los alimentos y a los cuidados, alimentar(nos) como acto cotidiano de cuidado, la cocina como espacio de convivencia, donde compartir tareas y conocimientos, donde aprender recetas y también donde debatir en las sobremesas. Un tiempo para aprender de la maestría de mi abuela en el arte de la economía del aprovechamiento (tan característica en las comunidades campesinas), un auténtico manual práctico de protocolos desperdicio 0, de cálculo de raciones y de inventiva a la hora de redefinir platos de temporada.

Fui tomando conciencia del proceso de hacer la compra en sí, al bajar con ella al mercado de Puertochico, ir a la Plaza de La Esperanza o a una tienda de comestibles que había cerca de casa. Más adelante llegó el contacto con los productores y artesanos, me refiero al contacto directo, no solo con sus productos expuestos en las baldas. Las visitas a los Valles Pasiegos, especialmente a La Vega, fueron muy habituales en mi infancia, también al valle de Campoo y Liébana. Tuve la oportunidad de conocer pequeños obradores familiares de sobaos, quesadas y galletas de mantequilla; carnicerías con ganadería propia, queserías, panaderías con horno de leña, apicultores, lecherías. Visitar y conocer los lugares donde se producían alimentos, el proceso que había detrás y, sobre todo, poner cara a las personas que hacían los quesos, el pan o los sobaos, era algo muy atractivo para mi curiosidad infantil. Entre semana comía en el colegio, tuve la suerte de ir a un cole con cocina, donde se elaboraba cada día un menú y en los últimos cursos nos tocaba poner las mesas del comedor, servir a los más pequeños y recoger los platos.

Recuerdo que el hipermercado supuso un contraste, los pasillos, las luces, los colores, la cantidad de productos y precios, una sensación de aturdimiento y ganas de salir a la calle.

Más adelante, en alguna clase de economía llegó el concepto de “cesta de la compra” como índice para medir el coste de bienes y servicios, el “coste de la vida” para una familia determinada, donde se pueden cruzar variables, medir, comparar y analizar resultados. Y, ya en la universidad, la experiencia práctica de que llenar la cesta resultaba cada vez más caro para cuatro estudiantes en un piso compartido y gestionar nuestras comidas una asamblea diaria. 

La responsabilidad compartida de alimentar(nos)

En esta etapa de mi vida, desde que estoy implicada activamente en proyectos agroecológicos como productora y cooperativista, mi idea de cesta de la compra es la del carrito, pero “de combate”, donde parto de la base de que comprar es un acto político (en el sentido amplio del término) que afecta directa e indirectamente a personas, colectivos, ecosistemas y a la sociedad en su conjunto. Ahora más que nunca tendríamos que defender una cesta de la compra basada en la soberanía alimentaria y en el comercio justo. Creo que la venta directa, eliminando intermediarios especulativos, es una de las vías para que los pequeños productores puedan (podamos) resistir frente a la gran industria alimentaria que produce de forma intensiva, ejerciendo sus múltiples violencias sobre personas, animales y ecosistemas. Y creo que la mejor manera de producir es la que se basa en los modelos agroecológicos que respetan la biodiversidad, la ausencia de productos químicos o antibióticos en el manejo y la que genera redes de cooperación entre personas. Que todos estos procesos sean transparentes es fundamental. Los productores ecológicos estamos sometidos a controles de trazabilidad en todas las fases de la producción, desde el manejo a la comercialización. Comer bien (alimentos sanos a precios justos) no puede ser un lujo, debería de ser un derecho y así hay que reivindicarlo.

Replantearnos el cómo consumimos alimentos: cuáles, cómo se producen, cómo su modelo productivo afecta a las personas que los producen y al medio ambiente, es una de las claves para poder ser conscientes de nuestra responsabilidad a la hora de comprar comida y cubrir una necesidad básica. No se trata de culpabilizarse (ya nos culpabilizan los grandes capitales para desviar la atención de los verdaderos problemas que genera el sistema economicista que re-producen), se trata de implicarse en conocer dónde empieza y dónde acaba el proceso de producción de los alimentos que comemos y cómo afecta directamente a nuestra economía y a nuestra salud.

El capitalismo verde siempre ha utilizado (con gran eficacia) determinados conceptos para apropiarse de los discursos y las luchas reales de muchos movimientos agroecológicos, ecofeministas y campesinos a escala planetaria. Así sucede con conceptos como “sostenibilidad”, “ecológico” o “cambio climático”. Una manzana envuelta en plástico sobre una bandeja de poliestireno no puede ser nunca ecológica, aunque lleve el sello oficial. No todo son sellos. Si no cruzamos más variables a las certificaciones de alimentos (como por ejemplo: km 0, condiciones justas para el productor o trabajador, desperdicio 0, huella de carbono generada) para decidir qué compramos y en qué condiciones, olvidamos una parte muy importante de lo que significa alimentarnos.

Sigue existiendo una brecha de desconocimiento notable entre consumidores y productores locales en Cantabria. Aunque se pueden encontrar productos ecológicos certificados por el C.R.A.E. (Consejo Regulador de la Agricultura Ecológica), alimentos I.G.P. (Indicación Geográfica Protegida), D.O.P. (Denominación de Origen Protegida) en supermercados y ferias agroalimentarias, creo que muchas veces se genera una sensación “homogeneizadora” entre estos y otros sellos, muchos de ellos creados por las propias empresas para blanquear su imagen. No todo es lo mismo, ni está producido de la misma manera, ni se comercializa por el mismo canal, ni su producción afecta por igual al medio ambiente, ni a las personas que lo producen.

En este artículo mis planteamientos hacen referencia a sociedades como la nuestra, pero las consecuencias del modelo de alimentación intensivo capitalista llegan con enorme violencia a muchos países, donde no se puede acceder al agua o a los alimentos básicos para cubrir una necesidad de primer orden como es alimentarse. Todos conocemos qué empresas alimentarias controlan el negocio global de los alimentos, tienen nombre y apellidos, las grandes marcas y sus marcas blancas derivadas, conocemos sus producciones intensivas, sus modelos contaminantes y su falta de escrúpulos a la hora de arrasar con los ecosistemas y explotar a sus trabajadores. 

Pensarnos en común

Están surgiendo iniciativas en Cantabria que trabajan de forma colectiva para facilitar las conexiones entre los productores de alimentos y los consumidores: grupos de consumo, redes de productores locales, asociaciones, cooperativas, proyectos de restauración. Propuestas que demandan cambios estructurales en el modelo de producir, en un contexto de búsqueda de justicia social y colapso energético. No hablamos de reciclar, sino de no generar residuos, no se trata de hacer informes que blanqueen la realidad de las empresas contaminantes en una supuesta transición ecológica, sino de acabar con las producciones intensivas. ¿Por qué se continúan produciendo alimentos utilizando químicos que sabemos que nos enferman, destrozando ecosistemas, ejerciendo múltiples violencias? El fin no puede justificar los medios.

De estas cuestiones hablaremos el próximo martes 17 de diciembre a las 18:30 en La Caseta de Bombas, donde tendrá lugar la mesa de debate abierta a la ciudadanía '¿Cómo es tu cesta de la compra?' para hablar de soberanía alimentaria, canales cortos de comercialización, alimentos agroecológicos, km 0, grupos de consumo, redes cooperativas y restauración. Nos acompañarán productores de Cantabria, técnicos agrónomos y representantes de asociaciones y colectivos vinculados a la alimentación y sus procesos. Este texto es una invitación a (re)pensarnos como consumidores para ser conscientes de algunas de las problemáticas que nos atraviesan en nuestras decisiones a la hora de llenar la cesta de la compra.

Solo son palabras. Aparentemente todo es inocente. Comienza con la palabra, con el relato, con la historia narrada desde los espacios de poder simbólico, político, económico. Un emisor (individual o colectivo) que actúa como “sujeto” de la acción y un público que actúa como “reproductor” del mensaje, como una audiencia que lo asume y difunde. Una parte significativa del tejido social que legitima ese discurso, esa historia, esos lemas. Y los repiten, multiplicando sus voceros y el efecto reproductor de su ideología. Cuando lo simbólico se hace palpable a través del voto, celebran los resultados electorales cantando, saltando, coreando: “¡A por ellos!”. Su eficacia se basa en utilizar todo tipo de símbolos nacionalistas, aquellos que hablan directamente a las tripas, a la esencia conservadora del viejo estado-nación (a la madre patria, a dios, al rey, al orden establecido).

Pero hay mucho más que comunicación y audiencias en esta nueva vuelta de tuerca del fascismo. Un fascismo que ha sabido canalizar la frustración colectiva para responder golpeando “hacia abajo” (hacia los pobres, los migrantes, las víctimas de la crisis económica, etc) y no “hacia arriba” (las multinacionales, los grandes capitales, el sistema neoliberal) como pudo hacer en su día el movimiento social del 15M que, en palabras de Amador Fernández-Savater, tuvo un efecto de re-sensibilización social: “Donde la crisis ponía en el centro la victimización, el resentimiento, la competencia y el sálvese quien pueda, el 15M puso la activación social, el empoderamiento, la empatía y la solidaridad”.

En esta ultraderecha envalentonada y pistolera no hay escucha, no hay diálogo, no se comparte un “nosotros” democrático (abierto a la complejidad de habitar el común, que va más allá de habitar lo público), no hay lugar ni tiempo para la reflexión. Simplemente una pegajosa baba de odio fascista que se extiende rápido, impregnando varias capas del tejido social. Parte de su éxito radica, precisamente, en que han sabido leer entre líneas el potencial de los efectos sociales de lo que Bauman llamó sociedad líquida: la incertidumbre, la continua (re)adaptación al cambio o la inseguridad creciente en nuestras sociedades. Miedo al mestizaje, miedo a la diversidad, miedo a la libertad.

La extrema derecha ha sabido captar perfectamente la atención y las subjetividades de muchas personas de rentas bajas, afectadas por la crisis económica, social y política. Este movimiento no ha surgido alejado de la gente, todo lo contrario, se mueve (ágil y fluido) en los espacios de sus vidas cotidianas, en lo aparentemente irrelevante (no por no ser importante, sino por estar naturalizado). Ha acompañado, desde el contexto de los afectos, la agresividad y el miedo de una parte importante de la población, ante los efectos de un sistema que nos somete a las leyes del economicismo global y sus violencias estructurales.

La historia se repite. Todo comienza con el proceso de estigmatización, como base de la creación de unas políticas de identidad fuertes, caracterizadas por parapetarse en lo propio y negar al otro. La construcción social de “los otros” fundamenta su discurso en una pedagogía del miedo que utiliza el  lenguaje y lo simbólico para definir a las personas estigmatizables, basándose en una dicotomía simplista que establece qué es lo bueno y qué es lo malo, lo ordenado y lo desordenado, lo normal y lo anormal; para luego cargar contra todos aquellos que no entre en su peculiar definición del mundo. Hay un ejemplo muy claro en los últimos días con la utilización reiterada del acrónimo MENA (Menor Extranjero No Acompañado) para estigmatizar a los jóvenes migrantes y reproducir un discurso de odio basado en datos falsos y prejuicios sociales. En el mensaje “a por ellos” está la expresión última de la aniquilación de cualquier otredad (migrantes, homosexuales, feministas, pobres, republicanos, ecologistas…), dentro de una lógica violenta de odio-prohibición-aniquilación. La dictadura franquista es un ejemplo claro de la política del exterminio social, de acabar con “los otros” llevado a último término: acabaron con sus obras, con sus espacios simbólicos y con sus cuerpos.

El bricolaje social de una democracia como la nuestra, heredera de una transición donde no hubo una ruptura real con el régimen franquista, está permitiendo que el fascismo habite nuestra vida cotidiana, sea blanqueado y naturalizado continuamente. Acompañado de un discurso de victimización por parte de estos grupos ultras que pretenden encarnar el papel de salvadores de la patria y rescatadores del pensamiento único como verdad universal. Precisamente es, en lo cotidiano, donde podríamos (y deberíamos) responder socialmente, más allá de los recuentos de votos, los “pactómetros” y las dialécticas electoralistas. Para Foucault los cuerpos no solo eran atravesados por el poder para convertirse en cuerpos dóciles o domesticados, sino que también eran sujetos de resistencia. El deseo inmanente de la extrema derecha es acabar con los derechos y libertades conseguidos hasta ahora por muchos movimientos sociales que se han expuesto como sujetos de resistencia en nuestro habitar común. Acabar, en definitiva, con “los otros”, con esa construcción diversa e inclusiva del “nosotros”, en permanente diálogo con la vida y sus matices.

Somos muchas las personas y los colectivos que estamos a pie de calle, desde lo local y también desde lo global, para construir juntos espacios de resistencia habitables, alejados de la verticalidad y el encorsetamiento institucional. Creo que una de las claves de los movimientos antifascistas actuales pasa por recuperar los procesos de autoorganización colectiva basados en la solidaridad, la diversidad, la inclusión, las redes de cuidados y la emancipación. Poner la vida en el centro para responder al desencanto con la política actual y reivindicar una acción directa (social, cultural, económica, política) de la conciencia y del compromiso que se convierta en una manera de estar en el mundo. Aprovechar el potencial de situación de la vida cotidiana, de sus espacios invisibilizados, de sus habitus, tejer redes informales de resistencia, de ayudas mutuas, de convivencia plural y diversa. Y resistir, desde abajo, desde lo común, desde el barro en el que nos encontramos en estos tiempos de miradas excluyentes.