Soy de los que creen que la literatura es una ocasión única para el descubrimiento, para la revelación, para el autoconocimiento. Y si está bien hecha, esto es igualmente aplicable tanto a quien escribe como a quien lee y se enfrenta al texto como un espejo o como un interlocutor que interpela e invita a pensar. Sin necesidad de que sea autobiográfica, o aun cuando se escriba desde la fantasía, la vida es un referente que se ofrece como fuente de interrogación, de inspiración o de sensaciones.

Los seis estupendos relatos que componen Patas de rama son una brillante invitación a identificar momentos de asombro, de lucidez, de comprensión de algo. De epifanía, si atendemos al título del primero de los textos que ofrece esta obra, ganadora del Premio de Literatura Joven La Montaña Mágica Librería en su quinta edición.

Los relatos de Lara Carrión Borgoñós parten de un acontecimiento o un instante quizás intrascendente que se convierte -por azar, por las cosas de la vida- en una especie de foco de luz que de pronto permite ver con más sentido nuestra realidad. Son relatos en buena parte arraigados en la infancia, en el deseo de las niñas protagonistas de enfrentarse a sus miedos y sus misterios, con una enorme capacidad de observación, asombro y emoción, y que a través de la curiosidad llegan a la lucidez, la conexión o la reconciliación. Este sería para mí el hilo conductor de la escritura de Lara, que la lleva a compartir con sus lectores la sorpresa, la sensibilidad y la expresión de los sentimientos. Y tiene la suerte y la capacidad de hacerlo con brillantez, con un estilo que combina precisión y naturalidad, que hace la lectura fluida y rica, sabiendo rehuir toda afectación o pretenciosidad.

La autora es una murciana que trabaja como traductora y gestora de proyectos de traducción en Gran Bretaña. Ya ganó el CreaMurcia de Literatura en 2019 con su obra 'Málika, la luna, los dinosaurios', y también publica obra gráfica, habiendo obtenido una mención en la modalidad de Cómic del mismo certamen con una historieta titulada 'Nostalgia'. Como ilustradora usa el pseudónimo Melancómica, que se puede seguir en Instagram, y me da la impresión de que la elección de este segundo nombre no es casual: se encuentra como síntesis de muchos de los rasgos con los que Lara quizás se identifique: memoria, curiosidad, lucidez y afirmación creativa con un punto de autoironía.

Vivimos una época en la que nuestra mente se sobrecarga y se satura de forma acelerada; quizás por eso, escribir desde la juventud tiene la fuerza de una inteligencia evocadora y sugerente cuya experiencia aún no ha sido aturdida por el exceso de información. Eso es lo que encuentra el lector en Patas de rama.

La edición es sobresaliente: el papel, la tipografía, el formato, la cubierta, la encuadernación, la maquetación y el diseño en general de Calblanque Libros demuestran el deseo de que quienes se acerquen al libro disfruten de momentos de placer y sosiego, pudiendo paladear ese objeto físico que tiene el cada vez más raro poder de aislarnos durante un rato para reunirnos con nosotros mismos. Con proyectos editoriales como éste, La Montaña Mágica se acredita como un agente cultural fundamental de la Región de Murcia, que demuestra el poder de las librerías como espacio público, lugares donde no solo se produce el encuentro con los libros y los lectores, sino que fomentan la literatura y la materializan.

Mantenerse a flote es algo agónico, que obliga a dar cada brazada con la incertidumbre de si se podrá continuar por mucho tiempo sin hundirse o dejarse arrastrar por agotamiento. Sin embargo, la crisis permanente en que la que llevamos casi quince años ha obligado a las generaciones recientes a aprender a sobrevivir con el agua al cuello. Y a desarrollar estrategias de defensa para transformar la melancolía o la rabia mediante la inteligencia y un humor que -por momentos- pasa de la ironía a la sátira o el sarcasmo. De esto van las historias de Eric Luna que recopila Boria en una buena edición que me ha gustado mucho leer.

Las crisis no ocurren porque sí, y se convierten en normalidad porque hemos dejado que se imponga absolutamente una racionalidad neoliberal extrema que cosifica a las personas, convirtiéndolas en piezas insignificantes y sin derechos de las que se espera que estén a disposición mientras generan capital. En este marco, mantenerse a flote es lo que hacen a diario millones de personas, que integran lo que desde Guy Standing se llama precariado, y que tienen que dedicar una gran parte de su energía a salir adelante cada momento sin más proyección.

La condición precaria atraviesa cada vez a más personas en diverso grado, para las cuales las crisis no son ya algo episódico sino estructural y permanente. En efecto, el caleidoscopio del precariado abarca en mayor o menor medida a manteros, a lateros, inmigrantes sin papeles, empleadas del hogar sin contrato, riders y kellies, trabajadores del campo y recolectores de frutas y hortalizas en condiciones penosas, vendedores ambulantes, empleadas ocasionales de tiendas de moda, cajeras y reponedores de supermercado con sueldos ínfimos, falsos autónomos, trabajadores a disposición de empresas de empleo temporal para contrataciones por horas, jóvenes estudiantes en desempleo…

Y, junto a ellos, también va entrando en el precariado la “clase media creativa”: quienes se han preparado para ser profesionales de la cultura, la comunicación o la creación y que según parece deben ser recursos humanos escasamente generadores de capital en el modelo económico preponderante. Tienen capital social y contactos, estudios de master, se defienden con los idiomas, cuentan con redes familiares de apoyo y colegas con los que relacionarse -lo que va ayudándoles a subsistir- pero en el mercado laboral desregulado, competitivo y casi caníbal no lo tienen fácil. Quienes trabajan contando cuentos, hacen poesía o narrativa, imparten talleres de escritura, son miembros de compañías de teatro locales o se han preparado para la gestión cultural en el mundo del arte, las bibliotecas o los museos tienen bastantes posibilidades de sumarse a las filas de ese precariado transversal que se extiende cada vez más a capas sociales. Creyeron que sus estudios humanísticos podrían ser una escalera social y una forma de ganarse la vida a través de la gestión, la práctica o la promoción de la cultura, pero -salvo que hayan tenido el tiempo y la capacidad de sometimiento a la que obliga aprobar una oposición- puede que estén chapoteando mientras perseveran en sus deseos.

En esas se encuentran, con la cabeza alta, los protagonistas de los relatos de Eric, que parecen estar escritos en buena parte desde la autoficción. Nos cuentan ejercicios de paciencia infinita como camareros frente a bebedores solitarios o en manada, entrevistas de trabajo con dueños de bar o directoras de biblioteca, intentos de hacer las américas, y una serie de brillantes y siniestras -por lo creíbles- escenas apocapitalistas. Porque si el presente es como se refleja en el documental Flores en la basura (José A. Romero, 2021), el futuro post Industria 4.0 que aventura Eric Luna es una distopía en la que se controla, se niega, se anula, se aparta o se destruye a los individuos bajo el primado de la maximización del beneficio. Un futuro que no parece dejar espacio a las propuestas humanistas: deslaboralizar la vida, trabajar menos ya que las máquinas pueden hacerlo más, permitirnos algo de pereza o juego, y romper con el ritmo de actividad productiva compulsiva en que estamos inmersos, que nos reduce a productores o consumidores.

Provengo de una generación que sí tuvo la suerte de vivir enseñando, creando o promoviendo cultura, y eso me ha dado el privilegio de ser profesor de muchos y muchas jóvenes con un enorme potencial, que han ido pudiendo materializar de muy diversas formas. Y en estos últimos años están intentando hacerlo por encima de circunstancias como las esbozadas. Integrando sus saberes con la sátira y el descreimiento necesarios para recordar que sí, que el sistema los exprime, pero que lo saben y que pueden expresarlo, gritar quienes son y si hace falta componer exabruptos magistrales que van mucho más allá del desahogo. Por eso, estoy muy orgulloso de haber leído, disfrutado y podido reseñar este El arte de mantenerse a flote, al que llegué sin saber que había sido escrito por alguien al que di clase de Biblioteconomía hace unos cuantos años.

Me produce cierta sensación de frustración o culpa -individual y colectiva- el que para muchos de mis estudiantes graduarse en Biblioteconomía y Documentación u otras carreras humanísticas no haya sido una oportunidad de hacer realidad su vocación profesional de ejercer como bibliotecarios, que no es sino contribuir a la educación, al aprendizaje, al uso crítico de la información y a la inclusión cultural. Al elegir estas carreras quizás estaban ya haciendo una apuesta arriesgada, manifestaban cierto espíritu de rebeldía que para mí tiene muchísimo valor: el de pensar en compartir los bienes comunes y facilitar el derecho a saber y entender que tienen de todas las personas. Creo que como sociedad debemos comprometernos en revertir el hecho de que sea tan difícil vivir de las prácticas culturales y artísticas. Se lo debemos a tantos jóvenes valientes y capaces.

Hace poco escuchaba el podcast ¡Precarios del mundo, unios! (del proyecto Poesía o barbarie), en el que se recordaba la protesta formulada por Remedios Zafra en su libro El entusiamo: nos hemos acostumbrado a que la pasión creativa se remunere solo con palmaditas y likes. Leer el libro de Eric Luna me ha hecho presente de nuevo que tenemos que rechazar que la mayoría de los trabajos culturales no se paguen, salvo en forma de supuesto prestigio o reconocimiento. Necesitamos una economía que incorpore y valore los cuidados, la cultura o un tiempo de ocio en el que tenga cabida la inspiración creadora. Que haya oportunidades de vivir de la creación, sin que sea un privilegio o una rareza que los jóvenes tengan su voz y ésta se escuche.

Mientras seguimos luchando por ello, por ahora me gustaría mostrar mi admiración por proyectos editoriales como el de Boria, que precisamente encuentran su sentido en publicar “nuevas voces siempre dispuestas a remover los cimientos de lo establecido y asentado” para “dar esa vuelta de tuerca que avive la llama del continuo debate que debe ser la cultura”. Y más cuando, viendo los últimos títulos publicados, me encuentro a otro brillante poeta al que tuve como estudiante en mi Facultad: Christian Nieto, cuya obra Apuntes para un futuro caos puede englobarse como la de Eric en ese ámbito de “literatura marginal, arriesgada, desbordada o contenida, sin censura ni etiquetas. Letras al borde del precipicio. Palabras que a veces susurran y a veces cortan, para lectores que a veces levitan y a veces sangran”. Leer a Eric Luna es una forma de, paladeando su ácida mirada, revertir ese sistema que precariza y empobrece a la mayoría.

Dúplex: poesía y cómic es un proyecto muy especial, de esos que publican pequeñas editoriales independientes cuya prioridad por encima de todo es difundir iniciativas culturales y la investigación rigurosa de temas que merecen ser conocidos. En este caso es fruto de la colaboración de La marmotilla, especializada en la historia y teoría del cómic, y Alas, editorial literaria que se define como “una camiseta al aire, manchada de carmín, de tinta, de guisos ancestrales, de sangre que solo brota después de la batalla”.

Cuando se habla de cómic normalmente lo vinculamos a lo narrativo, a la novela (de ahí que hablemos de 'novela gráfica') o a lo cinematográfico; pero no tanto a la poesía, como se justifica y se experimenta en esta obra. Lo que podremos disfrutar aquí es el resultado de un diálogo creativo por parejas entre poetas y dibujantes, que hacen sus obras trabajando en colaboración. No se trata de que alguien ilustre lo que le evoca un poema interpretándolo visualmente, ni de una alusión a la poesía visual, sino que intentan fusionar su creatividad, desde la expresión y el lenguaje de sus respectivas disciplinas. Lo relevante es que consiguen una creación compartida ofreciendo una sugerente, lograda y novedosa forma de conexión de estos dos lenguajes.

Las parejas están integradas por la reciente Premio Nadal, Ana Merino, que hace dos obras con Sergio García; Óscar Rodríguez Martín con Marta Cartu; Diego Emiliano Garrido Stratta con Lucas Carrillo; Andrea Mazas con Gemma Pérez; Fernando Llorente de la Peña con Pablo García Moral; Alicia Villares con Rubén Koyra; Juanlu Mora y Zer; Gabriel Esmero con Coralí Espuña; Félix Vera con Maribel Conejero; y Jorge García Torrego con María Abellán. Unidos al azar (salvo en el caso de Ana Merino y Sergio García, que ya habían colaborado en la exposición Viñetas desbordadas), los poetas fueron elegidos por la editorial Alas, y los ilustradores de entre artistas en formación de dos Facultades de Bellas de Artes y una de Diseño, junto a otros más experimentados que ejercen como mentores.

Los coordinadores de la edición son Enrique del Rey, profesor en Oxford, y Francisco Sáez de Adana, que lo es en la Universidad de Alcalá. Ambos comparten el interés por los estudios culturales y el cómic como medio de expresión, a pesar de que el segundo sea de origen catedrático de Ciencias de la Computación. Para explicar su experimento, acuden a una concepción del cómic como combinación de poesía y diseño gráfico, defendida por el gran dibujante Seth: “La poesía por el ritmo y la condensación; el diseño gráfico porque hacer cómics tiene que ver más con desplazar formas –diseñar– que con dibujar”.

Para los autores y autoras esta forma de trabajar ha debido suponer un reto: producir una obra con alguien desconocido, rompiendo quizás los propios métodos, hábitos o tics, es una aventura, un riesgo, un aprendizaje, un ejercicio de empatía y generosidad… 

La idea que origina el libro nació en los Países Bajos en 2016 -según se explica en Tebeosfera- cuando se reunió a una docena de poetas y dibujantes para que combinaran palabra e imagen y expusieran los resultados en el Museo Holandés del Cómic. Después hubo un nuevo 'dúplex' en Gran Bretaña y ahora tenemos el resultado de la iniciativa en España.

Una cosa que me ha gustado desde el principio han sido los títulos de las historietas: 'Salvamento de hormigas' y 'Retrato del dibujante' son homenajes a la curiosidad y la inocencia de la infancia. 'Siroco en el refugio', 'Buckley’s or None', 'Arden las cuerdas', 'Expulsado', 'El jardín deshabitado', '8.45' o 'Fantasma en el aire'. Y también me han gustado los que no tienen título, como el de Jorge García Torrego con María Abellán, que dibuja “hacer habitable la intemperie de la duda, celebrar la posibilidad del sí y ser cauce, mano abierta, nido y hogar en medio del océano”.

Lo que yo he encontrado en este cómic que deberían tener todas las bibliotecas ha sido historietas muy diversas y sugerentes, que me han hecho pensar, evocar, disfrutar, y han ampliado mi visión de las posibilidades del cómic y de su capacidad para innovar y no someterse a limitaciones. Un arte en crecimiento y cambio que permite a los autores materializar su imaginación y expresar ideas y emociones hasta donde quieran.

La corrupción política y económica es quizás el principal mal que sufre la democracia, porque tiene el poder de paralizar la mejora de la vida social, produce impotencia y mina los valores de buena parte de la ciudadanía. La corrupción implanta un ‘sálvese quien pueda’ que dificulta la innovación social y que se afronten los problemas que nos acucian como comunidad. Y ello ocurre en beneficio de los grupos poderosos y de que trepas y sinvergüenzas sigan medrando. El problema que tenemos en España es que hemos vivido una época en la que se han naturalizado los comportamientos ilícitos, incorporándose a la cultura popular como una forma de costumbrismo: un comportamiento que nos ha resultado gracioso con resultados a veces envidiables e impunes. Lo que es muy grave: es urgente una regeneración política basada en la transparencia y la rendición de cuentas, reconstruir comunidades eficientes y sostenibles basadas en la participación y el bien común. Cada día nos lo recuerda José Molina, el presidente del Consejo de Transparencia de la Región de Murcia. 

Pensando -quizás desvariando- sobre estas cosas nos hemos encontrado con un cómic valiente que compendia de forma satírica las corruptelas de nuestras élites políticas y económicas en un volumen dorado (literalmente: desde la cubierta al interior) como el ansia de riqueza de quienes lo protagonizan: 'Primavera para Madrid', de Magius (Autsaider, 2020). Es la historia de toda una patulea de personajes que llevan años avergonzándonos con sus manejos para situarse, medrar o mantenerse en los reportajes del Hola: aunque Magius cambia sus nombres son muy fácilmente reconocibles políticos corruptos, conseguidores, presidentas de comunidad autónoma, banqueros, empresarios, especuladores, constructores, patanes que se atribuyen derecho de pernada, mequetrefes arribistas, directivos de fútbol, espías de tebeo y periodistas de prensa o televisión al servicio del mejor postor. Y por supuesto, la familia real, desde el primogénito de la primogénita al emérito y sus amantes.

Juntos representan un sainete muy divertido, pero la historia de esta mafia patria -pues también usa el patriotismo como coartada- es más bien triste porque resulta absolutamente verosímil, lo que refleja la tolerancia española con la sinvergonzonería y el pillaje. Una forma de ser que no querríamos considerar consustancial -la picaresca, el caciquismo, el enchufismo y el compadreo- pero que se viene contando en nuestra Literatura desde 'El Lazarillo de Tormes' o 'Rinconete y Cortadillo' a 'Crematorio', perdiendo cualquier resto de inocencia que nos hubiera podido quedar de nuestro Siglo de Oro. 

El dibujante underground murciano Diego Corbalán firma como Magius sus trabajos en memoria del miniaturista de uno de los Beatos, el de San Miguel de Escalada. Por tanto, en algún sentido se siente heredero de los que ilustraron el Apocalipsis, el fin de los tiempos y el juicio final durante la Alta Edad Media. Y es verdad que, aún aplicando el humor, lo que viene haciendo Magius es dibujarnos un mundo caótico cuyo mejor destino parece ser la autodestrucción. En 'Murcia' (Entrecómics, 2015) nos presentó una ciudad gobernada desde las catacumbas por una secta mafiosa oculta entre cofradías de Semana Santa y coloridos huertanos en lucha por el poder local, montando su particular orgía de secuestro y muerte. En 'El método Gemini' (Autsaider, 2018) nos contó una historia de la mafia italiana implantada en el Nueva York de la década de los setenta: el ascenso y caída de un aprendiz de carnicero convertido en gran capo: Mike Dioguardi. Y ahora nos vuelve a sorprender con su retrato esperpéntico de las élites corruptas españolas y de cómo amasan el poder en encuentros que muchas veces son vulgares fiestorros o francachelas en los que apañarse. 

Diego Corbalán, la persona detrás de Magius, es alguien más bien discreto y reservado, y a raíz de divertirme y pensar con su obra le he pedido que me contestara algunas preguntas, lo que ha hecho amablemente y con sinceridad. 

Es una satisfacción ver cómo un autor alternativo, que publica en una editorial alternativa desde su nombre, Autsaider, está siendo capaz de conectar con los lectores de cómic y ser conocido fuera de los círculos underground, manteniéndose fiel a su estilo. ¿Estás dejando de ser outsider? ¿Cómo valoras estar saliendo a medios mainstream?

Me parece bien lo de ser más mainstream; sin embargo, el mundo del cómic sigue siendo pequeño y sigue siendo outsider. Y no tengo un estilo en concreto:  hago siempre lo que me gusta, y no me veo dibujando superhéroes, porque nunca me han gustado.

¿Quién te apetecería que presentara tu 'Primavera para Madrid'? ¿El emérito, Froilán o el Pequeño Nicolás…?

Pues me gustaría que fueran los tres a la vez. Aunque supongo que en la situación actual no sería posible, y la presentación del cómic con el emérito tendría que ser en algún sitio oculto de Arabia Saudí… En cambio, si me lo presentaran Froilán y el Pequeño Nicolás un buen sitio sería la discoteca Pachá de Madrid, y sólo podrían asistir los niños pijos del barrio de Salamanca.

La pandemia nos está haciendo vivir una experiencia inédita y dramática, que confiábamos que nos podría hacer más fuertes o mejores, permitir una reconstrucción más sostenible de la vida tras la tragedia. Algo, sin embargo, que hoy por hoy parece una quimera en lo que se refiere a nuestra clase política ¿Harías un cómic sobre la pandemia y cómo está siendo vivida por políticos, sanitarios o ciudadanos? ¿hay espacio para la sátira sobre las mezquindades durante la pandemia? 

En las últimas páginas de 'Primavera para Madrid' hay unas referencias a la pandemia, porque lo terminé cuando estábamos ya en confinamiento. Supongo que podría hacer un cómic sobre la actitud de determinados sectores de la sociedad ante una situación real de peligro como la que tenemos con el coronavirus. Parece que hasta ahora hemos vivido en una sociedad muy ficticia, la sociedad del entretenimiento, y cuando hemos descubierto cómo funciona la realidad algunos no se la terminan de creer.  Dicen que es una distopía e intentan explicarla por medio de las teorías conspiranoicas y lo que llaman “el nuevo orden mundial”, en el que unos extraterrestres manejan a las élites para engañarnos y utilizarnos como cobayas en sus experimentos. Un buen cómic sería representar este mundo falso que creíamos que era lo cotidiano.  

Ojalá veamos esa historia dibujada pronto, promete ser otra lectura crítica del presente, pero, ¿crees que la corrupción y los comportamientos mafiosos están implantados y son inevitables en nuestra sociedad? ¿no tenemos arreglo? ¿eres pesimista? ¿crees que puede haber regeneración política, práctica de un gobierno abierto con transparencia y participación ciudadana? 

La corrupción y los comportamientos mafiosos son un residuo del capitalismo. Cuando la cosa iba bien nadie se quejaba, pero ahora la práctica corrupta está amenazando las instituciones del Estado. Cuando alguien cuestiona el sistema capitalista, automáticamente se le acusa de comunista, igual que cuando se cuestiona la monarquía. Creo que hay muchas alternativas democráticas a la monarquía parlamentaria, y no es ninguna locura plantearlas. Igual que criticar el neoliberalismo económico no nos convierte automáticamente en comunistas ni antisistema. La sociedad ha utilizado muy mal su libertad renunciando a toda responsabilidad pública, que parece territorio único para los políticos; de este modo, si algo sale mal, se les echa la culpa de todo. Es una actitud hipócrita e irresponsable. 

Diego, te mojas y a la vez nos lanzas una crítica y un reto. Por cierto, ¿cuál es tu próximo reto como dibujante? 

Quiero hacer la futura historia de Murcia como país soberano e independiente; será entre mítica y metafórica y haré una mezcla de política, religión y Nuevo DesOrden Mundial.

Las historietas de Magius en algún sentido van evolucionando desde la contracultura a la sátira gráfica con mirada política, y por eso las relaciono con la brillante tradición de autores como El Perich o Chumy Chúmez, que siguen hoy El roto, Eneko, Mauro Entrialgo, Fontdevila o Flavita Banana -entre otros muchos- con diverso grado de acidez. La sátira gráfica no quiere ni requiere exégesis: a cada persona le dice o le evoca distintas cosas sin más análisis, y sus creadores no suelen gustar de instrumentalizaciones didácticas o moralizantes. Sin embargo, como profesor o como bibliotecario se me ocurren muchas posibilidades para discutirlas en clubes de lectura, en clases de Historia Contemporánea o Lengua y Literatura. Harían mucho para ayudarnos a comprender el presente o recuperar la memoria, a reírnos de nosotros mismos y a cuestionar nuestra sociedad.

¿Merece la pena leer un cómic sobre la vida de una artista surrealista que durante su vida padeció esquizofrenia? ¡Radicalmente sí! Al menos para cualquiera con deseos de empatizar y comprender a las y los demás, que quiera conocer un proceso de creación visual y literaria brillante y auténtico, para quien desee saber más sobre el surrealismo y las posibilidades del arte y la escritura automáticas, o por supuesto adentrarse en un testimonio de la enfermedad mental.

La enfermedad mental está muy presente en la novela gráfica actual, casi siempre vinculada a obras biográficas o autobiográficas. Lisa Mandel construye en Psiquiátrico (Astiberri) una historia de las formas de reclusión de las personas afectadas desde los años setenta del siglo pasado, a través del relato de una enfermera en uno de estos centros, la madre de la autora. Por su parte, en Pychiatric Tales (Bloomsbury) Darryl Cunningham relata once duras experiencias como auxiliar en un hospital psiquiátrico. La depresión o la ansiedad protagonizan obras como Los combates cotidianos de Manu Larcenet (Norma), Enorme suciedad, de Maite Mutuberría (Pepitas de calabaza), La levedad de Catherine Meurisse (Impedimenta), La profecía del armadillo, de Zerocalcare (Reservoir Books) o Crisis de ansiedad, de Juanjo Sáez (también Reservoir Books). El trastorno bipolar es contado por los autores que lo viven a través de sí mismos o de sus familiares más queridos en obras como Majareta (La cúpula), de Ellen Forney, El día de la victoria, autoeditado por Guillermo Carandiri, Cara o cruz de Lou Lubie (Norma) o Albert contra Arnau, de Arnáu Sanz (Aia Editorial). Y la esquizofrenia es tema central de cómics como Trágame entera de Nate Powell (La cúpula), que describe el proceso de alucinación, la distorsión de la realidad, las ideas obsesivas o los delirios de la propia autora, y también en las historias de Las voces y el laberinto, de Alfredo Bores y Ricard Ruiz Garzón (Sapristi).

Pero La traición de lo real (Ponent Mon, 2020) es una obra muy especial, que me ha permitido un doble descubrimiento: el de la protagonista, Única Zürn, la gran poeta y pintora surrealista que convivió con la esquizofrenia, y el de la autora del cómic, Céline Wagner, que me ha parecido una artista gráfica y conceptual extraordinaria. Céline Wagner ha sido parte de colectivos militantes de poesía y cómic, ha publicado la adaptación gráfica de la novela El héroe de nuestro tiempo, de Mijaíl Lérmontov, para Edmun Baudoin hizo el guion de Les Yeux dans le mur y es autora de otros premiados cómics que deja en acceso abierto en su recomendable portal en Internet.

La enfermedad mental está muy conectada con la creación artística y literaria, pues nos sitúa como individuos ante experiencias radicales, fuera del control de nuestra razón y de los límites que habitualmente aplicamos a nuestra vida. En el caso de la vida de Única Zürn, que da a conocer este cómic bellísimo, lo que se le diagnóstico como esquizofrenia dio lugar a evocadores dibujos automáticos, a poesías de tipo anagramático, y a libros de éxito póstumo como El hombre jazmín y Primavera sombría, ambos en Siruela. Son libros en los que Única relata sus periodos de internamiento psiquiátrico y antes de ello la lucha desde la infancia con un mundo externo hostil y con los abismos de su propia personalidad. Para Única, “aun insoportable, su locura es fuente de exaltación y euforia. Mientras se muere en lo cotidiano, expresa lo que vive, aísla la psicosis y la presenta como su razón de ser”, nos dice Céline.

El cómic tiene en mi opinión dos lecturas. La primera lectura es la biográfica, que nos acerca a episodios clave de la vida de Única: algunas controversias de la relación con su pareja el pintor y escultor Hans Bellmer, su amistad con el inaccesible Henri Michaux, sus internamientos psiquiátricos, sus contactos con el surrealismo, sus decepciones y finalmente su suicidio, pues lamentablemente la esquizofrenia es uno de los factores principales de muerte prematura para estas personas, en etapas de aparente mejoría anímica. Y la segunda lectura de este cómic es la que refleja el esfuerzo creativo de Céline Wagner para ponerse en la mente y en las manos de Única y así ella misma producir algunos dibujos automáticos, juegos poéticos anagramáticos o recrear algunas de las alucinaciones, sueños o figuraciones de la artista, como el Gran Hipnotizador.

Una obra como ésta evidencia que la novela gráfica es un espacio ideal para la experimentación narrativa y visual. La autora reúne una enorme cantidad de documentación, textos o dibujos, y a partir de ahí lo que hace Céline Wagner es probar una relación diferente a la habitual con la pintura y la narrativa para sumergirse en la mente y la obra de Única Zürn sin limitarse a representarla en su literalidad, y por eso haciéndola más auténtica: “No quiero insertar fotos de Única, usar sus dibujos y poemas: mi problema es reconstruir su presencia a través de un proceso creativo que ella ha experimentado y que, como máximo, puedo interpretar sin comprender. No estoy tratando de contar a Unica Zürn sino de experimentarla”.

El cómic se completa con unas páginas de anotaciones e interesantes textos con los que la autora ha construido su visión de la artista y de la esquizofrenia, donde están presentes Deleuze, Foucault o Bateson. En estas páginas finales va realizando un análisis crítico de cómo históricamente se ha aislado la locura para su diagnóstico, control y sometimiento, que a su vez es una fagocitación. Wagner cita a Bateson, en Pasos hacia una ecología de la mente, cuando sobre la enfermedad mental señala que: “Poner el acento en las diferencias que la separan del comportamiento ‘normal’ es un proceso estéril, del mismo orden que la aterradora segregación física impuesta a los psicóticos”. Es una afirmación que me suena bien, que podría compartir, pero me reconozco absolutamente incapaz de juzgar la psiquiatría o la psicología de la que venimos y la actual. Lo que repudio es que ese enfoque, junto con el desconocimiento social, haya favorecido una estigmatización fuertemente arraigada de la enfermedad mental, que tenemos que rebatir. Y la literatura y el arte son medios muy empáticos de transformación de mentalidades. Vemos su potencia como en este cómic de la admirable editorial Ponent Mon, ahora junto a Catarata.

Concluyo con un poema anagrama de Única: Wir lieben den Tod / Rot winde den Leib / Brot wende in Leid, / ende Not, Beil wird / Leben. Wir, dein Tod, / weben dein Lot dir / in Erde. Wildboten, / wir lieben den Tod. Mejor no escribirlo en castellano para respetar su carácter anagramático, pero fácilmente el traductor de Google nos revelará la intensa belleza de lo escrito para describirnos la trágica pulsión de la protagonista de este cómic.