Todavía no sopla el viento y la plaza ya podría ser una metáfora de España: en las gradas, los jóvenes con las banderas republicanas. En los bancos de piedra, al otro lado, los señores con las arrugas que surcan frentes. Piel de cuero, ceños fruncidos al sol. Son las ocho de la tarde y de la roca en la plaza del museo Reina Sofía sigue subiendo el calor hacia la atmósfera.

Madrid, exterior, noche. Globos lilas, espadas láser multicolor y banderas republicanas a tutiplén. Es el acto de La Gente®. La pantalla que va a retransmitir el acto de los resultados de Unidos Podemos muestra al público que comienza a llenar la plaza y el público se mira en la pantalla. Un reflejo, un destello, algo aún inasible.

En los bancos de piedra comienza una lección de historia viva con un señor indignado, de nombre Pepe, militante de Podemos, a su nieto Diego, un veinteañero de patillas y pendiente en la oreja:

- Narcís Serra, ya sabes, el de la puerta giratoria de 280.000 euros con los bancos.

- Sí, yayo.

- También está El de la Patada en la Puerta. Vergonzoso.

- Sí, yayo.

- Y El de la Chaqueta de Pana. Vergonzoso.

Y así acaba Pepe con la historia del Partido Socialista Obrero Español.

Mientras tanto, comienza la retransmisión de los resultados. La plaza conecta con La Sexta, y con los ánimos subiditos, el público silba a José Manuel Villegas. Comienza entonces el recuento y, por consiguiente -Chaqueta de Pana dixit- un juego entre La Gente® con la pantalla. Cuando aumenta en porcentaje escrutado, se silba o se aplaude. Con que baje el PP, todos contentos. En cuanto se pasa del 20% cae el jarro de agua fría y se fruncen los ceños. El sorpasso se prevé difícil, y las espadas láser se mustian por momentos.

-No puede ser -murmulla un joven enfundado en una bandera.

-Yo no quiero ni verlo -contesta otro.

El PP gana en todo el país, el PSOE sube y los corazones de las banderas comienzan a dejar claro un refrán catalán: se intenta hacer el “cor fort”, el “corazón fuerte”: poner al mal tiempo buena cara. Se levanta el viento y los porcentajes de recuento de votos aumentan. Algún grito cuando sale Arrimadas o Inda, pero poco más. Decae la tarde y con ella los ánimos. Sólo cuando la Sexta retransmite la plaza, la propia plaza y La Gente® se saluda a sí misma en la plaza en un juego de espejos que puede seguir hasta el infinito.

Con el 95% escrutado alguien dice que el pescado ya está todo vendido y un par de miembros de La Gente® le grita a India “¡jipi!” y “¡yeyé!” y comienzan las consignas “¡Madrid será la tumba del fascismo!” mientras muchos se van a casa.

A noche cerrada, solo queda esperar a que lleguen los dirigentes de La Gente®. Sale algua bandera escocesa, se anuncian con gritos de ¡Sí se puede! Y, poco a poco, la Banda Sonora del Cambio muta de Amaral a “El pueblo unido” jamás será vencido. Aparece la cúpula de Unidos Podemos y se suceden las consignas entre sus dirigentes: “corazón rebelde”, “la lucha sigue, cueste lo que cueste”, “a galopar hasta enterrarlos en el mar”, dice Irene Montero. Garzón dice que “hay que resistir” y, paradójicamente, Errejón que “no somos sólo fuerza de resistencia”. Se aventura la tensión de la confluencia, pese a los aplausos.

La Gente® se mira en la pantalla y Pablo Iglesias lo sabe: “me gustaría que os vierais la dignidad que tenéis en la cara”. El reflejo sigue y se perpetúa. Después, los referentes: Salvador Allende y Hasta la victoria siempre.

Una señora de ochenta y tantos, con perlas y una espada laser del cambio se va, cabizbaja, antes de que cierre el metro.

Y sigue el acto, el reflejo y el corazón, mustio o fuerte, según el comentarista, según se mire el cristal de La Gente®.

En la celebración de la victoria del PP en Génova, Mariano Rajoy besa en la boca a su mujer, Viri, y, si le dejasen, a los ocho millones que le han votado

La multitud pepera está tan absorta en su propia alegría que ya se siente justificada para olvidar la corrupción, los recortes o la versión salsera de su himno

Cuando las televisiones me enfocan, veo claramente que me va a caer tal panzada de palos que voy a tener que beber con pajitas hasta las próximas elecciones

Mariano Rajoy acerca sus labios a los de su mujer Viri y, de paso, a los de los casi ocho millones de votos que le han dado la victoria en las elecciones. Pienso en esa humedad compartida, en ese beso, en ese instante íntimo ante la multitud que me rodea en la calle Génova. ¿Se habrán tocado lengua?

- Oye, ¿podremos gritar “¡rojos fuera!”?

Se lo preguntan dos postadolescentes que se dirigen a la sede del PP a celebrar la victoria de su partido. En general, lo que me encuentro son los típicos jovenzuelos de la calle Serrano de Madrid o de las calles buenas de cualquier ciudad española. Son “pequeños nicolases” y se les nota felices porque van a poder salir de copas en domingo. También hay señoras y señores de derechas de toda la vida. Solo echo de menos a alguna monja, quizá no hayan venido porque mañana temprano les toca hacer pastas sea quien sea el presidente.

Unos compañeros me reconocen y sueltan en voz alta:

- ¿Eres de Mongolia?

No. No. No. No me jodas. No soy ese: ese jamás estaría rodeado de chavales de derechas con ganas de hostiar a un tipo de una revista satírica de izquierdas. Me salva de la paliza que todos a mi vera están muy contentos y no prestan más atención que a su propia alegría: se les desborda el corazón por poder seguir trabajando para que la capital de España no sea Caracas. Los creadores de juntapopular.es, una guerrilla de locos, han hecho carteles contra el PP pero que no lo parecen. La gente los coge hasta que alguien avisa: “no son oficiales”, como si fuesen camisetas del Madrid. En cambio, yo soy feliz de sacarme una foto con una imagen bucólica de nuestro presidente.

Pedro Sánchez vino una de nuestras charlas de “Mongolia habla con” y dijo, con dos cojones, “Mariano Rajoy es historia”. Le tuve que corregir porque esa idea me toca los huevos. El 26J se ha comprobado que lo de que Mariano sea historia es una leyenda urbana del mismo nivel que la que afirma que el presidente es gay. Rajoy sobreviviría a un holocausto nuclear junto a otros artrópodos de los que caminan tan rápido como él. Al final el que sí puede ser historia, incluso mañana mismo, se llama Pedro Sánchez.

Desde abajo, la sede del PP parece 13 Rue del Percebe: en los diferentes pisos van apareciendo cabezas y hay varios que se me parecen a Rato, o a Bárcenas, o a Granados, o a Hernández Mancha. Mientras la chavalada canta “Yo soy español” noto que ya se les han olvidado. Moragas se asoma antes de tiempo al balcón, sobreexcitado, y se hace evidente que se sienten legitimados por sus ocho millones de votos al olvido de la corrupción, de los recortes, de la versión salsera de su himno. “Con todo lo que se sabe, muchos volverán a ser votados y habrá que admitir que somos un país de mierda”, declaró hace poco el actor Pepe Sacristán. Unos manifestantes de izquierdas gritan a la multitud jubilosa: “¡Sois cómplices! ¡Sois cómplices!”. Están bien protegidos por la policía pero me da miedo de que les caiga una hostia tan grande como la que me puede caer a mi. En la tele las cámaras me enfocan: estoy en primera fila y mi whatsapp empieza a echar humo de amigos que me ofrecen hasta un helicóptero para salir de ahí.

Ahora la sede del PP se me parece a la Estrella de la Muerte aparcando. Sale Mariano y es recibido como un héroe. Caminando rápido ha asegurado los pueblos y ha machacado a Pedro y a Pablo. No me imagino a nadie más vacío que pueda aguantar más. Cuando nos despertemos, Mariano todavía estará ahí. Dice sus típicas mierdas que ya he escuchado en campaña y solo me fijo en que, a la izquierda, está Jorge Fernández Díaz semioculto en la oscuridad. Parece de cera, de estos humanos de ultraderecha moderada que les pones un pábilo en el centro de la cabeza, lo enciendes, colocas un mantel encima y puedes montarte una cena romántica con tu pareja. Otro que me fascina es Arenas, que está en plan de gordura morena y tiene una papada que le forma un segundo mentón. Me gustaría saber de qué hablará la papada de Arenas con su mentón. ¿Del tiempo? ¿De que, por fin, el PP ha ganado en Andalucía?

Al menos llegan las cervezas cuando Mariano, feliz, suelta su típico “Hemos ganao”. Los populares están muy contentos pero yo ando un poco jodido.

“Heart of apocalypse. Darkness now”.

A partir de una idea del ensayo “The Horror! The Horror!” de mi amigo Vicente Domínguez, mi camiseta juega con los títulos de la novela de Conrad y de la película de Coppola. Son remezclables, como la sensación que tengo. Me gustaría probar a besar a Viri como hizo Rajoy para ver si se me quita.

Mientras seguía exhaustivamente este inmenso despliegue electoral, pensaba: mañana habrá más número de espectadores que votantes. Porque era imposible resistirse

Esto ha sido la campaña audiovisual, la campaña (eso que nos ha tenido en bucle desde después del verano del 2015) televisiva y mediática que ayer tenía su momento de gloria. La noche era crucial

Me gustó que todas las cadenas apuesten por estar ahí, da igual que lo hagan en beneficio propio. Me gusta que no ignoren la política. La política lo es todo

Niños que preguntan. Niños que imitan al candidato, que lo piropean y que lo abrazan. Familias escogidas que preguntan desde sus casas. Familias que pasan a una especie de semifinal y entonces dejan sus sofás y se van a la tele para seguir preguntando. Periodistas en grupo que preguntan. Candidatas mujeres que aceptan un debate en la tele solo de chicas. Presentadores famosos que pasan un par de días con los candidatos intentando buscar el factor humano. Políticos que bailan coreografías supuestamente improvisadas en la tele. Políticos progresistas que tocan la guitarra en programas donde hay tertulianos pro Pinochet. Políticos que corren con presentadoras. Candidatos que van a los platós de los informativos para someterse a las preguntas del conductor del telediario. Debates airados en segundas vueltas en programas muy carismáticos. Equipos de los candidatos que acusan a algún presentador de apagar el aire acondicionado para molestar a su líder, para justificar que el líder tenía calor. Equipos que tienen ideas alucinantes como darle un ritmo de merengue a su himno histórico e inundan la tele con él. Otros equipos que hacen videos patéticos, horteras o las dos cosas a la vez. Candidatos que tuitean sin parar. Audiencias interesantes, omnipresencia en las televisiones, más en las privadas que en las públicas, dicho sea de paso.

Esto ha sido la campaña audiovisual, la campaña (eso que nos ha tenido en bucle desde después del verano del 2015) televisiva y mediática que ayer tenía su momento de gloria. La noche era crucial. Televisivamente hablando, también. El asunto merecía un final apoteósico como el que nos regalaron desde la tele. Gráficos a tutiplén, pizarras digitales, presentadores en ebullición, conexiones a morir, tertulianos con todos los temas en la cabeza, representantes de los partidos entregados a sus diferentes causas. Datos, datos y datos que fueron jodiéndoles la noche a algunos de los contertulios y arreglándosela a otros, que no podían disimular su alegría. Yo diría, por resumir, que La 1, de TVE era la más triste. Pero sus dos presentadores, María Casado y Sergio Martín, debieron ir alegrándose con los resultados (notarse no se les notaba, no me malinterpreten): el triunfo del PP les daba un respiro, podrían continuar en la cadena pública, con su cuota de pantalla, mirando para otro lado, haciendo como que ejercen el periodismo de servicio público. No fue el caso de una de las tertulianas, Edurne Uriarte, (habitual de Los Desayunos, y ex pareja del ex ministro Wert, por dar dos datos de su biografía) que no pudo disimilar su regocijo cuando los datos de los sondeos a pie de urna dieron paso a los datos de votos escrutados.

A la que también se le notó especialmente contenta fue a Cristina López Schlichting, la periodista de la Cope que imitó a Pablo Iglesias, tras su comparecencia y dijo que suponía que ahora iría en plan OVEJA (lo pongo en mayúsculas por que sonó así en su boca) a verse con Pedro Sánchez.

La Sexta, sabiéndose caballo ganador en las audiencias, se mostró resuelta y tan exuberante como siempre, desde que encontró en la política, en sus modos descarados y frescos de innovar en este tipo de información, un filón. García Ferreras y Ana Pastor, y un elenco de periodistas en la calle, contándolo todo en tiempo real, han peinado la campaña electoral, y anoche remataron perfectamente.

Cuatro, con Javier Ruiz (que yo tengo siempre la sensación de que emula a García Ferreras) cubría el hueco que había dejado Tele 5, la cadena madre de Mediaset, que solo emitió un especial elecciones durante un rato. Justo en el hueco entre futbol y la ultima entrega de Supervivientes.

Antena 3 también jugó anoche, con Susanna Griso, la mujer que más tiempo ha pasado con los candidatos en estas elecciones (nada menos que dos días enteros con cada uno de ellos) y Vicente Vallés, que a mi siempre me parece impecable.

El caso es que mientras seguía exhaustivamente este inmenso despliegue electoral, pensaba: mañana habrá más número de espectadores que votantes. Porque era imposible resistirse. Sobre todo conforme avanzaba la noche y las sorpresas eran morrocotudas. En cuanto se acabaron los datos de las encuestas y empezaron los otros, los del escrutinio, la cosa se vino arriba. Y fue una noche de verdad apasionante. A mi me gustó la madurez televisiva que se demostró en el despliegue, sobre todo en el técnico. Reconozcamos que hacen lo posible para que no nos aburramos con peroratas, que hay ritmo, infografía de relumbrón y algunos tertulianos con cabezas muy bien amuebladas que sirven para guiarnos entre la confusión.

También me gustó que todas las cadenas apuesten por estar ahí, da igual que lo hagan en beneficio propio. Me gusta que no ignoren la política. La política lo es todo.

Ahí van los mejores vídeos de la campaña electoral en distintas categorías: mejor videoclip, mejor vídeo documental, mejor vídeo independiente, etc

Entre los premiados, el vídeo de los gatos del PP, el verano sin Rajoy del PSOE, los sillones de Pablo Iglesias, el rap de Albert Rivera o el 'On the road' protagonizado por Alberto Garzón

Se acaba la campaña y es momento de hacer balance. En concreto, de los vídeos que nos ha dejado, que en muchas ocasiones han dado más que hablar que los mensajes de los candidatos. En eldiario.es hemos querido premiar el esfuerzo audiovisual que han hecho los partidos para recabar apoyos de cara asl 26J y la originalidad de algunos de esos vídeos.

Así, hemos decidido otorgar nuestros propios Oscar a los mejores vídeos electorales, e incluso hemos repartido algún Razzie al peor spot de la campaña. A continuación os dejamos los ganadores de este certamen en el que se ha colado también una estrella invitada con premio especial del jurado.

Mejor actuación: el Pablo Iglesias del vídeo de Ciudadanos

Fue uno de los primeros vídeos de esta campaña y de los que más repercusión ha tenido. Ciudadanos eligió un bar como escenario para su spot y lo llenó de personajes que dialogaban entre ellos hasta que uno pedía el voto para el partido naranja en un discurso de tintes épicos.

Pero no fue él el protagonista del vídeo. Un actor secundario roba el plano al principal con una estética que recuerda a la de Pablo Iglesias y un guión que le deja como un vago y un gorrón. Nuestro premio a la mejor actuación para esta nada sutil referencia al líder de Podemos.

Mejor anuncio del verano: imagínatelo sin Rajoy, del PSOE

Con el estilo de un anuncio estival de cerveza, el PSOE publicó su primer vídeo electoral un par de días antes de que comenzase la campaña. Los socialistas repasan en él los “momentos insuperables” del verano para invitar a los votantes a imaginárselo sin Mariano Rajoy.

El PSOE busca así movilizar a su electorado de cara el 26J con un vídeo que se merece el premio en la categoría de mejor anuncio del verano.

Mejor vídeo independiente: los gatos del PP

Es un vídeo diferente y puede que algo confuso. El PP ha subcontratado parte de su campaña a la agencia de publicidad Shackleton, responsable del primer spot de los populares que tienen a los perros y gatos como protagonistas.

Una chica dice tener 122 gatos (el mismo número de escaños que tuvo el PP durante la legislatura pasada) porque, aunque no le gustan, está totalmente en contra de los perros. “Hacer las cosas en contra no tiene sentido en la vida real” es el eslogan del vídeo. El mensaje puede ser confuso, pero el spot se merece un premio al mejor vídeo independiente.

Mejor decorado: #HablemosDeSillones, de Podemos

El partido de Pablo Iglesias quiso responder a quienes les habían acusado de impedir un acuerdo con el PSOE en la pasada legislatura. Podemos defiende en este vídeo su exigencia de “los sillones” como un requisito fundamental para poner en prácticas sus políticas.

Con el candidato de Unidos Podemos como voz en off, este spot electoral repasa la importancia de algunos sillones: “No nos da lo mismo quien se siente en ellos”. El vídeo se ha hecho merecedor de nuestro premio al mejor decorado.

Premio Razzie: el mueble de Ikea del PSOE

Seguimos hablando de decoración. Parte de los vídeos que han elaborado los partidos en la campaña han sido como respuesta a mensajes o acciones de sus adversarios. En esta subcategoría se enmarca el vídeo que el PSOE sacó para ridiculizar el programa al estilo catálogo de Ikea de Podemos.

El mensaje de Pedro Sánchez fue que “la socialdemocracia no se vende en un catálogo”, y los socialistas quisieron apoyar este mensaje con un vídeo electoral en el que una pareja intenta montar un mueble de Ikea con desastrosas consecuencias. Sin embargo, la producción, el guión y hasta la música del vídeo le sitúan como uno de los peores de la campaña, merecedor de nuestro premio Razzie.

Mejor videoclip: el rap de Albert Rivera

Pasado el terremoto del vídeo en el bar, Ciudadanos apostó por un formato muy distinto. Esta vez el protagonista del spot es el candidato, Albert Rivera. Sobre una base de rap se intercalan los mensajes que el líder de Ciudadanos manda en sus mítines: “A partir de ahora, cambio; a partir de ahora, igualdad; a partir de ahora, libertad”.

A la par que suenan estos mensajes, se ve a los protagonistas anónimos del vídeo ponerlos en su propia boca. Una clara alusión al famoso vídeo del 'Yes we can' que se viralizó durante la campaña de 2008. Sin llegar a la factura de ese spot, el vídeo de Ciudadanos se merece el premio al mejor videoclip.

Mejor vídeo documental: On the road con Alberto Garzón

Más que un vídeo, es una serie documental. Izquierda Unida ha decidido apostar por este formato durante la campaña, publicando una serie de vídeos bajo el título 'Garzón on the road', en el que siguen el día a día del candidato durante sus viajes de campaña.

Este original formato, cuyo tirón ha utilizado el equipo de redes sociales de IU para contar las andanzas de Garzón con la etiqueta #GarzónOnTheRoad, merece un premio al mejor vídeo documental.

Mejor banda sonora: el merengue del PP

Ha habido mucha música durante la campaña, pero una banda sonora se ha impuesto al resto. El PP ha decidido dar un giro a su himno y convertirlo en un merengue. Fue el director de campaña de los populares, Jorge Moragas, quien presentó la versión latina de su clásica himno, que fue parodiado al momento, y que se merece el premio a la mejor banda sonora de esta campaña.

Premio especial del jurado: Verdad MC y los Apóstoles de Móstoles

La estrella invitada a estos premios de campaña son un grupo de rap que ha decidido cambiar su voto: del PP a Ciudadanos. Verdad MC y los Apóstoles de Móstoles glosan las bondades del partido naranja en un rap lleno de perlas como “ha llegado el cambio” porque son “los más guapos”, “los putos amos” y “todos quieren follarnos”. El vídeo se merece un premio especial del jurado.

Sobrevivo a dos mítines de Mariano en tres horas. El primero, en Valencia por la tarde, y el segundo, de cierre de campaña, en Madrid

Consigo certificar que en Valencia aún quedan votantes del PP e interactúo con ellos, hasta sintiéndolos cercanos

En Madrid, Mariano y yo nos distanciamos porque repite "setlist". No hay derecho

VALENCIA, PARQUE DE LA CABECERA, 24 DE JUNIO, 19:30

Todavía quedan votantes del PP en Valencia. Los he visto. Y, aunque parezca increíble, biológicamente son idénticos a nosotros: tienen cara, pies, manos, juanetes e incluso algunos sufren de digestión pesada. En el parque de Cabecera, donde Mariano Rajoy va a celebrar su mitin de cierre de campaña, sudan como perros y yo sudo con ellos también. Y bailan “Torero” y yo bailo con ellos también. Y se abrazan y, qué coño, yo me abrazo con ellos también.

Compruebo que son seres humanos tan imbéciles como yo.

Habla el taxista que me lleva.

- ¿Cómo? ¿Que el mitin de Rajoy es en el parque de Cabecera? ¡Han pasado de la plaza de toros al parque de Cabecera! ¿Qué es lo siguiente? ¿Que alquilen un trastero?

“Levanta las manos/ es un movimiento sexy”. He pateado los mítines del PSOE, Ciudadanos y Unidos Podemos y puedo afirmar que los previos más divertidos son los del PP. Se parecen a una boda gallega: todos van vestidos de domingo, mueven el cucú y ves que, al sol castigador, lo están pasando bien con tal de que España no se rompa o se convierta en un Estado Bolivariano (EB). En los mítines suelo quitarme la acreditación de prensa pero aquí no me dejan: la seguridad me pregunta una y otra vez que quién cojones soy. Me deben oler la ultraizquierda como si fuese una feromona que aplaca a las mujeres de derechas y enciende el piloto rojo a los de la organización. Me veo obligado a mantener el collar al cuello y me disfrazo de votante pepero: gorro PP, abanico PP y bandera PP. Una señora me agarra la identificación, la mira y me exige un futuro.

- ¿Eres de prensa? ¡Pues mañana di la verdad! ¡Di la verdad!

Noto que me van a llover panzadas de hostias si digo que soy de eldiario.es. Que van a sublimar conmigo el odio a Nacho Escolar que llevan dentro.

- Soy del ABC, señora.

Y añado, ofendido.

- ¡En nuestro periódico siempre decimos la verdad!

Me abraza, pecho con pecho, y hay un momento en el que, de tanto apretarnos las ubres, de tanto encontrarnos los dos tan iguales, se me olvida el calor y me siento vieja del PP yo.

- He venido desde Alacuás y llevo aquí desde las cinco.

Me suena como si esta chica de veintiochos me contase que ha venido desde Orion para llegar a Valencia a las cinco. Hay viejos y jóvenes, pijas y cuñaos, hipsters y señoras de mediana edad. Por eso el PP va a ganar: porque son de todas partes, porque son tus vecinos del tercero. Allí hay hasta personas en silla de ruedas que aplauden cuando sale Mariano: el mayor recortador de la Ley de la Dependencia, celebrado por sus recortados. Echo otro trago de cerveza mezclado con un chorrito de whisky y me quito los zapatos. Debajo, mis calcetines son del Brexit y la peña, con sus banderas españolas y valencianas, me mira raro.

La cabeza de Alberto Fabra es rara: como un helipuerto sobre un rascacielos. Me lo imagino sin cejas y me crea mayor desazón. Está out. Pasa de todo al llegar Mariano, mira su móvil y supongo que valora sus resultados del “Candy Crush”. Llegó tarde a todo y Fabra ya no vale ni para que el presidente le mande un “Alberto, sé fuerte” porque no tiene nada para que se lo diga a cambio. Sale Isabel Bonig, la presidenta regional, con un discurso tan viejo que deberían renombrar el parque a “Parque de Cabezada”. Explica que si llega el populismo van a violar a nuestras hijas, que en el PP son feministas “con ayuda de los señores” y que Leopoldo López está detenido por su defensa de la libertad de expresión. Me gustaría preguntarle qué hacen esos trabajadores de la Radio Televisión Valenciana a la entrada, rodeados de la policía.

Me abruman. Los del PP valenciano me abruman cuando el presentador “bakalao” nos incita a hacer la ola o todos cantan “Yo soy del Pepé, del Pepé, del Pepé”, cambiando “Pepé” por “español”. Evidentemente, por encima del país está el partido: que se lo pregunten a Granados, Bárcenas o Fabra.

Cuando sale a las siete y media, una señora que se parece a Leticia Sabater le grita a Mariano Rajoy “¡presidente!” y él hasta se da por aludido.

MIS NOTAS DEL DISCURSO DE MARIANO RAJOY: “¡EHHH! ¡EHHH! ¡EHHH!”.

Afirma el Gran Líder que “sumar es siempre mejor que restar”. Pienso, estando en Valencia, que especialmente en las adjudicaciones. Con el Brexit nos tranquiliza, que él superó el rescate y la independencia de Cataluña. Yo añadiría: y a Bárcenas, y a Granados, y a Fabra, y a “Opá, tengo un corrá”.

Un anciano se empeña en pintarme la bandera de España con lo que parecen unas ceras tóxicas chinas bicolores. Como soy periodista del ABC acepto encantado y extiendo mi brazo cara al sol, que es donde siempre debe de estar la bandera. Se nota que el viejo está contento, recordando su juventud. Mariano sigue vendiendo su vida a las ocho y media y cojo el tren a Madrid, donde mi corazón ansía volver a verlo. Como en la droga, en Rajoy es fácil entrar pero difícil salir.

MADRID, PLAZA DE COLÓN, 24 DE JUNIO, 23:25

Aterriza Mariano en Madrid y suelta:

- Llegué tarde porque estaba trabajando por España.

No, coño, llegaste tarde porque estabas en un mitin en Valencia hace tres horas. Yo te vi, carajo. Cospedal, que habla justo cuando aparezco por Colón, asiente como si lo que acaba de asegurar el presidente fuese verdad. Y la veo emocionarse, con esa lagrimilla traicionera de mujer dura, cuando Rajoy afirma que perdió la presidencia en Castilla La Mancha por unos “votillos”. La Secretaria General del PP considera que votarlos a ellos es votar “moderado”. Parece de Ciudadanos. Y, sin pestañear, exige a Podemos “que no engañe a la gente”, supongo porque para eso ya está ella.

En Madrid, Mariano es una decepción. Repite su mismo “setlist” de Valencia y noto que lo que yo me sentía de especial por verle en la capital del Turia, aquí nos ha alejado al notarle robótico, frío, poco follable. Canta igual hasta con igual orden.

Canción uno: Podemos son peligrosos. Serán segundos. Son lo viejo, que yo veía en la facultad.

Canción dos: Paralizan las inversiones: en Madrid, en Valencia y los hoteles en Barcelona.

Canción tres: Salvamos lo que nos dejaron los socialistas.

Únicamente se suelta la melena con una de sus frases antológicas: “No fue fácil. Dicho de otra manera, fue difícil”. Da muchas veces las gracias mucho y yo me fijo en la cámara de travelling a su espalda, que lleva una bandera española enganchada. Se termina todo y entonces valoro la posibilidad de que Pablo Casado, Andrea Levy o Soraya vuelvan a pinchar con el Pulpo y echo a correr en dirección contraria, calle Génova arriba, a beber a Malasaña. De fondo suena la bachata popular y estoy muy orgulloso de mi mismo. He superado dos de mítines tuyos en tres horas. Mariano, te puedo.

• El autor del blog Mi Mesa Cojea publica una entrevista ficticia con el ministro del Interior tras aparecer conspirando contra rivales políticos en unas grabaciones

Son las dos y media de la madrugada del miércoles. Regreso a casa tras cenar con varios amigos cuando veo a un hombre visiblemente beodo tirado en un callejón.

Señor, ¿se encuentra bien?

¡No me violes!

No voy a violarle, solo… Oiga. Usted es Jorge Fernández Díaz.

¿No vas a violarme?

No, ministro.

¡Últimamente todo me sale mal! ¡Pues mátame! ¡Venga, mátame ya, perroflauta!

Ministro, serénese, por favor. ¿Qué le ocurre?

Marcelo… me ha dejado.

¿Quién?

Marcelo. Mi ángel de la guarda, el que me ayudaba a aparcar.

Ah, sí, ya me acuerdo.

Era mi luz y mis estrellas. Era la mantequilla de mi pan, el azúcar de mi yogur, la espuma de mi cerveza. Lo era todo para mí. Solo tenía un problema.

¿Cuál?

Era catalán. ¿Qué le parece? De todos los amigos imaginarios, ¿por qué tendría yo que inventarme uno catalán?

Vaya. ¿Y le ha dejado por eso?

Sí, se ha tomado fatal lo de las filtraciones. ¿Usted sabe lo que es que alguien a quien amas te diga que se siente traicionado? 

Con el debido respeto, ministro, sus tejemanejes con la Oficina Antifraude catalana no son para menos.

¡Pero yo solo obedecía órdenes!

¿Ah, sí?

¡Claro! El presidente me mandó un whatsapp en clave. A veces lo hace. Decía: “Mierda para el Junqueras”.

Hombre, muy en clave no es.

Sí, porque la mierda era uno de esos muñequitos con ojos, ya sabe. Al presidente le chiflan. El caso es que yo no supe cómo proceder. Llamé a Joe Pesci, que es como llamamos nosotros a Montoro, y le dije: “Joe Pesci, no sé que hacer”. Y él me dijo: “¡mátalo, mata al puto Junqueras!”, con la voz esa de rata asmática que tiene él. Es que Montoro es muy así, muy suyo, pero, ¿cómo iba a matar yo a un hombre ante los ojos de Dios?

Entiendo. 

Porque Dios nos observa todo el rato, ¿sabe usted? A veces se me aparece en la mampara de la ducha. Mi mujer dice que es la cal, que en Madrid el agua tiene muchísima cal desde que está Carmena, pero no es la cal, es Jesús. Lo sé porque una vez intenté quitarlo frotando con un scotch-brite de estos que son como hierritos melenudos y la mancha me dijo: “Jorge, no me raspes”. Rompí en lágrimas. Ahí estaba yo, en calzoncillos delante del creador. ¿No es hermoso?

Mucho. 

¿Sabe lo que me molesta? Que Dios me haya hecho esto. Que, sabiendo lo muchísimo que le respeto yo, me haya dejado solo ante la opinión pública. ¡Te detesto, creador! ¿Me oyes? ¡Te detesto! 

Ministro, no se enfade con Dios.

¡Que le den! ¿Sabe cuántas medallas le he dado yo a la Virgen? ¡Dos! ¡Le he dado dos medallas! Un bombero tendría que salvar a unas diez mil personas para tener dos medallas, tendría que salvar a toda la población de Castilla-La Mancha. Pues la Virgen ahí las tiene, dos medallas, y ella no salvó a nadie nunca. En fin. ¿De qué hablábamos?

Me contaba que habló con Montoro.

Ah, sí. Bueno, pues le dije: “Joe Pesci, yo no voy a matar a nadie”. Y él se volvió completamente loco, se puso a gritarme por teléfono: “¡Sois una panda de maricas, no aprendisteis nada de nuestros abuelos!”, ese tipo de cosas. Total, que lo consulté con la almohada y se me ocurrió una idea brillante: comunicar a la prensa las acciones deshonestas de catalanes ilustres.

Se refiere a la filtración de informaciones comprometidas.

Yo lo llamo trasparencia. Y, como sabe, está en nuestro programa electoral, así que no entiendo el revuelo.

Pero, ministro, usted buscaba hacer un daño político.

Yo buscaba lo mejor para España. Siempre lo hago, en cada pequeña acción. ¿Que compro un libro? Español. ¿Que necesito unos zapatos? Españoles. ¿Sabe que yo no he comido un croissant en toda mi vida? Y eso que respeto muchísimo a Francia y agradezco su colaboración en la lucha antiterrorista, pero oiga: yo, churros. Soy un patriota. España corre por mis venas. ¡VIVA DIOS, ESPAÑA Y LA GUARDIA CIVIL!

Eh… vale.

¿Cómo que vale? ¿No serás venezolano?

No, señor, soy de Bilbao.

¡Acabáramos! ¡Un etarrabatasuno! ¡A mí, la Legión! ¡Un etarrabatasuno intenta violarme!

Ministro, por favor, no intento violarle.

¡¿Pero qué he hecho yo para no levantar cabeza?!

Oiga, creo que es mejor que se vaya a casa.

¿Para qué? Marcelo ya no está allí. Me suicidaría si no fuese pecado, así que creo que me limitaré a dimitir y a aceptar un cargo directivo en Telefónica. ¿Pero sabe qué? Algún día España entenderá todo lo que he hecho por ella.

Lo que usted diga.

Anda, bésame por lo menos.

Que no. Quite.

Soso, coño.

¿Sabían de ese programa de “Dos noches y un día” que da Antena 3 y en el que Susanna Griso pasa un par de días con los candidatos a la presidencia? Yo no, pero eldiario.es me invitó a ver su última entrega, en la que Griso acompaña 48 horas a Mariano Rajoy durante la campaña.

No sabía qué me iba a encontrar, pero teniendo en cuenta cómo trata Atresmedia al Partido Popular y a Ciudadanos, sí que sabía lo que no me iba a encontrar.

Susanna llega el primer día a la Moncloa y el primero en recibirla es un perro muy majo que se llama Rico (me sorprende el nombre, aunque por otro lado... Pobre no se iba a llamar). Casi tres horas después de llegar, Mariano sale del Consejo de Ministros, y aunque Griso lleva todo ese tiempo esperando está fresca como una lechuga y le saluda risueña: está feliz. No han pasado ni dos minutos de programa y ya la admiro, porque lo que yo le hubiera preguntado antes de nada a Rajoy es que, si había Consejo de Ministros, qué necesidad había de citarme a las 10 de mañana. Pero bueno, quizás por eso ella se dedica a presentar programas y yo a protestar todo el día. Por eso ella está ahora riendo a lo que dice Mariano cada 20 segundos y yo tengo los ojos vueltos patrás cada 10.

Estaba pensando en eso, en el buen carácter de Griso, que casi casi es tan genial como el de Pablo Motos, quien estuvo el otro día de jarana en El Hormiguero con el presidente después de saberse lo de las grabaciones del Ministro Fernández Díaz, cuando oigo:

“A mí cuando si me mandan un papel, me lo leo, porque es importante saberse las cosas”. Es Rajoy, claro. Griso le ha preguntado que si es disciplinado. Y sí, claro, ser disciplinado es un poco eso, ¿no? leerse los papeles que le manden a uno. Y si encima te los aprendes, pues de ahí a los 11 millones de votos no te separa prácticamente nada.

Acto seguido, Griso y Rajoy entran en una sala donde están todos los ministros tomando el aperitivo tras el Consejo. También está Jorge Moragas, Jefe del Gabinete de Prensa del PP, el cual dedica unas palabras muy reveladoras sobre Mariano que nadie en España hubiera sospechado jamás: “Él manda con silencios”, y vuelve a referirse a Rajoy como “la fuerza del no movimiento”. Pues quién lo hubiera dicho viéndolo gobernar, que el hombre se pasa el día dando ruedas de prensa, todo el día fuera de la Moncloa visitando barrios y conociendo realidades, estando ahí, al quite de cada caso de corrupción que salpica a su partido.

Sorpresa tras sorpresa, llegamos a un momento en el programa en el que Griso confiesa algo que me deja perpleja: “Me han dicho que es usted ahorrador, bueno, ahorrador… dijeron tacaño, yo lo estoy embelleciendo un poco”. Pero, ¡qué dice esta mujer de embellecer! Si a Griso se la conoce por algo en este país es por su objetividad y tenacidad, que coge un tema y reparte a diestro o siniestro. Sin ir más lejos, en este mismo programa, vaya, que está poniendo a Rajoy entre la espada en la pared en cada pregunta, por ejemplo: “¿hay momentos para el romanticismo en política?”, o “El vídeo de su hijo en la radio, me reí muchísimo, estuvo muy gracioso”, que puede que no sea ni una pregunta, pero es que ahí le está dejando una cosa clara muy sutilmente: “sé cosas de usted, he visto youtubes y me he documentado, ojo conmigo que esto no es Jauja”. Además, como se ríe con cada frase del presidente, lo tiene completamente confiado.

Entonces le hace otra pregunta de las que marean: “¿Su mujer diría que es usted romántico? ¿Se acuerda de las fechas…?”. BOOM. Yo me revuelvo en el sofá, incómoda, y esto me pasa sólo con las HARDtalk de la BBC y con las entrevistas de Susanna Griso. Pero Mariano salva la encerrona y le contesta: “Bueno... el último cumpleaños de mi mujer fue el 27 de abril”. Yo en ese momento no sé si es que Rajoy no espera que su mujer cumpla más años o es que Viri tiene la habilidad de cumplir años en diferentes fechas. O puede que sea un lapsus del presidente, pero, miren, ya me extrañaría.

Luego hablan hasta de política -fíjense el nivel-, y Griso le pregunta si cree que se va a dar el sorpasso de Unidas Podemos al PSOE. Él niega con la cabeza. “No. No creo. Nadie dice que los votos de IU se vayan a unir a Podemos, pero… por otro lado, nadie dice lo contrario”. Entiendo. Bueno… no entiendo, pero quizás soy yo, que me estoy despistando; la risa constante de Susanna me tiene pelín tensa.

Tras pasar el primer día juntos, ella le pregunta a qué hora quedan al día siguiente para continuar con la charleta. Mariano le dice que a las 8, a lo que ella replica: “A las 8, ¡no vamos a dormir nada, son las 11’30!” Que se puede malinterpretar esto, porque puede pensar el telespectador que ella le está haciendo quedar de incansable, de duro trabajador, pero para nada. Teniendo en cuenta la neutralidad de Griso, yo me inclino más a pensar que lo dice con otra motivación. Cuando dé con tal motivación vengo y se lo cuento a ustedes.

A las 8 am del día siguiente salen a andar deprisa, deporte donde Rajoy es imbatible. Hace un día precioso en Málaga, los dos hacen deporte juntos, se sientan en un tobogán infantil a descansar juntos, se sujetan para estirar juntos. La verdad es que a pesar de lo incómodo que está siendo todo y de lo mucho que se juega Rajoy aceptando estas 48 horas con Susanna Griso a sólo cuatro días de las elecciones, se le ve muy de seguro de sí mismo.

Durante la jornada deportiva, nuestro presidente nos dejó frases de ésas que con el paso del tiempo se convierten en citas célebres, como la de “Tengo un sueño” de Martin Luther King, por ejemplo:

“Hay casos de personas imputadas que luego han sido desimputadas, ¿quién somos nosotros juzgar a nadie? Es que a lo mejor no han hecho nada, Susanna, es muy injusto”.

“A mí no se me ocurrió pedir que dimitiera Griñán y Chávez”.

“No sé por qué dijo el Ministro de Interior eso de que nos hemos pasado con la austeridad”.

“Hay trabajos en España que no se cubren porque no hay gente cualificada”.

(Esta última frase puede que fuese la mejor; igual hay que cambiar la expresión “fuga de cerebros” por la de “fuga de mediocres”. Menos mal que desde el extranjero no se puede ver Atresmedia si no pagas).

La verdad es que fueron dos días geniales, al que pusieron la guinda las tenderas de un mercado malagueño al que se acercó Griso mientras Rajoy hacía otras cosas. Sólo salieron dos, pero ambas muy bien elegidas, porque mostraban la polarización del país y los diferentes matices del electorado:

La primera tendera dijo: “Yo voy a votar a Rajoy”

Y la segunda dijo: “Lo que le digo a Rajoy es que mi hijo se ha tenido que ir a Inglaterra a trabajar (...) la última vez no voté, esta vez probablemente sí. ¿A Rajoy? igual sí, a mí me da igual, yo lo que quiero es que quien entre cambie las cosas”.

Y fin de los testimonios en el mercado y fin del sentir popular. Y fin del programa.

(Bueno, el programa siguió algo más, pero yo apagué la tele porque, miren, en este diario no me pagan tanto).

Hay planes que ya de inicio no te apetecen mucho. Hay otros planes que no te apetecen nada. Luego está el plan de pasar dos días y una noche con Mariano Rajoy. Y al final del camino está el plan de ver a Rajoy en Dos días y una noche, el espacio de Antena 3 que presenta Susanna Griso con total desenvoltura, para después escribir sobre el programa. Según mi punto de vista, claro, que para eso soy la autora de estas crónicas.

El tema es que llegué ya sin ganas. Quizá es que estoy saturada: recordad que ayer vi también al presidente en funciones en El Hormiguero. Creo que he pasado más tiempo viendo a Rajoy y demás en estas últimas semanas que a gente de mi propia familia. Llegué, decía, con poco fuelle. Había tenido que interrumpir una cena divertidísima de la noche de San Juan para plantarme delante de la tele, con mi iPad al lado para vigilar tuiter, y mi libreta gigante para tomar notas a toda velocidad. Y entonces apareció Susanna Griso en el que sería su último par de días con un candidato a la presidencia. Las razones por las que la cadena ha dejado el programa de Rajoy para la última semana, justo tres días antes de las elecciones las desconozco. Puede que sea premeditado o puede que no, en todo caso están en su derecho a organizar estos especiales como quieran.

El programa consistió en Rajoy haciendo y diciendo cosas mientras Susanna lo sigue y lo escucha. Esto en principio está bien, siempre y cuando las cosas que se dicen y se hacen sean divertidas, diferentes, con enjundia, sofisticadas, extravagantes, originales, poco convencionales, exageradas… No sé, con un poco de vidilla. Entonces sí, entonces todo el mundo se entretiene. Pero si tu acompañante es un registrador de la propiedad, que no se caracteriza por su salero, levantar el asunto es complicado.

Así pues, Rajoy dijo cosas. Dijo que no ahorraba con su sueldo. Que hay gente que no encuentra trabajo porque no están cualificados. Que conoce mejor el mundo que sus contrincantes en estas elecciones. Que tiene menos ego. Que es independiente y que tiene más personalidad. También dijo que ser presidente del gobierno es dificilísimo. Que su accidente en helicóptero no lo ha condicionado, que simplemente no se ha vuelto a montar. Que no publicará sus memorias porque su vida no es tan interesante. Que se casó el día de los Santos Inocentes. Cuando Susanna le preguntó por las cualidades de sus rivales dijo, “es la pregunta más difícil que me han hecho en mi vida”. Y luego apuntó tras muuuucho pensar, y un cierto balbuceo, que Albert Rivera le parece un tipo estupendo. Que Pedro Sánchez está en el PSOE, que es un partido que ha hecho cosas importantes. Que Pablo Iglesias tiene… pundonor. Que el último cumpleaños de su mujer fue el 26 de abril y se acordó. Ya, ya sé que ninguna de estas frases está pidiendo mármol. Es lo que hay.

Rajoy también hizo cosas. Y Susanna con él. Recibió a la periodista en la entrada de Moncloa. Corrió y obligó a la presentadora a correr con él. Viajó en AVE a Málaga. Celebró un consejo de ministros donde se come embutido, empanada y tortilla de patata, como tiene que ser. Estuvo en un mercado donde una de las vendedoras dijo que su hijo se había tenido que ir a Inglaterra a trabajar, pero que ella iba a votar a Rajoy. Estuvo en la playa en pantalón corto y hablaron de la corrupción un poco. Hizo más cosas, reuniones con gente y eso. Ya está.

Uno de los tuits que se pudieron leer durante el programa, que fue TT también, como viene siendo habitual decía:

Destaco este porque me pareció el único un poco ingenioso de toda la retahíla.

Al acabar el programa me topé con muchas frases que el ex presidente de Uruguay había pronunciado durante su visita a Berlín y me quedé con esta: “Vivan la vida, vivir la vida es comprometerla”.

Y con esa frase en la cabeza he escrito esta crónica.

• El autor del blog Mi Mesa Cojea publica cinco entrevistas ficticias con los principales líderes políticos ante las elecciones del 26 de junio
• Tras el coordinador federal de IU, Alberto Garzón; el candidato de Ciudadanos, Albert Rivera; el líder del PSOE, Pedro Sánchez; y el cabeza de lista de Unidos Podemos, Pablo Iglesias; llega el turno para el candidato del PP, Mariano Rajoy

El director de campaña del Partido Popular me cita en la sede de Génova para entrevistar a Mariano Rajoy. Una vez allí, una mujer me guía hasta una sala donde hay un monitor de plasma apagado y un tipo de traje sentado a su lado.

Buenos días. ¿Es usted el periodista de eldiario.es?

Sí.

Soy el señor Cuéllar, abogado del señor Rajoy.

Ajá. Y el presidente está en…

El siete.

¿Cómo?

El canal siete. Tiene el mando a distancia ahí, póngalo usted mismo.

Ah.

Cojo el mando y pulso el 7. En efecto, el presidente aparece en el monitor.

Presidente… ¿Me oye?

Perfectamente, joven. ¿Cómo se encuentra, se encuentra bien? Veo que tiene trabajo, así que tan mal no lo estaré haciendo, ¿eh? Y hambre no parece que pase usted. A lo mejor nos quejamos un poco de vicio, ¿no? ¿Tengo razón o no tengo razón, caballerete?

Eh…

Ya se lo digo yo: tengo razón. Cuéllar, ¿está ahí?

ABOGADO: Sí, señor presidente, justo al lado del monitor.

Bien. No se mueva de ahí.

ABOGADO: Como ordene, señor presidente.

A ver, muchachito, ¿qué quiere saber?

Sí, eh… Antes de nada quería preguntarle por el video de Sánchez limpiándose la mano tras estrechársela a un inmigrante.

Oh, sí, lo he visto.

Dicen que lo difundieron ustedes.

Pues mienten. Fíjese: mienten. Y le diré por qué. En el Partido Popular no vemos nada condenable en limpiarse la mano tras tocar a un inmigrante. Eso no quiere decir que seamos racistas, solo quiere decir que somos limpios. A día de hoy, como sabrá, la ciencia no ha demostrado si la gente marrón es así por genética o por la suciedad acumulada.

Eh… Con el debido respeto, presidente, la ciencia…

No me interrumpa.

Perdón.

Como le decía, no hay forma de saber si alguien es, pongamos por caso, africano o simplemente una persona de higiene descuidada. En ese sentido, el gesto de Sánchez me parece absolutamente normal, razón por la cual le he transmitido personalmente mis felicitaciones.

Le veo muy conciliador con el PSOE. ¿Estaría dispuesto a formar gobierno con él?

Mire, en los últimos años España ha encauzado la senda del crecimiento. Eso se ha logrado por dos vías: haciendo que los pobres sean más pobres y deteniendo a los que se quejan. Si ahora cambiamos de estrategia, los mercados nos castigarán, ¿y sabe qué pasará entonces?

¿Qué?

El caos. Habrá miseria por las calles. La gente tendrá que comerse a sus propios perros, ¿y sabe qué pasa cuando la gente se come a sus perros?

No.

Que hay una explosión demográfica de gatos. Y todo el mundo sabe cómo son los gatos. Empezarán a mirarnos con superioridad y no tardarán en aliarse en nuestra contra. Habrá violaciones gatunas, nuestros hijos no podrán salir solos a la calle y, como consecuencia, bajarán las acciones de Inditex. Lo que deben preguntarse los votantes es si quieren un país donde Amancio Ortega esté de bajona. Yo, se lo digo con claridad, no. Yo amo España y a los españoles y a España.

Ya lo ha dicho.

¿Eh?

Que ha dicho España dos veces.

¡Y mil veces lo diré porque soy un patriota! Nuestro partido está financiado con dinero negro, sí, ¡pero dinero negro español! Los de Podemos se creen que han inventado América montando su partido con los fondos de una dictadura. ¡El PP también se fundó con dinero de una dictadura, pero una dictadura española, con nuestros valores y nuestra cultura! ¡La dictadura de nuestros padres y nuestros abuelos!

Presidente, solo para despejar dudas, ¿está diciendo que apoya usted el franquismo?

ABOGADO: Mi cliente no tiene por qué responder a eso, no está en un tribunal.

Pero estamos haciendo una entrevista.

ABOGADO: ¿Me estás buscando las cosquillas, hijo? Hice un MBA en la London School of Economics y me echaron por liberal. Intenta joderme, te lo ruego, solo inténtalo.

No hace falta ponerse agresivo.

ABOGADO: Haz una pregunta sobre la memoria histórica, solo una, y te meteré tal paquete que acabarás lamentando que tu abuelo no fuese fusilado en la batalla del Ebro antes de penetrar a tu abuela.

Dios.

Interviene de nuevo Rajoy:

No blasfemes, hijo, no hace ninguna falta.

Vale, eh… Se me ha ido un poco el hilo, perdón. A ver. Presidente, es un hecho que su partido está rodeado de casos de corrupción.

Sí, la corrupción es, sin duda alguna, una de las lacras de nuestro partido, razón por la cual ya he pedido a todos que roben con más cuidado.

Bien, pero el hecho es que, a pesar de los numerosos casos de corrupción, los españoles siguen eligiéndoles como primera fuerza. ¿Qué conclusiones saca de ello?

Verás, el problema es que los rojos os pensáis que solo existís vosotros. Detenemos a un rapero y os ponéis como locos, como si en España gustase el rap. Como si hubiésemos detenido a Raphael o a Bertín Osborne. Pero España, la España de verdad está hecha de escayolistas y encofradores y… no sé, la gente esta que te pone los rodapiés, ¿sabes?

Sí.

Los de los rodapiés.

Que sí, que sí.

¿Y sabes una cosa? A toda esa gente le importa un rábano los raperos. Muchos ni siquiera sabían que hay raperos en España hasta que detuvimos al primero. Esa es la España en la que yo creo, la que se levanta a las tres de la mañana.

¿Eso no es muy pronto?

¿Lo ve?, es usted un vago.

Para acabar, presidente, ¿qué hará si PSOE y Unidos Podemos llegan a un acuerdo de gobierno?

Bueno, Montoro aboga por dar un golpe de Estado, pero a ese siempre se le escapa la fuerza por la boca. Es muy de hablar, no sé si sabe a qué me refiero. Un día me propuso contratar a unos colombianos para que dieran una paliza a Ferreras, ¿y sabe qué hice yo?

¿Qué?

Le dije: “Vale, llama a esos colombianos”. Y hasta hoy. Es un bocas, pero, a la hora de la verdad, se acojona. Además, ¿de dónde va a sacar Montoro el teléfono de unos colombianos si, cuando se cruza un inmigrante por la calle, llama al CNI?

Eh… Presidente, no me ha respondido.

¿Cuál era la pregunta?

Es igual. Muchas gracias, presidente.

De nada, hijo. Y recuerde: España es España porque, si no lo fuera, sería Portugal o alguna mierda de esas. Cuéllar, acompáñele a la salida.

ABOGADO: Sí, señor presidente.

El abogado me acompaña hasta la calle Génova. Caminamos en silencio. En un punto del recorrido me parece ver a Santiago Calatrava contando billetes, pero lo achaco al calor.

Esta iba a ser una crónica simpática sobre el paso de Mariano Rajoy por El Hormiguero, de no haber sido porque la fiesta me la boicoteó ayer TVE con su infame comportamiento informativo, que voy a contar al detalle al final del artículo. Pero vamos por partes. El Hormiguero es un programa de entretenimiento en el que su presentador, el showman Pablo Motos NO tiene por qué hacerle una entrevista periodística ni rigurosa ni incisiva, al líder de turno. Vaya esto por delante, por todas las bofetadas tuiteras y no tuiteras que le han caído con estas entrevistas. Que si estaba muy masajeador con Rivera y muy estilete con Iglesias, etc. Lo de anoche, en cualquier caso, fue especial: hasta las hormigas Trancas y Barrancas, que suelen reservarse el papel de policías malotes, estuvieron dulces. Un dato: Rajoy ha decidido no ir hoy a la SER. Donde estén Trancas y Barrancas que se quite Pepa Bueno.

Mariano, que acudía a este espacio por primera vez salió sin corbata a ritmo de merengue, le dio la mano a Motos, se sentó, el presentador le llamó presidente y a partir de ese momento la entrevista fue un paseo por un senderito para él. El tono, la actitud corporal, las pausas, los enunciados de Pablo Motos eran más suaves, más tenues, más contemporizadores que los que vimos en las entrevistas anteriores, incluida la de Albert Rivera.

Hubo por parte de Motos una hostia inicial a Pablo Iglesias con el asunto del referéndum de Cataluña, que digamos le sirvió a Rajoy para lucirse de lo lindo. Y a mi me gustó especialmente esa manera de introducir esa lacra social que nos abate: la corrupción. “Tengo que hablar de un tema que es muy desagradable pero que está en todas partes”, dijo Motos, para preguntarle después, “de todos los casos, ¿cuál ha sido el más doloroso?”. Rajoy dijo que todos.

Eso sí, anoche por primera vez un presentador/periodista se atrevía a hacerle bromitas a Rajoy con sus míticas frases imposibles (es el vecino el que elige al alcalde, y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde). Rajoy las encajó bien. Con humor incluso, con el mismo humor (convenientemente jaleado por el público del programa, entregado al invitado, como si en lugar de Rajoy fuera Brad Pitt) que usó a pinceladas durante toda la entrevista. Un Rajoy con chispa, quién lo diría.

Llegó el momento de EL TEMA DEL DÍA: el escándalo de las escuchas del Ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz que reflejan una presunta conspiración contra partidos independentistas de Cataluña. Rajoy siguió paseando como si tal cosa: ni dimisión propia ni cese ni responsabilidad alguna. Esta vez, al menos, no hubo bromitas ni aplausos. Al regidor que suele conminar al público a que se entusiasme en momentos determinados, debió parecerle excesivo. Se fueron luego a otros asuntos, nada del otro mundo, y Motos lo llevó a una cinta estática para hacer unos cuantos kilómetros. Yo agradecí que no lo hiciera bailar como a Soraya. Esa es una imagen que NO necesito. Ahí hubo más humor, más yuju, más colegueo. Luego ya, despedida y cierre. Un paseo, insisto. Tampoco creo que el espectador de ese programa pida más.

Decía que la fiesta me la dinamitó la TVE, que NO emitió en sus informativos las grabaciones entre Fernández Díaz y el director de la oficina Antifraude de Cataluña. Tampoco los dieron ni la TVG, ni Telemadrid, pero eso daría para otra crónica. Ahora vamos al relato de los hechos.

Martes día 21. Por la tarde el diario Público saca la bomba. El Telediario de las 9, con Ana Blanco como presentadora, no da el tema. No ha habido tiempo. Vale.

Sólo Mara Torres, en su impecable informativo de La 2, emite la información.

Miércoles día 22. Informativo matinal. Tampoco entra. Demasiado pronto. No se han recibido instrucciones del Ministerio así que nadie sabe qué han de hacer. Las directrices llegan por fin y en Los Desayunos se cuenta que han salido unas grabaciones y tal y que el ministro pide explicaciones. La oposición no aparece.

En el canal 24 horas se da en directo la rueda de prensa del ministro, solo un trocito de la comparecencia de Oms, y nada de la respuesta de Pedro Sánchez y de la presidenta del Parlament de Cataluña.

La mañana va pasando y en la tele pública aún no se han escuchado los ya virales audios, que han corrido por todas y cada una de las televisiones generalistas, radios generalistas, redes, periódicos, webs, etc. Pero en un intento de poner puertas al campo, ahí sigue TVE, negando la mayor. En el minutado del telediario aparece una pieza que se llama “grabaciones” pero entonces llega el informativo del mediodía y esa pieza se sustituye por las declaraciones del ministro. Seguimos sin oir los audios letales en la cadena pública. A estas alturas la redacción, la que se queja, la que protesta, ya se ha levantado en armas, con un comunicado, con firmas bajo el lema “no en mi nombre”, con tuits de denuncia…

Pasa la tarde. Llega el telediario de las nueve. Para entonces es imposible que Ana Blanco, la presentadora, no se haya enterado de la bronca y la algarada que se está viviendo dentro de la cadena, con reacciones furibundas de los compañeros periodistas. O fuera de la cadena, donde las grabaciones son una bomba, lo más grave que ha sucedido hasta la fecha, más que Bárcenas, más que Rato, más que TODO.

Se enterara o no, el caso es que en ese informativo TAMPOCO se dan los audios. Así que una piensa que igual tiene algo que ver que el director de la tele, Eladio Jareño, fuera en su día el director de comunicación del PP de Cataluña, y luego director de Sant Cugat, de TVE, y que fuera el hombre que ya censuró en el telediario las grabaciones de las conversaciones entre Alicia Sánchez Camacho y la ex novia del hijo del presidente Jordi Pujol. Igual me estoy aventurando, pero oye, con esta trayectoria resulta fácil imaginar que ayer llamara a Gundín, director de informativos y le dijera, bueno, en fin, ya sabes…

Para acabar, el soplo de aire fresco. Pasadas las doce de la noche, la periodista y presentadora Mara Torres abre su informativos de La 2 Noticias con LA NOTICIA: “enseguida escucharemos esas grabaciones y lo que han dicho unos y otros sobre este gran escándalo”. Luego, serena y segura, arranca con una entradilla fabulosa que resume y concreta los hechos por fin. “…en esas grabaciones los dos hablan presuntamente de buscar pruebas para incriminar a dirigentes de Esquerra Republicana y Convergencia en 2014. (…) Fernández Díaz dice que la víctima es él y que lo grave es que alguien le grabara y lo difunda precisamente ahora. Rajoy respalda a su ministro”.

Y ahora sí, el ciudadano maduro que merece una tele pública que lo trate con respeto puede oír los audios que lo demuestran todo.

Y yo en casa tengo ganas de aplaudir y de llorar.

Solíamos llamarlas abejitas. Eran todas esas mujeres jóvenes que pululaban en los eventos culturales de alto alcance, aquellos que requerían una producción coordinada, una gestión del tiempo militar, una previsión de lo imprevisible milimétrica. Por ahí andaban siempre todas ellas, treintañeras, cultas, con un walkie talkie una mano, un móvil en la otra y un micro inalámbrico pegado a la oreja. Merodeaban siempre de un sitio a otro, atareadas, creando esa especie de zumbido que crean las abejas obreras en una colmena.

En el teatro de La Latina el zumbido se acrecenta. Afuera, el calor es demoledor, propio de película de western, y dentro un millar de personas -salvo las dos primera filas, la media de edad ronda la cincuentena- esperan la aparición de Ada Colau, Rita Maestre y Rosa María Artal políticas en campaña de Unidos Podemos, flanqueadas en esta ocasión por la periodista Cristina Fallarás, la actriz Rosario Pardo y la deportista María Martín. “Mujeres cambiando el país”, se denomina el acto, de apariencia no político pero atravesado por el rostro sonriente de Colau teñido de violeta.

Entre bambalinas, las ponentes resuelven las cosas prácticas.

-¿Dónde metemos el bolso?-pregunta Rosa María Artal.

-Quita, se los damos todos a mi marido- responde, resolutiva, Fallarás.

-¿A qué marido se los damos?- Rosario Pardo anda un poco despistada.

En el patio de butacas, en las dos primeras filas, reservadas para candidatos y candidatas al gobierno, las hormonas corren a la temperatura del último examen de selectividad. “Oye, mucho mejor la campaña en verano que en invierno, ahora a todo te digo que sí”, ligan dos miembros de las listas electorales. Al fondo, el antiguo jefe de seguridad de Pasqual Maragall contempla lo que está por venir. Dicen que actualmente trabaja para Colau.

Con un considerable retraso, la platea se impacienta. Para acallar o calentar los ánimos da comienzo un vídeo en el que María Botto nos habla desde el mismo teatro. Estamos viendo el teatro en el que estamos. Sólo que en su imagen aparecen también Pablo Iglesias, Carolina Bescansa, Iñigo Errejón. La gente enloquece, con ánimos de mitin. En su lugar, la moderadora del acto, Clara Serra, comienza hablando del proyecto de país, de los derechos de las mujeres, de las “políticas lesivas del PP” y de las “asignaturas pendientes” en materias de género. Y anuncia: “las niñas pueden soñar con ser princesas, pero también alcaldesas”.

Es la señal para la entrada de Colau, y el teatro se pone en pie a gritos de “alcaldesa, alcaldesa”. Colau, ruborizada y con ojos brillantes pide que la gente se siente. A las preguntas de la moderadora, se presenta como el conductor de empatía del público que es. Ada es un voltio. No importa que hable de jerarquía, de falta de conciliación en las instituciones, de lo que se sufre al dejar a la familia en casa, la gente quiere creer y cree. La gente quiere aplaudir y aplaude.

Le toca el turno a Rita Maestre, que diferencia entre “el político como producto en la historia de los liderazgos y ya metida en harinas se permite un par de chascarrillos. Uno habla de lideresas del PP y otro de cuantos hijos tienen los peperos. El segundo le sale por lo bajini, apenas algunos se dan cuenta. Ambas aluden a la transversalidad de los cuidados y ”la feminización de la política“.

Rosario Pardo da paso al humor en pleno cuando explica la situación de los actores y el mundo del espectáculo en España, no por lo que dice, que es dramático - “somos obreros y esclavos, yo lloro un poquito y me desahogo en casa”- sino porque su fraseo es el de una actriz cómica de muchas tablas y la gente, claro, se ríe. Pardo podría estar enumerando la lista de los migrantes muertos en el mar y se reiría todo el mundo igual.

-Sí, se puede!- grita el público.

-Hijo, espero que sí- responde Pardo, casi en un murmullo.

Rosa María Artal hace un verdadero discurso de candidata enfundada en una blusa color lila Podemos desvaído y alude al 15M, le da algún zasca a Ciudadanos (“savia joven, que no nueva”) y recuerda los peligros de la ultraderecha. “Tenemos que ir juntos, hombres y mujeres”, finaliza, recordando además a la juventud de sus compañeros y compañeras candidatos.

Cristina Fallarás se mete al público en el bolsillo cuando le preguntan por el machismo en los medios de comunicación. Relata lo que es cobrar la mitad que un compañero por hacer el mismo trabajo en un periódico, que te echen embarazada de un medio y, como no, que te toque el culo un jefe de sección o te envíe una foto de su pene un político. Alguna asiente, otra abre la boca, anonadada. Más bien, Ada Colau asiente y Rita Maestre abre la boca.

“Yo después de Cristina no puedo hablar”, murmura Maestre. “Tengo lágrimas en los ojos, no puedo”.

Ada Colau toma la palabra cuando le preguntan sobre la transversalidad del machismo. “No lo iba a contar, pero como ha empezado Cristina...”, inicia y describe una situación reciente, siendo ya alcaldesa, con un grupo “del mundo judicial”. “Con el alcohol, y haciéndose los simpáticos, me dijeron que estaba muy buena y que podíamos hacer cosas...”. “Imagínate si me pasa eso como alcaldesa de Barcelona qué no estará pasando cada día en la invisibilidad de los domicilios o en el trabajo, donde existen relaciones económicas y de poder desiguales”, se ha preguntado Colau.

El acto sigue pero el tiempo se paraliza. Colau alude a que no es casual que pese a ser un acto político, nadie aquí grite consignas enfervorizado. Cosas de la feminización política. La sensación de intimidad es alta, a Colau le brillan los ojos.

En primera fila, por todo el teatro, las muchachas-abeja que controlan los tiempos de las ponentes no miran el móvil, no controlan los micros, no responden a los walkies. Con la boca abierta, como Maestre, asisten, por primera vez quizás, a su acto. Al acto de las abejas.

• El autor del blog Mi Mesa Cojea publicará cinco entrevistas ficticias con los principales líderes políticos ante las elecciones del 26 de junio
• El primero fue el nuevo coordinador federal de IU, Alberto Garzón; el segundo, el candidato de Ciudadanos, Albert Rivera; el tercero, el líder del PSOE, Pedro Sánchez. Ahora es el turno del cabeza de lista de Unidos Podemos, Pablo Iglesias

El equipo de campaña de Unidos Podemos acepta que me reúna con Pablo Iglesias, pero me informan de que se me comunicará la ubicación exacta media hora antes del encuentro. El jueves a las 11:30 recibo un whatsapp de Errejón con unas coordenadas. Las introduzco en el GPS y llego a un descampado, en plena sierra madrileña. Sospecho que se trata de un error, pero, al poco, Iglesias aparece montado en un corcel blanco, con una camisa igualmente blanca y desabotonada. Resplandece.

¿Eres el tío del diario.es?

Sí.

Yo soy Pablo Iglesias. Quizá me conozcas por mis apariciones televisivas o por haber acabado, yo solo, con la cultura de la Transición.

Sí, señor Iglesias, le… eh… le reconozco.

Por supuesto. ¿Me hacías más alto?

No sé. Como está montado en un caballo, pues…

Entiendo, entiendo. Vamos, es mi hora de hípica. Tienes permiso para seguirme a pie.

¿Cómo?

Iglesias azuza al caballo, que empieza a trotar. Yo camino deprisa tras él.

Señor Iglesias, esto es un poco incómodo.

Para ti sin duda, pero cada cual tiene su cruz. Yo también tengo la mía, que no te engañe mi aparente perfección. No sabes lo solo que se está en la cima, no puedes imaginarlo siquiera. Algunas noches me quedo postrado en la cama y pienso “tengo 37 años y ya he conseguido todo a lo que aspiraba”. ¡Qué fácil y vacuo me parece todo en esos momentos, periodista!

¿No aspira a ser Presidente del Gobierno?

Eso ya lo doy por hecho. Es pasado. Yo estoy pensando en lo siguiente, en mi próximo reto. Soy una mente inquieta, un torrente de proyectos. Yo bullo, ¿sabes cómo te digo?

Sí.

Bullo.

Bulle.

¿Sabes qué me gustaría hacer en el futuro?

¿Qué?

Ser Papa.

¿Papa de Roma?

No eres muy espabilado, ¿eh? Claro que Papa de Roma, ¿acaso hay Papas en otra parte?

No, es verdad, perdón.

Me encanta todo ese rollo del pan de oro y los tronos y los gorros. Los gorros sobre todo. ¿Sabes ese que lleva a veces el Papa, el que es como un pene dorado enhiesto hacia el Señor?

Sí.

Me flipa. Siento que me define muchísimo. Eso es lo que busco siempre en una prenda textil, que me defina. Cuando voy de compras, a lo mejor me quedo mirando un pantalón y me pregunto: “¿es este pantalón pabloiglesias?”

Ajá.

¿De qué te estaba hablando?

Del gorro del Papa.

¡Ah, sí! Intenté pillármelo en Amazon, pero no lo venden.

Vaya.

Sí, una mierda. Y yo no estoy muy acostumbrado al rechazo, ¿sabes?, así que creo que intentaré ser Papa solo por ese gorro.

Le deseo mucha suerte. Dígame, ¿quiénes son sus referentes?

Los hermanos Wright.

¿Los del avión?

No, los del microondas. Dios, en serio, ¿te tiras a Escolar?

Perdón.

Los hermanos Wright, sí. Son mi faro.

¿Por qué?

Eran dos tíos feos, bajitos y de tórax estrecho. Pero, ¿sabes qué?, no se rindieron. Fueron ambiciosos. La gente les decía: “el hombre no puede volar”, ¿y qué respondían ellos? “Los cojones”, eso respondían. Se pusieron a pensar y a estudiar hasta que un día, ¡bum!, inventaron el avión. Yo también tuve una juventud terrible. Bebía, fumaba porros, votaba al PSOE… Estaba destinado al nihilismo o, qué sé yo, a Izquierda Unida, pero entonces tuve una epifanía. Una mañana abrí los ojos y me dije: “Voy a salvar a España de sí misma”. Y lo hice. Así somos los prohombres.

Oiga, me gustaría saber qué encuestas internas manejan ustedes de cara a las elecciones.

Esas movidas las lleva Íñigo.

¿Y usted no sabe nada?

Nada de nada. Nosotros somos como los hemisferios del cerebro, él es el racional, yo soy pura pulsión. Yo no necesito números, me basta con salir a la calle y respirar. Yo huelo España, la percibo. Soy como un mutante, soy un puto hombre X. Me planto en la acera, cierro los ojos y me digo: “España necesita esto o España necesita lo otro”.

¿Y qué necesita España?

Un líder con un talento y una inteligencia fuera de serie y que sea, sobre todo, humilde. España me necesita a mí.

Hay quien lo considera excesivamente egocéntrico.

¡Ja! ¿Has oído eso, Pablo Iglesias? ¡Este periodista te llama egocéntrico!

No, me… Me habré expresado mal. Solo me hago eco de algunas opiniones.

Te diré lo que pasa, periodista. Alguna gente confunde el carisma con el ego. Me ven en televisión y dicen: “le odio”, ¿pero sabes lo que están pensando en realidad? Están pensando: “¿por qué yo no puedo ser como él? ¿Por qué, por todos los demonios, él tiene tanto y yo tan poco?”

Entonces no asume que tiene un problema de ego.

Si tengo un problema es el exceso de humildad. Piense en Richter. El tío midió un terremoto y ¿cómo lo llamó? Escala de Richter. ¿Y Pasteur? Lo único que hizo fue calentar la leche, que ya ves tú, y ahí lo tienes: pasteurización. Lo que te quiero decir es que yo podría haber llamado a mi partido “Pablo”, pero no lo hice. Reflexioné y me dije: “Pablo”, porque yo me hablo a mí mismo como si fuese otra persona, me dije: “Pablo, sé humilde”. Y así es como nace Podemos. Algún día lo leerás en los libros de Historia.

Señor Iglesias, creo que me está dando el flato.

Entonces me temo que la entrevista acaba aquí.

¿Y no podría…?

¡Galopa, hermoso corcel! ¡Que nada se interponga en tu trote! ¡Yijaaaaaa!

Iglesias azuza su montura, que se aleja de mí a toda velocidad. Yo me hago un ovillo en el suelo, escupo un par de veces, y, a los cinco minutos, vuelvo caminando hasta mi coche.

Quizá en otros tiempos de la historia de la tele pública, un debate con siete candidatos (PP, PSOE, Podemos, Ciudadanos, PNV, ERC, y CDC) en el que solo había una mujer, por cierto, a una semana vista de las elecciones, nos habría parecido loable, lógico, correcto sin más. Pero claro, el desprestigio de TVE es de tal magnitud (ni te ven ni te creen, dicen los veteranos por los pasillos), que anoche el debate que montaron sus responsables de informativos, que no se puede decir que no fuera imparcial o neutral, y casi diría yo que necesario, resultaba precisamente eso, poco creíble. Que Julio Somoano, el periodista que malbarató los servicios informativos durante el tiempo que los dirigió, se ponga al frente de un programa de ese tipo, a mí personalmente ya me tira para atrás. También la retahíla de despropósitos, manipulaciones y desvaríos que esa cadena acumula influye y mucho.

Así que ese escenario está contaminado ya y resulta difícil ver lo que allí sucede con inocencia. El espectador avezado espera que en cualquier momento se la cuelen. Dicho esto, el debate plural (aunque no paritario, culpa, supongo, de los partidos) era una buena idea y estuvo bien, correcto, con una buena y plural representación de todo el arco parlamentario. Un plató sobrio, con planos cenitales, donde hubo intervenciones pausadas y medidas, con un tono bastante comedido. Sin alardes.

La competencia era dura en esa primera noche de verano. Pedro Sánchez estaba a la misma hora en El Hormiguero, con la camisa de cuadros por fuera del pantalón. Pablo Motos le confesó que ya sabía a quién iba a votar, “lo decidí el sábado”. Y todos intuimos que a Podemos no iba a ser. La semana anterior se había declarado indeciso ante Rivera. Deduje que tanta entrevista a líderes, por fin lo habría hecho ver la luz.

Mientras los representantes de todos los partidos debatían al ritmo de Somoano, que ya os adelanto que a Podemos no creo que vote tampoco, en Tele 5 se disputaba otro partido de la Eurocopa y Albert Rivera estaba como en casa en El Cascabel de 13 TV, donde los tertulianos y el presentador no tenían mucha pinta de comunistas radicales. Bueno, igual de radicales sí, dependiendo de lo que cada uno entienda por radicales. Y Robocop, la película, en La Sexta. No sé qué votaría este tipo si pudiera.

Todos y cada uno de esos espacios fueron TT durante su emisión. Incluido un debate entre candidatos que emitió la televisión autonómica canaria. Esto lo dedico a todos los que dicen que la tele ya no se ve tanto y que internet la ha desbancado. Y que la política no interesa. Pues eso, todos los programas fueron tendencia.

En TVE los candidatos sacaban cartelitos con gráficos (y en twitter animaban a ¡chupito!), hablaban de líneas rojas (chupito también), de Cataluña como razón electoral, del paro y de la corrupción. No hubo nada en el planteamiento del debate sobre la violencia machista, que ha matado a 20 mujeres en lo que va de año. Solo la representante del PSOE, Isabel Rodríguez, la citó en su minuto final. Errejón, tranquilo como siempre, sin tener que rebajar el tono como achacan a su líder, daba titulares. Tuvo un momento surrealista con Pablo Casado, del PP.

-Con Ada Colau están los okupas, dijo Casado

-¿No había okupas antes en Barcelona?, le preguntó el de Podemos

-No, no había, concluyó Casado

Acabó el debate y nos vimos como al principio: sin pistas sobre pactos, alianzas, etc...

Pero si la competencia televisiva durante la primera parte había sido dura, la última media hora de debate tuvo un contrincante imbatible: el programa Mi casa es la tuya, de Tele 5, donde Bertín Osborne recibió a José Luis Moreno, que es un viejo amigo. Yo hice zapping a momentos porque me debo a mi público y ya no pude quitarme de la cabeza la imagen del ventrílocuo con algo parecido a un pijama de urgencias y unos ojos muy marcados con lo que parecía un eyeliner. Pregunté en twitter mientras la pareja, (que desde aquí os digo que tampoco tienen pinta de votar a Podemos), interactuaba en el sofá, y todos corroboraron que efectivamente lo llevaba. Acabó el debate y me pasé a verlo, pero esa crónica no entra aquí. Si os interesa, le decís a los colegas de eldiario.es que me la pidan. Y la hago de mil amores.

Mañana miércoles va a El Hormiguero a divertirse, Mariano Rajoy, como ya os dije. Y yo ando preocupada porque no sé de qué van a alimentarse las teles a partir del lunes, o cuando finalmente pase la resaca electoral de verdad. Me pregunto además de dónde salen todos esos votos que les dan las encuestas a Podemos. Porque desde luego, de los que poblaban anoche la tele, no.

Pablo Casado, del Partido Popular, puede que fuera el candidato que más brilló.

NO CONTENTOS en este diario con mandarme a un mitin de Ciudadanos, me ordenan ver el debate a siete de TVE.

- Esto va a ser como el debate a cuatro pero con siete- le digo a mi perro (esta vez no he convencido a ningún amigo para que me acompañe).

Y es que yo pensaba de verdad que iba a ser más de lo mismo, pero no, lo cierto es que fue un debate muy innovador, con un formato super original, donde había colocados siete atriles en los cuales los candidatos de PP, PSOE, Unidos Podemos, Ciudadanos, ERC, CDC y PNV se colocaron y empezaron a hablar de los temas que el moderador, Julio Somoano, les iba dictando. Los candidatos, sorprendentemente, eran todos hombres, menos la representante del PSOE, que era una mujer. Arriesgada proporción.

Especialmente interesante fue el bloque de política social, que lejos de centrarse en los problemas de siempre sobre la desigualdad de género, se enfocó en otras cosas que tenían más que ver con todo lo que viene siendo lo social. No es ya que los candidatos y la candidata no sacaran ninguno de los temas relacionados, no, es que ni se contempló por parte de TVE, la tele de todos, la opción de preguntarles. Un buen golpe en la mesa de Somoano y la dirección de TVE al feminazismo imperante, porque ya está bien de hablar siempre de lo mismo todo el rato: que si brecha salarial, que si techo de cristal, que suelo resbaladizo, que si violencia contra la mujer. Esto harta a veces.

Los presentes, como decía, tampoco sacaron el tema, porque también estarán hastiados de hablar siempre de propuestas, de soluciones, de medidas... que los políticos, a veces se nos olvida, pero también son personas. Y seamos sinceras, por más políticas que idean e implantan, por más presupuesto y tiempo que dedican a paliar la desigualdad, a formar con perspectiva de género, a eliminar la violencia institucional y a la LIVG, a nosotras nunca nos dejan contentas, que a veces somos muy pesadas y muy de no conformarnos. Sólo la candidata del PSOE nombró algo de pasada, claro… porque es mujer, qué casualidad. No falla, las invitas y se vienen arriba diciendo una vez en dos horas “violencia de género”.

En cambio, esta vez se habló de temas que parece que no interesan, que cualquiera diría que están silenciados por los mass media y que tienen a muchas familias españolas con el sueño cambiado, como son Grecia y Venezuela.

Pablo Casado, del Partido Popular, en este sentido puede que fuera el candidato que más brilló.

Con esta portada, Casado dejó boquiabierto a los presentes. ¿Venezuela relacionada con Unidos Podemos? ¿Por qué no se habla de esto? Claro, no interesa que se sepa la verdad. Gabriel Rufián, de ERC, dijo en ese momento que al menos no era una foto del Congo, referencia que ni venía a cuento y que, además, nadie entendió.

Puede que Casado sacara más portadas de medios independientes para reforzar sus argumentos, pero lo cierto es que de la emoción di un par de cabezadas, y puede que también jugara un poco el perro y me hiciera la cena, y tampoco lo podría asegurar a ciencia cierta. Lo que sí vi fue el gráfico que enseñó a cámara, el cual desbarató todas las teorías de sus contrarios en cuanto a gasto social.

El orden ascendente no se correspondía con los números ni las proporciones con los euros, pero se ve claramente que, desde 2011 a 2016, el gasto social dispara, fíjense bien porque puede que a simple vista no se perciba. De hecho el 2011 está en rojo y el 2016 en negrita: prueba irrefutable. Extasiada me dejó, de hecho, hasta me asusté un poco porque digo “madre mía, no sé yo si están las arcas del Estado para este derroche”. Y es que ya estaba bien de no dar tiempo al Partido Popular a mostrar sus logros en prime time y que todos pudiéramos ver que se está invirtiendo una fortuna en sanidad, educación y protección social. Pero claro, te enseñan ese gráfico y tú ya dices: ¡ahhhmigo, esto se dice antes, que estaba a punto de votar a PACMA!

El debate estuvo tan animado, los candidatos tan eufóricos por la oportunidad que se les dio de hablar de cosas nuevas, que al moderador se le fue un poco de las manos y le dijo al candidato de ERC (yo creo que sin darse cuenta, sin mala baba): “No sé en otros lugares, en este estudio se cumplen las reglas que nos hemos dado entre todos”. Yo, por mi parte, en los debates haría con los independentistas lo mismo que los partidos con las mujeres: no dejarlos salir.

En fin, la verdad es que es innegable que desde que hace unos días Mariano Rajoy dijera que lo que quería era que TVE fuera “una televisión independiente y financiada, no objeto de disputa como puede ser la BBC en el Reino Unido”, ha sido dicho y hecho. Es más, menos mal que vi el debate, a saber qué hubiera votado si no.

No les voy a contar nada más porque con todo lo que se dijo no se puede hacer ni una crónica ni un resumen, sería injusto; demasiado nivel, demasiado rigor, demasiada innovación. Véanlo mejor, de verdad, porque contado... como que pierde.

• El autor del blog Mi Mesa Cojea publicará cinco entrevistas ficticias con los principales líderes políticos ante las elecciones del 26 de junio
• El primero fue el nuevo coordinador federal de IU, Alberto Garzón; el segundo, el candidato de Ciudadanos, Albert Rivera. Ahora es el turno para el líder del PSOE, Pedro Sánchez

Pedro Sánchez me cita a las tres y media de la madrugada en un bar de Madrid. Cuando llego, la puerta está abierta y la luz apagada. Intuyo una sola silueta, sentada en una de las mesas.

¿Hola?

¿Eres el periodista de eldiario.es?

Sí.

Soy Pedro Sánchez.

Hola, qué tal. ¿Le importa si… encendemos la luz?

Me temo que eso no es posible.

¿Por qué?

Soy fotofóbica. Fotofóbico.

¿En serio? Y… oiga, ¿seguro que es usted Pedro Sánchez?

Segurísimo, claro, faltaría más. ¿Por qué lo dice?

Oiga, usted no es Pedro Sánchez.

Que te estoy diciendo que sí.

¡Usted es Susana Díaz!

No digas tonterías, quillo. Soy Pedro Sánchez. Mira, fíjate cómo te miro, como si te quisiera llevar a la cama. León.

No haga eso, por favor.

Tienes cinco minutos, ¿de verdad quieres gastarlos en una cuestión identitaria sin relevancia para el conjunto del Estado?

A ver, eh… señora, señor Sánchez, ¿qué piensa hacer si, como dicen las encuestas, Unidos Podemos le supera en votos?

Eso no puede ocurrir porque es imposible, pero, cuando ocurra, no me quedará más remedio que apartarme y dejar paso a savia nueva.

¿Como Susana Díaz?

Por ejemplo. El PSOE es un partido que se renueva constantemente.

Pero señora, señor Sánchez, si llevan a Felipe González a los mítines.

Sí, pero siempre es un Felipe nuevo. En los 90 encargó 17 clones de sí mismo. Tiene uno en un yate, otro en un despacho de Gas Natural, otro en Miami… Nadie sabe cuál es el original, aunque algunos rumores dicen que podría vivir en una aldea del Amazonas, con un ejército de cebrianes clon. ¿Sabes cuál es el problema de los rojos? Que pensáis en Felipe como en una persona.

¿Y no lo es?

No. Felipe es un concepto. Un estado de ánimo. Felipe es el rumor de las olas una tarde de verano, es la brisa filtrándose entre las hojas. Felipe es el sol en el rostro tras un invierno duro, es la lluvia que acaba con la sequía.

Vale, pero no puede negar que en el PSOE siguen siendo los mismos.

Venezuela. 

¿Cómo?

No hay papel higiénico, los venezolanos no pueden limpiarse el culo.

Eh… señora, señor Sánchez, ¿se encuentra bien?

¿Sabe una cosa? La democracia la inventamos los socialistas. Antes de Felipe todo esto era páramo. La policía y el Opus campaban a sus anchas, había hambre y miseria y muchísimas violaciones. Ibas a comprar el periódico y te violaban, era el pan de cada día. Tú eres muy joven, pero pregúntale a tu padre, seguro que le violaron alguna vez. Pero entonces llegó Felipe y dijo: “Todo el mundo tiene derecho a la democracia y al agua corriente”. Ahora Podemos quiere acabar con todo eso.

¿Podemos quiere acabar con el agua corriente?

Que no te quepa la menor duda, esa gente odia la higiene. Si algo caracteriza la socialdemocracia es que somos muy limpios. Cierto es que hemos tenido problemas afrontando la crisis, pero que me parta un rayo aquí mismo si no me ducho todos los días.

Oiga, ¿qué les pasa con Eduardo Madina?

Nada, Madina es un gran valor para los socialistas y estamos seguros de que será un camarero ejemplar.

Hablemos de Cataluña.

Por supuesto. El plan de los socialistas para Cataluña está muy claro.

¿Cuál es?

Hablar de otra cosa.

Pero los catalanes no quieren eso.

Es increíble que, en pleno junio, tengamos este tiempo. Te queda un minuto.

Vale, eh… Dígame, ¿cómo convencería a un indeciso para que vote al PSOE este domingo?

Mire, los socialistas cerramos todas las fábricas de España. Dijimos OTAN no y OTAN sí. Robamos todo lo que pudimos, cambiamos la Constitución a escondidas, creamos grupos terroristas que mataron gente… ¿Sabe cómo llamo yo a todo eso? Experiencia de gobierno. Suponga usted que Podemos llega al Gobierno y tiene que matar a un etarra. ¿Cómo lo haría? ¡No saben, no lo han hecho nunca! Es importantísimo que los españoles tengan la tranquilidad de saber que en la Moncloa hay una persona que, con solo enviar un whatsapp, tendrá un grupo de sicarios trabajando para él.

Señora Díaz, muchísimas gracias por recibirme.

De nada.

¡Te pillé!

Mierda. ¡Rápido, acabad con él!

Varios hombres surgen de la oscuridad y empiezan a dispararme al grito de “¡Vivan las juventudes socialistas!”. Salgo corriendo del bar y sigo corriendo calle abajo. Milagrosamente, llego indemne a casa.

El mitin de Ciudadanos en Madrid del domingo es el hábitat perfecto para el

cuñao

español

Barbijaputa y yo nos adentramos en semejante ambiente y salimos con la piel teñida de naranja

Ciudadanos deja claro que son de centro derecha, moderados, muy valientes y capaces de escuchar a Juan Carlos Girauta machacar "Mediterráneo"

Cuando me viene de frente, compruebo que Albert Rivera es Mariano Rajoy depilado. Llega al Parque Berlín de Madrid brillando como el culo de un niño junto a Girauta, De Páramo o Villacís. Por ahí también anda Barbijaputa, perdida entre las multitudes (es un decir, no hay más de mil) de fans del partido naranjito. Vengo a verla por pena y porque la resaca de solanas es muy mala: pobrecita mía, sacrifico un domingo por la mañana escuchando lemas de centro al fondo a la derecha porque Barbi tiene Ibuprofeno. Una feminista de izquierdas y un gordo paternalista de izquierdas. No me quiero imaginar qué saldría si tuviésemos descendencia juntos. Gonzo pregunta a uno de los Ciudanodemitas de qué ideología son. Contesta, campechano: “En lo económico, de centro derecha. En lo sociológico, de centro izquierda”. Y de perfil, socialdemócrata. Ya.

Suena Estopa y Amaral y pienso lo mismo que Barbijaputa: qué opinarán David y José o Juan y Eva de este manoseo. Estamos en un hábitat perfecto para ver al cuñao español en cautividad: hay mucho tío con la camisa por dentro y náuticos, incluso alguno con la típica semicoletilla guerrera que va desde donde termina la gomina hasta que empieza el cuello, como levantando una mano al sol. Todos los que pasan por el estrado, Albert también, rozan la sosería y recalcan una y otra vez que ellos son la única opción moderada. Pero por encima lo que se repite sin parar es que ellos son unos héroes: supongo que al estilo del Cid, ese mito español que en el imaginario cuñadil tenía unos huevos del tamaño de Andorra. Por ejemplo, Villacís celebra a “ese grupo de valientes que vieron a la selección española en el Arco del Triunfo de Barcelona”. Me entra la risa, ¡eso sí que es de valientes en un mitin!, rodeado de fans fornidos.

El ránking de gallardía de Ciudadanos.

1) Ver a los de Del Bosque en Barcelona.

2) El desembarco de Normandía.

3) Los trescientos en las Termópilas.

Empieza el desfile de cuñadismos.

- ¿Girauta está cantando “Mediterráneo” de Serrat? - me pregunta Barbijaputa atónita.

- No está pasando - dice su amigo al borde de las lágrimas.

- Está pasando. NOS ESTÁ PASANDO. - contesto, con mi resaca heredada de Neil Young.

Hombre, si Pablo Iglesias ya le dio al trantran guitarrero con María Teresa Campos, ya tenemos que disculpar a Girauta a la vez que nos sangran los ojos y las orejas aunque lo justo debería haber sido que nos cantase la brutal “Parque Berlín” de Víctor Manuel.

Me tomo un buen trago de agua ciudadana mezclada con Ibuprofeno y me sabe a centro derecha mientras habla Albert Rivera. Flipo cuando dice, en referencia a Podemos: “Quieren hacernos ver como el enemigo al vecino, al amigo, al padre, a la madre,... al cuñado”. ¡Al cuñado! ¡Nadie nota esa referencia velada a su electorado! Miro a mi alrededor y parece que se multiplican cual zombies con sus gafas de sol y sus andares y sus pantalones subiditos y su riverismo y ¡aaaaaaaahhhhh! ¡No tengo ni una mala cerveza que llevarme a la boca! Aplauden con cada referencia a ¡España!, a ¡el rupturismo!, a ¡Adolfo Suárez!, a ¡los hosteleros!, a ¡el futuro! o ¡a la moderación! Echo de menos que salga Venezuela, país natal de Albert. El lema también es antológico: “Cambio a mejor”. Sí, sí, que esto de cambiar también puede ser a peor. Espero a ese partido político valiente de verdad que haga propaganda de un cambio para mal. Tendrían mi voto.

Cuando anda con pasta, Jorge Martínez de ‘Ilegales’, que imita muy bien al cuñao, va a los restaurantes, pide el menú al camarero, lo abre y sin que el hombre se vaya, lo cierra fuertemente y grita: “De lo más caro, ¡póngame dos!”. Este apocalipsis cuñado termina, además siendo domingo, con una enorme paellona, “¡póngame dos!”, que es donde mejor se desenvuelven estos humanos: de festivo, preparándose para el fútbol, regalándonos sus opiniones infundadas de centro derecha y con un buen farias en la boca. Parece lógico que los encargados del catering se llamen “Comidas Populares”, una muestra más de que Ciudadanos es la marca blanca del PP.

Postdata: me veo en la foto de un tweet de De Páramo donde agradece a los que han disfrutado con ellos. ¿Y a los que no?, ¿que nos jodan?

Barbi y Edu Galán presencian atónitos a Girauta interpretar en vivo y en directo Mediterráneo. Está pasando, "nos está pasando"

Este diario, no contento con que me linchen en los comentarios de mis artículos feministas y no satisfecho con la caravana de la campaña pasada, ha vuelto a enviarme a un acto político. ¿Garzón? Claro que no. ¿Ciudadanos? Por supuesto que sí.

- Barbi, ¿qué haces el domingo?- me preguntan desde la redacción.

- Tengo plan piscinero con mis amigos.

- Tenías.- dice la voz al otro lado. No puedo verlo, pero juraría que sonríe.

- ¿Cómo?

- Ciudadanos da un mitin por la mañana en el Parque Berlín, en Madrid.

- ¿Y eso qué tiene que ver conm…

- Metro Concha Espina, apúntatelo.

- Pero creí que esta campaña no tenía que ir a…

- ¡Se cor...ta! ¡Su...erte!

Obviamente llamo a un amigo para que me acompañe, necesito a alguien a quien decirle ofendida, mientras meneo con la cabeza: “pero, ¿tú has oído lo que ha dicho?”

Se lo propongo a un amigo que está pasando por una mala racha, un pequeño mal de amores, y le convenzo de que esto le animará.

- Barbi, no sé cómo me va a animar un…

- Se cor...ta, ¡A las 11 en Con...chaspi...na!

Sorprendentemente mi amigo aparece. Creo que piensa que nada puede ser peor en estos momentos de su vida. Suena Amaral por los altavoces y mi amigo susurra con mucha congoja:

- No me lo puedo creer, ésta era nuestra canción.

- ¿Sabrá Amaral que Ciudadanos usa su música para su campaña?- pregunto al aire.

- ¿Me estás escuchando, Barbi? - se queja mi amigo.

- Yo creo que no lo sabe. Se lo voy a decir luego por Twitter.

Mi amigo suspira. He decidido que lo mejor para que se le pase la pena es ignorarlo. Soy buena amiga, pero quizás no una gran psicóloga.

La primera en subir al atril es Begoña Villacís quien, en la primera frase de su discurso, mete dos veces “ni rojos ni azules”, y mi amigo empieza a respirar fuerte. Yo para animarlo y que no se vaya, cojo dos kits naranjas de cosas naranjas que regala el personal de Ciudadanos: gorra naranja, camiseta naranja, bolsa naranja y una botella de agua con una pegatina naranja. Le coloco la gorra y le digo lo guapísimo que está. Es mentira. Pero son mentiras que a veces hay que decir. Como, por ejemplo, Ignacio Aguado, que sale tras Villacís y suelta que, gracias a la llegada de Ciudadanos a la política madrileña, se ha parado la privatización del Canal Isabel II. La verdad es que la moción la presentó el PSOE y Ciudadanos votó a favor, pero como también lo hizo Podemos. A veces hay que contar medias verdades, pero lo haces para hacer feliz al otro. Y si metes la palabra “moderación” y “moderados” cada dos frases, tanto mejor.

Mi amigo sonríe con su gorra naranja, se ha creído que está guapo. Los presentes aplauden a Aguado, también le han colado lo del Canal de Isabel II. Las cosas funcionan así, con pequeñas mentiras moderadas.

“¡...populismo!”, exclama Aguado entonces, y entiendo que ahora está hablando de Podemos, pero no dice nada de que la privatización del Canal se ha conseguido parar gracias a ellos también. “¡Quieren volver a los bandos! ¡Los rojos y los azules!”, dice en cambio.

Es colármela por la cabeza y me siento de repente muy moderada, muy tranquila, muy sensata. Todos estamos vestidos de naranja con gorras naranjas. Hay gente que incluso ha traído ropa naranja de sus casas. Por supuesto no hay nadie vestido ni de rojo ni de azul. Obligo a mi amigo a vestir la suya como camuflaje, no quiero que llamemos la atención.

Me siento bien. Sensata. Estoy a punto de gritar “ni machismo ni feminismo: ¡moderación!”, cuando empieza a hablar Marta Rivera de la Cruz, tristemente famosa por su “¡¿Pero de dónde saca usted que a las mujeres la matan por ser mujeres?!” en un debate de TVE.

-Yo entré en Ciudadanos por Albert Rivera, lo admiro mucho a Albert. Me gusta estar en el partido del líder mejor valorado (...) El otro día en el debate, Albert le dio a todos.- dice Marta. El público aplaude.

Mi amigo empieza como a sollozar. “Igual esto es demasiado para él”, me reconozco.

- En realidad el mejor valorado es Garzón - le susurro para que nadie me oiga mientras aplaudo sonriente. - Sonríe, por dios, que nos van a descubrir.

Mi amigo intenta sonreír. Tiene un aspecto raro, con los ojos llorosos, la sonrisa forzada, la gorra y la camiseta naranja. Me digo que como no haga algo para animarle se va a pirar y me va a dejar plantada aquí en medio de toda esta naranjez. Así que se me enciende la bombilla y llamo a Edu Galán para que venga con nosotros.

- Estoy de resaca - me dice.

- Edu, va, ése es tu estado natural, no lo pongas de excusa.

Al rato, lo veo entre la multitud naranja. No hay lugar a dudas, es él, nadie iría a un acto de Ciudadanos con una camiseta hawaiana y un bigote semejante.

- No creo que estés en condiciones de meterte conmigo teniendo en cuenta la gorrita y la camiseta que me llevas. - me dice con voz resacosa cuando llega hasta donde estamos.

En ese momento toma el micrófono Girauta. Habla de lo mismo que los anteriores: rojos, azules, moderación, sensatez, tranquilidad, centro... Bueno, en realidad, ni Edu ni mi amigo ni yo le prestamos atención, estamos hablando de nuestras cosas y poniéndonos al día, ni que fuéramos periodistas serios.

Pero lo que pasa a continuación nos saca de la conversación.

- ¿Está cantando “Mediterráneo” de Serrat? - pregunto atónita.

- No está pasando - dice mi amigo al borde de las lágrimas.

- Está pasando. NOS ESTÁ PASANDO. - dice Edu.

- ¿Sabrá Serrat que Ciudadanos usa su música para su campaña?- insisto.

- Quiero irme a casa, nunca debí salir de casa. - contesta mi amigo.

Contra esto, ni Edu Galán ni todo el equipo de Mongolia puede hacer nada. Mi amigo está de bajón, yo estoy indignada y Edu… bueno, Edu sigue de resaca. Así que le digo que se quede él cubriendo el resto del mitin, que me llevo a mi amigo de allí. Total, solo falta por salir Rivera, sólo será un ratito más de escuchar “moderados” y “populismo”.

Emprendemos el camino a casa pero aún oímos el mitin por los altavoces, que hacen eco por las calles aledañas.

Suena Rivera:

- ¿Saben esa canción de Sabina, la de “Bodas de Miel”? - pregunta al público - Me encanta esa canción…

Cojo a mi amigo del brazo y le hago apretar el paso. Si Rivera arranca por Sabina ya no sé si voy a poder recuperarlo nunca más.

- ¿Sabrá Sabina que Ciudadanos usa su… - empiezo a decir

Mi amigo me lanza una mirada asesina. “Está bien, está bien”, le digo.

Al poco ya no oímos nada pero estamos exhaustos. Caminamos apesadumbrados. Somos dos personas vestidas de naranja con gorras naranjas y con la mirada perdida por el centro de Madrid. Eso sí, estamos muy calmados, muy tranquilos. Tanto que todavía no he conseguido reunir energías para quitarme la camiseta. Quizás ya mañana. No hay prisa.

En el trayecto que va de Azuqueca a Guadalajara hay, por lo menos, tres desguaces y nueve rotondas. Es el paisaje que atraviesa el candidato Mariano Rajoy para llegar a su destino, el hotel en el que va a realizar un acto electoral con mujeres. Las mujeres no son mujeres cualquiera, son mujeres candidatas del PP a las elecciones generales.

El escenario es de todo menos casual: un hotel en Castilla-La Mancha es un hotel en Castilla-La Mancha. Los pasillos están decorados con escaparates que muestran plata repujada y loza pintada de la Alcarria, y en un costado se abre un salón para bautizos, bodas y actos benéficos.

No es ese el caso que nos ocupa hoy, parece, pues las mujeres del PP no están en el salón de actos benéficos sino que se apostan en un cubículo exterior alfombrado por verde y fragante césped a modo de terracita bucólica. Ahí esperan a Mariano. Tipología de las mujeres del PP del acto de hoy: melena corta, trajes chaquetas de tono azul bebé o rabioso fucsia, media de edad en la cincuentena. Las más jóvenes se sitúan detrás del atril del líder, mientras los pocos hombres del PP -parecido look al de Ciudadanos, pero en su versión más desaliñada, todos sabemos que el poder relaja- ajustan micros y repasan el programa del día.

Que Guadalajara es territorio por el que pugnar queda claro en cuanto aparecen la secretaria general del Partido Popular María Dolores de Cospedal y el candidato y presidente en funciones Mariano Rajoy. Cospedal, de azul marino –o navy, como se suele decir para estos trances– y Rajoy vestido de Rajoy, se abrazan a las mujeres y se hacen fotos con las mujeres. Y las mujeres responden con aplausos y alguna bandera de España.

Comienza Cospedal con lo que toca: “Las cosas que nos importan a las mujeres son casi las mismas que les importan a los hombres, pero con nuestra perspectiva de mujeres, como nosotras lo pensamos”, clarifica. Habla entonces de las mujeres en las listas del Partido Popular (“no estamos aquí por ser mujeres, sino porque nuestros compañeros lo decidieron”) y lanza una advertencia: “Nosotros creemos en la igualdad, pero la de verdad”. A más de uno le entran ganas de saber cuál es la igualdad de mentira para sacarle una foto y subirla al Instagram. Y Cospedal aclara: “La igualdad de verdad, no la de boquilla, no la de las elecciones”. Aaah. Ojo al titular: en las elecciones hay quien miente. Acto seguido, anuncia que “las mujeres queremos ser madres, muchas” y que hay que “ayudar a las jóvenes que tienen problemas y dificultades económicas para ser madres”. “Ser madre debería ser una alegría”, continúa.

Tras enumerar los logros del PP y darle un zasca a Ciudadanos en materia de violencia de género -defendiendo la sanción a quien ataca a una mujer “por el mero hecho de ser mujer”- le toca el turno al presidente en funciones. Rajoy mira a las mujeres del PP a los ojos y les dice: “Vosotras sois de fiar, sois fieles a vuestros colores”. Algo en esa frase desata una imagen, aún imprecisa. ¿Futbolística? No, no es eso. Es el césped acotado y las mujeres en su interior. Unas mujeres en un campito. No caigo. Rajoy sigue, también con sus pullitas a la nueva política: “Hay gente que no tiene experiencia alguna, que hablan de todo y todo lo resuelven en 48 horas. Son magníficos estos de la nueva política. Ya me podían haber llamado en 2012 o 2013 para decirme lo que tenía que hacer, porque nosotros tuvimos que hacerlo”, ha bromeado.

A partir de ahí, algunos de sus clásicos de esta campaña, que si gobernar no es fácil, la sanidad pública encarnada en la enfermera contagiada de ébola y otra pullita a Ciudadanos: preservar las diputaciones provinciales. “Algunos quieren prohibirlas porque no han dejado de pisar moqueta nunca y porque no saben para lo que sirven”. Queda claro a quien le disputan el escaño en Castilla-La Mancha.

Las mujeres en el césped escuchan y aplauden. El candidato habla ahora de conciliar “la vida familiar y la vida personal” y ahí nos sorprende a todos con un regate de banda. Por fin, una de las reivindicaciones feministas han calado en la derecha. No es lo mismo la vida personal que la vida familiar. Una mujer puede tener derecho a emplear su tiempo libre en lo que quiera y no responder al heteropatriarcado que...

-Que no, que ha sido un lapsus. Quería decir “familiar y laboral” –susurra una periodista–. Oh.

Ya metido en harina, Rajoy se crece: “No puede haber una jornada laboral que termine más allá de las seis de la tarde”, y como deben llegarle las carcajadas desde la sala de prensa, matiza: “Salvo excepciones”.

Desde el fragor del césped, mientras el candidato y su equipo abrazan y se hacen fotos con las mujeres del PP, de repente me queda clara la imagen que buscaba. Días atrás, ante la protesta de la falta de igualdad en algunos festivales musicales, uno de los más importantes del mundo, el de Glastonbury, inauguró un área sólo para mujeres. Ahí, todas juntas, en un coto cerrado, celebrando. En Guadalajara, en el minúsculo patio del lujoso hotel de Castilla-La Macha, Rajoy se ha marcado un Glastonbury en miniatura. Ahí, conciliando. Con un par.

A la entrada del eventazo político de este viernes en Valladolid, un señor en silla de ruedas vende cupones porque supongo que, viendo las encuestas, algún futuro se merecen los que se queden sin escaño. La suerte está muy presente en toda la campaña de los socialistas y qué suerte que Zapatero haya aceptado juntarse con Pedro Sánchez después de que Pablo Iglesias haya dicho que José Luis es “el mejor presidente de la historia de la democracia”.

El líder de Podemos, que seguro soltó semejante frase de buena fe, condiciona el arranque del mitin y parece que vivimos ya en una república bolivariana. En el arranque no existe otra cosa que el partido iraní. “Hay que tener claro quiénes son los adversarios”, arenga Óscar Puente, alcalde de Valladolid, mientras recuerda que “Pablo Iglesias es un prepotente”, por si no nos ha quedado claro. En el pabellón deportivo del barrio de la Victoria hace un calor de cojones y uno tiene la sensación de que todo es muy seventies, de esperando al Piraña, a Pancho y a Desi con una pancarta roja.

En el escenario, un gran SÍ preside la escena sin atril, rollo escaparate de Decorhogar, ese verde plástico chatarrero, y me da por pensar que molaría robarle el acento de gomaespuma y dejarlo en un SI condicional para que el votante entendiese mucho mejor al PSOE.

Si gana el PP, le dejaremos gobernar. Según Jordi Sevilla y los barones momia.

Si ganamos, haremos un gobierno de unidad de izquierdas. Según Pedro Sánchez.

Si gana Podemos, pactaremos con él. Según Errejón, que parece un infiltrado.

A mí dejadme en paz, que Pablo Iglesias me ha loado. Según Zapatero.

Todo el discurso del expresidente, que mira encerado y pulidico al candidato, es un “vaya lío, que no tengo reservada mesa después para cenar y es viernes y juega la selección”. Habla de la laborista asesinada, de los sirios, de la igualdad y, de paso, busca el voto gay en Valladolid. Solo bandea y suda un poco cuando llega a la referencia de Pablo Iglesias a su excelencia como dirigente mundial de la hostia: “Cualquier reconocimiento a mi tarea es reconocimiento al PSOE”: una afirmación tan abierta como asegurar que cualquier reconocimiento a Como una ola de Rocío Jurado es un reconocimiento a la balada chota de cierre de local. Me parece en ese momento y me sigue pareciendo ahora una generalización generalizablemente generalizada.

Grita Pedro, que siempre cuando grita parece que canta un “Yabadabadú”: “¡¡¿Qué quiere la sociedad española?!!”. Una señora, la típica mozalbeta geriátrica de los mítines, responde: “¡Queremos a Pedro!” Así me gusta: “¡Queremos que el muchacho sea comunal!”, que hubiese escrito el maestro José Luis Cuerda.

Uno se pierde entre las promesas de izquierdas de Pedro que, menos mal, no centran su discurso en lo prepotente que es Pablo Iglesias: Memoria Histórica, Igualdad y ¡hasta José Couso! Incluso habla de Rajoy, al que pinta como un idiota con una alcachofa o unas vacas. Por recordar en un diario de izquierdas como este: semejante Mr. Chance ha gobernado el país durante cuatro años, ha sobrevivido a Bárcenas, Rita Barberá, Jaume Matas o Francisco Camps y creo que seguirá de pie después de La salchipapa de Leticia Sabater. La derecha de Mariano es mucho más derecha porque es tibia y resistente y recoge vegetales sin problema, con la prestancia de un registrador de la propiedad venido a más.

Zapatero, mientras tanto, sigue como Mister Magoo atento a la nada y solo reacciona cuando la gente comienza a aplaudir la despedida de Pedro, que se niega a no afirmar que va a ganar las elecciones. Aplaude rápido el personal, los fans buscan a los líderes y se nota la premura que un España-Turquía mete a cualquier ideología. No suena versión merengue del himno del PSOE porque, supongo, aquí en Valladolid la gente es muy seria y porque a Zapatero no lo mueve ni una canción de Pitbull.

• El autor del blog Mi Mesa Cojea publicará cinco entrevistas ficticias con los principales líderes políticos ante las elecciones del 26 de junio
• El primero fue el nuevo coordinador federal de IU, Alberto Garzón. Ahora es el turno del candidato de Ciudadanos, Albert Rivera

Albert Rivera está tan ocupado con la campaña electoral que me cita en su casa, a las siete de la mañana. Acudo allí el día acordado y él me abre la puerta en un pijama de Calvin Klein.

Señor Rivera, buenos días.

¿Quién coño eres tú? ¿No irás a pegarme?

No, eh… Soy periodista, de eldiario.es. Habíamos quedado hoy para una entrevista.

Mierda, se me había olvidado por completo. Bueno, pasa, estaba a punto de ducharme. ¿Eres heterosexual?

Sí.

¿Seguro? No lo pareces.

Soy heterosexual.

¿Te incomoda hablar con un hombre desnudo?

Eh… No.

Yo estoy muy orgulloso de mi cuerpo, ¿sabes? Mira.

Rivera se desnuda ante mí, en mitad del pasillo.

Señor Rivera, no sé si…

¿Qué te parece? No me digas que este torso no te hace dudar. He visto heterosexuales derrumbarse ante esto.

Señor Rivera, yo venía a hacerle una entrevista, no sé si…

¡Vale, vale! Ven, la haremos en el baño.

Le acompaño al baño y Rivera se mete en la ducha. Yo me siento en el retrete, a un metro de él aproximadamente.

¿Seguro que no quiere que lo dejemos para luego? 

En media hora llegará mi monitor de hapkido. ¿Conoces el hapkido?

No. 

Es un arte marcial coreano, una pasada. Solo llevo un mes y ya puedo matar a un hombre de un solo golpe. Así, ¡zas! Pero no es solo violencia, también tiene una cosa como superespiritual, ¿no sabes? Yo antes iba por la calle y a lo mejor pensaba: “A ese mendigo le prendía fuego”. Ahora ya no, ahora pienso: “Podría matarlo sin sudar siquiera y él ni me vería llegar”. ¡Soy una pantera, soy un puto ninja!

Entiendo.

¡Dios, estoy super a tope! ¡SUPER A TOPE! Mira esto.

Rivera tensa los músculos bajo el agua de la ducha. Me mira intensamente y me pregunta:

¿Cómo te quedas?

Está… Eh… Está usted muy fibroso, señor Rivera.

¡Joder si lo estoy! ¡Una puta pantera, eso es lo que soy! Bueno, ¿qué quieres preguntarme? 

A ver. Usted ha acusado a Podemos de los incidentes violentos que ha sufrido su partido en los últimos días.

Correcto.

Sin pruebas.

No las necesito, ¿y sabes por qué? Porque tengo intuición. Olfato. Siempre lo he tenido. Sé que estoy destinado a algo grande desde los cinco años. Lo recuerdo perfectamente, yo estaba en primero de EGB y una tarde mi madre me dijo: “Menja't el berenar”, que significa “Cómete la merienda”. Le dije: “Madre”, porque yo la llamo madre, le dije: “Madre, el español es un idioma cooficial en esta región, te exijo que te dirijas a mí en la lengua común de todos los españoles”.

¿Y qué hizo su madre?

Me castigó sin merienda. ¿Pero quién ríe ahora, eh, bruja?

Entiendo que no se lleva bien con su madre.

Tenemos algún que otro roce desde que intenté venderla para comprarme una moto. Yo era joven, tenía 17 años. A esas edades se hacen locuras, ya sabes.

¿Y consiguió venderla?

No, toda la operación fue un desastre. Nunca te fíes de un productor de porno checo. Exfoliante.

¿Cómo dice?

Que me alcances el exfoliante. Está ahí, al lado del jabón.

Ah. Aquí tiene.

A veces me acuerdo de los años del colegio, de todos aquellos pequeños cabrones que me pegaban solo porque me explicaba con propiedad. ¿Puedes creerlo?, ¡me pegaban por ser superior! ¡Putos perdedores! Pienso en ellos mientras estoy en televisión, ¿sabes?, me los imagino cobrando 500 euros al mes, gordos, con trabajos de mierda, y me excito. Quiero decir que me excito físicamente, tengo erecciones. De ahí que prefiera que los debates sean en sillas.

Bien, eh… ¿Podría resumirme el programa económico de Ciudadanos?

Por supuesto. Verás, lo primero que quiero aclarar es que a nosotros nos gustan los pobres. Sin pobres no tendríamos leche ni iPhones, y en Ciudadanos nos flipan la leche y los iPhones. Salvo a Arrimadas, que es intolerante a la lactosa y nos tiene fritos con la soja. Yo se lo tengo dicho: ¡la soja es de rojos! ¿Qué somos, el puto 15M? ¡Si no toleras la leche vete a Cuba! Pero, en fin, necesitamos alguna mujer por, ya sabes, el voto femenino. Las mujeres necesitan ver a mujeres, son como los negros. Nunca verás a un negro solo en El Corte Inglés. Ellos solo entran en sitios donde ya hay negros. Si yo fuera El Corte Inglés, pondría negros de atrezzo en todas las plantas, eso dinamizaría el negocio. En fin, lo que quiero decir es que los pobres son importantes, pero la leche también, ¿me sigues?

Creo que sí.

Piénsalo. Si, como quiere Podemos, regalamos dinero a los pobres, ¿por qué iban a ordeñar vacas? ¡Nadie en su sano juicio le tocaría las tetas a un mamífero cuadrúpedo solo por hobbie! Si Podemos gobierna, nos arriesgamos a una España sin un solo brik de leche, tal y como está ocurriendo en Venezuela.

Ya que saca el tema, ¿qué hizo usted en Venezuela?

Vi pobres. Miles. Aquello es como un puto zoológico de pobres, es increíble. Los tienen de todos los tipos, ¿sabes? Pobres blancos, pobres negros, pobres mulatos… Incluso vi un par de rubias realmente miserables. Yo ni siquiera sabía que una rubia pudiese ser pobre, me quedé completamente flasheado.

Rivera corta el agua, sale de la ducha y queda en pie, mirándome.

¿Le…? Eh… ¿Le acerco una toalla?

No. Me gusta secarme al aire, es menos agresivo para la piel. Espero que no te incomode.

En absoluto. Oiga, ustedes quieren quitar todos los privilegios autonómicos.

Todos no, solo los de Cataluña y Vascongadas. Y es algo completamente justo. Piensa en Murcia, piensa en la pobre gente que vive en Murcia. Se levantan por la mañana, abren la persiana y ven ese puto sitio al otro lado. Todos los días de tu vida, abres la persiana y ahí está, la puta Murcia. El lunes, Murcia. El martes, Murcia. El miércoles, Murcia. ¿Por qué joderles la vida todavía más? ¿Por qué dar más privilegios a alguien que abre la ventana y ve, no sé, la Barceloneta o lo que coño tengan en Vascongadas? ¡Es injusto!

Creo que ha sonado el timbre.

Debe de ser Lee Joong-Ki. Rápido, sal por la ventana.

¿Qué? ¿Por qué?

Es muy celoso.

Pero…

¡No discutas!

¡Pero me puedo caer!

¿Y qué? ¡Es un primero, no te vas a hacer nada!

¡Oiga, no voy a salir por la ventana!

Que salgas.

Señor Rivera, me niego a…

Rivera me da un golpe seco en el cuello y todo se va a negro. Me despierto dos horas después en un callejón cercano. En mi bolsillo hay una tarjeta de Ciudadanos con una nota manuscrita por el propio Rivera. Dice: “Date hidratante, tienes el cutis hecho un asco”.