Madrid, capital de un imperio inabarcable, ombligo de dos Castillas tapizadas de trigales, no tuvo un pan de calidad hasta que en el siglo XVI llegaron los panaderos franceses; y ese pan de calidad desapareció en buena parte cuando se fueron ellos. 

Cuando Felipe II designó a Madrid como capital del imperio, en 1561, un nutrido grupo de panaderos galos, procedentes en su mayor parte de la comarca de Cantal, en la región sureña de Auvernia, emigró a nuestra ciudad para fabricar el pan.

Los franceses seleccionaban bien la harina, la amasaban junto con la masa madre, la dejaban reposar lo suficiente, y la cocían en el horno con leña de retama y de encina. Aquel pan tenía sabor a pan, olía a pan, y duraba una semana en buenas condiciones. Los panaderos franceses permanecieron en Madrid hasta la guerra civil de 1936, y dicen los más viejos del lugar que nunca más volvieron a probar un pan tan bueno como aquel. 

La fabricación del pan mejoró en el siglo XVIII con los adelantos venidos de Francia. En dicho siglo los madrileños se arregostaban con el llamado pan francés, un pan blanco, fino, tierno y crujiente que, por primera vez, se vendía en barras, ya no solo en hogazas como hasta entonces. Estas barras se confeccionaban con harina blanca de flor, levadura de cebada o de cerveza, agua y sal. Algunos viajeros que lo probaron, lo calificaron como “el mejor pan del mundo”

Buena parte de las tahonas francesas estaban en Vallecas, donde llegó a haber setenta hornos funcionando. En Vallecas nació un panadero llamado Juan Malesange, o Juan Malasaña, hijo de franceses, que luchó heroicamente contra las tropas invasoras de Napoleón.

Pero no solo había tahonas en Vallecas, sino que a lo largo del siglo XVIII se establecieron por toda la ciudad. Una tahona muy popular fue el Horno de la Mata, descrita por Pio Baroja en su novela “La Busca”. En la calle Espíritu Santo esquina a la Corredera estuvo la famosa Tahona del Mico. También en Maravillas funcionó la tahona del Divino Pastor. Otras tahonas de auverneses fueron las de la calle Toledo (junto a la Fuentecilla) la de la plaza de Herradores, y las de las calles de Santiago, Espejo, Echegaray, Maldonadas y San Pedro. 

A comienzos del siglo XIX hubo un período en que Madrid dejó de tener tahoneros franceses. Fue en 1808, a raíz de la guerra de Independencia, pero volvieron en 1815, pues la gente los reclamaba. En 1880, dos terceras partes de los tahoneros madrileños eran auverneses y el resto gallegos (de Lugo, principalmente).

Entre 1898 y 1920 los panaderos franceses y parte de los gallegos se empezaron a retirar, debido entre otras causas a la fabricación industrial del pan. Las panificadoras mecánicas ofrecían un pan de escasa calidad pero de bajo precio, contra el que no era fácil competir en una sociedad empobrecida. Al final de la guerra civil, prácticamente habían desaparecido, salvo pequeñas excepciones, las panaderías francesas.

En los años cuarenta y primeros años cincuenta, en la época de la Autarquía, se comió el peor pan del que se tiene noticia en la historia de Madrid. Un pan que a menudo procedía de harinas infames, a veces mezcladas con yeso, con abundante salvado, cocido con boñigas, escombros o neumáticos. Con el desarrollismo de los años sesenta volvió a haber pan en abundancia, pero un pan que nada tenía que ver con el pan francés. Aquellas pistolas industriales de pan de flama carecían de aroma, color o sabor, y se quedaban blandas y correosas, como si fueran de gomaespuma, apenas una hora después de comprarlas. Puestos a comer un pan tan malo, la gente comenzó a consumir el pan de molde, un producto deleznable, insano e indigesto que difícilmente pasaba por la garganta a no ser que hubiera pasado antes por la tostadora.

Parecía imposible fabricar un pan de peor calidad, pero la industria panificadora lo consiguió. En los años noventa se generalizó el pan pre-congelado, que únicamente aportaba una novedad sustancial: era crujiente, pero seguía siendo incoloro, inodoro e insípido, a la par que de escaso valor nutricional. En el siglo XXI surgen panaderías que con mayor o menor fortuna tratan de recuperar el oficio de hacer el pan, pero estas iniciativas siguen siendo escasas.

¿Cómo es posible que habiendo tantos medios, tantos conocimientos y tanto dinero en circulación, siga siendo difícil en Madrid encontrar un pan de calidad? ¡Por favor, esto es una emergencia! ¡El pan es un alimento importante! ¡Es preciso crear buenas escuelas de panaderos! 

P.D: En un capítulo próximo hablaremos de la fórmula para hacer un pan de calidad y de los reductos donde aún se hace un pan aceptable.

Mucho se ha hablado últimamente de las masculinidades heridas como trasfondo de actitudes machistas y de extrema derecha. Pero casi nada es nuevo. Es un movimiento reactivo que resuena en otros momentos de avance de derechos de la mujer, como el que vamos a recordar hoy. Nada menos que una huelga nacional de estudiantes universitarios motivada por el artículo en prensa de la escritora republicana Rosario Acuña, que se vio obligada a escapar al exilio para no acabar en la cárcel.

Para conocer más sobre la vida de Rosario de Acuña en general y de este increíble episodio que hoy contamos, en particular, recomendamos escuchar esta conferencia de Inés Alberdi para el Instituto Cervantes o visitar esta página web dedicada a su figura, donde están reunidos el citado artículo La jarca universitaria y el resto de referencias de la época. De ellos se nutre, principalmente, este artículo.

Todo comenzó el 14 de octubre de 1911, cuando El Heraldo de Madrid sacó una nota titulada ¡Por el honor de la universidad! en donde se narraba un episodio de acoso continuado a un grupo de chicas que habían entrado a estudiar literatura en la Universidad Central, situada en la calle de San Bernardo. Algunas de las alumnas eran extranjeras (alemanas, francesas y de Estados Unidos) y dos españolas. Según el relato del periodista, los estudiantes las profirieron groserías en clase y a algunas de ellas las siguieron, las rodearon y las hicieron llorar. A pesar de estar en una calle principal y muy transitada, nadie intervino hasta que un carretero paró y entró a pescozones en el círculo para defenderlas.

Es obvio leyendo la misiva a propósito del caso que Acuña envió al periódico parisino (en lengua española) El internacional, que la autora fue a tocar en lo más íntimo de las gónadas de la sensibilidad machista de la época. Utilizó, en sus propias palabras, “un lenguaje viril”, o lo que es lo mismo, usó la caricatura para ponerse a la altura de las personas criticadas y dejarlas en evidencia. Probablemente, escrito un siglo después no habría caído Acuña en el lenguaje homófobo al que hoy remite el texto. Se buscaba dar donde más dolía.

En La jarca universitaria, la escritora utiliza la versión más rabiosa de su pluma afilada para poner en duda la “hombría” de los estudiantes: “La mayoría son engendros de un par de sayas (la de la mujer y la del cura o el fraile) y de unos solos calzones (los del marido o querido), resultan con dos partes de hembra o, por lo menos, hermafroditas, por eso casi todos hacen a pluma y a pelo. Tienen, en su organismo, tales partes de feminidad, pero de feminidad al natural, de hembra bestia, que sienten los mismos celos de las perras, las monas, las burras y las cerdas, y ¡hay que ver cuando estas apreciables hembras se enzarzan a mordiscos; las peloteras suyas son feroces...!”

Ironiza la poeta con el desastre que supone para el hombre el avance social de la mujer: “¿Qué les quedaría que hacer a aquellas pobres chicas... digo, pobres chicos..., si las mujeres van a las cátedras, a las academias, a los ateneos, y llegan a saber otra cosa que limpiar los orinales, restregarse contra los clérigos y hacer a sus consortes cabrones y ladrones, para lucir ellas las zarandajas de las modas...?”

E insistía: “No, no; los destinos hay que separarlos: los hombres a los doctorados, a los tribunales, a las cátedras, a las timbas y a las mancebías de machos, a ser unas veces ellas y otras veces ellos; las mujeres a la parroquia o al locutorio, a comerse o amasar el pan de san Antonio; y luego, las de la clase media, a soltar el gorro y la escarcela, a ponerse el mandil de tela de colchón y a aliñar las alubias de la cena, a echar culeras a los calzoncillos o a curarse las llagas impuestas por la sanidad marital; si son de la clase alta, a cambiarle, semanalmente, de cuernos al marido, unas veces con los lacayos y otras con los obispos...Éste, éste es el camino verdaderamente derechito y ejemplar de las mujeres”.

Rosario de Acuña militaba en los intereses de la clase trabajadora y también en la carta elogiaba al hombre proletario –recuérdese que fue un carretero quien puso firme a los escolares–, “¡Júntense todos cuantos carreteros sean precisos para secundar al carretero apaleador de estudiantes, y lluevan palos sobre esos hijos espurios, amamantados en los hogares de la clase burguesa española, todos ellos convertidos en beaterios, alcahuetes de vicios y crápulas...!”, decía.

La carta fue reproducida en el periódico catalán El Progreso y, de repente, se convirtió en el centro de la ira estudiantil y el foco de las huelgas que tuvieron lugar entre finales de noviembre y principios de diciembre de 1911. Lo primeros en salir a manifestarse fueron los estudiantes catalanes, con encontronazos con la Guardia Civil que terminaron con dos heridos y varios detenidos. Siguieron muchas otras capitales de provincia.

El orador en un mitin de estudiantes en Barcelona comenzaba explicando los actos que habían originado la huelga y reseñando detalladamente el origen del conflicto por la publicación del artículo de Rosario de Acuña y las peticiones de la comisión organizadora de la huelga, que incluían “conseguir satisfacciones” de El Progreso por publicar el texto injurioso, conversaciones con el gobernador de Barcelona por los detenidos durante la huelga y la exigencia de que se procesara a la escritora. La polémica se coció entre la muchedumbre de una Asamblea escolar que se celebraba aquellos días en Madrid y, sin duda, se mezcló con otros asuntos más exclusivos del gremio también.

Rosario de Acuña, que probablemente no esperaba semejante reacción, salió secretamente de España con su pareja. Y menos mal, porque la Guardia Civil fue a buscarla a su casa de El Cervigón (Gijón) y pese a su ausencia resultó procesada por el contenido de la carta: le costó dos años de exilio en Portugal, que terminaron cuando pudo beneficiarse de un indulto general proclamado en 1913 con motivo del cumpleaños del rey.

En opinión de la investigadora Inés Alberdi, el machismo de la época queda subrayado en el fiel de la balanza a la hora de juzgar las salidas bruscas de los intelectuales hombres –que casi dan lustre y carácter– y las de una mujer que, por mucho que hubiera tenido éxito profesional, había recibido críticas elogiosas por su poesía que referían que “parecía la de un hombre”. Un buen ejemplo de esta asimetría es la carta un tal Ernesto Homs, estudiante de Derecho, publicada también en El Progreso. En ella se tilda a Acuña de “proxeneta roja, engendro sáfico, histérica, alcohólica, cretina, degenerada, hiena de putrefacciones, harpía laica” o “chantajista de sufragio universal”.

La simpatía de Rosario de Acuña por los universitarios, en principio, no debía haber estado en duda. Se acercó a las protestas estudiantiles por la campaña contra un discurso supuestamente herético del catedrático Miguel Morayta en la ceremonia de inauguración del curso 1884-85. Los estudiantes montarán una sociedad llamada Ateneo Familiar, de la que la escritora sería presidenta de honor, y es en este ambiente en el que conoció al joven Carlos Lamo, que sería su pareja hasta el final de sus días (ella contaba 38 años y él solo 20, lo que no era habitual en la época, como no lo era tampoco que ella se hubiera separado previamente de su marido).

Fue también en esos años cuando Acuña se había metido de lleno en el librepensamiento, que tenía su órgano de expresión informal en Las dominicales del librepensamiento, donde sacaría a relucir su faceta periodística de perfil más social.

Sin embargo, la madrileña sintió poco apoyo de sus correligionarios republicanos y librepensadores cuando le cayó encima el peso de la opinión pública y la ley. Cabe destacar, acaso, el artículo que escribió el impresor Tomás Rey en El Socialista. Rey regentaba la Imprenta Popular en la Plaza del Dos de Mayo donde, además de papeles de la cercana Universidad Central, fabricaba y vendía hojas de ideas avanzadas. A saber, la biblioteca de novelas de El Motín, al primer Julio Verne, a Pi y Margall, Fernández de los Ríos, el semanario La Anarquía, al bohemio Alejandro Sawa o la colección de cantes flamencos de Antonio Machado y Álvarez de Demófilo.

El impresor comienza reprobando (aparentemente) a la escritora: “¡No, Sra. D.ª Rosario de Acuña y Villanueva; no, no y mil veces no! Su artículo sobre los estudiantes, que tanto ruido, que tanta polvareda ha levantado, no tiene disculpa, y ni aun merece indulgencia”. Mas luego el lector comprueba que se alinea con la trayectoria de la escritora y carga contra los señoritos que pretenden seguir detentando el monopolio de la educación universitaria. Y citaba las siguientes palabras del Ministro de Instrucción sobre los estudiantes en huelga porque, claramente, se dejan solas en evidencia:

“La conducta observada por los estudiantes en este conflicto me ha dejado satisfecho; pues la cordura y sensatez con que se han conducido en todos sus actos demuestran una vez más que sólo a elementos extraños a ellos puede imputárseles el afán de interrumpir la normalidad académica”.

Rosario de Acuña, que había nacido rica y había triunfado como dramaturga y periodista, acabó sus días militando en la vida modesta y abrazando todas las causas obreras del momento. Como también el feminismo, el anticlericanismo o el republicanismo. La fuerza de su figura histórica y de su obra queda perfectamente ejemplificada en el episodio que hoy hemos traído a colación. ¡Cómo se pusieron los estudiantes sólo por unas líneas!

El Ayuntamiento de Madrid restaurará con 80.149 euros la maqueta de la ciudad de 1830 diseñada por León Gil de Palacio y expuesta en el Museo de Historia (C/ Fuencarral 78), informa el Consistorio en un comunicado. Bajo el nombre de Modelo de Madrid es una de las piezas más importantes de las expuestas en el museo y una de las maquetas históricas más antiguas de Europa.

León Gil de Palacio, ingeniero militar, construyó junto a sus ayudantes esta maqueta de grandes dimensiones y extremada precisión en solo 23 meses. Representaron por primera vez los espacios libres del interior de las manzanas y la altimetría de la Villa y Corte. Constituye una fuente primordial para conocer la geografía histórica de la ciudad todavía encerrada en la cerca fiscal de tiempos de Felipe IV y derribada años más tarde, en 1868, para dar lugar al ensanche de la capital.

El presupuesto base de licitación asciende a 80.149 euros, IVA incluido, y el plazo de presentación de ofertas finalizará el 13 de enero. El objeto de la licitación es la contratación del proceso de desmontaje y montaje de los elementos precisos para la renovación de la instalación museográfica permanente con la finalidad de subsanar las actuales deficiencias del conjunto, tanto la urna como la iluminación y la accesibilidad.

Entre el montaje y desmontaje de la instalación, personal contratado por el Ayuntamiento procederá a la limpieza y restauración de la obra. Está previsto que el contrato se inicie entre mediados de febrero y principios de marzo y la duración aproximada será de cuatro meses, teniendo en cuenta que la restauración deberá realizarse durante el proceso de renovación. Se espera que para el verano de 2025 los trabajos estén finalizados.

El 22 de diciembre de 1926 el gordo, dotado de quince millones de pesetas, salió pronto del bombo. Los reporteros de la ciudad de Madrid salieron corriendo hacia el número 18 de la calle Ancha de San Bernardo, donde estaba la administración de lotería número 5, que había vendido el número 17,299. A nadie le sorprendió la escena, que se había vivido ya en otras ocasiones a las puertas de Doña Manolita. En el pequeño local, la famosa lotera se afanaba en comprobar en sus libros quiénes eran los agraciados compradores de los décimos, rodeada de vecinos, clientes habituales y vendedores ambulantes. Varias parejas de guardias intentaban poner orden entre la multitud que intentaba entrar en el local. Aquella mañana, era el lugar más interesante de la ciudad.

La prensa contaba que un mancebo con blusa blanca de trabajador se acercó nervioso y, tras comprobar una última vez el número, exclamó “¡Ya soy rico, viva mi padre!” antes de estallar en júbilo y ponerse a repartir besos. El chico trabajaba en una cercana peluquería de la calle Conde Duque que había vendido participaciones a porteros, trabajadores y vecinos de la zona, por lo que, esa vez, la fiesta quedó en casa.

Por aquel entonces, un décimo costaba 3 pesetas y era muy habitual comprar vigésimos, premiados por 750.000. Ese mes de diciembre, en el que también fueron favorecidos los trabajadores de la Academia de San Fernando, fueron muchas las historias personales y alegrías que contó la prensa diaria. Entre todos los protagonistas, uno recurrente, cuya fotografía había salido muchas veces en los papeles en los últimos años: Manuela de Pablo Rodríguez, conocida hasta hoy como Doña Manolita.

Manolita de Pablo, que también así se la nombraba mucho, había puesto establecimiento en San Bernardo en 1904. La calle era por aquel entonces un hervidero vital alimentado por los estudiantes de la Universidad Central, que pronto se hicieron amigos y admiradores de la joven lotera, famosa por su belleza y simpatía.

Pronto, la administración se hizo fama de repartidora de suerte. En la década de los diez y los veinte son incontables las ocasiones que Manuela salió en prensa por los premios repartidos. Los comentarios de los periódicos la emparentan constantemente con la diosa Fortuna, e invariablemente acompañan su nombre los adjetivos “popular”, “célebre” o “simpática”. La empresaria era un personaje muy conocido de Madrid y, no cabe duda, una excelente relaciones públicas, que no dudaba en recalcar en prensa su idilio con la suerte. “Siete gordos en tres meses”, decía a la altura de 1921. “Entre los años veintiséis y veintisiete dí treinta gordos seguidos, entre ellos los de Navidad y el Niño, primero y segundo”, declaraba en otra entrevista de la misma década.

Su método eran los pálpitos, decía, y atribuía su buena fortuna a los viajes que había hecho a Zaragoza para ver a la Virgen del Pilar. Lo decía para negar con gracia la superchería popular que le atribuía haber vendido el alma al diablo.

La lotería no paró ni con la guerra -aunque hubo un año dos sorteos, el de la España republicana y la sublevada-. En 1931 Manolita había trasladado su local a la calle Gran Vía, de donde se negó a marcharse al llegar la contienda. A la calle, es sabido, la llamaban entonces Avenida de los obuses y es por ello que en la tienda se incrustaron numerosas esquirlas de metralla, fruto de los que hicieron añicos sus escaparates. Después del establecimiento de Gran Vía 31 recaló en la calle del Carmen. Pronto, además, abriría otro local en la Puerta del Sol con Arenal, haciendo la competencia a la también célebre La Pajarita.

Manuela de Pablo murió en 1951 sin descendencia, haciéndose cargo de la administración su hermana Carmen y pasando a llamarse la casa Hermana de doña Manolita. En los años ochenta la heredó su hijo Alfredo Salgado, que huyó de España en 1987 dejando atrás una deuda millonaria con Hacienda y las casas de apuestas de las que era asiduo. Así es como Doña Manolita pasó a manos de Juan Luis de Castillejo y Bermúdez de Castro, conde de Cabrillas, actual dueño.

La propiedad de la administración se ha visto envuelta recientemente en una polémica al acudir la condesa, de 99 años, a la última cena de la Fundación Francisco Franco. El evento, que la organización en defensa de la figura del dictador emplea para recaudar fondos, premió la trayectoria de la noble, dueña de Doña Manolita. El hecho fue desvelado por Equipo de Investigación de La Sexta en uno de sus programas emitidos en noviembre.

Aunque hace 75 años que la popular chamberilera no está al frente de la administración de lotería con más colas de toda España, su nombre sigue siendo sinónimo de suerte y su silueta, en un alarde de marketing castizo, adorna numerosos bares que se vanaglorian de vender lotería ganadora, como lo hacía Manuela cuando abrió su primer despacho a principios del siglo XX.

El 1 de junio de 1924 se inauguró en la calle San Mateo de Madrid el Museo del Romanticismo. De aquel día no se conserva archivo fotográfico alguno. Lo poco que se sabe es que estuvo presente el rey Alfonso XIII, acompañando a su amigo Benigno de la Vega-Inclán, creador de la institución. Han pasado 100 años de aquella jornada en la que nació el que es considerado el museo más bello de la ciudad y que, después de un siglo en pie, guarda en cada rincón una historia que contar.

Por suerte, y a diferencia de lo que ocurrió el día de su primera apertura, durante todos estos años siempre ha habido una cámara que ha sabido retratar cada recuerdo importante para la posteridad. Fiestas, montajes, rodajes de películas, visitas de personajes ilustres... un sinfín de momentos tan curiosos como célebres que el archivo de la institución ha sabido guardar a muy buen recaudo. Ahora, 98 fotografías recorren la trayectoria del museo por su centenario en la exposición Cien años contigo, que se puede visitar hasta el 15 de diciembre.

Este siglo de historia comienza con los orígenes de su edificio, el antiguo palacio del Marqués de Matallana. Su dueño, que era en aquel entonces Francisco de Paula Fernández de Córdoba y Fernández, se lo alquiló en 1923 al marqués de la Vega-Inclán y este acondicionó la parte principal del edificio para su nuevo destino como sede de la Comisaría Regia de Turismo. En 1924, el marqués alojó allí su colección de arte, compuesta por 86 cuadros y algunos muebles, y allí la mantuvo hasta que en 1927 el edificio fue comprado definitivamente por el Estado

El Museo Romántico, como se conocía en sus orígenes, se fue enriqueciendo con donaciones y depósitos que venían de figuras como el rey Alfonso XIII o intelectuales de la época como Juan Ramón Jiménez. Desde aquellos primeros 86 cuadros, la colección del museo ha aumentado hasta las 18.000 piezas entre pinturas, objetos, muebles y otros elementos, de las que actualmente hay expuestas alrededor de 1.600 en 26 salas.

Cruzar la puerta del museo supone viajar en el tiempo. Esa es, posiblemente, una de las claves de su éxito entre el público joven. Según su directora actual, Carolina Miguel, “el estilo romántico y la belleza del espacio atrae a muchos jóvenes”. Y no es de extrañar, ya que pocos palacios de la época del Romanticismo quedan tan bien conservados en Madrid como este.

La estrella absoluta del edificio es su jardín, conocido como el Jardín del Magnolio. Este espacio ha sido testigo de muchos de los instantes captados por las fotografías de la muestra que se expone por el centenario, como la fiesta en homenaje a Ramón Gómez de la Serna celebrada en 1949, cuyos asistentes vistieron siguiendo la moda romántica. Una de tantas, porque si de algo puede presumir el museo es de sus fiestas y eventos sociales.

En la década de los 40, cada San Isidro el jardín acogía el reparto tradicional de rosquillas, al que acudían vecinos de todo el barrio. También se han rodado películas como El Marqués de Salamanca de Edgar Neville. Las imágenes que se guardan de aquel entonces traen de vuelta recuerdos y anécdotas como la visita del escritor Jean Cocteau, que posó junto al arpa en 1953, o los reportajes de los años cincuenta y sesenta a la vedette Marisa de Landa o la actriz Analía Gadé. 

Pero también toman protagonismo las historias de personas anónimas: dos  trabajadoras que limpian la lámpara del Comedor en una imagen de 1960,  una joven que participó en 2016 en un taller para decorar la fachada o dos  niñas que en los setenta se fotografiaron por su primera comunión en uno de los patios del museo.

Más allá de todo lo que se ha gestado en la institución desde 1924 (que no es poco), el museo supone uno de los centros de investigación del siglo XIX más punteros del mundo. Dirigido por Rafael Alberti durante la Guerra Civil y archivo de obras únicas, ha conseguido perdurar hasta nuestros días intacto.

Durante estos cien años el museo también ha tenido periodos de inactividad - más largos de lo deseado - pero desde su reapertura en 2009, tras nueve años de reformas, se ha convertido en uno de los focos culturales más importantes de Madrid. Ha superado una pandemia y ha conseguido mantener su espíritu original, que en la actualidad sigue trasladando a las nuevas generaciones con éxito.

Cien años en fotos

Para conmemorar el centenario y todas las vivencias del museo, la institución ha preparado una exposición fotográfica que se podrá visitar de forma gratuita hasta el próximo 15 de diciembre en su Sala del Jardín. A la luz de estas imágenes, el Museo Nacional del Romanticismo se reivindica como una institución dinámica y vibrante que acerca al público, con su colección y actividades, a los ambientes, vida cotidiana y manifestaciones  artísticas del Romanticismo español, formando parte de la vida cultural  madrileña.

Siguiendo el espíritu de recreación de ambientes del siglo XIX que da sentido al discurso del museo, el montaje museográfico de Cien años contigo evoca  un archivo decimonónico traído al presente. Se trata de una exposición colaborativa que ha contado con la contribución de todo el personal de la institución (retratado en una de las imágenes). Bajo el comisariado de su equipo técnico, se han reunido fotografías que, salvo contadas excepciones, son parte del archivo histórico o administrativo del  museo.

Además, algunas de las imágenes llevan la firma de grandes nombres como Virgilio Muro, Cristóbal Portillo, José Pastor, Juan Pando Barrero, Nicolás  Müller o Martín Santos Yubero, entre otros. Este soporte no podía faltar en un  museo como el del Romanticismo, que conserva una amplia colección de fotografía del XIX, momento en el que nacen las primeras técnicas, y a su vez da cabida a lenguajes más contemporáneos en su colaboración con  PHotoESPAÑA, que coincide en fechas con la exposición. 

Gran cantidad de las más de cien instantáneas que componen la muestra son inéditas y el visitante podrá aproximarse a ellas desde una perspectiva más humana.  Muchas son un homenaje a la dedicación de todo su personal: de sala,  limpieza, jardinería, seguridad, restauración, conservación, administración,  fotografía, voluntariado y un largo etcétera, desvelando instantes silenciosos de la vida del museo a puerta cerrada: la restauración de un cuadro de pelo decimonónico, el montaje de la exposición que se dedicó a la moda romántica, la minuciosa labor semanal del relojero dando cuerda a las piezas o la conversación íntima entre el fotógrafo y los cuadros descolgados de las paredes del Salón de Baile.

El 29 de junio de 2006, unas sesenta personas entraron en la sede de la Sociedad General de Autores (SGAE) con caretas del cantante Ramoncín. Protestaban por el entonces famoso canon que establecía la Ley de Propiedad Intelectual (se paga al comprar los CD vírgenes o equipos capaces de grabar música). Arrojaban billetes fotocopiados de 100 euros por los aires y proferían lemas como “¡Luchar, crear cultura popular!”.

Se trataba de una de las acciones de Rompamos el silencio, una iniciativa que, aunque no era completamente nueva, pilló por sorpresa a los medios de comunicación, que titubeaban a la hora de delimitar las siluetas de los activistas. ¿Okupas? –la Semana había comenzado con la okupación temporal de los abandonados cines Bogart el día anterior–, “grupo de personas”, “jóvenes antisistema”… quizá por ello, el movimiento creo su propio Centro de medios en internet, una demostración más de su búsqueda de la autonomía.

Rompamos el Silencio era una reunión temporal –aunque preparada durante bastante tiempo– de colectivos e individuos de la izquierda autónoma y anticapitalista bajo el eslogan Semana de lucha social. Rompamos el silencio (ReS). Tuvo dos etapas, entre 1998 y 2000, para después retomar de 2005 a 2011. En medio, la eclosión antiglobi y las contracumbres, que dieron paso a un relevo generacional que, sin embargo, mantuvo los ejes rectores de la experiencia.

Las actividades se articulaban entorno a ejes temáticos, se desarrollaban asambleas, talleres de activismo y se articulaban acciones puntuales en el espacio público que se comunicaban en el último momento y por medio de redes informales.

Había dos constantes, la aparición sorpresiva de un nutrido grupo de activistas en distintos puntos de la ciudad y la okupación temporal de un inmueble, que servía de centro neurálgico de la semana. También fueron habituales irrupciones en puntos neurálgicos del sistema, como la de la bolsa de Madrid o la sede de la SGAE.

Los pasacalles reivindicativos de Rompamos el Silencio eran primos cercanos del movimiento Reclaim the Streets, surgido en Londres en los noventa, y sus formas de desobediencia civil festiva y de ocupación de la calle continuarían en los Movimientos Antiglobalización. A principios de la década, se hizo común en Inglaterra protestar contra la construcción de carreteras con okupaciones creativas de los espacios en conflicto. Al llegar en 1993 la ola a la autopista M11, que atravesaba un área residencial del noroeste de Londres, las protestas se desplazaron del campo a la ciudad.

Un grupo de activistas mantuvo durante meses una performance, okupando permanentemente Claremont Road. Se instalaron objetos artísticos susceptibles de transformarse repentinamente en barricadas e hicieron falta 1300 antidisturbios para desalojarlos. Había nacido una forma de protesta con anclajes culturales en la idea de Zona Temporalmente Autónoma de Hakim Bey, la cultura rave (la localización de los RtS se difundía en el último momento también), o la muy británica referencia popular a los enclosures (cercamientos) que pronto anidaría en los círculos políticos hispanos con una referencia constante al procomún. Y los Relcaim the Streets, por supuesto, se extendieron por todo el mundo.

Siempre hay antecedentes, más o menos directos, de un movimiento o suceso social. Si Rompamos el Silencio fue uno de los hermanos mayores del 15M –como veremos– a la semana de lucha le habían antecedido otros, como cuenta David García Aristegui en Tomar y hacer en vez de pedir y esperar. Autonomía y movimientos sociales. Madrid, 1985-2011:

“Los antecedentes de una Semana de Lucha Social con temáticas similares a lo que sería el ReS de 1998 (básicamente la exclusión social) podrían remontarse a 1977, cuando la Coordinadora de Grupos Marginales de Madrid, donde había colectivos como la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha, próxima a la CNT de la época), organizó una Semana de Lucha contra la ley de Peligrosidad Social, sustituta de la Ley de vagos y maleantes”.

A ello, habría que sumar experiencias inmediatamente anteriores como la acampada durante una semana frente al Ministerio de Salud en mayo 1996 (sí, en mayo) o la okupación simbólica durante varios días de la catedral de la Almudena en diciembre de 1997.

Pero en las llamativas acciones de las Semana de lucha social también influyeron otras experiencias, como las okupaciones de Oficinas de Empleo y hoteles de lujo que habían llevado las Asambleas de Parados en Francia. Y, por supuesto, estaban envueltos en las formas de lucha autóctonas, de gran tradición asamblearia. Fueron actores fundamentales la Coordinadora de Barrios, que tenía su cuartel general en la parroquia de Entrevías (San Carlos Borromeo), Madres contra la droga, el movimiento contra el tratado de Maastrich, Traperos de Emaús…

A este magma hubieron de sumarse los distintos nodos de los que se vino a llamar la Autonomía, un movimiento juvenil ajeno a partidos políticos de gran importancia en la década de los noventa. Se coordinaban a través de Lucha Autónoma y desarrollaban la mayoría de su actividad en okupas, como el Centro Social El Laboratorio.

En la primera etapa, por ejemplo, se okuparon los antiguos cuarteles de Daoiz y Velarde, reclamados por el vecindario como equipamientos sociales, y las Madres contra la Droga llenaron de ataúdes de cartón las puertas de la sede de Instituciones Penitenciarias, en la Calle Alcalá, y la de la casa del director general de Instituciones Penitenciarias.

De Vallecas al Centro

La segunda etapa de ReS empieza en 2005 y tiene un punto de continuidad claro en el lugar donde se prepara: de nuevo, San Carlos Borromeo. Como sede de la Semana se okupó un edificio vacío en el número 41 de la calle de San Bernardo, que a día de hoy va camino de convertirse en un gran hotel. Al año siguiente, se hizo lo propio con los cines Bogart (al ladito del Congreso de los Diputados) pero la acción que más revuelo formó fue la okupación temporal de la SGAE a la que nos referíamos al principio. En 2007, a diferencia del resto de ediciones, la okupación se convertiría en permanente. Había nacido el Patio Maravillas (en su primera sede, en un colegio de la calle Acuerdo 8), un espacio social que tendría una importancia crucial en los movimientos sociales madrileños durante varios años.

Malasaña fue uno de los barrios donde se vivieron más acciones de la Semana de lucha social. En 2008 se tapió la sede de Triball, una empresa que había comprado numerosos locales en la zona de Ballesta e intentaba poner de moda el barrio y la identificación del barrio con su marca. La gentrificación había llegado.

Todavía en 2009 nuestro medio Somos Malasaña tuvo tiempo de ser testigo de la okupación por parte de medio centenar de activistas y la reapertura de los Cines Luna durante tres días. En la misma edición, se trató de okupar el Casino de Madrid de la calle Alcalá, con la deteción de 52 activistas, puestos en libertad tras declarar ante el juez.

En 2011, Rompamos el Silencio fue uno de los antecedentes directos del 15M. El 30 de abril se hizo un pasacalle que partía de la plaza de las Comendadoras. Algunos de los hashtags que animaban la convocatoria en twitter anticipaban lo que sucedería poco después: #Nolesvotes #sinmiedo #juventudsinfuturo o #democraciarealya. Como en otras ocasiones, el paseo reivindicativo –planteado como una suerte de preámbulo del Primero de Mayo–acabó con la okupación express de la antigua sede del INEM en el número 20 de Alberto Aguilera, que llevaba dos años cerrada. En esta ocasión, la policía desalojó el inmueble en solo unas horas.

El edificio donde estaba la oficina era la antigua casa de socorro y Tenencia de Alcaldía del Distrito de Universidad, que estuvo a punto de ser la sede cedida al Patio Maravillas en la época de Carmena y acabó siendo en 2018 la actual de la Casa de México.

Poco antes, había sido la manifestación seminal de Juventud Sin Futuro y quince días después la convocatoria de Democracia Real Ya y otras organizaciones que acabó en acampada…y en cambio de ciclo dentro de los movimientos sociales, que sin embargo continuaron con el método asambleario y las dinámicas de okupación de la calle que habían caracterizado a Rompamos el Silencio y que, durante un tiempo, se convirtieron en masivas.

Aunque el nombre de Luis Lladó y Fábregas no es tan conocido como el de otros fotógrafos coetáneos, como Alfonso o Santos Yubero, su obra es de vital importancia para entender las arquitecturas del primer tercio del siglo XX. El CSIC ha puesto ahora a disposición de todo el mundo las fotografías digitalizadas de la colección custodiada por la Biblioteca Tomás Navarro Tomás. Nada menos que 5.879 negativos fotográficos en soporte de vidrio -la mayor parte de ellos en 18x24 centímetros- que fueron sacadas entre los años 1900 y 1939.

De ellas, más de 2000 fotos pertenecen al primer tercio del siglo XX Madrileño. La cámara de Lledó y Fábregas nos deja, pues, el rastro del crecimiento definitivo de Madrid como gran capital de corte internacional.

De hecho, una parte de la colección pertenece a obras, como las del Tercer Depósito del Canal de Isabel II o la Ciudad Universitaria, entre otras. Sus arquitecturas –exteriores e interiores– nos muestran todos los elementos con los que algunos han definido la modernidad: la llegada de los grandes cines (como el Barceló), teatros (el Pavón), edificios de viviendas del ensanche de la ciudad, modernos establecimientos comerciales (como tiendas de automóviles), hoteles, etc.

En 1920 fue nombrado fotógrafo de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid –ya llevaba un par de años ejerciéndolo de facto–, lo que le convirtió en uno de los más importantes fotógrafos de arquitectura de España, trabajando con grandes nombres de la disciplina como Antonio Palacios o Luis Gutiérrez Soto, entre muchos otros. Y lo hizo con un gran sentido artístico y de la composición, de herencias vanguardistas.

Simultáneamente, se dedicó a la fotografía de patrimonio para el Patronato Nacional de Turismo y abrió estudio en Chamberí (primero en la calle de Santa Engracia y luego en Bretón de los Herreros).

Durante la Guerra Civil trabajó para el Archivo Fotográfico de la Delegación de Propaganda y Prensa de Madrid, organismo del que formaron parte otros grandes nombres de la fotografía como Alfonso o Albero. Al terminar la guerra, tuvo que salir al exilio y murió en México en 1946.

Entre las joyas que guarda este nuevo archivo difundido por el CSIC están varias fotografías centenarias de los antiguos almacenes Madrid-París de la Gran Vía, poco después de su inauguración. En el edificio que ahora ocupa el Primark:

También varios negocios icónicos de Madrid, con letreros modernistas:

Y del Círculo de Bellas Artes, rescatando su antiguo comedor y una piscina ya desaparecida en su planta inferior.

Más fotografías:

El 12 de mayo de 1886 el viento dejó en Madrid cerca de cincuenta muertos y varios centenares de heridos. El evento meteorológico, que es citado por Galdós en Misericordia, fue calificado por la prensa del momento de huracán o ciclón, y aún hoy se puede encontrar información en artículos que lo califican como el tornado de Madrid.

La ciencia meteorológica empezaba entonces a tener cierta entidad y ya en la época se hicieron apreciaciones científicas sobre el fenómeno singular. En 2021 Manuel Mora García, meteorólogo de Aemet, publicó varios artículos analizando el ciclón a 135 años vista del evento meteorológico que es de gran interés para conocer en profundidad lo que sucedió aquel día.

La prensa de la época hizo también una gran cobertura, con detalladas crónicas y grabados que mostraban los desperfectos ocasionados en la ciudad. El foto-reporterismo aún no había nacido como tal, pero el pionero de la fotografía Juan Laurent pudo hacer unas fotografías del tornado poco antes de su muerte.

El Instituto Central Meteorológico, ahora Agencia Estatal de Meteorología (Aemet) señaló que la trayectoria tuvo unos 12 o 15 km, de SO a NE. Los daños causados por el tornado comenzaron en los Carabancheles, y siguen una línea en dirección Nordeste, cruzando Madrid hasta Las Ventas y Canillas. Carabanchel Alto y bajo, a los que aún les quedaban varias décadas para pertenecer a Madrid, fueron los lugares más castigados, tanto por la intensidad del tornado como por la naturaleza endeble de muchas de sus construcciones. Al menos 20 casas resultaron derruidas – toda la barriada del Terol, entre otras– o sufrieron daños severos.

El 12 de mayo Madrid se estaba preparando para San Isidro y al llegar el tornado a la Pradera salieron volando todos los tinglados. Las tormentas se llevaron por delante especialmente las construcciones más endebles, como las casetas de cobro de consumos de la Puerta de Toledo. Volaron tejas y los carros rodaron por los suelos. Los vientos siguieron su ruta por la carretera de Andalucía y la Glorieta de Pirámides, donde también hubo grandes desperfectos en casas, árboles y ventorros.

Pero las situaciones más trágicas se vivieron en el Lavadero Imperial (situado en el Paseo Imperial). La estructura que sujetaba la techumbre del lavadero colapsó sobre las siete de la tarde, en un momento en el que unas doscientas lavanderas estaban trabajando. Aunque las cifras que se daban en las distintas cabeceras de la época diferían entre sí, se acercan a la veintena de muertas y las mismas heridas.

El tornado siguió haciendo destrozos a su paso por el Paseo de las Acacias, la calle de Segovia –donde también cayó el fielato–, la estación de Delicias (en cuyo entorno varios vagones descarrilaron), el entorno de la calle Atocha (56 árboles arrancados), el actual barrio de Huertas, la zona comercial de Sol (donde diversos escaparates se echaron a perder) o la Iglesia de Monserrat, en San Bernardo, cuya cúpula se hundió, a pesar de que hacia el norte de la ciudad los daños fueron de escasa consideración.

El hospital de San Carlos (actual Museo Nacional de Arte Reina Sofía) también sufrió derrumbes que hubieran podido producir muchas víctimas, pero milagrosamente no hubo ninguna. Una de las zonas más afectadas fue la del Jardín Botánico, donde más de 500 árboles fueron destruidos, y El Retiro, donde fueron baja otros tantos.

Los destrozos enumerados en las crónicas llegan hasta las Ventas del Espíritu Santo, una de las barriadas más miserables del extrarradio madrileño, aunque hubo daños también en otras zonas, como los campos de Fuencarral, trasladándose la tormenta luego hasta Guadalajara.

Fue necesario mucho dinero para arreglar el desaguisado, que salió de las arcas del Ayuntamiento, de un fondo contra el cólera y la propia Junta General de Socorros. En todo caso, según concluye Miguel Gayá en su artículo sobre el caso, el apoyo público fue muy pobre.

 El tornado o ciclón de 1886 es el de peores consecuencias de nuestra ciudad en, al menos, los dos últimos siglos. Un evento meteorológico cuya memoria ha quedado debilitada por el paso del tiempo que, sin embargo, fue muy importante en su momento. Eso sí, aquel año, y solo unos días después, también se celebró San Isidro.

La que es probablemente la frutería más longeva de Malasaña y sin duda la más rockera de toda la ciudad echa el cierre en la calle Espíritu Santo. Este lunes, 31 de julio, se despedirá de los que han sido sus clientes del barrio durante más de medio siglo, abocada a un final por la competencia desigual que las grandes superficies de alimentación ejercen en el barrio.

Frutería Andrea llevaba abierta desde el año 1958 en la calle Espíritu Santo, aunque su historia hay que buscarla más atrás, cuando los comerciantes de esta zona del centro de Madrid despachaban el género en el antiguo Mercado de San Ildefonso y en sus alrededores. Allí empezó a despachar en 1935 una pequeña Andrea Santibáñez Álvarez con tan solo 8 años de edad, que acompañaba a su madre en su puesto de venta de tomates.

Andrea creció y tomó el negocio familiar en este espacio de Malasaña donde los puestos callejeros se mantuvieron durante décadas y se extendían también por la Corredera.

Cuando pasó los treinta años de edad, decidió abrir su propia tienda en la calle Espíritu Santo. Fue el inicio de Frutería Andrea, un negocio que obtuvo la licencia municipal pertinente en el año 1964, como muestra el documento oficial que mostramos bajo estas líneas. La actividad había comenzado un poco antes, en 1958.

Andrea, madre soltera, cedió el negocio a su hija María Antonia en el año 1990, que desde entonces se ha encargado de la frutería junto a su marido Julio. Ambos dieron un nuevo impulso al negocio, centrado en la calidad de sus productos, que vendían al detalle a los vecinos y también en algunos comercios del barrio para la elaboración de sus platos y bebidas.

En esa época llegó también el rock a la frutería, una de las pasiones de esta pareja que trasladó a la tienda, donde era común escuchar intensos riffs de guitarra mientras despachaban plátanos o lechugas. Luego apareció la ayuda de la última generación de comerciantes de esta familia, su hijo Julio, que ha estado acompañando a sus padres en la tienda hasta el último día, en el que anunciaron el cierre.

Cuenta Marian que la liberalización de horarios para el comercio fue lo que empezó a minar el futuro de este espacio: un negocio familiar competía en desigualdad de condiciones contra las grandes multinacionales que abrían minisupermercados en manzanas aldeañas y que ofrecían sus productos de lunes a domingo, a cualquier hora.

La llegada de dos grandes superficies de alimentación a Malasaña (primero el Lidl de Fuencarral, luego el Mercadona con entrada en Corredera) han dado la puntilla a un pequeño negocio de varias generaciones que baja la persiana este 31 de julio. “No nos dan las cuentas”, explican a Somos Malasaña. Coincidiendo con este día habrá un pequeño acto de despedida y de agradecimiento a todos los vecinos que han apoyado durante tantos años la frutería. Será a partir de las 17.30 de este mismo lunes en su local.

Esta clausura será la última de Espíritu Santo, una calle en constante cambio y con cada vez menos sabor a la Malasaña que huele a barrio. Puestos de café de especialidad, tiendas de CBD o helados con sabor a cóctel pueblan ahora un lugar en el que hace dos años desapareció la clásica pastelería Diadema, la tienda de salchichas y embutidos de Teo y Celia (hace algo más) y la cafetería Dominó, en su cruce con Corredera. El local del número 22 -cuenta Marian- tuvo antes de la frutería muchos pasados. Llegó a ser hasta un aparcadero de motocarros. El futuro que depara a este lugar lo veremos en los próximos meses.

Hay un gran edificio de aire fantasmagórico en la calle de San Bernardino que se puede ver en la película Malasaña 32…y en muchos otros títulos de películas y series, pues es uno de los grandes platós de rodaje de la ciudad. Si te fijas bien, lo reconocerás en Torrente 5, Las Brujas de Zagarramurdi, Que dios nos perdone o No le culpes al Karma, entre otros títulos.

Se trata del edificio Montano y, hace solo unos años, en sus pisos vivían vecinos y en la planta baja había una gran tienda de decoración llamada Rústika que guardaba con mimo y enseñaba a los amantes del patrimonio los tesoros ocultos del que fuera salón de venta de pianos y sala de conciertos: la taquilla trabajada en madera a su entrada, las columnas policromadas y el trabajo de los hermanos Daniel y Germán Zuloaga –tíos del famoso pintor Ignacio Zuloaga– en los frescos y tapices que decoraban las estancias.

En 2019 la asociación Madrid, Ciudadanía y Patrimonio solicitó su declaración de Bien de Interés Cultural (BIC) en la categoría de monumento a la Dirección General de Patrimonio Cultural de la Comunidad de Madrid. Ahora, los servicios técnicos del Área de Catalogación de Bienes Culturales de la Subdirección General de Patrimonio Histórico han hecho su propio informe y la institución ha incoado el expediente de declaración de Bien de Interés Patrimonial, en la categoría de Monumento, del Edificio Montano y fábrica de pianos aneja, ocupada actualmente por el Centro de Mayores Dos Amigos.

¿Cómo llegó el edificio a estar en la Lista Roja del Patrimonio  y en la agenda de los planificadores de rodajes? Cambió de manos en 2011 tras quedar inacabadas unas necesarias obras de rehabilitación, que a día de hoy siguen provocando humedades y siendo una amenaza para el patrimonio contenido en el edificio. María Jesús Moreno, heredera de Hijos de Montano y dueña del edificio, tenía ya muchos años, vivía en una residencia de la Fundación Afal Futuro y presentaba síntomas de demencia. La anciana cambió el testamento en favor de la Fundación Reina Sofía, produciéndose luego una venta muy por debajo de su valor a Afal Futuro a través de una sociedad de nueva creación. Los problemas legales estancaron la vida del edificio y expulsaron a los inquilinos que quedaban. Por el camino, quedó un proyecto de residencia universitaria que preveía la restauración de los frescos. En el eterno interin, se convirtió en un enorme plató de rodaje ocasional, lo que suscitó algunas molestias por parte del vecindario por el continuo ir y venir en la calle.

 El siguiente paso será que la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y a la Real Academia de la Historia emitan un informe en el plazo de dos meses (se considerará favorable de no hacerlo). A la vez, comenzará el período de un mes de información pública. La consideración de BIP (que no de BIC, como pretendía Madrid, Ciudadanúa y Patrimonio), enumera las partes del edificio que deben conservarse en futuras intervenciones y viene a sumarse a la protección urbanística integral, Nivel 1, que ya tienen ambos inmuebles.

A día de hoy, el edificio de viviendas presenta distintos desperfectos ocasionados por los años de abandono y las filtraciones de agua desde cubiertas y patios que han afectado, entre otras cosas, a parte de las pinturas del salón realizadas por los hermanos Zuloaga. Es acerca de estas sobre los que el informe llama más la atención, urgiendo a su rehabilitación.

 Los tapices y lienzos pintados que adornan las paredes y techos de la sala grande, que recordarán los visitantes de la antigua tienda Rústika, presentan sin embargo un buen estado de conservación, y la antigua fábrica ya fue rehabilitada para albergar el centro de mayores.

La historia de los edificios es, desde luego, única en Madrid y una rara avis de conservación de sus contextos interiores en estos tiempos de fachadismo. Al principio de todo fue la fábrica de pianos, que abrió sus puertas en el número 2 de la calle Dos Amigos en 1853 y continuó hasta los años treinta del siglo XX. En 1885 se construyó el edificio Montano en la calle San Bernardino –la M del chaflán remarca su nombre– que albergó en su planta baja el salón de venta y conciertos. Los pianos de Montano (y, luego, de Hijos de Montano) tuvieron gran fama y obtuvieron en 1878  la medalla de bronce en la Exposición Universal de París, entre otros reconocimientos en los años posteriores, entre otras cosas por su sistema de fabricación que permitía ver el mecanismo interior del instrumento a través de un cristal. En la sala de conciertos, con capacidad para más de doscientas personas, velaron sus primeras armas jóvenes músicos como el violonchelista Pau Casals o el guitarrista Daniel Fortea.

Del edificio de viviendas, cuyo proyecto firmó Ricardo Montano (todo queda en casa), el informe destaca que es “un notable ejemplo de arquitectura doméstica madrileña del siglo XIX, dentro de la línea tradicional, sencilla, austera, en el que destaca fundamentalmente la decoración mural del salón de música situado en la planta baja del edificio”.

 Además, el documento hace referencia a la febril actividad cultural del lugar, como una de las salas de audiciones más importantes del Madrid de la época. El espacio es, pues, recuerdo único de un género de salones comerciales de música ya desaparecidos. Esperemos que el edificio encuentre pronto un proyecto a su medida que le dé una nueva vida preservando sus numerosos valores patrimoniales y el ambiente cultural que siempre emanó de sus paredes.

Julio de 1978. Madrid. Después de un largo viaje en tren desde Barcelona, dos franceses llegan a la capital para retratarla en una película que se va fijando en calles poco turísticas, buscando lugares en los que se respire vida vecinal. Acaban llegando a un lugar del centro de la capital que no conocen, al que dedican parte de su grabación. Han desembarcado en Malasaña.

Por aquella época este céntrico barrio de la capital celebraba las fiestas de Santiago, en torno al 25 de julio. En la grabación se observan atracciones, coches de choque, casetas de feria y pancartas, muchas pancartas. La mayoría reivindicaban la pervivencia del barrio, en contra del plan para derribar medio Malasaña y construir en su lugar una Gran Vía Diagonal hasta la Colón. “Fiestas de Santiago por un barrio habitable”, decía un cartel firmado por la Asociación de Vecinos de Amaniel-Noviciado. “Exigimos locales para el pueblo”, anunciaba otro de la Liga Comunista Revolucionaria. “Organización Revolucionaria de Trabajadores saluda al barrio de Malasaña”, ponía una tercera pancarta, situada al lado de una rifa.

El autor de la grabación es el cineasta Joseph Morder y el nombre de la película es Niños, niñas (Malasaña), de algo más de media hora de duración. La escena descrita en el anterior párrafo se la encontró Morder cuando salía del Teatro Barceló, que por aquel entonces tenía programada una obra de Fernando Arrabal. “Fuimos a la fiesta y ahí empezó todo, descubriendo la lucha contra los proyectos inmobiliarios que querían destruir las casas del barrio”, recuerda en conversación con este periódico. “Estaban todos los grupos de izquierda allí juntos, los maoístas, los anarquistas, troskistas...”.

Las imágenes mostradas en la película con el título de Malasaña, barrio en lucha fueron rodadas con dos cámaras Super 8, en un solar hoy ya desaparecido entre las calles Beneficencia y San Mateo, que ahora ocupa el instituto de la zona. En sus muros medio derruidos las asociaciones anunciaban las fiestas veraniegas y advertían sobre los peligros que la especulación podía traer al lugar en el que residían. “Malasaña, barrio vivo”, rezaba otra pintada.

Moder, que por aquel entonces lucía un llamativo bigote, comenzó a vivir allí su mayo del 68 personal, descubriendo un país que florecía después de la dictadura, en el que encontraba más libertades que en su propia patria. Le acompañaba su amigo Dominique Delcourt, con el que se había planeado hacer una película a modo de diario, pero grabada en dos planos proyectados a la vez, en los que se suceden escenas costumbristas y retratos de un barrio que hoy, 45 años después, poseen gran valor al conservarse muy pocos testimonios filmados de aquella época. De la Malasaña de finales de los setenta se observan muchos lugares ahora irreconocibles. Un cartel anuncia la construcción de un edificio en San Bernardo 64, en una calle atestada del tráfico de seats 600. En los cercanos cines Palafox proyectan El monosabio, de José Luis López Vázquez.

Aparece niños jugando al fútbol, niñas paseando, comiendo un helado, en columpios de metal y sobre parques de tierra. Viendo el espectáculo de la cabra en la Plaza de España. La grabación se completa con escenas grabadas en el Retiro, con un concierto en su quiosco, músicos callejeros y paseantes. Hay carteles electorales de Suárez por las calles de Madrid, la Puerta del Sol está llena de coches y se anuncia una velada de boxeo en el campo del gas con Dum Dum Pacheco como principal estrella. Morder y Delcourt se suben a los trenes aparcados en las vías muertas de Príncipe Pío, en la arena de la plaza de toros de Las Ventas.

Una visita en busca de Carlos Saura

“Íbamos grabando niños y niñas porque ese iba a ser el hilo conductor”, explica el autor a Somos Malasaña sobre el título de la película, en una conversación que tiene lugar a escasos días de que se proyecte la cinta en el Museo Reina Sofía. Un pase excepcional que tendrá lugar este sábado 27 de mayo, con entrada libre. Durante la charla Morder confiesa cuál era en realidad el motivo del viaje: “Vine a Madrid en busca de Saura, para entrevistarle por una investigación universitaria sobre las influencias literarias y teatrales en su obra”, comenta. Alguien le había facilitado un teléfono y pensó que podría intentar encontrar al famoso cineasta español si viajaba hasta la capital de España. Así que se metió junto a su amigo Dominique en un autobús hasta Barcelona y allí cogieron un tren hacia Madrid.

Todo el trayecto fue grabado a dúo a modo de diario, con dos cintas en sendas cámaras que luego se montaban en paralelo y constituyen la original narración de Niños, niñas (Malasaña). “Filmábamos como dos turistas, a la gente no le llamaba la atención porque muchos extranjeros teníamos la Super 8 en esa época, aunque nosotros rodábamos historias de vecinos”, explica sobre la naturalidad de las imágenes tomadas, algunas de ellas obra de Marisol y Eladio, dos amigos que hicieron en Malasaña y a los que les prestaron las cámaras en algunos momentos.

“Sin saberlo, estábamos haciendo una cosa nueva, aunque no era nada intelectual ni reflexionado. Solo hacíamos una película con dos pantallas. Nos salió bien porque estábamos preparados para ello”, comenta Morder, quien desvela que la grabación fue el principio de su idilio con España y con Madrid, ciudad a la que lleva volviendo desde entonces casi cada año. Se ha convertido en un viaje habitual porque considera la capital como un segundo hogar: “En Madrid me siento en mi casa, me siento feliz. Es una sensación que no me ocurre tan a menudo en París”, dice sobre esta última ciudad, donde reside desde hace 60 años.

Joseph Morder (Trinidad y Tobago, 1949) se define como judío tropical. Hijo de familia polaca, nació en territorio francés en el Caribe y vivió su infancia y juventud en Guayaquil (Ecuador). “Soy muy europeo y a la vez muy latinoamericano, por eso Madrid es la síntesis de todo, estás en España pero a la vez te encuentras en muchos lugares. Puedes poner tu propia identidad dentro, es una ciudad completamente abierta”, dice el director, sonriente.

Película rescatada y único pase en el Reina

Las imágenes de la película estaban guardadas en cintas analógicas y apenas se habían proyectado hasta ahora. Pero la curiosidad de un estudioso del cine, Adrián García Prado, ha permitido su rescate y digitalización. Este estudiante de Archivo de la Elías Querejeta Zineskola, cuyo proyecto de máster se basaba en la obra de Morder, descubrió en una de sus conversaciones con el cineasta la existencia de la película, que le mostró en París. Adrián recibió la ayuda de la escuela durante un año para trabajar sobre la obra de Morder, parte de la cual llegará digitalizada este sábado al auditorio del museo, en un pase especial comisariado por el propio Adrián.

El Reina Sofía ha programado tres sesiones para mostrar juntas por primera vez sus tres películas sobre la ciudad -la citada Niños, niñas (Malasaña) (1978), L’Été madrilène [El verano madrileño, 1978] y La Gran Vía de Rita Jones (1996)-, del sábado 27 al lunes 29. A los pases acudirá el propio Joseph Morder, que será protagonista de un pequeño coloquio junto a Adrián. La música de la película sobre Malasaña -sin sonido original en casi toda su duración- la pondrá Javi Álvarez, artista audiovisual que ha compuesto una banda sonora original para el filme, que interpretará en directo.

A poco de este evento, el cineasta francés revela que al final de su viaje consiguió entrevistar a Carlos Saura -aunque no sale en la película- y se declara feliz de que su obra se muestre en pantalla grande y haya sido digitalizada. “Es una recompensa, un alivio y una tranquilidad el saber que la película me va a sobrevivir, gracias a Adrián y al trabajo de toda la gente que se ha implicado”, valora Morder que, una vez pasados todos estos años años, considera que la proyección “pertenece a la gente de Malasaña y de Madrid”.

El imponente edificio racionalista del Teatro Barceló (en la calle del mismo nombre) está desde hoy un poco más protegido que ayer tras la declaración de Bien de Interés Cultural (BIC), en la categoría Monumento, que la Comunidad de Madrid ha aprobado el 18 de mayo en Consejo de Gobierno.

Para su puesta en valor se ha destacado “la buena utilización del espacio, mediante la adaptación en diagonal de su planta a un pequeño solar en esquina, la ordenación del espacio interior y las circulaciones, y el acierto compositivo de la fachada en chaflán curvo y rematado por un torreón”, así como “los elementos diseñados por el arquitecto que se conservan actualmente, entre otros, las marquesinas, molduras, carpinterías de acero con herrajes originales y barandillas en la fachada; las escaleras con las barandillas y zócalos y techos con molduras en el interior; y en la planta de cubierta el trazado original del cine de verano, con su pendiente y su pavimento de baldosín”.

El icónico edificio de la calle Barceló fue construido por el arquitecto Luis Gutiérrez Soto en 1930 como cine, con sala de fiestas y cine de verano. Su sistema de luces –que se encendía progresivamente–, resultó una innovación en el Madrid de la época.

Gutiérrez Soto es uno de los nombres más sonoros de nuestra arquitectura. Su vida, por cierto, también resulta fotogénica en las reseñas biográficas: futbolista del Real Madrid, aviador y, también, excéntrico y vividor. En el campo de la arquitectura, fue introductor de ideas innovadoras, como demuestra el elegante racionalismo del Barceló, que también encontramos en el Europa de Bravo Murillo. De esta primera época son además el Edificio Zúrich, el Cine Callao o el bar Chicote.

Sin embargo, su instinto de supervivencia profesional hizo que dejara a un lado sus convicciones estéticas de la etapa republicana para casarse con el reflujo estético del nuevo régimen y sus querencias herrerianas, que quedan bien identificadas en su Ministerio del Aire. Poco a poco, se permitió volver a un diseño más moderno (la Unión y el Fénix de la Castellana, hoy Mutua Madrileña) a la vez que se acomodaba como arquitecto de la alta sociedad franquista.

Barceló y Pachá: testigos de la historia

Además de sus dechados arquitectónicos, el Barceló también ha albergado grandes acontecimientos que hacen que sus elegantes muros atesoren un gran valor como patrimonio inmaterial de nuestra ciudad. El coso, que se estrenó en diciembre de 1931 con la película El Cantor Desconocido (Victor Tourjansky), fue durante décadas un cine de barrio hasta que en 1975 se convierte en teatro. Desde el principio, y como era costumbre en la época, vivió el griterío entusiasta de los mítines políticos.

Durante los años setenta se programaron obras más pegadas al gusto sainetero de la España de la época, pero también otras radicalmente transgresoras. En 1975 se estrenó Los chicos de la banda, versión de un Off-Brodway de Mart Crowley que se convirtió en hito de la lucha por la diversidad sexual. En 1977 se estrenó El cementerio de automóviles, de Fernando Arrabal, y fue escenario de la huelga de gentes del teatro tras el encarcelamiento de Albert Boadella. Y la música: cómo olvidar el paso de Siouxsie and Banshees, entro otros mitos de la Nueva Ola.

El teatro se convertiría en 1980 en la sucursal madrileña de Pachá, marca cosida a su piel durante más de tres décadas de juerga nocturna de famoseo y niños bien. Pachá pasó a ser de nuevo Teatro Barceló en 2013, pero más allá de la desaparición del célebre logo de las cerezas en su fachada, poco cambió en la discoteca, que retomó el nombre clásico que hoy sigue en vigor.

Desde entonces, el Barceló, dirigido por la familia Trapote, ha albergado cientos de conciertos y sesiones de baile, aunque su nombre ha salido también a relucir por polémicas, algunas asociadas con la derecha política, como la maniobra de cubrir su fachada con una bandera de España gigante (veterana de la plaza de Colón) durante la crisis catalana o albergar un mitin de VOX; y otras con fiestas sin medidas de seguridad durante la pandemia. Hay que decir también que, tras las polémicas, la fiesta LGTBI Tanga! Party abandonó el teatro, pero volvió un tiempo después con la promesa de los gestores de no permitir más presencias homófobas en el local, y hasta una gran bandera arcoíris cubrió la fachada del mismo modo que antes lo había hecho la rojigualda.

Teatro Barceló es una de las grandes discotecas de la capital y un monumento (ahora literalmente) de la arquitectura racionalista de los años treinta. Dentro del catálogo de bienes culturales de su género –teatros considerados monumentos– encontramos el Edificio Capitol, el de la Zarzuela, el María Guerrero y el Teatro Monumental de la calle Atocha, cuya declaración está aún en trámite. Es, por tanto, una rara avis cuya nueva naturaleza urbanística celebramos.

El último homenaje de Madrid a una de las heroínas de la revuelta popular del 2 de Mayo llegó recientemente y sin apenas ruido. Desde el pasado 30 de marzo, un busto de Clara del Rey preside la entrada a la plaza de las Comendadoras desde la calle Amaniel, a poca distancia del recién trasladado centro cultural que también tiene el nombre de este personaje histórico.

“A petición de Villalón de Campos (Valladolid)”, reza el pedestal de la figura, que resalta el proyecto llevado a cabo por el consistorio de esta localidad, con el fin de darle el reconocimiento que se merece en los levantamientos del 2 de Mayo de 1808 en Madrid, e implementar proyectos y tareas divulgativas que permitieran consolidar su figura. Dentro de estas acciones se solicitó al Ayuntamiento de Madrid hacer un acto dedicado a Clara del Rey en Madrid erigiendo un busto dedicado a esta heroína, al no disponer la ciudad ningún tratamiento de estas características en la ciudad

Clara del Rey, junto a su marido y sus tres hijos, luchó contra el ejército napoleónico en el Parque de Artillería de Monteleón (ubicado físicamente en la actual Malasaña) hasta que la metralla de una bala de cañón acabó con su vida.

Según el Ayuntamiento de Madrid, “este busto servirá para honrar no solo a esta destacada protagonista de un acontecimiento histórico tan relevante de la historia de España y de la ciudad, sino también a todas aquellas mujeres que salieron aquel día a las calles de Madrid para luchar por la libertad”.

La escultura de bronce fundido, de 85 centímetros de alto, 85 de largo y 45 de ancho, es obra del escultor Cesar Orrico, joven artista de figuración escultórica contemporánea que el pasado 6 de marzo ha recibido el 58º Premio Reina Sofía de Pintura y Escultura. 

La tumba del fotógrafo Jean Laurent en el Cementerio de la Almudena es hoy una triste metáfora del recuerdo que guarda para su memoria la ciudad que lo acogió durante la mayor parte de su vida. Se encuentra hecha añicos, destruida en una docena de pedazos, con una lápida en la que apenas se lee su nombre españolizado, Juan Laurent, con el que fue enterrado en 1886.

El lugar fue el elegido el pasado 24 de noviembre para recordarlo, cuando se cumplía el 135º aniversario de su muerte. Allí se reunieron diferentes instituciones y un nutrido grupo de personas, como homenaje a un fotógrafo de talla mundial en el siglo XIX, cuando retrató Madrid a través de cientos de negativos de los edificios, calles, palacios y estampas de sus habitantes.

El homenaje se trasladó después a un edificio de la calle Granada, en el barrio de Pacífico (Retiro), donde Laurent ubicó su último estudio fotográfico hasta el final de sus días. En aquella jornada de otoño, frente a sus paredes de ladrillo neomudéjar, se formuló una propuesta que cumplirá un paso importante este mismo jueves: el de cambiar el nombre del centro escolar que ahora tiene -Francisco de Quevedo- por el de Jean Laurent. Y que Madrid, por fin, restaure con este gesto la memoria de uno de sus fotógrafos de cabecera.

La iniciativa la lleva al Pleno de Retiro el PSOE, aunque se trata de una propuesta conjunta del Grupo de Investigación Fotodoc de la Universidad Complutense de Madrid y de la Fundación Anastasio de Gracia. Reclaman el cambio de nombre porque de esta forma “permite reconocer y hacer más visible el importante legado material fotográfico que dejó en Madrid, porque falleció en este inmueble” y porque el cambio lo han apoyado recientemente, por mayoría absoluta, el claustro de profesores y el consejo escolar del centro.

“Madrid no tiene reflejada en sus calles la memoria de sus grandes fotógrafos”, lamenta Uría Fernández, director del área de Cultura de la Fundación Anastasio de Gracia y uno de los impulsores de la propuesta. Solo el alabado Alfonso cuenta con una calle junto al Viaducto, que en realidad es una escalinata. “A veces resulta estridente que tengamos lugares dedicados a personajes con una vinculación nula a la historia de este país y personajes como Laurent no cuenten con un espacio adecuado”, se queja.

La iniciativa para cambiar el nombre del colegio de infantil y primaria está muy medida: creen que no perjudica al recuerdo del genial Quevedo, quien cuenta con siete centros educativos públicos en la región (uno de ellos un instituto en la capital), además de una parada de Metro y una glorieta con su efigie. Y honraría la memoria de un autor al que debemos muchas de las fotografías que quedan del Madrid antiguo, aquel en el que la Puerta de Toledo todavía formaba parte de una cerca que rodeaba la ciudad o el que albergaba jardines en la Plaza Mayor.

“Sin duda es el fotógrafo documentalista más importante del XIX en España”, asegura Juan Miguel Sánchez Vigil, director del citado grupo investigador de la UCM. Tanto por su enorme producción fotográfica como por su extensa labor a lo largo de todo el territorio nacional, que recorrió produciendo una colección de vistas detalladas de edificios y ciudades del norte y sur peninsular. Incluso dio el salto a Portugal.

Laurent montaba catálogos para vender todas estas fotografías, algo muy novedoso para la época, que acabaron distribuyéndose por diferentes capitales del viejo continente, convirtiéndose en difusores de la cultura española en el resto de Europa. En ellos incluía también imágenes de obras del Museo del Prado, del que era fotógrafo oficial. Su primer estudio lo ubicó junto al Congreso de los Diputados, por donde pasaban políticos, intelectuales o aristócratas, de quienes tomaba retratos. “Tuvo una personalidad arrolladora”, comenta Sánchez Vigil, quien explica que el fotógrafo ideó un formato político al que ahora estamos acostumbrados pero que en su momento resultó una innovación: una imagen grupal del presidente acompañado de sus ministros. Acababa de hacer la primera foto de un gobierno en España.

La foto es de 1869, un año después de la revolución de 1868 y con Isabel II fuera del trono. Para Laurent era trabajo y no hacía distinciones políticas. De 1861 a 1868 había sido fotógrafo oficial de la reina. Todo el que era alguien en Madrid o aspiraba a serlo quería contar con un retrato suyo o con las famosas tarjetas de visita de Laurent, decenas de copias de un tamaño de 6x10 centímetros que hacía a partir de una fotografía del interesado.

Sus innovaciones también vendrían por la parte de la técnica. Inventó junto a Martínez Sánchez un papel fotográfico llamado leptográfico, más resistente que el que hasta entonces se usaba y que hacía que la imagen perdurara más en el tiempo y presentara un mayor lustre.

El legado de Laurent en el Madrid de hoy

Los trabajos de este francés afincado en la capital desde los veintisiete años sirvieron para retratar el aspecto que tenía Madrid en el siglo XIX y también su sociedad, pero también siguen resultando útiles hoy en día. Su enorme producción fotográfica ha dejado el conjunto documental más rico que existe para la reconstrucción histórica de la capital. Las imágenes de J. Laurent (como solía firmarlas) suponen de gran ayuda para arquitectos que acometen reconstrucciones históricas.

También tienen utilidad “excepcional” a nivel antropológico y etnográfico, para constatar el aspecto y las costumbres de las gentes de aquella época. Sánchez Vigil relata cómo sacó a todos los invitados a la boda de Alfonso XII, muchos de ellos ataviados con los vestimentas regionales de todas las partes de España. Las fotografías se conservan en el Museo del Traje. No son ni mucho menos las únicas muestras de un trabajo que llena archivos de instituciones culturales en toda Europa: solo el Instituto del Patrimonio Cultural de España cuenta con más de 12.000 negativos originales, agrupados en el Archivo Ruiz Vernacci. Algunos de ellos están disponibles para cualquier ciudadano en la fototeca de esta institución estatal.

Las fotografías de Laurent han servido a este mismo periódico para ilustrar sus informaciones sobre la historia de la Puerta del Sol y han inspirado incluso un Premio Planeta, el de Javier Sierra, escritor que apoya que Madrid recupere la memoria del fotógrafo. “Las imágenes que tomó en el entorno de la Puerta de Alcalá y del Retiro me sirvieron para construir El fuego invisible, que está centrada en la zona alta de este parque”.

Para Sierra, “la materia prima con la que escribimos los escritores es la memoria y todo lo que sea rescatarla, especialmente de un lugar como Madrid, me parece que es fundamental”, dice explicando su apoyo a recuperar “la memoria maltratada” de Laurent.

En manos de la Comunidad de Madrid

La concejala y portavoz del PSOE, Mar Espinar, es una de las políticas que más se ha implicado en esta causa: hizo su primera visita a la tumba de Jean Laurent en el año 2020. “Desde el Grupo Municipal Socialista hemos apoyado y acompañado a la Fundación Anastasio de Gracia y al Grupo Fotodoc en diferentes actos y acciones que tratan de visibilizar el legado del destacado fotógrafo del XIX”, apunta en declaraciones a Somos Madrid.

“Confiamos en que el cambio de nombre del CEIP Quevedo se haga efectivo dada la vinculación evidente de Jean Laurent con el edificio y que la Comunidad de Madrid no ponga ningún impedimento. La capital debe mucho a Laurent y a otros tantos creadores y artistas que deberían ser reconocidos por nuestra ciudad y que se mantienen en muchos casos en el olvido”.

Si la votación de este jueves en el Pleno de Retiro es favorable, solo quedará que el Gobierno regional apoye el cambio de nombre y dé continuidad al homenaje que los propios alumnos del centro le profesaron al fotógrafo que tuvo en lo que ahora son sus aulas las salas de revelado. “Lo importante en este caso, como en otros anteriores, es que la sociedad civil, acompañada de académicos y de asociaciones, ha comenzado un proceso imparable que estoy segura que obtendrá buenos resultados y que permitirá que conozcamos más a ese gran fotógrafo francés que acabó enterrado con nombre español”, confía Mar Espinar.

Todo el mundo sabe que Moncho Alpuente merece una placa –¿por qué no plaza o calle?– en Malasaña. Quizá un nuevo refrán, qué tal “eres más malasañero que el Alpuente”. En su momento, siguiendo una vieja tradición de la prensa escrita hoy olvidada, este periódico le postuló junto con otros nombres para nombrar nuevas calles en el barrio

 Casi todo lo que teníamos que contar sobre la relación de este agitador cultural y Malasaña, que fue pregonero de las fiestas del Dos de Mayo en los ochenta y de las de su calle del Pez en los dosmil, lo hemos contado ya. Sin embargo, hemos encontrado un extenso romance que lleva por título Romance de Maravillas que creemos relata la Malasaña de 1982 con la precisión del vecino que correteó por las calles de Maravillas (cuando su abuelo tenía una panadería en Pez) y ayudó a construir luego Malasaña.

 El romance apareció en la publicación quincenal Villa de Madrid, un periódico del Ayuntamiento que se publicó entre 1981 y 1992. Los octosílabos inauguraban una sección de romances sobre barrios de Madrid. Ningún otro lugar podría haberle quitado a Malasaña el honor de ser el primero.

 Curiosamente, el nombre de Moncho Alpuente salía impreso en ese número dentro de una breve noticia, además de como firma del periódico. En el 4 de Villa de Madrid, correspondiente al periodo del 15 al 31 de marzo, se hacían eco de una subasta que el periodista organizaba periódicamente en el café Manuela:

 “Los objetos que venden allí por este procedimiento suelen ser muy curiosos y, en muchas ocasiones, el recurso último de algún vecino bohemio que no sabe cómo acabar el mes. Los precios de salida suelen ser muy bajos, y el ambiente general, mucho más simpático y relajado que el de las subastas de alto copete”, decía la nota.

 En el romance caben Daoiz y Velarde, inmobiliarias, bares y tascas malasañeras, los remedios milagrosos de los azulejos de la farmacia Juanse o los envoltorios de plata en el suelo, entre otras muchas cosas.

ROMANCE DE MARAVILLAS:

Si le cambiaron de nombre

no te cambiaron de fama,

antes de las Maravillas,

luego de la Malasaña.

!Ay!, plaza del Dos de Mayo,

desnuda v necesitada,

sin una brizna de hierba

para alegrarte la cara.

 Arco de Monteleón,

vigila en la madrugada,

ni pasaron los franceses

ni ha de entrar la inmobiliaria.

Con las espadas en alto,

de nuevo desenvainadas,

Daoiz y Velarde esperan

la primavera y el alba.

Mientras el barrio se duele

de cicatrices y calvas,

con las heridas abiertas

de sus casas arrumbadas.

Se va poblando la noche

de luces afaroladas

que anuncian la buenanueva

de otra taberna enrollada.

Antes que “Pepe Botella”

sus reales asentara

el “Maragato” su enseña

en la plaza enarbolada.

Y antes que luciera el “Sol”

y “la rosa” descollara

“La Oriental” y el chiringuito

sus delicias ofertaban.

Clarinetes del “Manuela”,

destellos en la “Vía Láctea”,

terciopelos en el “Ruiz”

y “rock” en el “Pentagrama”.

Acordes del “Caramillo”

que esta a las puertas de Ítaca,

sombras en el “Contraluz”

y en el “Ragtime” serenatas.

¡Ay!, plaza del Dos de Mayo,

república libertaria

donde se buscan las vueltas,

los camellos y los guardias.

Y al clamor de las sirenas,

sin prisas, pero sin pausas,

ruedan junto a los bordillos

los envoltorios de plata.

Este es un barrio y el otro

el que asoma de mañana,

calle de Espíritu Santo,

caminito de la plaza.

Tertulia en San Ildefonso

y en la Corredera Alta

trasiego de las vecinas

ocupando la calzada.

Los automóviles gimen

y han de reducir la marcha

porque la calle es un zoco

y es el peatón quien manda.

Caminan codo con codo

el pasota y la beata,

el travestí desmadrado

junto a la recién casada.

Y coinciden cuando afirman

que la vida está muy cara,

naciendo cola en la tienda

del barrio la más barata.

La calle de San Andrés,

con su botica afamada,

pregona en sus azulejos

la cara recién lavada.

Los remedios excelentes

de la vieja propaganda,

la embrocación de Juanse

que todos los males sana.

El diarretil milagroso,

cigarrillos para el asma

y el sello curalotodo

que redime la odontalgia.

Por San Vicente Ferrer

el romance ya se acaba,

jardines de Barceló

del Hospicio a las espaldas.

Y llora desconsolado

en la fuente de la Fama,

con el ángel silencioso

de la trompeta arruinada.

Por la mañana, llegan las suscripciones de la prensa diaria a las bibliotecas públicas. El personal sella y la coloca la prensa en los muebles diseñados para las grandes páginas de los periódicos –a veces, esas varillas metálicas que los atraviesan y tan incómodo hace leer–. Desde primerísima hora, se forma una fila. Gente en paro y jubilados, sobre todo. El mayor motivo de conflicto entre usuarios de un biblioteca pública es, en no pocas ocasiones, por ser el primero en leer la cabecera de referencia, aunque es verdad que con la prensa digital esto sucede menos que antes.

La imagen que encabeza esta foto-noticia muestra un sistema de quiscos de lectura al aire libre que se instauró en parques y jardines madrileños en 1973. En este caso, se trata de los Jardines del Arquitecto Ribera (Barceló).

La iniciativa partió de Enriqueta Ortiz de Rozas Fischer, directora de las Bibliotecas Municipales, y el proceso de sellado que acabamos de relatar también se hacía a primerísima hora de la mañana. Por la noche, las revistas y periódicos eran recogidos de nuevo.

La instantánea refleja el día de la inauguración del quiosco. A la derecha está Vicente Nieto Ródenas, secretario de la directora de la biblioteca, y a la izquierda Francisco García Serrano, ordenanza de la casa.

Aunque la idea resulta original, no era novedosa, en realidad. Por aquellos setenta había otras experiencias de extensión bibliotecaria en el panorama internacional bibliotecario, pero, además encontramos un antecedente importante ya en 1919: las Bibliotecas Circulantes de los Parques de Madrid, inauguradas en 1919 y dirigidas por Victor Espinós, bibliotecario municipal que hoy da nombre a la biblioteca músical del Conde Duque. Este post de Memoria de Madrid hace un buen recorrido por aquella red pionera.

Por iniciativa de Ángel Osorio (político maurista) el Ayuntamiento instaló ese año dos puntos de similar naturaleza en El Retiro y en el Parque del Oeste. En este caso, eran pequeños templetes de aires modernistas con una estantería, dedicados al público infantil. Estaban atendidas por un bibliotecario, continuaron durante años y la red se fue extendiendo (en los años treinta eran ya seis). Como curiosidad, la del parterre de El Retiro prestaba juguetes a los niños y niñas además de, por supuesto, libros.

La primera, llevaba el nombre de Biblioteca Popular Pérez Galdós. Meses antes, el propio escritor, ya muy mayor, había ido a la inauguración del monumento en su honor, cerca de La Rosaleda de El Retiro. Muy poco antes de su muerte, a finales de año, se inauguró la consabida biblioteca, al principio con un fondo de libros solo del autor canario. Esta, junto con la otra que hay en el parque, fue restaurada en 1994 y aún hoy la gente deja libros en ellas.

Franco prohibió el Carnaval en plena guerra. El gobierno del bando sublevado emitió en febrero de 1937 una circular dirigida a los gobernadores civiles en la que se ordenaba la suspensión de la fiesta. Dicha prohibición se mantuvo al acabar la guerra, vetándose esta fiesta por pagana, callejera y multitudinaria, si bien en los lugares de mayor tradición se siguió celebrando escondida bajo el apelativo de fiestas de invierno.

Avanzando los años, el Franquismo optó por hacer la vista gorda en ocasiones, siempre ojo avizor, siendo frecuentes las fiestas en casinos o sociedades cerradas. Una de las resistencias más conocidas a la prohibición franquista de celebrar el Carnaval –por su permanencia hasta hoy– es la del entierro de la sardina llevado a cabo por la Alegre Cofradía. Un ritual en el que una comitiva de hombres con capa, con charanga y animados por líquidos espirituosos, portaba el ataúd de la sardina hasta San Antonio de la Florida. Un bonito ejercicio de resistencia nacido en el entorno de los anticuarios de El Rastro en los años sesenta.

Pero los primeros Carnavales fetén, completos, oficiales y con programación en Madrid no se celebraron hasta 1980. La elección del pregonero ya da idea del momento en el que renacía la fiesta: el dramaturgo comprometido Lauro Olmo, que solo unos años antes se había atrincherado en su casa, resistiendo al desalojo del barrio de Pozas. Olmo se refirió a las fiestas como una apetencia de libertad y un afán liberador.

El barrio de Vallecas, que ya los había celebrado por su cuenta un año antes de este renacimiento oficial, tuvo sus propios Carnavales durante los días 16 y 17 de febrero, con un programa paralelo al oficial en el que una treintena de charangas recorrieron Puente de Vallecas, Palomeras Altas, Sureste y Bajas. Entre las charangas participantes había nombres que hoy están en los libros de historia de la construcción de los barrios de Madrid durante la Transición, como el mítico grupo de teatral Gayo Vallecano, la asociación Vientos del Pueblos, el Frente de Liberación Homosexual de Castilla o el colectivo Hijos del Agobio. Mientras que el Carnaval oficial renacía en los alrededores de la Plaza Mayor, el pueblo de Vallecas hacía suya la fiesta en sus maltratadas calles.

Las fiestas populares, que en cierto modo se reinventaban tras el Franquismo, tuvieron un papel fundamental en la cohesión de movimientos vecinales y en la creación de identidades barriales antagonistas. En el caso de Vallecas es clara su ascendencia entre el vecindario, junto con otros eventos como la Batalla Naval, la Fiesta de la Utopía del pub Hebe o los Vallecas Rock. En un documento de la librería El Bulebar (centro fundamental para entender la conformación de la Vallekas con K en los primeros ochenta), que Elisabeth Lorenzi recoge en el libro Vallekas, puerto de mar, se dice:

“Aquí la droga y la delincuencia se liga con un modo de vida de la juventud que era en muchos casos, el modo de vida habitual y que precisamente tiene relación con esa forma de conciencia vallecana. Ha sido precisamente la juventud la iniciadora de ese movimiento, digámoslo así, nacionalista vallecano. Por ejemplo las fiestas tienen un papel fundamental y de entre ellas destacaría los Carnavales, que es una institución que en su forma actual nació en Vallecas”.

El ambiente popular e irreverente del Carnaval fue adoptado por la contracultura y los círculos de talante libertario de los primeros años de la Transición. En esto, Barcelona llevaba ventaja a Madrid. Allí los Carnavales ya se habían celebrado alternativamente el año 1977, con represión por parte del gobierno de UCD. La revista Star lo recordaba así en un artículo firmado por GRUCACA (Grupo de Carnavaleros Cabreados) que recoge Germán Labrador en su libro Culpables por la literatura: imaginación política y contracultura en la transición española (1968-1986):

“El sábado de Carnaval fue gris. Las Ramblas tomadas por la policía como en aquellos buenos tiempos. Carnavales callejeros ilegales… Desde la Diagonal bajaba un grupo de 200 o 300 enmascarados […]. Una guerrilla de disfraces que tuvo que huir de la policía. El gran Carnaval había sido prohibido con solo dos o tres días de antelación […]. Dos ofensas graves a la ciudad y una amenaza en el aire. Todo aquel que no pertenezca a ningún partido o sindicato y que se mueva un poco puede ser considerado libertario y lo libertario es lo malo ahora. Lo ha dicho el Sr. Ministro […]. Todo eso de lo libertario, la COPEL, la delincuencia, los drogadictos, todo se mezcla y forma la chusma indeseable culpable de tantas desgracias. Y desde el poder se va fomentando un clima de miedo y de paranoia anti-delincuencia para que la gente busque paz y orden”.

En Madrid el Carnaval también será un escaparate descocado para la contracultura del momento. En aquellos primeros de 1980, además de los de Vallecas encontramos un quehacer alternativo en Malasaña. Manuel Vicent dejó por escrito una bonita crónica de esas noches de febrero en la revista Triunfo. Aquella era una primera experiencia, una prueba, decía el periodista:

“De momento la autoridad ha metido el carnaval entre alambradas y los espectadores se han acercado al corro de los primeros alucinados con la curiosidad de una visita al zoológico. Este año la precaria alegría regulada por el criterio ordenancista de la UCD ha tenido un carácter experimental en las barriadas de Vallecas y Malasaña. Realmente han hecho dos calas en la sandía. Por un lado se ha querido tentar hasta dónde llega la presión de la olla obrera y por otro se ha probado a soltar tímidamente el dogal de los supuestos pasotas”.

Vicent habla en su artículo de “una cosa inocente, una fiesta juvenil alimentada casi por los íntimos del lugar”:

“Por los ventanales del Café Comercial se veían pasar los disfraces, las caras decoradas de una juventud de COU con una imaginación un poco improvisada. En las aceras se pintaban unos a otros con lápiz de labios, se enharinaban los mofletes, se ponían la toalla musulmana en la cabeza y las pandillas se iban escurriendo hacia la Plaza del Dos de Mayo, donde empezaban a dar saltos al son de algunas charanguitas. Bajo un cielo de buena noche corría una brisa de porro, se pasaba entre los corrillos la cerveza tamaño familiar y se bebía vino de garrafa

[…]

En el café Ruiz las máscaras cantaban tonadillas infantiles, en Manuela sonaban cuplés y música de organillo, en el Sol de Mayo casi se jugaba al corro de la patata y en La Vía Láctea se oía un rock más bien dulce entre tintineos de fanta de limón“.

No todo era, sin embargo, juerga infantil y desenfado. Advertía Vicent del lado más oscuro de la noche malasañera: los efectos sociales de la droga y el acoso de la extrema derecha, que durante aquellos años se cebó con la zona:

“De un tiempo a esta parte, las noches regulares del barrio de Malasaña han tomado un cariz turbio. Aquella primera avanzada de una juventud imbuida por la resistencia pasiva que acudió a fumarse un porro en la plazoleta iniciática a la sombra de unos menestrales en flor lejos del gasoil, pronto comenzó a alterarse, aquellas noches pacíficas y pacifistas se alumbraron de repente con el brillo esporádico de alguna navaja de camello o se atronaron con la explosión de una bomba [en referencia al atentado contra  El Parnasillo unos meses antes]. Hoy es una zona fronteriza en disputa”.

La toma de las calle en Carnaval era, durante esos años, indisoluble de los cataclismos políticos que las sacudían. El lunes de Carnaval de aquel 1980 coincidió con el comienzo del juicio por el asesinato de los abogados laboralistas de la calle Atocha y, al año siguiente, llegarían para sellar el miedo del golpe de Estado.

Luis Carandell fue el encargado de recordarlo en el pregón de Carnaval de 1981, que se retrasó para que no coincidiera con la manifestación de repulsa por el 23-F (en el archivo fotográfico de EFE pueden verse jóvenes disfrazados con caretas de Tejero). Desde la tribuna dijo:

“La alegría que es inherente a la fiesta de Carnaval, por tanto, tiene más motivos que nunca para mostrarse en las calles de Madrid ahora que, no sin grandes esfuerzos, la libertad ha sido rescatada. Porque el Carnaval es ante todo la fiesta de la libertad, y las tiranías siempre lo suprimieron o lo miraron con recelo, sabedoras de que durante su celebración tenían oportunidad de expresarse sin limitaciones las libertades populares”.

Y los Carnavales siguieron extendiéndose por los barrios, con los vecinos organizando charangas y desfiles de aroma popular y compitiendo por organizar la mejor fiesta: la de Vecinos de Malasaña y La Corrala en la Plaza del Dos de Mayo o en Agustín Lara, en el centro; y las respectivas de otras barriadas, en Vallecas, Carabanchel, Vicálvaro o Retiro, entre otros barrios.

La inversión de valores por unos días que representa el Carnaval encontró la fuerza del descorche de una botella en el contexto de cambio y agitación social de los primeros ochenta, aunque no hay que olvidar que, en parte, estas jornadas de inversión controlada sirven de desfogue revolucionario para impedir que se produzcan verdaderos hechos revolucionarios.

Al modo de los viejos bandos municipales de las carnestolendas –y acaso como homenaje y con un punto de ironía– el de Tierno Galván en la edición de 1983 advertía de los límites del Carnaval, pidiendo prudencia en el desacato a la autoridad inherente a la fiesta y civismo:

 “…no faltan quienes con más osadía que vergüenza, se dan a roces, tientos, tocamientos y sobos a los que suelen ayudar con visajes, muecas, meneas y aspavientos que van más allá de lo que es lícito y tolerable, particularmente cuando con el desenfado propio del mucho atrevimiento hacen burla de meritísimos hombres públicos, contrahaciendo su imagen…

 […]

 No es raro, por último, que en estas fiestas de Carnaval, no ya el pueblo llano, por lo común sufrido, sino currutacos, boquirrubios, lindos y pisaverdes, unidos a destrozonas, jayanes, bravos de germanía, propicios a la pelea y al destrozo, rompan sin razón bastante que, a juicio de esta Alcaldía, lo justifique, enseres de uso público que el Concejo cuida.“

 El Carnaval ha seguido evolucionando pegado a su contexto, con los pocos o muchos aires reivindicativos de cada momento, el despliegue en los barrios propios de la fuerza de su tejido vecinal y las ganas de salirse del guion impreso en el programa de cada año que dan el tono de la sociedad. Sin embargo, ¿alguien está en disposición de asegurar que este año en Carnaval el mundo no se volverá del revés como un calcetín?

¿Qué hacen un grupo de mujeres a las que ningunean en la mayoría de las tertulias literarias de Madrid a principios de los 50? Fundar su propia tertulia, una para mujeres llamada Versos con faldas. Esto, al menos, es lo que hicieron Gloria Fuertes, Adelaida las Santas y María Dolores de Pablos.

Versos con faldas supuso un espacio de libertad para mujeres al margen de la yerma política cultural del primer franquismo, sin más cuerda que la que sostenían Mercedes Sanz Bachiller, esposa del fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) o Pilar Primo de Rivera. La tertulia se inauguró en la Asociación Artístico-Literaria del Teatro Gallego el 5 de marzo de 1951 y luego se trasladó a la Asociación de Escritores y Artistas, en la Carrera de San Jerónimo 5. Su vida fue tan corta como permitió la coyuntura del país, pues la Dirección General de Seguridad prohibió un año después todas las tertulias de café y recitales, lo que las llevó a lugares más cerrados y privados, como el Centro Asturiano. Desapareció definitivamente en 1953.

Para saber más sobre ello conviene acudir al volumen con el mismo nombre que sacó Ediciones Torremocha en 2019, que parte, a su vez, de la edición que, también titulada Versos con faldas, sacó Adelaida Las Santas en 1983. Con motivo del libro, se habló mucho en prensa de Gloria Fuertes, primera figura de la poesía contemporánea, cuya poesía para adultos ha sido felizmente reivindicada en los últimos años. En la tertulia participaron, sin embargo, hasta 47 escritoras.

Queríamos fijarnos aquí en la desconocida figura de María Dolores de Pablos, vecina del barrio de Maravillas (hoy Malasaña), mucho más conocida por su actividad en torno a la astrología que en la poesía, pues sus versos permanecen aun hoy inéditos en su mayoría.

De Pablos nació en Maravillas en el seno de una familia conservadora y cercana al mundo del libro –su padre era impresor y litógrafo, cuya casa era la Litografía de Pablos, en la calle Vergara–. Estudió en el colegio María Inmaculada de la calle de Fuencarral (que aún existe) y posteriormente en la Asociación para la enseñanza de la mujer. Se dio pronto a la lectura, aunque tuvo que lidiar con la particular censura previa de su familia.

Al terminar la guerra, su padre le consiguió un puesto de mecanógrafa en una comisaría. La realidad criminal de las comisarías en los años inmediatamente posteriores a la guerra la impactaron e hicieron renegar a la joven de aquella etapa. Siguió trabajando, en distintas ocupaciones, y ennovió con José San Miguel, con quien se casó y a quien acompañó a Sepúlveda en su destino como veterinario. El nacimiento de su primer hijo le dio una buena excusa para regresar a Madrid e instalarse de nuevo con sus padres en 1948. Ya de vuelta en la ciudad, empezaría a frecuentar por primera vez círculos literarios, costumbre que ya no abandonaría ni siquiera cuando su marido regrese a la capital.

María Dolores de Pablo era teósofa desde mediados de los años cuarenta y, justo después de Versos con faldas, se sumergió en el mundo de las reuniones de astronomía. Esta nueva ocupación le llevó a ser una voz conocida, a raíz del espacio diario Dos sueños cada día, que se emitió en Radio España entre los años 1958 y 1960.

En 1961 murió su hija pequeña, lo que supuso un revés para María Dolores, aunque siguió dedicándose a la astrología, dando clases en la librería Armenteros con gran éxito.

Aunque su carrera como poeta acabó prácticamente con la tertulia (solo tiene cuatro poemas publicados) escribió mucho sobre astrología, a menudo con su hijo José Luis, y sus compañeras –Glorias Fuertes, Adelaida Las Santas y otras– se reunieron para homenajearla recitando tras su muerte, en diciembre de 1981.

Si uno camina sin prisas por la pequeña calle de Loreto y Chicote, justo detrás de la Gran Vía, reparará en una lápida en la pared del número ocho de la calle en la que, bajo una cabeza en relieve, dice: “Aquí vivió y escribió lo mejor de su obra el ingenio de Chile Augusto d'Halmar. Los escritores de Chile exaltan su recuerdo en el Madrid que él tanto amó. A su eterna memoria esta lápida dedica el Excmo. Ayuntamiento de Madrid en 29 de octubre de 1958”. Efectivamente, tras aquellos muros (entonces la calle se llamaba Travesía de la Ballesta) transcurrió la etapa española del importante escritor chileno, una peripecia poco conocida –como el propio autor en nuestro país– que merece la pena recordar hoy.

Una de las características más atractivas del d'Halmar personaje es la pátina de impostura, o si se quiere de autoconstrucción, de su propia persona. El cincelado personal empieza por el nombre pero trabaja sobre una piedra de buen material: su nombre real es Augusto Goeminne Thomson y por sus venas corría sangre francesa, inglesa y criolla. Para huir de la herencia de su padre, un marino francés que no se ocupó de él, tomó un apellido lejano que, según la leyenda familiar, provenía de un tatarabuelo sueco. En el nombre elegido, sin embargo, resuenan tanto su origen paterno como el espíritu viajero del que hará gala a lo largo de su vida: del-Mar. La herencia del marino bretón también late en su pasión autodidacta por leer gran literatura en francés, que le posibilitará desarrollar su vocación literaria.

El modelado siguió con su característico dandismo, una pose aristocrática y europeizante que contrasta con la infancia humilde que vivió junto con sus hermanastras en casa de su abuela tras la muerte temprana de su madre; y con las connotaciones sociales de su Juana Lucero, ejercicio naturalista que le valió la fama en su país, ya en 1902.

Poco después de este éxito fundará junto a su amigo Fernando Santiván una comuna tolstoniana en el pueblo de San Bernardo. La experiencia aparece narrada en Memorias de un tolstoiano, de Santiván. A la finca pronto llegan otros artistas e intelectuales, como los pintores Pablo Burchard y Julio Ortiz de Zárate. En la colonia hará contactos que le facilitarán emplearse primero com secretario y luego en trabajos diplomáticos, que le permitirán pasar estancias en Calcuta, Bombay, Egipto, Londres, París o Marsella.

Tras pasar la Primera Guerra Mundial en Francia como corresponsal del diario bonaerense La Nación, vendrá a España en el año 1918, donde se establecerá hasta 1934. Aquí escribirá, a decir de algunos críticos, lo mejor de su obra literaria. Entre sus publicaciones españolas encontramos Pasión y muerte del cura Deusto (1924), que suele nombrarse como la primera novela de temática abiertamente homosexual en español. El libro narra la historia de un sacerdote vasco que, en su destino sevillano, cae rendido ante la sensualidad de un joven gitano. También son de esta época sus libros de viajes protagonizados por Zahir, un joven al que conoció en Egipto, “guía, enfermero, ratero y prestidigitador”, y le acompañó en distintos viajes.

Aunque oficialmente nunca salió del armario, en Madrid encontró resquicios para llevar una vida relativamente libre. Está claro que había círculos en los que algunos privilegiados sabían escapar del clima represivo hacia la homosexualidad que imperaba en la dictadura de Primo de Rivera. Cansinos Asséns dirá de él que “era el pontífice de un cenáculo de estetas a lo Dorian Gray”

En Madrid trató a muchos intelectuales, como Lorca, con quien alternaba en un salón del Teatro Eslava junto a otros miembros de la profesión teatral: Gregorio Martínez Sierra, la actriz Catalana Bárcena o los escritores Vidal y Planas y Antón de Olmet. También trataría a los hermanos Machado, entre otros nombres importantes.

Aunque no recibirá en España el mismo reconocimiento que algunos autores chilenos venidos aquellos años a Madrid, como Neruda o Huidobro, se podría decir que fue una figura relativamente bien considerada. Así, por ejemplo, en 1922 pronuncia tres conferencias en el Ateneo. A partir de 1926 escribirá columnas en el periódico derechista Informaciones, dedicando la primera de ellas a su amado Oscar Wilde.

 El también escritor chileno Luis Enrique Délano cuenta en sus memorias como, al llegar a Madrid en años republicanos, acude a conocer a d'Halmar, a quien considera un maestro. En el libro describe al escritor presidiendo una mesa en La Taberna de Calatrava, mesón de la calle de la Princesa (en aquel momento de Vicente Blasco Ibáñez) cuya heterogénea clientela estaba compuesta “por albañiles, chóferes, funcionarios e intelectuales”.

En su casa, adornada con recuerdos de sus viajes, servía a sus invitados café a la turca servido en tazas de porcelana y bronce orientalizantes. Mientras, él, fumaba en pipa. Aunque parece una obra de difícil acceso, tenemos entendido que su ensayo Teatro de cámara narra la historia de su hogar en la Travesía de la Ballesta, casa de la que ocupaba un par de habitaciones y en la que debía tener establecida una pensión. Sus días transcurrían de café en café y bebiendo vino de Valdepeñas. Fue asiduo a las tertulias de los cafés Lyon D’or (calle de Alcalá) y Reina Victoria (calle de San Bernardo) y dicen que Madrid, por alguna razón, convirtió en sedentario al viajero cosmopolita al que llamaron El Hermano Errante.

A su regreso a Chile será recibido como una figura literaria de primera categoría y en 1942 se convertirá en el primer Premio Nacional de Literatura del país. Hay constancia de que en 1934 el escritor estaba afiliado al Partido Socialista Obrero Español en Santiago de Chile y, tras el golpe de Estado franquista, participó en actos de apoyo a la República en su país (de hecho, fundó la Unión para la Victoria a favor de la República española y escribió un panfleto titulado Lo que no se ha dicho de la Revolución española). Durante los años siguientes, sus obras anteriores se editarán profusamente en Chile, seguirá escribiendo y ocupando puestos institucionales hasta su muerte, en 1950. Su epitafio dice “No vi nada, sino el mundo; nada me pasó, sino la vida”.

Pocos edificios hay tan concurridos y, a la vez, tan desconocidos para la mayoría de los madrileños como el Instituto Cardenal Cisneros (calle de los Reyes, 4), fundado en 1845 como instituto del Noviciado y vinculado a la Universidad de Alcalá de Henares (no a la actual, sino a la antecesora de la Central, en San Bernardo, que hoy es la Complutense). El instituto actual data de 1877.

Mucho habría que sus alumnos ilustres –Fernán Gómez, Manuel Azaña, José Antonio Primo de Rivera o Clara Campoamor, entre otros muchos–, las bondades del edificio proyectado por Francisco Jareño y una riquísima nómina de espacios históricos. Pero hoy nos fijaremos en sus magníficos Gabinete de Historia Natural y Laboratorio de Ciencias Naturales, que se podrán visitar los próximos 8, 11 y 12 de noviembre dentro de la programación de la Semana de la Ciencia.

El Gabinete es casi tan antiguo como el instituto. Fundado en 1848 a partir de una donación del Museo Nacional de Ciencias Naturales, bajo el liderazgo del catedrático Manuel M. J. de Galdo López de Neira, el espacio es una preciosa línea cronológica de la enseñanza de las ciencias naturales. El laboratorio llegaría en 1920, impulsado por los vientos de renovación pedagógica que soplaban en la Europa de entreguerras, que llevaron a la instalación de laboratorios junto a las aulas.

En las tres salas del Gabinete de Historia Natural podemos apreciar objetos realmente curiosos y de gran valor dentro de la enseñanza de las distintas disciplinas: zoología, biología, geología, agricultura, botánica, paleontología y prehistoria.

La procedencia de la colección da para imaginar un relato de viajes decimonónicos: las colecciones de modelos florales y zoológicos fueron compradas en París a finales del siglo XIX y principios del XX, por ejemplo.

Especialmente llamativa es la colección de modelos anatómicos realizados en papel maché, elaborados por el doctor francés Louis Thomas Jérôme Auzoux (1797-1880). La joya de la corona es el modelo a tamaño natural, comprado directamente en la tienda parisina del doctor Auzoux por Manuel M. J. de Galdo López de Neira durante su visita a la Ciudad de la luz. El profesor se encontraba allí en calidad de representante del Gobierno español en la Exposición Universal celebrada en 1878. Este tipo de modelos anatómicos están compuestos por centenares de piezas desmontables y numeradas que, como si de un complejo puzle se tratara, componen una detallada figura humana. Durante los últimos años, varias de estas piezas han sido restauradas por la Dirección General de Patrimonio Cultural de la Comunidad de Madrid,

El mismo Galdo López de Neira adquirió también un epidiascopio, que servía para hacer proyecciones luminosas sobre vidrio. Un primitivo antecedente de los proyectores de hoy en día que fue utilizado hasta la década de los 40 del siglo XX.

Microscopios, balanzas, modelos de arado, semilleros, herbarios de plantas secas o de tela, armarios de la primera mitad del XIX, grabados, especies animales conservadas en formol, modelos pedagógicos de plantas…el Gabinete de Historia Natural del Instituto Cardenal Cisneros es un paseo sensitivo por los últimos dos siglos de ciencia y enseñanza que merece la pena conocer.

Ver la exposición virtual sobre las colecciones históricas del I.E.S. Cardenal Cisneros