Dentro de Almudena Suárez conviven dos identidades en una fértil armonía. La científica, catedrática de Teoría de la Señal y Comunicaciones en la Universidad de Cantabria, con dos doctorados, y la literaria. La autora de tres novelas que ha publicado El Desvelo. En la última, Llamada en espera, narra cómo una mujer desanda el camino para volver al pasado, al origen. No para reescribirlo, sino para volverlo a leer, para explorar los huecos que pasaron desapercibidos. Suárez ha escrito una novela de intriga donde el duelo se convierte en obsesión con un punto de partida perturbador: una mujer se queda a la puerta del aeropuerto con las maletas esperando que su pareja aparque. Él no regresa nunca. Una ausencia que no consigue entender, “que le provoca una discontinuidad”, explica la propia autora santanderina.

En su trayectoria se distinguen dos identidades: la escritora y la científica, experta en ingeniería eléctrica. ¿Desde cuándo se llevan tan bien las ciencias y las letras? Esa dualidad que se proyecta en el personaje de la mujer que analiza o padece el duelo con mentalidad científica...

La protagonista de la novela es muy racional y, sin embargo, no sabe cómo incorporar a su vida la idea de la muerte, porque ella no se ha enfrentado a ninguna antes que esa. Esa discontinuidad que en un momento algo que formaba parte de su vida desaparece le cuesta mucho cuestionar sin algo que para ella era fundamental, como una especie de segunda voz que tenía siempre a su lado. Esa discontinuidad, los cambios que produce y el hecho de que no hay vuelta atrás, lo procesa muy mal a pesar de su profesión, que debería ayudarle a comprenderlo. Pero no sabe enfrentar esos sentimientos.

Otra de las cuestiones sobre las que invita a reflexionar el libro es cómo una misma persona puede ser absolutamente diferente en su forma de ser con su pareja o en el trabajo. ¿Cree que todos tenemos esas versiones a veces contradictorias de nosotros mismos? ¿Somos varias personas a la vez?

Sí, desde luego. De alguna manera nuestra personalidad se ve muy afectada por el interlocutor, por la persona con la que nos encontramos. Hay una retroalimentación y dependiendo de con quién estemos surgen partes de nuestra personalidad diferentes. Cambiando de entorno la personalidad no va a cambiar de todo, pero va a tener una especie de modulación. De hecho, la propia protagonista reconoce que eso también lo había percibido, pero no le había dado importancia. En su relación del día a día eso no ocupaba mucho espacio y se revela más a través de lo que va hablando con diferentes personas. Él no es que lo hubiera ocultado, pero ella de alguna manera había velado esas connotaciones de su personalidad.

Su tercer libro, Llamada en espera, es un thriller psicológico desde la mirada femenina de su protagonista que va reescribiendo algo que en principio parece inalterable, que es el pasado. ¿Tiene alguna lectura o alguna relación con la necesidad de poner en cuestión la historia, lo que a veces nos han contado como una versión oficial, como el caso de la memoria histórica?

Ella le encuentra a él por una casualidad y quiere olvidar toda su vida con él como una forma de enfrentarse a la ausencia. Intenta saber qué hubiera pasado con la trayectoria que llevaba de no haberse producido esa perturbación del camino que llevaba en su vida. Intenta volver ahí, continuar desde el mismo punto y ver qué evolución hubiera tenido.

La muerte está muy presente en su narrativa, en las tres novelas que ha editado con El Desvelo, ¿por qué siempre es el eje de sus argumentos?

La interrupción en la vida que supone la muerte genera muchas preguntas. Hay cantidad de interrogantes porque son diálogos que se interrumpen para siempre y quedan cuestiones por responder, que quizá no se nos ocurren en el momento en que vivía esa persona, pero que después producen grandes dudas. No puede haber nada más fuerte que el final de la vida de alguien que nos es próximo. La muerte puede cambiar la perspectiva que teníamos sobre esa persona que falta porque nos cuestionamos cosas y hay preguntas sin responder. En sí misma la muerte genera misterio, interrogantes. Genera dudas acerca, incluso, de nosotros mismos, del papel que tuvimos en la vida de esa persona. Es un activador muy fuerte.

Hay algo que refleja también de manera inquietante: cuando el rostro de las personas que han muerto se empieza a desdibujar y se recurre a mirar las fotografías para que se conserve nítido. ¿Qué sentido tiene para la protagonista?

Es un problema. Ese alguien ocupa todo su pensamiento y no puede recordar su cara, no la puede visualizar. No sé por qué sucede, pero a mí misma me pasa con personas que veo todos los días e intento recordar su cara y me resulta imposible. En cambio, otras que he visto muy de cuando en cuando las recuerdo con perfecta nitidez. Eso sí que puede suceder. Alguien para quien esa ausencia ocupa tanto espacio tiene que ser algo muy inquietante y perturbador. Le recuerda de otras maneras, pero no puede visualizarle la mayoría de las veces.

'Llamada en espera' habla de algo cotidiano, que es la muerte, desde el punto de vista de un complejo duelo interior. Retrata muy bien cómo enseguida todas las personas cercanas ofrecen la misma receta: la vida sigue, hay que pasar página ¿hay cierta urgencia en la sociedad por minimizar la importancia del duelo? ¿Hay cierta presión para que recuperarnos de inmediato aunque sea a base de pastillas que no nos hagan sufrir? ¿Qué relación estamos teniendo como sociedad con la muerte?

El planteamiento es que debe superarse, que tiene sus etapas y que al cabo de un tiempo queda ahí, aunque va a doler siempre, y la vida continúa. Yo me preguntaba qué pasa si eso se extiende muchísimo más de lo que estaba previsto. Las etapas puede que estén ahí pero no son tan dinámicas ni están tan bien organizadas como sugiere la psicología tradicional. En el caso de la protagonista se prolonga bastante más y ella misma busca sus propias soluciones -que no encuentra en los consejos de los demás- y lo hace de formas bastante drásticas.

¿Su mirada científica está presente en la forma en la que abordas la literatura?

La parte científica tiene una parte de escritura muy importante porque no vale solo con haber encontrado algo nuevo, sino que esa novedad hay que exponerla, se tiene que escribir y tiene que llegar a un lector. Hay que comunicarla de la manera más eficaz posible, hay que llegar a alguien que lo está leyendo a quien no conoces. Esa idea se tiene que trasmitir con coherencia, bien organizado e incluso expuesto de manera que, aunque sea algo científico, genere una cierta intriga que haga que el lector llegue hasta el final. Desde ese punto de vista, en la literatura se trasmiten otras cosas, otro tipo de acción, hay sentimientos, psicología, diálogos, conversaciones, pero esa comunicación entre el escritor y el lector desconocido es lo primordial. Creo que en ambos ámbitos es igual. Después hay aspectos como la coherencia, la causa-efecto, la eficacia... es decir, que no sobre nada y que tampoco falte. En la escritura científica es muy importante que nada puede estar de más y nada puede faltar. Mi aproximación a la literatura es parecida. Intento que la personalidad de los personajes se pueda intuir con acciones relativamente pequeñas porque en la vida nos formamos una opinión de una persona a partir de un gesto, no hace falta exponer ni indagar mucho. Intento que la literatura sea eficaz y, por otro lado, no es esquemática, porque no hay manera de trasmitir un espacio, un ambiente, si no hay una literatura evocadora o sugerente. No sé si lo logro, pero es el objetivo que tengo a la hora de escribir.

¿Qué supone para usted la literatura? ¿Una forma de evasión de su actividad científica o un compromiso más intenso?

Es una evasión en la que las reglas son otras, me salgo de la rigidez que puede tener la parte de investigación, más matemática. Me resulta muy entretenido, me gusta mucho y prácticamente todos los días dedico algo de tiempo porque de lo contrario la continuidad de la novela es casi imposible. Lo que hago mucho es reescribir porque hay muchas cosas que no se establecen relaciones entre ellas hasta que se vuelve a leer, y algo que parecía que no tenía función cuando ya está escrito el final se puede conectar. Al menos en mi caso se establecen muchas conexiones a través de la relectura de lo que escribo.

¿Cuándo empezó a escribir?

Prácticamente desde siempre, pero no me animé a publicar nada hasta hace unos con la primera de las tres novelas que publicó El Desvelo. No sé por qué esa me pareció que igual se podía publicar, pero llevo escribiendo desde los 18 años.

¿Cómo fue el paso de salir de la intimidad narrativa en la que habitaba y publicar sus novelas?

La actividad de escribir es muy solitaria y ahora puedo escuchar a la otra parte. El poder escuchar comentarios sobre la historia y los personajes me gustó mucho porque dejó de ser unilateral para entrar en la bilateralidad.

¿Qué lecturas le han conducido a ser escritora?

Los clásicos del XIX y principios del XX. Me gustaba entender por qué habían perdurado, por qué no son novelas que hayan tenido una vigencia corta, sino que llegan hasta hoy y están en cualquier librería. Soy un poco obsesiva así que con cada autor que escogía leía prácticamente la totalidad de Galdós, Balzac, Zola, Tolstói, Flaubert, Henry James. Me han gustado mucho Thomas Mann y Joseph Roth. De los franceses, Maupassant. Mi impresión es que conseguían generar una tensión, una intriga y los diálogos una fuerza, una intensidad que, en muchas de esas obras, te tienen pegado a la lectura y por eso han perdurado. El ser humano es el mismo, cambian las circunstancias, los tiempos, pero las formas de reaccionar, el egoísmo y la generosidad, las actitudes... todo está en esas obras.

De hecho, su novela habla de dos temas fundamentales, el amor y la muerte, que están muy presentes en la literatura universal.

La muerte produce una ruptura total, es una discontinuidad, un golpe, un final. Un precipicio en mitad del camino. Muy difícil ver cómo atravesarlo. Incluso la vida y su final es difícil de entender en sí misma. Plantea incógnitas y para la narrativa muchas posibilidades de interpretación porque hay muchas reacciones posibles.

La plataforma de streaming Netflix ha anunciado este viernes que ha comenzado el rodaje de la adaptación al cine de La Regenta, el clásico de la literatura española escrito por Leopoldo Alas 'Clarín'.

La producción apuesta por la dirección de Mar Coll (Salve María) y la producción de María Zamora (Romería), que han elegido a la actriz Ester Expósito (Élite, Marfil) para encarnar el papel protagonista, en el que será su primer trabajo ante las cámaras con un texto clásico. Esta es también la primera colaboración entre Elástica, la productora de María Zamora, y el gigante estadounidense de streaming.

“La novela de Clarín es tan rica que de ella pueden hacerse decenas de adaptaciones diferentes, como las que preceden a la nuestra o las que le seguirán”, ha comentado Mar Coll en unas declaraciones distribuidas por la plataforma.

“He tratado de aproximarme al material, humildemente, desde un enfoque radicalmente personal, como hago siempre. Me he apropiado de lo que en la novela más me ha conmovido y que explora la soledad y el desamor de esta regenta, que anhela incansablemente darle un sentido a su vida, una vida más real. Un personaje luminoso que habita un universo listo para depredarla. Una mujer cuya sensibilidad y obstinada búsqueda constituyen, en sí mismas, una forma de resistencia”, ha añadido la directora.

El reparto lo completan Oriol Pla (protagonista de Yo, adicto y último Premio Nacional de Teatro) como el Magistral Fermín de Pas, Vito Sanz (Por cien millones, El refugio atómico) como Víctor Quintanar, Borja Luna (Respira, Sin huellas) como Álvaro Mesía, Clara Ingold (Poquita fe, Mano de hierro) como Petra, Carlos González (La bola negra, Paquita Salas) como Frígilis, Ana Torrent (Furia, Tesis) como Doña Paula, Itsaso Arana (Volveréis, Las de la última fila) como Visitación y Gonzalo de Castro (El problema final, El inmortal) como Ripamilán, entre otros.

Clarín publicó La Regenta entre 1884 y 1885 y se convirtió en una obra cumbre del naturalismo y el realismo español. Ambientada en una opresiva ciudad de provincias del norte de España, el emblemático personaje de Ana Ozores se ve atrapado en un matrimonio sin amor, la seducción del deseo por otro hombre y devoción religiosa. Un relato estremecedor de la hipocresía moral de la España del XIX.

Jerusalén, 1929. En una tarde calurosa de verano, un hombre muere asesinado en plena calle. Tres disparos a quemarropa; la identidad del criminal, desconocida. La víctima, el intelectual judío Yitzhák Josef de Vriendt, ya había recibido amenazas, pero fue tozudo cuando su amigo Lolard B. Irmin, jefe de la inteligencia británica en Palestina, lo instó a marcharse de la ciudad una temporada. Ahora será Irmin el encargado de esclarecer el crimen. Esa es la premisa de Una muerte en Jerusalén, una novela del escritor alemán Arnold Zweig (Glogów, 1887 - Berlín, 1968) de 1932 que Siruela acaba de publicar por primera vez en castellano, con traducción y prólogo de Virginia Maza.

El finado, un hombre de fuertes convicciones, se negaba a renunciar a su proyecto vital: este escritor, abogado y miembro más destacado de la comunidad judía ortodoxa era un antisionista declarado que había manifestado su rechazo de las corrientes sionistas más nacionalistas y antiliberales, contrarias al Estado de Palestina y la convivencia pacífica. Además, De Vriendt tenía un discípulo, un muchacho árabe, con el que se sospechaba que mantenía una relación ilícita. Su personaje se inspira en el poeta judío de origen holandés Jacob Israël de Haan, cuyo asesinato en 1924 en circunstancias análogas causó una gran conmoción tanto en Palestina como en Europa.

Arnold Zweig, impresionado a su vez, decidió tomar este suceso para vertebrar, con los mecanismos de la ficción, una novela que le permitiría explorar las diferencias políticas, religiosas e ideológicas de la sociedad de la época, donde se mezclaban árabes, judíos y los remanentes del colonialismo británico (el mandato sobre Palestina terminó en 1948, lo que desencadenó la Nakba). Entre 1924 y 1929, el tiempo transcurrido entre el caso real y el de la ficción, las tensiones fueron in crescendo, hasta formar el caldo de cultivo de lo que todavía hoy parece lejos de resolverse.

Un crimen con muchos móviles

“Los árabes temen a los judíos, y los judíos, a los árabes, pero ni unos ni otros temen a los ingleses”, dice uno de los personajes, un viejo judío enfermo, antaño líder socialista de los trabajadores. En la investigación del asesinato, los primeros sospechosos son los árabes: la relación del finado con el joven, un idilio amoroso que hoy sería calificado de pederastia, bien pudo despertar la ira de esta comunidad; además, antes de los hechos se escuchó a un grupo de árabes barruntar un posible atentado. Sin embargo, Irmin pronto se da cuenta de que podía haber alguien más que quisiera acabar con la vida de De Vriendt: el sionismo más extremo, para quien sus ideas eran una afrenta directa.

En ese contexto –la desconfianza mutua entre israelíes y palestinos, la expansión de un sionismo radical, los intereses ocultos detrás de esas tensiones y el papel providencial de Occidente en ello– se mueve el policía, un tipo perspicaz, cauto y buen conversador que sabe instigar a sus interlocutores a hablar. De conversaciones, de largas y profundas conversaciones con variopintos representantes de diferentes estratos de la sociedad, se nutre Una muerte en Jerusalén, que, a pesar de su planteamiento –del que cabe aclarar que el asesinato no se produce hasta cerca de la mitad del libro– dista mucho de ser una novela policíaca al uso.

En realidad, su sofisticado revestimiento erudito la convierte en una novela política, de ideas, una radiografía de altos vuelos literarios con una hondura filosófica digna de todo un Thomas Mann. Compleja, densa, exigente, pausada, con un estilo que ya no se estila, valga la redundancia, de párrafo largo, elegante y descriptivo, con extensos pasajes de introspección y ritmo sosegado. La intriga política tan solo es el pretexto; la sustancia son los personajes y las relaciones entre ellos, el retrato de las múltiples capas de aquel ambiente, las preguntas incómodas que ponen de relieve la necesidad de no conformarse con explicaciones simples.

Y todavía hay algo más: la dimensión humana. Porque Una muerte en Jerusalén es una novela, no un tratado, y en las novelas hay emociones, pulsiones incontrolables como la que atormenta a De Vriendt. Es consciente de que con su discípulo no solo está jugando con fuego de cara a sus semejantes, sino que para él mismo supone una contradicción de orden moral que lo confronta con sus principios religiosos. No es fácil conjugar credo y vida, no es fácil habitar el mundo con una coherencia absoluta con los propios valores. La escritura, los poemas que guarda con celo, será su único refugio para canalizar ese deseo perverso.

Un humanista comprometido

A diferencia de su homónimo más conocido, Stefan Zweig, con el que no guarda ningún parentesco, el autor de Una muerte en Jerusalén no cuenta hoy con una amplia difusión entre los lectores. Sin embargo, no le faltaron méritos para ello: cultivó la novela y el ensayo, y fue, como su personaje, un defensor ferviente y polémico del pacifismo. Su existencia estuvo marcada por el nazismo: cuando llegaron al poder, prohibieron sus obras, lo que propició su huida a Palestina, donde vivió hasta que pudo regresar a la ya constituida República Democrática de Alemania. En 1958 recibió el Premio Lenin de la Paz, y fue propuesto hasta en ocho ocasiones al Premio Nobel (seis al de Literatura y dos al de la Paz).

En castellano, hasta la fecha solo se había traducido su novela más popular, La disputa por el sargento Grischa (1927), escrita tras su experiencia como soldado en la Primera Guerra Mundial y cuya última edición (RBA, 2014) se encuentra descatalogada. Una muerte en Jerusalén, por su parte, es otro de sus hitos, y se considera la primera novela sobre los orígenes del conflicto de Oriente Próximo.

Más allá de la oportunidad de recuperarla en la coyuntura actual, esta es, ante todo, una gran novela, una obra de altura literaria que tendría sentido e interés en cualquier época y circunstancia. De hecho, más bien invita a preguntarse cómo es posible que hasta ahora no supiéramos nada de este soberbio escritor e intelectual comprometido, un humanista convencido que tuvo que lidiar con la censura incluso en tiempos de paz –después de la Segunda Guerra Mundial, un libro crítico con el sionismo resultaba demasiado molesto para publicarse sin más–, y que no aflojó nunca, ni en sus ideas, ni en su ambición narrativa. Un hombre, una obra, del que aún hay mucho por descubrir y mucho por aprender.

El frío está haciéndose notar poco a poco y el cambio de armario empieza a ser necesario, pero ojo porque para amenizarlo te traemos libros, películas y canciones en las que adentrarse este fin de semana.

Cinco planes para el fin de semana, por Elena Cabrera

Cine ecuatoriano (Cines Embajadores y otras sedes, Madrid). El Festival de Cine Ecuatoriano trae una cinematografía que no es fácil ver en las pantallas comerciales. Este primer fin de semana arrancan las proyecciones con las propuestas Los ahogados, Nunkui y Hiedra.

Noches de fado y melancolía (Teatro Lope de Vega, Sevilla). El Festival de Fado de Sevilla trae la emoción de la música portuguesa a orillas del Guadalquivir. Destacan las voces de Sara Correia y Beatriz Felício.

Fantasía en Vilagarcía (Vilagarcía de Arousa, Pontevedra). El Curtas Festival do Imaxinario celebra una nueva edición del 23 de octubre al 1 de noviembre reuniendo una muestra de largos y cortos de fantasía, terror y ciencia ficción. ¡También hay un concurso de balcones!

El universo Dalí (Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid). Una fascinante exposición que explora el impacto de las teorías de Sigmund Freud en la obra de Salvador Dalí. La muestra reúne célebres piezas del pintor catalán junto a obras de Picasso, Ernst y Tanguy para descifrar el arte a través del psicoanálisis. Puedes ir a verla ya, pero la tienes disponible hasta el 24 de enero.

Barcelona inédita en los cincuenta (Galería Villa Alegre, Barcelona). Una mirada única a la capital catalana a través del objetivo del fotógrafo francés Jacques Léonard. La exposición rescata imágenes e impresiones inéditas que capturan la esencia del día a día y de la comunidad gitana de los años 50.

Tres libros, por Laura G. Higueras

'Lar', de Bibiana Candia (Alfaguara). Tras contar en 'Azucre' la historia de los gallegos que emigraron a Cuba para buscar un trabajo y un futuro mejor, y se toparon con la esclavitud, la escritora cuenta en su nueva novela qué pasó con los que se quedaron: las mujeres que, solas porque siempre lo estuvieron, porque sus maridos las han abandonado o han muerto, o están en Cuba, luchan para ser ellas quienes saquen a sus hijos adelante, para sostener el mundo. Para ello, ficciona un hecho histórico real: el primer levantamiento obrero protagonizado en 1857 exclusivamente por mujeres, las trabajadoras de la Fábrica de Tabacos de A Coruña.

'El hotel de los sueños', de Laila Lalami (trad. Esther Cruz Santaella, Sexto Piso). La escritora estadounidense de origen marroquí imagina un futuro cercano, en el que un algoritmo, alimentado con los datos de los sueños, calcula la probabilidad de que una persona cometa un crimen. No hacen falta pruebas, basta una puntuación de riesgo demasiado alta, la que obtiene Sara, que en su regreso tras dar una conferencia en el extranjero, es detenida en el aeropuerto porque representa un riesgo inminente para la persona que más quiere, su marido. Con esta historia reflexiona sobre el amor, la libertad y la propia intimidad.

'La era de la revancha', de Andrea Rizzi (Anagrama). Una brújula para orientarse en este momento de gran cambio. El autor conecta en este ensayo una serie de puntos neurálgicos que inician en diciembre de 2001 y continúan hasta la última victoria de Trump en Estados Unidos. En el texto entrelaza las anotaciones geopolíticas, socioeconómicas y humanistas con referencias literarias, como la 'Divina Comedia', 'Memorias de Adriano' y 'Las uvas de la ira', que ayudan a comprender y contextualizar el análisis de esta nueva era.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

En un momento en el que parece que prima la felicidad falsa, esa sonrisa que alguien fuerza en una story de Instagram, la cantante Anni B Sweet reivindica la alegría honesta. Esa alegría que nace después de una necesaria pausa para reconciliarte con la tristeza. Es así cómo ha creado su quinto álbum de estudio, del que recomendamos una canción en nuestra playlist.

'Adiós con alegría'. Anni B Sweet encontró una sensación de alivio leyendo la literatura de André Breton, como ha contado a este periódico. Los libros del escritor francés, caracterizados por su surrealismo, la hizo estar más pendiente de los detalles y encontrar tranquilidad en las grietas que se abren. Esta canción, con la que abre su recién publicado álbum Alegría, es uno de los momentos más apoteósicos de su trabajo.

'I Want Blood' de Twin Temple. “La libertad de expresión, de religión y la proclamación del yo encarnan lo que es el satanismo”, ha explicado a elDiario.es Alexandra James, mitad de Twin Temple, dúo que ha bautizado su estilo como doo-wop satánico. Acusados de usar sangre de bebés en sus conciertos e invitados por Jack White a abrir uno de los suyos, en esta canción ironizan con que quieren más sangre. Su sensualidad la hace exquisita.

'A Slow Goodbye' de Dee Holt. “El fantasma en el que te has convertido es mío”. Con esa afirmación recuerda esta artista canadiense a su abuelo, a quien dedica este tema tras un fallecimiento lento. La cantante recuerda los momentos que han pasado juntos y reflexiona sobre el significado de sentir a una persona cuando cada vez está más cerca. El piano aúpa una balada que forma parte de su próximo EP, programado para el 12 de diciembre.

Tres películas, por Laura G. Higueras

'Un amor posible'. El director de 'Burning', Lee Chang-dong estrena este drama romántico en el que un obrero recientemente despedido y desesperado y su mujer aceptan ser los protagonistas de un documental que está grabando una cineasta sobre las luchas sindicales. Esto le lleva a meterse cada más en sus vidas junto a su pareja, un rico empresario por el que la pareja del primero comienza a sentirse atraída. El resultado: una mirada incisiva a la lucha de clases, en el que se mezclan el trauma, la envidia y la pérdida de la dignidad.

'Wildwood'. Vamos con la dosis de animación de la semana, gracias a esta película del estudio Laika, artífice de joyas como Los mundos de Coraline. Dirigida por Travis Knight, está basada en el libro infantil ilustrado 'Las crónicas de Wildwod' de Colin Meloy. La trasma de este filme en stop-motion sigue a Prue McKeel y Curtis Mehlberg mientras intentan salvar al hermano pequeño del primero, Mac, de unos cuervos liderados por Alexandra. Todo ello al tiempo que son atraídos por un bosque mágico oculto. Aventura servida. 

'Moscas'. El mexicano Fernando Eimbcke firma esta película liderada por Olga, una mujer que, cuando se ve obligada por necesidad económica a alquilar una habitación, un hombre se muda a su casa metiendo a escondidas a su hijo de nueve años en el piso. Para su sorpresa, empieza a forjar un inesperado vínculo con el niño. Así, su mundo, controlado hasta entonces con una rutina regulada, sin amistades ni relaciones; comienza a cambiar y sus vidas a entrelazarse.

El centro cultural Montehermoso de Vitoria ha sido testigo del anuncio de los cuatro galardones restantes de los Premios Euskadi de Literatura 2026, después de que las tres primeras modalidades se dieran a conocer en Tabakalera, en Donostia. El viceconsejero de Cultura, Andoni Iturbe, y la directora de Promoción Cultural e Industrias Culturales y Creativas, Ana López, han anunciado los nombres de las personas premiadas en Literatura en Castellano, Traducción Literaria al Euskera, Ensayo en Castellano y Ensayo en Euskera.

Durante la presentación, Iturbe ha destacado la diversidad de formas que adopta la creación literaria y ha subrayado que los premios reconocen el trabajo colectivo del ecosistema cultural vasco. “Estas cuatro obras muestran la diversidad de formas que puede adoptar la literatura, desde la poesía y la traducción hasta el ensayo y el testimonio”, ha señalado. El viceconsejero también ha puesto en valor la aportación de editoriales, traductores, librerías, críticos y lectores, y ha defendido la literatura como “una herramienta para conocer otras realidades y comprender mejor el mundo que nos rodea”, capaz de fomentar la reflexión y el diálogo para crecer como sociedad.

En la modalidad de Literatura en Castellano, el premio ha recaído en la poeta, traductora y profesora donostiarra Eli Tolaretxipi por su poemario 'Cuerpos pasajeros', publicado por Ediciones Trea. El jurado ha destacado la calidad del lenguaje y el ritmo de una obra con trasfondo metafísico que combina reflexión e imaginación a través de imágenes sugerentes de raíz surrealista vinculadas a la realidad cotidiana. Tolaretxipi, autora de libros como 'Amor muerto-Naturaleza muerta' o 'Clapotis', cuenta además con una consolidada trayectoria como traductora al castellano de creadoras como Sylvia Plath y Elizabeth Bishop.

El premio de Traducción Literaria al Euskera ha sido para Matias Mujika Franco de Medinaceli por su trabajo con la 'Odisea', editada por Balea Zuria. El jurado ha definido el volumen como una “traducción monumental de uno de los monumentos más grandes de la literatura universal” y ha ensalzado su precisión lingüística, sus recursos métricos y rítmicos y su conocimiento de los clásicos vascos. Licenciado en Filología Clásica, Mujika ya recibió este mismo galardón en 2017 por su traducción de François Villon. En esta ocasión, además, incorpora en el prólogo una reflexión sobre el propio proceso de traducción.

En Ensayo en Castellano, el periodista y escritor Mikel Ayestaran ha sido reconocido por 'Historias de Gaza: la vida entre guerras', publicado por la editorial Península. El jurado ha valorado la combinación del rigor periodístico con una narración de calidad literaria para construir una obra unitaria a partir de experiencias individuales. Ayestaran, especializado en Oriente Medio y corresponsal desde Estambul para el grupo Vocento y EiTB, además de cofundador de 5W, ofrece en el libro una mirada reflexiva y ética centrada en la resistencia cotidiana de las personas frente al conflicto.

Por su parte, el premio de Ensayo en Euskera ha correspondido al poeta, dramaturgo y doctor en Antropología Jon Gerediaga Goitia por 'Izena eta izana: (hitz poetikoari buruz)', publicado por Pamiela. El jurado ha definido al autor bilbaíno como un artesano de la palabra y ha destacado su capacidad para explorar el poder del lenguaje poético a través de reflexiones sobre la identidad, el tiempo, la muerte, el amor y la existencia. Gerediaga, profesor de Filosofía en la ikastola Lauro y ganador en 2024 del Premio Euskadi de Literatura en Euskera por 'Zeru-lur liburua', consigue involucrar al lector en el proceso de construcción del significado.

La entrega oficial de los galardones tendrá lugar el viernes 20 de noviembre, a las 18:00 horas, en el Museo Vasco en Bilbao. La ceremonia reunirá a las personas premiadas en las siete categorías de esta edición de los Premios Euskadi de Literatura 2026. Cada galardonado recibirá una dotación económica de 18.000 euros, a la que se añadirán otros 4.000 euros si la obra se publica en otro idioma.

El Gobierno de Castilla-La Mancha ha dado a conocer las personas, entidades y proyectos que recibirán las Medallas al Mérito Cultural de la región, unos galardones que reconocen trayectorias y aportaciones destacadas en ámbitos como la música, la literatura, el cine, las artes escénicas, la conservación del patrimonio, la investigación y la inclusión cultural.

Así lo ha anunciado la consejera Portavoz del Ejecutivo autonómico, Esther Padilla, quien ha informado de que la ceremonia de entrega se celebrará el próximo martes, 27 de octubre, a las 18.00 horas, en el Teatro Palenque de Talavera de la Reina.

Padilla ha destacado la diversidad de los perfiles reconocidos en esta edición, que incluyen desde jóvenes artistas que comienzan a abrirse camino hasta profesionales y colectivos que llevan décadas dedicados a transmitir conocimientos, conservar la memoria colectiva y despertar vocaciones culturales.

La Mención Especial de esta edición recae en Teresa Ases y Carlos Iglesias, de 'Somos Vértice', en Albacete, por su labor para acercar la creación contemporánea a los municipios y abrir espacios de participación al talento joven. Entre sus iniciativas, destaca 'Alumbra', que combina arte, educación y territorio para favorecer el encuentro entre creadores y ciudadanía, especialmente en el medio rural.

Por otro lado, la Medalla a la Cultura Joven reconoce a Clara Serrano Esteban, de Cuenca, una artista de 26 años que desarrolla su trayectoria en cuatro disciplinas: interpretación, piano, composición y canto. Entre sus trabajos figura su participación en montajes como Constelaciones, dirigido por Sergio Peris-Mencheta, que la sitúan entre las jóvenes promesas de las artes escénicas.

En la categoría de Rehabilitación y Difusión del Patrimonio Material, el Ejecutivo autonómico ha distinguido las pinturas murales de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Cardenete (Cuenca), un conjunto artístico que forma parte de la identidad y la historia del municipio.

Padilla ha explicado que la celebración de los 250 años de su creación ha permitido reunir de nuevo a los vecinos alrededor de distintas actividades culturales, especialmente relacionadas con la música y la historia, y poner de relieve el vínculo entre el patrimonio y la vida de los pueblos.

La Medalla al Mérito Cultural en Conservación y Difusión del Patrimonio Inmaterial corresponde al Grupo Folclórico La Abuela Santa Ana, de Albacete, integrado por 50 personas que, desde 1987, trabajan en la recuperación y transmisión de bailes, canciones e indumentarias tradicionales. La consejera ha resaltado el valor de este trabajo para que las manifestaciones culturales heredadas de generaciones anteriores sigan encontrando personas dispuestas a aprenderlas y compartirlas.

Por su parte, la Medalla al Mérito Cultural en Investigación del Patrimonio Cultural distingue al Instituto de Estudios Albacetenses 'Don Juan Manuel', por casi medio siglo de dedicación al estudio y la difusión del patrimonio de la provincia.

La portavoz ha puesto en valor la importancia de esta labor investigadora, que contribuye a ampliar el conocimiento sobre la historia y a conservar la memoria de quienes precedieron a las generaciones actuales.

Del arte urbano a la creación digital

La Medalla al Mérito Cultural en Artes Plásticas recae en Daniel Ferrer y Beatriz Clemente, impulsores de 'Take Art Way' y 'Torrijos Más Allá de la Pared', en Torrijos (Toledo). A través de estos proyectos, ambos creadores han trasladado el arte a las fachadas y espacios públicos del municipio, convirtiendo sus calles en una galería al aire libre y acercando la creación artística a los vecinos en su vida cotidiana.

En la categoría de Arte Digital, el reconocimiento es para Kike Aspano, de Toledo, cuya vocación artística nació en el laboratorio fotográfico de su padre. Su formación en Arquitectura y Urbanismo ha dado lugar a una obra en la que combina la precisión de las formas con una mirada sensible sobre las personas y los espacios que habitan.

El teatro, la danza o el cine, también reconocidos

En las Artes Escénicas, el Gobierno regional ha reconocido dos iniciativas que contribuyen, desde ámbitos diferentes, a la difusión del teatro y la formación artística. La primera es la Muestra Nacional de Teatro Espiga de Oro, de Azuqueca de Henares (Guadalajara), que lleva más de cuatro décadas acercando producciones teatrales de toda España a su público. Durante este tiempo, la muestra se ha consolidado como una cita cultural compartida por distintas generaciones de espectadores y ha contribuido a despertar nuevas vocaciones.

La segunda distinción corresponde a la Escuela de Baile Adae Alma, de Talavera de la Reina (Toledo), fundada por Lucía Quintas en 2014. Su actividad combina la formación en danza con la producción de musicales y espectáculos propios, y ofrece al alumnado un espacio para desarrollar sus capacidades artísticas y adquirir confianza sobre el escenario.

Por su parte, la Medalla al Mérito Cultural en Cine distingue a Hugo de la Riva, de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), director, guionista y productor que descubrió desde niño su vocación por contar historias a través de las imágenes. Su trayectoria profesional se desarrolla entre el cine y la publicidad, dos ámbitos en los que ha explorado diferentes posibilidades narrativas del lenguaje audiovisual.

La música, la literatura y el fomento de la lectura

La Medalla al Mérito Cultural en Música reconoce a la Joven Orquesta de Cuenca, una formación creada en 1991 por cuyos atriles han pasado distintas generaciones de intérpretes. Además de su labor formativa, la orquesta ha llevado su talento a escenarios de España y Europa y ha participado en iniciativas singulares, como una colaboración con Alejandro Sanz durante la pandemia.

En la categoría de Creación Literaria y Edición, el galardonado es Antonio Rubio, natural de El Puente del Arzobispo (Toledo), maestro y poeta que ha dedicado cuatro décadas a acercar la literatura a la infancia. Acaba de ser reconocido con el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2026.

La Medalla al Mérito Cultural en Fomento de la Lectura distingue a los clubes de lectura de la Biblioteca Pública de Guadalajara, pioneros en promover la lectura como una experiencia compartida.

En la categoría de Cómic y Artes Gráficas, la medalla recae en Irene Márquez, de Valdepeñas (Ciudad Real), creadora reconocida por su humor negro, su irreverencia y su mirada crítica sobre la realidad. Colaboradora de la revista El Jueves, fue distinguida con el Premio El Ojo Crítico en 2025 y con el Premio Nacional del Cómic en 2026.

El mecenazgo en el ámbito cultural

La Medalla al Mérito Cultural en Mecenazgo y Promoción de la Cultura reconoce a Chemo Liconsa, laboratorio farmacéutico de Guadalajara perteneciente al grupo Insud Pharma, por su colaboración en el desarrollo de iniciativas culturales en la provincia.

Por otro lado, la Medalla al Mérito Cultural en Proyectos Culturales Inclusivos (Derechos Culturales) distingue a la Escuela de Atención Educativa Hospitalaria y Domiciliaria de Guadalajara y a su revista digital La Pecera.

Finalmente, la Medalla al Mérito Cultural en Cultura y Memoria reconoce a título póstumo al pintor y grabador José García Ortega, natural de Arroba de los Montes (Ciudad Real), cuya trayectoria artística estuvo marcada por su experiencia en prisión y en el exilio.

Impulsor de Estampa Popular, desarrolló una obra comprometida con la libertad y la denuncia de las injusticias sociales, que constituye un testimonio artístico de los conflictos y las luchas de su tiempo.

El Ayuntamiento de La Rinconada ha publicado el fallo de la tercera edición de los Premios Almudena Grandes de Novela y Ensayo, que ha contado con un jurado presidido por el poeta y director del Instituto Cervantes, Luis García Montero. En esta edición se ha reconocido la última novela de Isaac Rosa y el ensayo de Miguel Ángel Del Arco, también de reciente actualidad como Premio Nacional de Historia 2026.

El jurado ha elegido a los ganadores de esta edición junto a escritores y profesionales ligados tanto a la obra cultural del Consistorio rinconero como a la gestión y actividad cultural como Fernando Iwasaki, Eva Díaz Pérez, Salvador Gutiérrez Solís, Mercedes de Pablos y Fernando Repiso.

Al tratarse de libros ya publicados, se ha elegido una obra publicada el año anterior, en este caso 2025, en las dos modalidades, para premiar el valor de una obra y al mismo tiempo ampliar la posibilidad de su difusión y divulgación para los lectores. Por ello, en la modalidad de ficción se ha alzado con el galardón la novela Las buenas noches (Seix Barral) de Isaac Rosa, mientras que en ensayo se ha premiado La hambruna española (Editorial Crítica) de Miguel Ángel del Arco.

“La tiranía agotadora del capitalismo”

La primera teniente de alcalde rinconera, Raquel Vega, ha explicado que en el caso de la obra de Isaac Rosa, “observamos la conexión con la trayectoria de Almudena Grandes y el espejo que la autora nos ponía frente a la memoria, la importancia en este libro de la reivindicación del descanso como derecho fundamental y, al mismo tiempo, de otros temas como los cuidados, el cansancio como yugo, la disponibilidad menguante de espacios seguros y también la vulnerabilidad de la fidelidad, con un estilo cada vez más depurado, sobrio y una completa lucidez”.

Asimismo, Isaac Rosa ha retratado novela tras novela, historia tras historia “los malestares contemporáneos”, cuya denuncia ha ampliado con Las buenas noches, su última novela, en la que el jurado ha valorado “la adscripción del autor a una generación de otros escritores” como Marta Sanz, Sara Mesa, Jesús Carrasco o Belén Lopegui, cuyas obras, al igual que la novela ganadora.

A su vez, ha hecho frente “a la tiranía agotadora del capitalismo desbocado con la reivindicación de la intimidad, las relaciones personales auténticas, y el descanso del alma y del cuerpo” y ha reconocido “la solidez de uno de nuestros mejores narradores contemporáneos, cuyo compromiso con la calidad literaria y con su sociedad, miran de frente y ayudan a mantener vivo el legado de Almudena Grandes”.

“No se olvide lo que pasó”

Sobre La hambruna española de Miguel Ángel del Arco, que analiza lo ocurrido en la posguerra, la responsable municipal de Cultura ha afirmado que este ensayo “pone rostro al hambre, pero además presenta este tema como parte de una estrategia política y como una herramienta eficaz para el sometimiento y el terror del pueblo”.

En la obra, Premio Nacional de Historia 2026, aparecen hombres y mujeres que “no decidieron la Historia pero que la padecieron en primera persona”, desde el análisis académico cuenta de experiencias que, a decir de los supervivientes, marcan una vida e incluso de las que generaciones que le suceden.

En palabras del jurado, “en este libro el catedrático granadino nos alumbra desde el rigor una realidad que, para quienes quieran conocer la Historia reciente, resulta tan luminosa como clarificadora”. “Un trabajo que resulta imprescindible para quienes desde la ficción (como la autora que da nombre al premio) quieren construir una memoria donde no se olviden lo que pasó ni quienes lo protagonizaron”, concluye.

El estreno este 23 de octubre en algunos cines españoles de la película ‘Sentido y sensibilidad’, con Daisy Edgar-Jones, Esmé Creed-Miles y George MacKay, la que supone la enésima adaptación de Jane Austen, ha vuelto a colocar a la escritora inglesa en la actualidad. 

La película, dirigida por Georgia Oakley y escrita por Diana Reid, se basa en la novela homónima de Jane Austen que se publicó en 1811, y que tiene, así, el honor de haber sido su primer libro publicado. Una publicación que tuvo su intrahistoria y relató el sobrino de la autora, James Edward Austen-Leigh, quien publicó ‘A memoir of Jane Austen’ en 1870, más de cincuenta años después del fallecimiento de su tía. 

En esta biografía póstuma, su sobrino hablaba sobre la vida y obra de su tía, aunque se la considera por los estudiosos como una publicación “muy edulcorada” que se construyó principalmente con los recuerdos afectuosos de su familia, que a su vez también estaban condicionados por los ideales sociales de la Inglaterra victoriana, aunque aporta un contexto sobre la trayectoria literaria de la autora, entre ellos ‘Sentido y sensibilidad’. 

‘Sentido y sensibilidad’ se basó en las viviencias de las hermanas Austen 

La novela ‘Sentido y sensibilidad’ fue la primera que Jane Austen publicó, adelantándose así a ‘Orgullo y prejuicio’ que, sin embargo, había sido la primera que había escrito. En la biografía publicada por su sobrino, se desveló que la comenzó a planificar en noviembre de 1797, a partir de una historia que había desarrollado y desechado posteriormente: 

“Anteriormente había escrito algo similar en argumento y personajes bajo el título de Elinor y Marianne; y, si, como parece probable, se conservó una parte importante de aquel trabajo anterior, este debe de constituir el ejemplo más temprano de su escritura que ha llegado a publicarse”, escribió su sobrino sobre la mencionada novela. 

Una historia, la de ‘Sentido y sensibilidad’, que por su publicación recibió 150 libras, lo que serían unos 18.000 euros al cambio y la inflación, un hecho que, según su sobrino, era una muestra de su no preocupación por ganar dinero: “El dinero, aunque bien recibido, no era necesario para cubrir los modestos gastos de su tranquilo hogar. Sobre todo, había sido bendecida con un carácter alegre y satisfecho y con una naturaleza humilde; valoraba tan poco sus propios méritos que, cuando recibió 150 libras lo consideró una recompensa extraordinaria por algo que no le había costado nada”. 

Pero si hay un detalle que se destaca de la novela es que para muchos supuso una historia basada en su propia historia personal con sus dos hermanas mayores, un hecho sobre el que también se habló en su biografía póstuma: “Cuando se publicó algunas personas que conocían ligeramente a la familia supusieron que la autora había concebido a las dos hermanas mayores Dashwood pensando en su hermana y en ella misma; pero no podía ser así. El carácter de Cassandra quizá pudiera representar el ‘sentido’ de Elinor, pero Jane tenía muy poco en común con la ‘sensibilidad’ de Marianne. Una joven que, antes de cumplir los 20 años, era capaz de percibir con tanta claridad los defectos de Marianne Dashwood difícilmente podía padecerlos ella misma”. 

Cassandra, hermana de Jane Austen, habría sido una clara inspiración. Tres años mayor que ella, era alguien a quien adoraba y con algunos rasgos que hacen recordar a Elinor, personaje de la mencionada novela. “El carácter de Cassandra era más frío y sereno; siempre era prudente y tenía buen criterio, aunque mostraba menos abiertamente sus sentimientos y poseía un temperamento menos alegre que Jane”, relató James Edward Austen-Leigh, quien a su vez insistía en que Jane y Cassandra no eran equivalentes exactos de las hermanas Dashwood, protagonistas de la historia ficticia. 

El Festival de Cine y Palabra (CIBRA) acaba de presentar la programación oficial de su XVIII edición que se celebrará a caballo entre Toledo y La Puebla de Montalbán, del 23 de octubre al 7 de noviembre de 2026.

El certamen combina preestrenos cinematográficos con presencia de sus equipos artísticos, presentaciones literarias, encuentros de industria y jornadas educativas centradas en la salud mental y la inclusión, dentro de un amplio programa para el que hemos preparado una guía.

Las sedes y la gran fiesta del cine

Las actividades del festival se reparten en múltiples espacios culturales emblemáticos. En Toledo, los pases y eventos tienen lugar en el Palacio de Congresos 'El Greco', el Teatro de Rojas, el Pabellón Polivalente del Hospital Nacional de Parapléjicos, el Círculo de Arte, la Biblioteca Regional de Castilla-La Mancha, el Museo Sefardí, la Sala Thalía, los MK2 Cinesur Luz del Tajo y el Auditorio Unicaja.

Además, La Puebla de Montalbán acoge citas destacadas en la Casa de la Cultura, el Museo La Celestina y el IES Juan de Lucena.

La programación cinematográfica estará encabezada por títulos de la Sección Oficial como ‘Cronos’, de Fernando González Molina; ‘Pioneras. Solo querían jugar’, de Marta Díaz de Lope Díaz; 'La bola negra’, de Javier Calvo y Javier Ambrossi; ‘Por qué no escribo nada’, de Isabel Fernández; ‘Ruega por nosotras’, de Daniel Monzón; o 'Fiesta pagana’, de Álvaro Brechner, muchos de ellos presentados por sus propios equipos artísticos.

Junto a la Sección Oficial, la sección Carlos Blanco volverá a servir de escaparate para algunos de los estrenos más esperados del cine español con producciones como ‘Nuda propiedad’, de Alberto Utrera; ‘Arriba Tutto’, de José Mota; ‘El ser querido’, de Rodrigo Sorogoyen; ‘El mal padre', de Roberto Bueso; ‘La luz', de Fernando Franco; Corredora, de Laura García Alonso; o '5 minutos más’, de Javier Ruiz Caldera.

Unas proyecciones que vendrán acompañadas de una importante presencia del elenco de cada uno de los títulos a proyectar. De esta manera, está ya confirmada la presencia de Ricardo Gómez, Daniel Monzón, Berto Romero, Jose Mota, entre otros.

Pero además de la proyección de películas, y para orientar la experiencia del espectador, CIBRA 2026 organiza sus actividades en diferentes secciones temáticas. Recorremos las principales.

Además, el festival vuelve a posicionarse como un espacio de reflexión social y aprendizaje audiovisual. Por ejemplo a través de las XIII Jornadas de Cine y Educación previstas para los días 23 y 24 de octubre en el Castillo de San Servando de Toledo bajo el lema 'Educar la mirada, cuidar la mente', y que abordan la salud emocional y la inclusión en el aula. Cuentan con mesas sobre las series Invisible (con la guionista Virginia Yagüe y el productor Juan Gordon) y Compañeros (con Manuel Valdivia, María Garralón y Virginia Rodríguez)

También se proyecta el filme italiano El chico de los pantalones rosas con coloquio a cargo de su guionista Roberto Proia.

Además, el público puede asistir a ponencias con figuras de la industria como el director de animación Enrique Gato ('Cómo se construye un personaje que el público siente suyo') y la guionista Eulalia Carrillo, además de seguir la muestra del maratón de cortometrajes.

Por otro lado, habrá encuentros literarios y actividades de CIBRA Off, que forman parte de la identidad de este festival que une cine y literatura. Rodrigo Cortés presenta su obra Hija del cielo en la Biblioteca Regional y el autor internacional John Connolly mantiene un encuentro sobre su trayectoria en el Museo Sefardí.

Se presentan también las obras De polo a polo de José María Fernández Atienza y Comerás flores de Lucía Solla

En la vertiente CIBRA Off, destacan el espectáculo de música y cine Inconsciencia Sonora y el conversatorio Palabras Mayores, que reúne en el Círculo de Arte de Toledo a Ariadna Gil, Michelle Jenner y Henar Álvarez, en un acto moderado por Luis Alegre.

¿Dónde comprar las entradas?

El broche de oro del festival llegará el sábado 7 de noviembre a las 20:00 horas en el Palacio de Congresos 'El Greco' de Toledo con la Gala Final de Entrega de Premios y Distinciones.

Los galardonados en esta edición en la que se cumple su mayoría de edad, el premio ‘Toledo de cine’ estará compartido entre Jim Sheridan, la serie ‘Sueños de libertad’ y Sergio Peris-Mencheta. Precisamente, Sheridan, natural de Irlanda, es uno de los grandes directores de la historia con películas como ‘En el nombre del padre’ o ‘Mi pie izquierdo’. Títulos que acumulan numerosos reconocimientos, entre los que se encuentran premios Oscars. Una presencia internacional que se refuerza en esta edición, además, con la presencia del escritor John Connolly, quien recibirá el galardón literario ‘El viento de la luna’.

Unos galardones a los que se suman los premios ‘Alice Guy’, que reconocen a las mujeres tanto del mundo del cine como, también, de otros ámbitos. Con ello, este reconocimiento recaerá en la actriz, Ariadna Gil; la cómica y guionista, Henar Álvarez; la extenista, Arantxa Sánchez Vicario; la escritora, Cristina Rota y la película ‘Pioneras. Solo quería jugar’, así como a las mujeres que inspiraron a este título cinematográfico.

En cuanto al premio ‘Orden de Toledo’, que viene a reconocer a aquel talento joven en el mundo del cine y de la televisión, se entregará a la actriz Michel Jenner. Y, por último, el premio de ‘Cine y Educación’, irá a parar a Teresa Manes, madre de Andrea Spezzacatena, cuya historia real inspiró la película ‘El chico de los pantalones rosas’. Reconocimientos que, en su mayoría, se entregarán durante la gala de clausura de este Festival el próximo sábado 7 de noviembre, en el Palacio de Congresos El Greco de Toledo.

Las entradas e invitaciones para las distintas proyecciones y actos se gestionan a través de la web oficial del festival (cibra.es) y de la plataforma giglon.com

Maryam Madjidi (Teherán, 9 de agosto de 1980) tenía seis años cuando llegó a Francia con sus padres, exiliados políticos iraníes. Creció en Drancy, en la periferia parisina. Años después convirtió esa experiencia en literatura: en Marx y la muñeca, premio Goncourt a la primera novela en 2017, reconstruye el exilio familiar y su relación con las dos lenguas y culturas que la habitan. En La edad ridícula aborda las inseguridades de la adolescencia y cuestiona la promesa de igualdad de oportunidades de la escuela francesa. Ambos libros están publicados en español por la editorial Minúscula.

La escritora ha participado en la Bienal de Pensamiento de Barcelona, en el CCCB, en un momento en que miles de jóvenes se movilizan en Francia para reclamar mejores condiciones educativas. Sus reivindicaciones dan una nueva actualidad a las preguntas que recorren su obra: ¿hasta qué punto estudiar permite cambiar de vida? ¿Qué obstáculos encuentra quien crece en la periferia?

En esta entrevista la autora afirma que se trata de una reclamación legítima y que es importante hacer una cobertura mediática más profunda que muestre las raíces del problema y no se centre únicamente en las acciones de unos pocos violentos.

Cuando ve a los estudiantes de secundaria manifestarse para reclamar mejores condiciones educativas, ¿reconoce en ellos algo de la adolescente que fue?

Sí, no es una cuestión generacional. Se ve que lo que yo sufrí en los años 90, es decir, la farsa de la igualdad de oportunidades. Me hicieron creer que la República era igualdad de oportunidades para todos. De hecho, no era así en absoluto. Porque yo lo descubrí más tarde, cuando entré en un sistema elitista y me di cuenta por completo de que estaba excluida de ese sistema. Por eso, creo que hoy, lo que está ocurriendo más de 30 años después, con la protesta de los alumnos de secundaria y de los universitarios, es exactamente lo mismo. Están denunciando un sistema educativo injusto, con diferencias muy, muy grandes en cuanto a nivel, recursos económicos y también recursos culturales. Me parece que su protesta es realmente legítima.

¿Cree que los medios de comunicación caen en estereotipos cuando cubren las protestas?

Es muy interesante porque en Francia, la cobertura mediática de las protestas, según algunos medios —no todos, pero digamos que la mayoría— son, por desgracia, medios que han sido comprados por multimillonarios. Se trata, pues, de canales de noticias continuas que ofrecen una imagen muy negativa de las protestas porque se centran únicamente en los alborotadores. Pero hay que decirlo claramente: los alborotadores son un fenómeno muy minoritario. Son el 10% de los jóvenes que están en la calle. El 90% son pacíficos, tienen reivindicaciones justas, nobles y legítimas.

En Francia estamos ante una lucha y una protesta que afecta a diferentes niveles de la sociedad

Y el problema es que los alborotadores siempre hacen más ruido. Como hacen más ruido, resulta más espectacular y los medios de comunicación transmiten la imagen de que las protestas son violentas, de que hay que meterlos en la cárcel, etc. Por lo tanto, los medios de comunicación y los periodistas tienen la responsabilidad de distinguir claramente, por un lado, a los alborotadores —evidentemente, no voy a defender eso, deben ser juzgados—. No se puede aceptar tal violencia. Pero, por otro lado, hay que mostrar que las reivindicaciones de los alumnos de secundaria y los universitarios están justificadas y denuncian un sistema injusto que hay que reformar sin falta.

En España vemos un malestar creciente de los profesionales de la educación y de los profesionales del sistema sanitario.

En Francia los estudiantes universitarios y de secundaria no están solos. También cuentan con el apoyo de sus profesores, ya que estos también sufren condiciones laborales muy difíciles, con clases masificadas. Cuando faltan, no se les sustituye. Hoy en día, también nos enfrentamos, por así decirlo, a una falta de reconocimiento de su trabajo. No cuentan con el apoyo de la dirección de sus centros, ni del ministerio, ni del Gobierno. Por eso, a ellos también les resulta muy difícil trabajar como es debido. En Francia, además, también cuentan con el apoyo de los chalecos amarillos, que también se manifestaron el sábado porque la vida es cara, porque la inflación no deja de aumentar, porque el precio del combustible también ha subido y porque no hay ayudas sociales para ellos. Todos los sindicatos han apoyado este movimiento. Nos encontramos ante una lucha y una protesta que realmente afecta a diferentes niveles de la sociedad. No se trata solo de los estudiantes de secundaria.

Ha ganado el premio Goncourt y es una escritora prestigiosa. ¿Qué le diría a aquellas personas que puedan pensar que es un ejemplo de que el sistema funciona, de que existe la movilidad social y de que el sistema no está roto?

Precisamente, yo represento dos cuestiones. Yo no soy la prueba de que el sistema funciona, ya que el sistema elitista me excluyó. Por eso, no había sitio para mí en la clase preparatoria en un prestigioso instituto. Después, encontré caminos un poco tortuosos, por así decirlo, para abrirme paso y alcanzar lo que quería alcanzar. Pero no fue el Estado francés quien me hizo un regalo. Y, en segundo lugar, yo represento la importancia del sistema público. ¿En qué sentido? Yo provengo de un entorno modesto. Mis padres no podían comprarme libros, así que ¿dónde los encontraba? En la biblioteca municipal. Cursé toda mi etapa escolar en centros públicos. Y después, recibí una beca del Estado en la universidad, pero eso también es el servicio público, también es una ayuda social. Así que, si se quiere, yo represento, por así decirlo el éxito del sistema público que desde hace 10 o 15 años los distintos gobiernos están desmantelando. Si mi éxito se debe a algo, si es que se puede hablar de éxito, se lo debo, ante todo, al sistema público francés.

Enseña francés a menores no acompañados. Cuando los escucha, ¿cuáles son las principales dificultades y puntos de dolor que expresan?

Hace 10 años que trabajo en un centro de la Cruz Roja Francesa. Desde hace cinco años, somos testigos de cómo una prefectura emite órdenes OQTF “obligación de abandonar el territorio francés”. Así pues, sistemáticamente, a los jóvenes a los que acompaño, cuando cumplen 17 años y medio, casi 18, les imponen una OQTF. Cuando cumplen la mayoría de edad entran, pues en una situación realmente difícil. Porque, a menudo, se trata de jóvenes que están formándose en un oficio. Tienen un jefe, están en un programa de formación profesional, por ejemplo, como panaderos, cocineros, electricistas, fontaneros, lo que sea. Cuando les llega esta obligación, suelen estar en medio de años de esfuerzo de formación profesional. ¿Cuál es el mensaje? En realidad, lo que se les está diciendo es: “No os queremos”.

“Los estudiantes en Francia denuncian un sistema injusto que hay que reformar sin falta”

Mis alumnos se dedican a ámbitos profesionales a los que los franceses no quieren dedicarse. Es decir, oficios difíciles: la cocina, la restauración, la panadería, todo lo relacionado con los oficios de la construcción. Son oficios duros. Los jóvenes franceses no se decantan por estas ramas, por lo que hay una escasez. Al mismo tiempo, en lugar de decir: “Vamos a regularizar vuestra situación, necesitamos trabajadores, necesitamos jóvenes que se dediquen a estos oficios”, se les impide acceder a ellos. Es una auténtica locura. Es incomprensible.

¿Es un problema de elitismo o de racismo?

Está relacionado. Nos damos cuenta de ello porque las clases populares suelen proceder de la inmigración. Hoy en día nos enfrentamos, de hecho, a la cuestión de la inmigración, que es una cuestión muy, muy política. Por eso, los candidatos, para conseguir votos, se centran en esta cuestión y culpan de todos los problemas de la sociedad a los inmigrantes, a los refugiados, a quien sea, para decir: “Si ellos dejan de venir, las cosas irán mejor”. Pero eso es una mentira contra la que hay que luchar porque los estudios sociológicos demuestran que un inmigrante en Francia también genera riqueza porque trabaja y paga sus impuestos. Por lo tanto, regularizar es también permitir eso, es decir: “Formas parte de esta sociedad, tienes papeles, vas a pagar impuestos, así que también vas a contribuir a la riqueza del país”. Porque siempre resulta más fácil, por así decirlo, atacar y criticar al extranjero, al que está fuera, que ver los verdaderos problemas internos del país y buscar soluciones.

“Yo no soy la prueba de que el sistema funciona, ya que el sistema elitista me excluyó”

Si pudiera cambiar una o dos cosas del sistema educativo francés, pensando en la niña que fue y en los jóvenes que se manifiestan hoy en día, ¿cuál sería su prioridad?

Siempre es la misma cuestión: dotar de presupuesto. Hay que destinar dinero a la educación nacional. Sé que, en Francia, ya se destina un presupuesto importante, pero no es suficiente. Eso se ve claramente. En cuanto se destinen más fondos a este ministerio, podremos sustituir a los profesores que faltan, tendremos clases menos masificadas y podremos ofrecer actividades culturales y todo aquello que también contribuya a abrir la mente de estos niños. La forma de construir una sociedad justa pasa por la escuela. Hay una frase de Víctor Hugo que me llevó a decidirme a ser profesora. Decía en el siglo XIX: “Abrid escuelas y cerraréis las cárceles”. Y es realmente así. La educación es, en definitiva, un indicador de la salud de una sociedad. Cuanto más desarrollada esté su educación, mejor le irá a esa sociedad.

La Fundación Comillas enriquece la programación del curso de ópera 'Universos líricos' con dos conferencias extraordinarias dedicadas a sendas novedades editoriales: 'The Cambridge History of Music in Spain' y 'La música y la vida' de Joaquín Rodrigo.

Las sesiones extraordinarias, de acceso libre hasta completar aforo, tendrán lugar los lunes, 26 de octubre y 23 de noviembre, a las 18.00 horas, en el Aula 2 de CASYC, en Santander.

Durante estas jornadas, los ponentes, acercarán al público el contenido de estas dos publicaciones que son de especial interés para comprender la evolución y el legado de la música española.

Según ha explicado el coordinador del curso, Jesús Ferrer, ambas actividades son una primicia, pues el primer libro se acaba de presentar en el Museo Nacional del Prado y el segundo lo hará en noviembre en la librería madrileña de El Argonauta.

La primera conferencia se celebrará el lunes 26 y estará dedicada a 'The Cambridge History of Music in Spain', una obra colectiva que ofrece una visión amplia de la historia musical española, desde sus manifestaciones medievales hasta la creación contemporánea.

La música española lleva siglos sonando en los escenarios del mundo, pero nunca había tenido una historia completa escrita en inglés, señalan desde la organización. Cambridge University Press lo publica ahora en 'The Cambridge History of Music in Spain', coordinado por Walter Aaron Clark, Ana Llorens y Álvaro Torrente; un volumen que reúne a diecinueve especialistas cuyas áreas abarcan desde la música medieval y el Renacimiento hasta el siglo XX, con capítulos dedicados al Barroco, la Ilustración, el nacionalismo, el flamenco, las tradiciones regionales, el teatro lírico y la música popular.

Una intervención historiográfica sobre cómo España ha sido narrada o ignorada en el relato cultural europeo, y sobre qué implica que esa narración se produzca ahora desde el marco editorial de mayor proyección internacional del mundo anglosajón.

La presentación correrá a cargo de Álvaro Torrente, coordinador del volumen, catedrático de Historia de la Música de la Universidad Complutense de Madrid y director del Instituto Complutense de Ciencias Musicales.

La segunda cita, prevista para el lunes 23 de noviembre, tendrá como protagonista el libro 'Una luz en la oscuridad: La música y la vida' de Joaquín Rodrigo, cuya presentación correrá a cargo del guitarrista, musicólogo y catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, Javier Suárez-Pajares, coautor del volumen y traductor de la edición española.

Publicado originalmente en inglés en 2024, el volumen llega ahora al mercado editorial español, con fecha de publicación prevista para el 5 de noviembre. Antes de la conferencia en Santander, la obra se presentará el 11 de noviembre en la librería madrileña El Argonauta.

El libro, escrito por Javier Suárez-Pajares y Walter Aaron Clark, profundiza en la biografía y en la producción musical de Joaquín Rodrigo (1901-1999), conocido internacionalmente por el 'Concierto de Aranjuez'. También pone de relieve cómo Rodrigo, ciego desde los tres años, encontró en la creación musical una manera de superar cualquier límite y por el camino dio forma a una de las voces más originales de la música española.

Con rigor y sensibilidad, este libro descubre al hombre y al artista detrás de un compositor cuya obra, un siglo después de sus primeras creaciones, continúa gozando de un reconocimiento internacional excepcional.

La presencia de Álvaro Torrente y Javier Suárez-Pajares permitirá al público acercarse a dos publicaciones recientes de especial relevancia y conocer de primera mano las investigaciones que contribuyen a ampliar el conocimiento sobre la música española y sus protagonistas.

Ambas actividades se enmarcan en la programación del curso de ópera Universos Líricos, organizado por la Fundación Comillas con el apoyo del Festival Internacional de Santander y la colaboración de la Fundación Caja Cantabria.

La adaptación televisiva de Alas de sangre, la primera novela de la saga Empíreo de Rebecca Yarros, ya tiene protagonistas. Esther McGregor interpretará a Violet Sorrengail y Emilio Sakraya dará vida a Xaden Riorson en la serie que prepara Prime Video, según ha adelantado el medio especializado Deadline, que cita fuentes cercanas a la producción. El anuncio supone un nuevo avance para un proyecto que recibió luz verde en mayo de 2026, después de que Amazon MGM Studios adquiriera los derechos de adaptación en 2023. La ficción trasladará a la pantalla una historia de fantasía, romance y dragones que se ha convertido en un fenómeno editorial internacional.

La elección del reparto ha generado opiniones diversas entre los seguidores de las novelas. Según recoge el medio especializado en entretenimiento, algunos lectores han cuestionado las diferencias que perciben entre la apariencia física de los intérpretes y las descripciones literarias de sus personajes, con comentarios sobre la estatura y el aspecto físico, especialmente el de Xaden, que es muy concreto y específico. Otros, en cambio, han defendido las decisiones de la producción y han pedido esperar a ver sus interpretaciones. En particular, Sakraya figuraba entre los candidatos favoritos de una parte de los seguidores para encarnar a Xaden, como también señala Deadline. Las reacciones recogidas no permiten determinar hasta qué punto estas opiniones representan al conjunto de los lectores.

La expectación responde en parte a la popularidad de la obra original. Publicada en mayo de 2023, Alas de sangre vendió más de dos millones de ejemplares en todo el mundo durante sus primeros seis meses. Su combinación de aventuras, conflictos militares, romance y criaturas fantásticas también ha encontrado una amplia audiencia en comunidades literarias como BookTok. El éxito de la primera entrega dio continuidad a una saga que cuenta actualmente con tres novelas publicadas y que ha despertado grandes expectativas ante su adaptación televisiva.

Quiénes son los actores elegidos para interpretar a Violet y Xaden

Esther McGregor, hija del actor Ewan McGregor, ha participado en producciones como Éramos mentirosos, donde interpretó a Mirren Sinclair Sheffield, y Obi-Wan Kenobi, en la que encarnó a Tetha Grig. Su trayectoria cinematográfica incluye Babygirl y La habitación de al lado, dirigida por Pedro Almodóvar. También trabajó junto a su padre y su hermana Clara McGregor en Bleeding Love. Según señalan, la actriz se encuentra rodando para Prime Video la adaptación televisiva del videojuego Life Is Strange, otro de sus proyectos recientes.

Por su parte, Emilio Sakraya es un actor y cantante alemán conocido por su trabajo en series como La monja guerrera, Tribus de Europa y Los que van a morir te saludan. También ha participado en la película 60 minutos y ha completado el rodaje de su intervención en la tercera temporada de la adaptación de imagen real de One Piece, donde interpretará a Koza, líder del ejército rebelde.

Una historia de dragones, rivalidades y romance

La trama sigue a Violet Sorrengail, una joven de 20 años que pretende convertirse en escriba, siguiendo los pasos de su padre, en el Colegio de Guerra Basgiath. Sin embargo, su madre, la general Lilith Sorrengail y máxima autoridad del centro, la obliga a ingresar en el cuadrante de jinetes, donde los aspirantes deben superar pruebas extremadamente peligrosas para convertirse en jinetes de dragones. Allí conoce a Xaden Riorson, un cadete descendiente de una facción rebelde cuya familia mantiene una historia conflictiva con la de Violet. La desconfianza inicial entre ambos evoluciona hacia una relación sentimental que constituye uno de los ejes de las novelas.

La adaptación cuenta con Meredith Averill como showrunner y productora ejecutiva, mientras que Lisa Joy dirigirá el primer episodio y también participará en la producción ejecutiva. Entre las compañías responsables figuran Outlier Society, la productora de Michael B. Jordan; Kilter Films, vinculada a Jonathan Nolan y Lisa Joy; y Premeditated Productions. La propia Rebecca Yarros está involucrada como productora ejecutiva. Por el momento, Prime Video no ha comunicado una fecha oficial de estreno, y todavía quedan por conocer otros integrantes del reparto.

La saga Empíreo está concebida para cinco novelas, de las que ya se han publicado tres: Alas de sangre (2023), Alas de hierro (2023) y Alas de ónix (2025). Yarros trabaja actualmente en una cuarta entrega, todavía sin título anunciado, a la que seguirá una quinta. A principios de este mes de octubre se publicó El día de la Trilla, una novela que narra 13 historias de 13 personajes distintos, uno de los cuales es el propio Xaden Riorson, del momento de la vinculación de los cadetes con sus dragones. No solo es un libro complementario, sino que es el único, hasta la fecha, que no está traducido por el personaje literario de Jesinia Neilwart, como los otros tres, y que, por lo tanto, presenta diferencias narrativas claves en la resolución de los enigmas que tiene la saga.

Hay pocos escritores, y creadores en general, que merezcan tanto el adjetivo “original” como él: Georges Perec (París, 1936-Ivry-sur-Seine, 1982), autor de novelas, ensayos, teatro, poemas, guiones y artículos, además de miembro del grupo de experimentación literaria Oulipo. Fue un literato todoterreno, único y prolífico. Se le suele denominar un autor “de culto”, pero lo cierto es que su obra se ha leído en amplitud y hasta ha creado escuela. Al menos, con algunos de sus títulos. Entre ellos, Lugares, por el que su traductor Pablo Martín Sánchez acaba de ser galardonado con el Premio Nacional a la Mejor Traducción.

Dentro de la fértil trayectoria de Perec, el año 1978 supuso un hito al ver la luz dos de sus libros más emblemáticos: por un lado, la monumental La vida instrucciones de uso (Premio Médicis), considerada por muchos su obra maestra, una indagación en la memoria con una estructura organizada en torno a un edificio parisino y las historias de sus inquilinos a lo largo de más de un siglo; por el otro, la breve Me acuerdo, un texto de apariencia simple que muchos han imitado, aunque no siempre con la misma gracia.

Ese Me acuerdo ha vuelto este año a las librerías de la mano de Impedimenta, con una nueva edición y traducción de Eduardo Berti, autor de la casa y 'oulipiano' como Perec. Su contenido es de sobra conocido: una enumeración de recuerdos, de lo más trivial a lo profundo, expuestos en frases sencillas y sin voluntad de conformar un relato con ellos. Recuerda a personas, noticias, modas, lugares, obras, medios de transporte y anécdotas variopintas. Todo parte de lo íntimo, de las vivencias de su infancia y juventud, pero, como sin querer, conforma la radiografía de una generación, de un mundo perdido.

El texto tiene más elaboración detrás de lo que su presentación puede dar a entender: el autor le dedicó varios años, durante los que trabajaba como bibliotecario y, por lo tanto, tenía acceso a documentos que fueron su particular magdalena de Proust y despertaron esa sucesión de recuerdos. Los fue apuntando al tiempo que avanzaba en su ya citada obra magna, que por aquel entonces le ocupaba la mayor parte del tiempo.

La memoria y cómo fijamos (o no) los recuerdos

Leída hoy, Me acuerdo aporta algo más que el conocimiento de una época y un lugar determinados, o que el descubrimiento de un método narrativo singular. En general, provoca una reflexión en torno a la memoria y el modo en el que fijamos (o no) los recuerdos, en un momento en el que todo parece almacenarse (que no es sinónimo de recordar) en una nube. La nube es el espacio de Internet donde se guardan archivos y datos, pero también ese agregado de partículas que impide ver con claridad, que nos “emborrona” la vista; y ahora no nos faltan estímulos que actúan como niebla tóxica.

Sin embargo, no basta con comparar el presente hiperconectado del siglo XXI con la sociedad analógica en la que vivió Perec para entender las claves de su proyecto. De entrada, hay que tener en cuenta que toda su obra, desde sus comienzos, está marcada por la memoria de la Segunda Guerra Mundial: sus padres, polacos judíos emigrados a Francia en los años veinte, murieron durante la contienda. Perec creció con sus tíos, y no olvidó, aunque tampoco se dejó llevar por la desesperanza.

Ya se ha dicho: en sus recuerdos cabe lo grave, pero también lo ligero, lo anecdótico. Porque la vida es así, en la vida hay de todo. Lo recopilado, además, ha pasado por un filtro: frente a la acumulación a la que se tiende hoy, Perec selecciona 480 recuerdos, que pueden parecer muchos al ver la cifra, pero, comparados con el scroll infinito y la cadena de enlaces de la red, constituyen una cantidad cerrada e incluso manejable.

El eclecticismo de su selección funciona como un juego: el propósito no es narrar una autobiografía a la antigua usanza, centrándose en los hechos relevantes, sino plantear algo distinto, una travesura con cierto fondo (no en vano algunos elementos son eso mismo, juegos: “444, Me acuerdo del yoyó”). El tipo de detalles que a menudo se pasa por alto en las memorias tradicionales, por tacharse de trivial o superfluo. No obstante, estas curiosidades desencadenan a su vez el reconocimiento de los lectores, cómplices del autor en su aventura por los meandros del pasado.

Un pasado que se reconstruye sin nostalgia, porque, como analiza Eduardo Berti en el prólogo, “lo que Perec propone con Me acuerdo es arrancarnos del intimismo narcisista y del goce autárquico. Me acuerdo no dice que ‘antes era mejor’, dice que antes era antes, y la lista restablece el orden en el desorden”. A Perec, como a los de su generación, no se le hubiera ocurrido idealizar el pasado, por mucho que fuera el universo de su niñez. Y, también como los de su generación, estaba curtido en el compromiso con la memoria histórica, con las víctimas; es decir, con el otro, con los derrotados de la guerra, con los expulsados de la sociedad, con los seres marginales como él mismo fue alguna vez.

El precio de tenerlo todo al alcance

¿Y qué nos dice todo esto hoy? Tenemos tan al alcance la herramienta de “guardar” que almacenamos fotografías, artículos, canciones y notas varias por doquier. La lista —o las listas— de tareas, compras, deseos, propósitos se vuelven interminables. No es culpa del individuo: el ritmo de productividad del tardocapitalismo, tanto en bienes materiales como en contenidos digitales, hace imposible su asimilación. La experiencia se vuelve superficial, fragmentada y dispersa; saltamos de una página a otra, leemos los titulares, escuchamos un audio acelerado, añadimos libros por leer, opinamos sin saber.

Esa sensación de tenerlo todo al alcance se vuelve en nuestra contra; en la práctica, es tan apabullante que obnubila, paraliza. No, no nos convertiremos en el superhéroe que es capaz de abarcarlo todo, en el artista que crea la obra total. En esa renuncia, leer Me acuerdo puede ser una válvula de esperanza. Porque recuerda el poder de lo acotado: mejor apuntar 480 (o diez, o mil) que mirar de reojo el infinito de la nube. También recuerda el atractivo de la heterogeneidad: no todo tiene que ser lo más elevado; no todos los libros tienen que ser La vida instrucciones de uso.

Y, claro, es asimismo una invitación a la risa, a tomarse menos en serio a uno mismo; listar recuerdos no tiene por qué ser un ejercicio de nostalgia funesta, esa nostalgia que hoy trata de despertar fantasmas peligrosos. Tampoco es un mero diario personal, una mirada al ombligo: los nombres, las películas y todo lo demás que se recopila se eleva a conciencia de la vivencia particular para enfatizar los vínculos que nos unen, que dan sostén a cada sociedad, cada cultura, cada época.

Hoy, cuando cada vez hay más gente que recupera costumbres analógicas, como escribir cartas, llevar un diario personal o utilizar un teléfono sin conexión a Internet, este libro de Perec puede tomarse como inspiración: no fue su obra cumbre, pero ha permanecido, ha inspirado, sigue siendo simpática. Y todo comenzó como unas frases que el autor iba apuntando en ratos sueltos. Hay algo claro: mejor tomar notas —escuchar una canción, ver una película, leer un libro, responder un correo— y asumir las limitaciones humanas que dejar el abismo para un mañana en el que no, no seremos mejores. En cambio, en ese mañana agradeceremos haber dejado algo hecho, fijado en algo más sólido que una nube; aunque solo sean unas frases escritas de nuestro puño y letra, en un cuaderno.

¿Qué escritor famoso asistió como periodista al juicio a Hitler por el intento de golpe de Estado de 1923 en Múnich? ¿Qué personaje famoso de las primeras décadas del siglo XX fue llamado despectivamente como El tapicero? ¿Qué general alemán fugitivo se hacía pasar por un sueco llamado Lindström?

El escritor famoso fue Joseph Roth, El tapicero era el propio Adolf Hitler y Ernst Lindström era el sobrenombre que Ludendorf, el general alemán por antonomasia de la I Guerra Mundial, usó para huir de Alemania en noviembre de 1918 bajo una identidad falsa.

El Putsch de Múnich o Putsch de la Cervecería es como se conoce el intento de golpe de Estado de noviembre de 1923 en el que participaron los dirigentes de un minúsculo partido de ultraderecha. El juicio en Múnich, entre febrero y marzo de 1924, contra Erich Ludendorff, Adolf Hitler y otros implicados como el jefe de las SA, Ernst Röhm, fue seguido como periodista por Joseph Roth. 

En aquel entonces Roth era más famoso que Hitler. Sus crónicas, cargadas de vitriólica ironía, eran devoradas por los berlineses, mientras Hitler no era más que un exaltado sobre el que nadie vaticinaría un futuro brillante, exponente más bien, de la degradación moral de la Alemania de la República de Weimar, caldo de cultivo de un emergente partido nazi.

Las crónicas más políticas de Roth sobre este período pueden leerse ahora en El portador de la esvástica (Desvelo, 2026), novedad editorial que recoge una recopilación de artículos de Roth entre 1919 y 1927, entre los cuales se encuentra el que da título a la recopilación, pero también los dos más directos sobre el proceso de Múnich: Ludendorff y el ganado para el matadero e Informe semanal soñado.

En Ludendorff y el ganado para el matadero, Roth hace un sarcástico sobre el intento de huida, con nombre falso, de Ludendorff. Bajo el título de Informe semanal soñado, publicado en el periódico Worwärts, el 2 de marzo de 1924, el autor de La marcha Radetzky aborda la figura de Hitler en dicho proceso, una figura menor en aquel momento, y concluye con su convencimiento de estar soñando. 

“Lo que ocurre en Múnich no es un «juicio político», sino un sueño de Carnaval [celebración coincidente con la celebración del juicio]”, escribe. “Niego la realidad del acontecimiento trascendental que ha afectado tan gravemente a Alemania esta semana: niego la realidad del juicio a Hitler”.

Para Roth, los acusados en el proceso son cadáveres del pasado aún con vida: “Esto no es una sesión judicial, sino una sesión espiritista. […] No me dejo engañar, por muy serio, objetivo o patético que sea el tono con el que los periódicos informen sobre este juicio. Porque, hermanos, ¿acaso no oís que los muertos hablan? ¿No veis que los taquígrafos transcriben discursos fantasmales? ¿No reconocéis en los dibujos de los «artistas especiales enviados a la sala» que están retratando a difuntos? En Múnich, las tumbas de la historia universal se abren y de ellas emergen cadáveres supuestamente enterrados. Un sueño grotesco se pone en marcha, y toda Alemania acepta este milagro con indiferencia, como si fuera lo más normal del mundo”.

Y aparece Hitler, o en palabras de Roth, «aparece un tapicero, se hace llamar “escritor” y todos le creen. Un zapatero, que no se amoldó a su horma, relata su insignificante biografía y describe cómo pasó de ser un “ciudadano del mundo”, como lo era en Braunau, a un “antisemita” en Viena. Y los periódicos alemanes lo publican diligentemente».

Hitler había trabajado como pintor y vendedor de sus propias acuarelas en Viena, pero no fue tapicero de profesión. Roth lo cita así para presentarlo como un artesano sin formación intelectual y subrayar el contraste entre su procedencia y sus pretensiones de convertirse en una figura política e intelectual.

Tras enmendarle la plana con notable sarcasmo al resto de acusados, Roth concluye que Alemania no estaba viviendo en un mundo real: “No cabe duda: estoy soñando un sueño de Carnaval, y ese sueño se llama Alemania”.

Roth cubrió el juicio informativamente, no solo por interés periodístico, sino por interés personal, ya que el autor austríaco era un ávido observador de la evolución del racismo y el nazismo en una Alemania asolada por la crisis y la degradación moral tras la I Guerra Mundial. Como periodista, Roth alcanzó una maestría extraordinaria en la crónica y el reportaje, colaborando en periódicos como Frankfurter Zeitung, donde destacó por su mirada precisa, su estilo sobrio y su capacidad para retratar una época en crisis. 

Berlín fue para él la ciudad de la modernidad, la precariedad y el periodismo frenético; Viena, el símbolo de un imperio perdido que reconstruyó con melancolía, y en París encontró refugio tras el ascenso del nazismo, rodeado por escritores y amigos como Stefan Zweig, cuya amistad fue una de las relaciones intelectuales más importantes de su vida. 

Murió, precisamente, en París en 1939, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, dejando una obra extensa y de una intensidad excepcional, en la que periodismo y novela alcanzan una misma altura moral y artística.

Un cortocircuito en el río vertebral de Galicia, el Miño, como símbolo y síntoma de una historia: la desposesión de los de abajo y la impunidad de una dictadura aliada con el capital. La construcción de la presa de Belesar (Chantada, Galicia), promovida por el industrial Barrié de la Maza, inaugurada por Franco en 1963 y en su día una de las más grandes de Europa, sirve al escritor Alberto Lema (Vimianzo, 1975) para trazar una suerte de Novecento gallego en el que pelean capital, trabajo y Estado. Poblada de personajes históricos o inspirados en ellos, A boca do río (en gallego Xerais, 2026, sin traducción al castellano) es un fresco ambicioso y realista sobre los fundamentos violentos del presente y las fuerzas sociales en colisión -Lema no esconde su admiración por las tesis del marxista húngaro Gyorgy Lukács- que le ha valido el principal galardón de narrativa en gallego, el Xerais. “La Transición española dejó intactos los acuerdos económicos del franquismo”, afirma.

La entrevista con elDiario.es transcurrió el 8 de octubre, el día en que murió Xosé Manuel Beiras, el intelectual y dirigente más importante del nacionalismo gallego desde Castelao, cuyos estudios sobre la condición dependiente -en lo económico, en lo político, en lo cultural- de Galicia marcaron a generaciones de militantes de izquierda.

Beiras y sus ensayos de economía política tienen cierta relación con esta novela.

Mucha. De hecho lo mencioné en el discurso de recepción del premio [en el Museo do Mar de Vigo el pasado 10 de octubre]. Por ejemplo, la idea de colonia interior, una interpretación que nos enseñó Beiras y que aún hoy es polémica porque no nos homologa con el resto de las naciones sin Estado del Estado español. En la novela son importantes otras categorías que usó Beiras, como la de extractivismo o una burguesía intermediaria que funciona en esa clave aunque por supuesto no lo manifieste así, sino que lo adorna con un discurso de progreso e industrialización. Pero lo que dicen 70 años de historia es que la supuesta industrialización no sucedió. También la historia política de la resistencia antifascista está ligada con Beiras, aunque en este caso el que organiza la guerrilla es el Partido Comunista.

También es el Partido Comunista el que decreta su final.

Sí, manda recoger, pero hay algunos guerrilleros como éste sobre el que escribo en la novela, O Piloto, que deciden continuar. Lo que lo convierte en una figura que, en otro contexto que no fuese Galicia, sería completamente cinematográfica. Alguien que sobrevive en la guerrilla una burrada de años en Chantada [la Guardia Civil lo asesina en la zona el 10 de marzo de 1965], que tampoco es Camboya.

La imagen de la guerrilla antifascista que despliega A boca do río es diferente de la habitual que, a derecha e izquierda, la retrata casi como un resto de la Guerra Civil, aislada... En su novela, el pueblo apoya y oculta el maquis y le permite sobrevivir 30 años.

O Piloto carece de una verdadera historia. Hay trabajos de Afonso Eiré o de Carlos Reigosa, que están bastante bien, pero está pendiente una investigación más profunda. Mi hipótesis es que contaba con una red de apoyo desde abajo muy importante, porque sino, no tiene explicación que aguante casi 30 años en la zona y con una presencia activa, no pasiva. Hay que tener en cuenta que el 10 de septiembre de 1963 inauguran la presa de Belesar. Era un lugar que fue Franco a inaugurarlo, fue Barrié, toda la plana mayor de la dictadura. O Piloto no estaba en un lugar fuera de foco, estaba en un lugar muy relevante. Lo matan un año y medio después.

Y además actuaba, no era solo supervivencia.

Hacía expropiaciones. De hecho, el día en que lo matan acababa de hacer una expropiación en nombre de la República. Debía ser hasta cierto punto gracioso que 30 años después de la República alguien expropiara en su nombre. Hay una victoria del relato de los vencedores: su figura sí acaba siendo a nivel popular asimilada a la del bandido y su parte política, completamente borrada. Es una absoluta falacia, lideró la Tercera Agrupación Guerrillera de Galicia y tenía un medio de información, El Guerrillero. Más allá de la leyenda, decían que del Tambre hasta el Miño no pasaba nada que él no supiese. Eiré afirma que tenía 2.000 casas en las que poder refugiarse. No creo que fuesen tantas, pero sin duda tenía una red de apoyo.

Los personajes principales del libro se inspiran en el banquero y empresario Barrié de la Maza, en el ministro franquista Laureano López Rodó, en O Piloto. También aparece Carrero Blanco o el portugués Marcelo Caetano, ¿cómo fue el casting?

El elemento que aparece al final es López Rodó [López Font en la novela]. El primero, Belesar, el embalse y el río Miño, ubicado muy cerca de la casa familiar de mi pareja. Fue una visita al lugar la que me empujó a investigar. Inmediatamente tropiezo con la figura de Barrié [Legazpi en la novela] y al poco tiempo con la figura de O Piloto. Ya tenía la dualidad clásica de capital y trabajo, si entendemos que O Piloto representaba los intereses del trabajo -él lo pretendía y creo además que era cierto-, pero necesitaba completar la tríada con el Estado.

Los célebres tecnócratas franquistas.

La operación de construcción de la presa de Belesar la sustentan ellos, que en ese momento ya habían sustituido a Falange, derrotada en la Segunda Guerra Mundial y acabada de defenestrar. Para mi sorpresa, la figura de López Rodó estaba muy ligada a Galicia. Fue catedrático de Derecho Administrativo en Santiago y dejó una escuela con nombres importantes como Meilán Gil [alto cargo en el franquismo, después diputado en el Congreso por UCD]. Tuvo además una importante relación con Marcelo Caetano [heredero político del dictador portugués António de Oliveira Salazar]. Y fue del Opus, claro. Lo ha historiado una alemana, Ana Catharina Hofmann, en Franco. Una modernidad autoritaria. Su figura encaja con ciertas corrientes actuales de pensamiento que creen que se puede prescindir de la democracia, el ideal tecnocrático.

López Rodó le sirve para narrar la metamorfosis de la dictadura.

Los tecnócratas tienen una buena formación, con un círculo de universidades católicas, e importan las tesis de la Escuela de Friburgo, que introducen contra la política económica fracasada de la autarquía. Hay un guion que se asienta y dura más o menos hasta hoy: integración en las redes internacionales del capital, el FMI, la OCDE o el Banco Mundial -que les da los préstamos-; se le otorga un rol principal al turismo y se predica la austeridad monetaria -la moneda es el fetiche de esta escuela; se desinvierte en la empresa pública. También se cuenta con las remesas de los emigrantes. El plan de estabilización que, con una relevante ayuda americana, da lugar al famoso milagro español.

Y el factor Opus Dei.

Por supuesto. Ellos equiparaban la figura de Escrivá de Balaguer a la de Franco, era su personaje providencial, el equivalente religioso del dictador.

¿Qué es lo más complicado de poner a hablar a personajes históricos en una ficción?

En la literatura hay unos cuantos modelos, desde el más clásico, que es Guerra y paz de Tolstoi, en el que habla Napoleón, o Shakespeare, aunque es otro tiempo y otro género, hasta un escritor que no se considera político, Aldous Huxley, que en Contrapunto también maneja tramas políticas. O el propio Bertolt Brecht. Pero en A boca do río quién no habla nunca es Franco, no se le otorga la palabra. Es la única restricción la que me someto. Como nuestro idioma [el gallego] tiene la situación social que tiene, me veo obligada a inventar el lenguaje de nuestra burguesía nacional [en referencia a los Legazpi, inspirados en Barrié de la Maza], porque sabemos que no hablarían en gallego. O Piloto, sin embargo, habla un gallego popular, patrimonial. Y el resto, registros más neutros.

La novela, tal y como ha explicado, se asienta sobre un esqueleto teórico robusto. Hay ecos del mejor Vargas Llosa, o de Rafael Chirbes, pero ¿no temió que la tesis devorase la narración?

Los autores que acaba de citar, tanto Chirbes como Vargas Llosa, son para mí muy importantes. En el caso de Llosa, él hablaba de novela total, que no es un concepto cuantitativo sino cualitativo. El riesgo de A boca do río era que se convirtiese en un ensayo histórico novelado y no sé si lo he evitado. La novela me exigió muchísima documentación y la trasposición literaria de esa documentación a veces quedaba espesa. Hubo mucho trabajo de poda, alguna de sus versiones se me fue de las manos y llegó a tener el doble de páginas que la publicada [que tiene 450]. Pero intenté llevar la acción hacia los personajes en vez de hacia el tema.

Los diálogos tienen un peso determinante.

Al ser una novela en la que los personajes son hasta cierto punto portadores de ideas, de posiciones históricas, es inevitable que parte de la acción sea el diálogo, lo que ellos enuncian. Porque en parte se trata de un combate ideológico, claro.

¿La literatura alcanza territorios que no alcanza la investigación histórica?

Hay un modelo que me ha impresionado mucho, el de Antonio Scurati, el de M. [un ciclo de cinco novelas documentales sobre Mussolini publicado entre 2018 y 2025]. La operación que él realiza es muy arriesgada, porque es de escala 1:1 respecto a la biografía. Lleva el realismo a uno de sus límites inferiores: todo puede ser un documento. Ofusca aquella parte que tiene que ver con la inventiva, con la ficción. Y lo literaturiza con la fuerza e intensidad del lenguaje. Mi novela, desde luego, se permite muchas más licencias. La parte de O Piloto es casi toda inventada, no hay tanta documentación. La parte relacionada con su pasado agrario o con su participación en el pronunciamiento de Ourense [cuando una huelga de trabajadores de la construcción del ferrocarril desemboca en la proclamación de la República gallega en 1931] es completamente inventada.

En todo caso ¿la literatura permite verdades que no permiten otros modos de escritura?

Es una tesis que ya no se lleva, pero yo creo que la poesía, como decían los clásicos, crea más verdad que la historia. Tienes la posibilidad de encarnarla, de cosificarla, y eso tiene una potencia que la historia, que juega con un compromiso de verdad, no tiene. Hay una libertad mayor, una capacidad más fuerte para transportar la realidad a los sueños de quien lee.

A boca do río comparte con su anterior novela, Pazo de Inverno (Galaxia, 2023) -inspirada en su experiencia como concejal nacionalista de izquierdas en la Marea Atlántica de A Coruña- la preocupación por el poder. ¿Qué le atrae de él al escritor Alberto Lema?

Por cómo acabó cristalizando el género por excelencia de la izquierda, el realismo, tendemos a hacer en nuestra literatura algo así como historia social, historia de los de abajo, historia de los perdedores. Eso deja a los vencedores muy cómodos en una situación de silencio. El pacto de silencio que tantas veces denunció [el periodista] Gregorio Morán respecto de la Transición y que tiene que ver con que aquí no se habla de los vencedores. Hubo vencidos pero no hubo vencedores, no sabemos quién ganó ni quién era ni por qué ganó. Yo creo que hay que romper el pacto de silencio respecto a quién ganó y por qué ganó. La superación de lo que fue el socialrealismo está en escribir, desde la izquierda, la historia no solo de los vencidos sino también la historia del otro lado, de los vencedores.

Lo que, de nuevo, enlaza con la escritura de Chirbes.

Efectivamente. Creo que Chirbes es absolutamente magistral como referente de lo que es la lengua de los malos. También me sorprende que hay quien piensa que tenemos más capacidad realista representando a las víctimas que a los opresores. El contrato realista dice que cualquiera puede escribir sobre el señor que no llega a final de mes pero no tanto sobre el banquero que lo echa de su casa.

La suya es sin duda una novela del Novecento. ¿El siglo XX todavía explica el presente?

Completamente. La Transición española dejó intactos los acuerdos económicos del franquismo. Hubo una ley de memoria histórica que afectó a las víctimas y a cuestiones de tipo simbólico, pero nunca se cancelaron los contratos de los embalses, por ejemplo, firmados con una legitimidad imposible. De esto se encarga precisamente el Opus, dar una cobertura jurídica a aquella operación. Pero carecían de legitimidad democrática y eso nunca se tocó. Hoy sigue habiendo una empresa que los explota y sus accionistas, Naturgy, sacan beneficios de una expropiación franquista hecha con mucha violencia. El tiempo no ha transcurrido.

A boca do río difiere de los usos hegemónicos en la literatura actual, por ejemplo en comparación con anteriores premios Xerais. ¿Cómo cree que va a ser recibida la novela?

Hacia los 20 años encontré la teoría de la novela de Lukács y también con su filosofía. Su concepto de totalidad, que no es una suma de partes, sino la relación entre ellas. No es decir todo lo que sucede, sino describir la relación entre sus elementos más importantes, lo que no deja de remitir a Hegel. Esa visión es la que conservo: sigo pensando que existe una sociedad donde hay un Estado, hay un capital, y hay un pueblo que son, esquemáticamente, los protagonistas de esta novela, y que el escritor puede o debe de algún modo plasmar las luchas de su tiempo. Hay variaciones, evidentemente, escribí novelas que fueron un poco más pop y de las que no me siento particularmente orgulloso.

No es la óptica dominante en la narrativa contemporánea.

Me interesa mucho la novela que se escribe en mi tiempo pero no me interesa ser análogo a ella. Sé que no es mi liga y no pasa nada. Hasta cierto punto una de mis preocupaciones teóricas es saber si vivimos en un momento histórico en el que la modernidad puede ser reaccionaria. Lo que decía Jameson sobre la posmodernidad es cierto: la estética dominante es regresiva en el sentido político. Asimilarme a ella no entra dentro de mis propósitos.

Cuando en 2024 recibió el Premio Nobel de Literatura, Han Kang (Guangju, 1970) se convirtió en una de las galardonadas más enigmáticas del panorama literario. No solo porque por aquel entonces apenas se habían traducido unos pocos libros suyos; tampoco por la distancia sociocultural entre su país, Corea del Sur, y Occidente. Se trataba de una barrera mucho más íntima: Han Kang no es una autora que se prodigue en entrevistas ni apariciones públicas, ni suele hablar de sí misma (al menos de forma abierta) en su obra.

También hay que tener en cuenta que el reconocimiento internacional le llegó, más que tarde, a destiempo: había publicado La vegetariana, su gran éxito, en 2007, pero no fue hasta casi diez años más tarde, en 2016, cuando la traducción al inglés obtuvo el Premio Booker Internacional, que propició numerosas traducciones alrededor del globo. Ella ya se encontraba en otro punto de su carrera y de su vida cuando el público —el extranjero, pero también el coreano, porque durante un tiempo no contó con el beneplácito de sus compatriotas— descubrió con fascinación aquella demostración de genio de su juventud.

Sea como sea, lo cierto es que la imagen de Han Kang se limitaba a esa maravilla de la narración experimental estremecedora que es La vegetariana, y a aproximaciones a las consecuencias de los traumas políticos en títulos como Actos humanos (2014). Una narrativa, por lo tanto, marcada por la violencia humana en sus múltiples encarnaciones, con la excepción, quizá, de Blanco (2016), un texto breve y poético, más personal, en el que enlaza pequeñas meditaciones a partir de la muerte de su hermana mayor, a los dos meses, una pérdida que marcó a su familia y por ende a ella; este libro es, en cierto modo, la demostración de que su prosa también puede ser luminosa.

Lo bueno del siempre controvertido Premio Nobel es que, al menos, genera un aluvión de traducciones, y Han Kang no está siendo una excepción. Tras recuperar las novelas Imposible decir adiós (2021) y Tinta y sangre (2010), el libro de poemas Guardé el anochecer en un cajón (2013) y el cuento infantil Hada del trueno, hada del relámpago (2007), llega a las librerías La luz y el hilo (2025), un compendio de textos de no ficción entre los que se cuentan sus primeros escritos tras recibir el galardón.

En las primeras páginas encontramos cavilaciones de Han Kang en torno a su escritura, algo parecido a lo que hace Annie Ernaux en sus diarios, solo que sin recrearse tanto en sus vivencias personales. Recuerda la génesis de algunas de sus obras más importantes, de La vegetariana a Imposible decir adiós, y cómo algunas preguntas clave espolearon su proceso creativo: “¿Por qué el mundo es tan violento y doloroso? ¿Y cómo es posible que aun así sea tan bello?”.

El amor y la violencia, pilares fundamentales

El amor y la violencia son dos pilares de su universo narrativo, aunque eso es algo de lo que ella misma ha ido tomando conciencia con el tiempo. No es una autora que lo tenga todo claro antes de sentarse a escribir, sino que, más bien, se toma cada nuevo proyecto como una búsqueda, una búsqueda que a su vez la salva a sí misma de la angustia de la existencia terrenal: “Lo que me impulsó a la vida fue simplemente el acto de escribir”. Y es que escribir, ahondar en una investigación, es una forma de mantenerse en pie.

Como punto de partida de estos apuntes, Han Kang vuelve sobre dos preguntas que encontró en un diario infantil; unas frases en apariencia inocentes que, sin embargo, se han revelado casi proféticas de su concepción del hecho literario, de su acercamiento a la vida y por extensión a la literatura: “¿Dónde está el amor? Dentro de mi pecho palpitante” y “¿Qué es el amor? El hilo dorado que une nuestros corazones”.

Esta obsesión por el sentido del amor puede chocar en una autora que escribe de manera tan cruda sobre la violencia social y política, la guerra, el trauma. Ella misma medita al respecto, para concluir que el dolor y el amor no dejan de ser dos caras de una moneda, que al escribir sobre las ruinas y las heridas incurables evoca al mismo tiempo un latido interior —una esperanza— que lucha por abrirse camino, por resistir a pesar de todo.

Sus fuentes de inspiración van desde los sueños a los hallazgos históricos que la han obsesionado durante décadas, sin olvidar la importancia de los paseos por esa naturaleza en ocasiones árida que tanto se respira en obras como Imposible decir adiós. El libro recoge asimismo algunos poemas, una forma de canalización más breve e inmediata de sus desasosiegos. Termina sus reflexiones con una mirada a su próxima novela: “¿No debería escribir sobre las cosas que hablan de la vida mientras tenga vida?”.

Cultivar un jardín, cultivar las palabras

Cerca de la mitad de La luz y el hilo recoge las páginas de un diario de jardinería escrito entre 2021 y 2023, en el que la autora narra la evolución del modesto jardín que empezó a cultivar en su último hogar. De los consejos de un jardinero experto sobre los cultivos más adecuados o el truco de utilizar un espejo para aprovechar mejor la luz del sol a los minúsculos descubrimientos cotidianos estación tras estación, la maravilla de observar cómo la naturaleza tiene sus ciclos y, a la vez, es asombrosa, deslumbrante.

Son muchos los escritores que a lo largo de la historia han desarrollado esta afición. De Emily Dickinson a Antonio Muñoz Molina, hay algo en el trabajo con las manos en la tierra que conecta al autor con la materia viva y robustece una actividad tan intelectual como la escritura. El trabajo de mantener un huerto o un jardín tiene paralelismos con la escritura: ambos son oficios que requieren paciencia, pero constancia; ambos necesitan partir de una mirada asombrada, para advertir los cambios en las plantas y para contar el mundo desde una perspectiva reveladora, única; y ambos son hábitos humildes, gestos no destinados a la productividad, que no dependen de tecnologías complejas y que a lo largo de los siglos no han cambiado más que en lo superficial.

Y, para autores como Han Kang, el jardín, el hecho de aprender a estar en armonía con la naturaleza, constituye una inspiración poética: “Pero incluso en esta casa introvertida, hay un lado abierto al exterior: el cielo del patio. Me quedé mirando durante un largo rato la nieve que caía de allí arriba”. El jardín como espacio de sosiego, de conexión con lo vivo, de expansión de sí misma; ni más ni menos que lo mismo que la literatura.

La luz y el hilo, que está traducido por Sunme Yoon, su traductora habitual, forma parte del nuevo proyecto de Penguin Random House: Láurea, una colección de textos breves, tanto inéditos como ya publicados, firmados por escritores “laureados” con el Nobel. La intención es que sirva tanto como primera toma de contacto con estos autores como, para quien ya los haya leído, una vía para profundizar en ellos o redescubrirlos desde otra perspectiva. Los primeros siete títulos incluyen además a Albert Camus, Doris Lessing, José Saramago, Mario Vargas Llosa, J.M. Coetzee y Svetlana Alexiévich.

La crisis de la atención sin duda influye en esta proliferación de líneas de publicaciones breves que se está viviendo en los últimos años, como los Nuevos Cuadernos Anagrama o las colecciones en pequeño formato de editoriales como Libros del Asteroide, Nórdica o Tránsito. Más allá de la oportunidad de negocio, ojalá iniciativas como Láurea vayan más allá de la anécdota y despierten de verdad la curiosidad por continuar leyendo.

La ganadora del Premio Planeta 2026 ha sido Isabel Allende por la novela La hora antes del alba, la segunda parte de su ya clásica La casa de los espíritus. El finalista ha sido Sergio Hernández por La añoranza. Sus nombres se han anunciado durante una cena en el Pabellón 1 del Recinto de Montjuïc de la Fira de Barcelona, que ha estado presidida por los Reyes.

“No esperaba esto y menos ver a todo el mundo de pie, qué emoción tan grande”, ha dicho la autora chilena al subir al estrado para recoger su distinción. “Decidí correr el riesgo de presentarme porque me parecía un desafío tan importante como casarse a los 80 años”, ha declarado, con su gracia natural.

La hora antes del alba está protagonizada por Alba, la nieta de Esteban Trueba y Clara del Valle, quien regresa embarazada a la casa familiar tras haber sido torturada y apresada por la dictadura de su país. A través del amor y el ansia por ayudar a los demás conseguirá, poco a poco, volver a asentar los pilares de su vida.

Aunque se considera que sus anteriores títulos Hija de la fortuna y Retrato en sepia forman parte del universo de La casa de los espíritus, con esta nueva obra la autora retoma la saga familiar desde el punto en el que terminó la primera entrega. Según Luz Gabás, integrante del jurado junto a Pere Gimferrer, Eva Giner, Carmen Posadas, Paloma Sánchez-Garnica, Javier Sierra y Belén López, se trata de “una ficción histórica de superación sobre una familia que lucha por sobrevivir en un lugar convulso”.

“Desde que publiqué La casa de los espíritus he recibido miles de mensajes de lectores que querían saber qué había pasado con Alba”, ha afirmado. Allende tiene muchas ideas dentro que son “como semillas” y algunas de ellas acaban saliendo. “Ahora que veo tantas democracias amenazadas por el autoritarismo e incluso el fascismo, vuelvo a sentir el temor que me llevó a salir de mi país”, ha revelado.

Eso la ha llevado a recuperar la saga de la familia Trueba en el momento en el que la nieta de Esteban y Clara se convierte en la protagonista. “Es la historia de Alba en los años del terror, fortalecida por la maternidad, por el amor de dos hombres y por los espíritus que la acompañan”, ha resumido y ha afirmado que el título “se refiere al momento más oscuro de la noche” en el que el amanecer se empieza a intuir.

Tampoco ha dudado en afirmar que escribe sobre ciertos temas porque “están en el aire, pesan” y confía en el poder de la literatura para cambiar a los lectores gracias a su manera insidiosa “de entrar en una casa o en una mente o en una familia”. Y ha afirmado, contundente, que “Salvador Allende estaría contento de ver que lo que él sembró, no se perdió”.

Este es el primer galardón español de renombre que reconoce la labor (y el tirón comercial) de Isabel Allende, una autora querida por su público pero denostada por la crítica especializada desde sus inicios. De hecho, ella misma ha reconocido en su encuentro con los medios posterior a la cena que con este galardón, espera “ganar lectores que quizá no tendría de otra manera”. Y, además, ha dejado claro que también quería “el prestigio que este premio da, porque es una categoría que yo quiero tener. Es como ganar el Nobel”. 

Su bibliografía se ha nutrido de novelas, memorias, relatos, obras de teatro y literatura infantil. Cada 8 de enero se sienta ante el teclado, hace una pequeña ceremonia y se lanza a escribir hasta que su idea se consolida. Entre sus títulos más conocidos, además de su mencionado debut, están Eva Luna (1987), De amor y de sombra (1984), Paula (1994) o El viento conoce mi nombre (2023). Su última publicación ha sido La palabra mágica. Una vida escrita (2026), un libro en el que reflexiona sobre el valor de la escritura.

Para Allende, el premio supone una mudanza importante: después de 44 años en la editorial Plaza & Janés, propiedad del grupo Penguin Random House desde 2013, se pasa a la competencia directa. La autora es una superventas indiscutible desde hace mucho tiempo y el premio no hará más que aumentar ese triunfo entre los lectores.

A lo largo de sus más de siete décadas de trayectoria, los títulos galardonados han despachado más de 47 millones y medio de copias. Esto representa, según la organización, “una media de más de dos ejemplares del Premio Planeta, o del finalista, por cada hogar español”.

75 años de Premio Planeta

El evento ha tenido que trasladarse del Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), su sede habitual, a esta nueva ubicación por motivos de aforo, ya que ha despertado una gran expectación. Este año el galardón celebra su 75 aniversario, una cifra redonda que le da más peso, si cabe. La obra ganadora se lleva un millón de euros y la finalista 200.000 euros, además de un trofeo.

José Crehueras, presidente del grupo Planeta y Atresmedia, ha sido el encargado de abrir la ceremonia con un discurso emotivo: “a todos nos une ese tesoro al que llamamos libro”, ha apuntado. Después, Felipe VI ha tomado el relevo para recordar que es la quinta edición en la que la Reina y él acuden a esta ceremonia y resaltar la importancia de las novelas que “son capaces de despertar emociones, suscitar preguntas y ampliar nuestra mirada”.

Además, ha recordado la frase de Ana María Matute, la primera mujer que ganó el premio en 1954: “el que no inventa no vive”. Tras estos parlamentos ha dado comienzo una velada que, desde su primera edición, tiene lugar siempre el 15 de octubre. Se corresponde con la festividad de Santa Teresa, un gesto con el que José Manuel Lara Hernández, fundador de la empresa, quiso rendir homenaje a su esposa, María Teresa Bosch.

Entre los políticos presentes en la gala se encontraban, entre otros, Cándido Conde-Pumpido, presidente del Tribunal Constitucional; Salvador Illa, Presidente de la Generalitat de Catalunya; Ernest Urtasun, Ministro de Cultura; Jaume Collboni, Alcalde de Barcelona; Carlos Prieto, Delegado del Gobierno de España en Catalunya y Alberto Núñez Feijóo, presidente del Partido Popular.

Asimismo, se ha podido ver a nombres destacados del espectro literario como Eduardo Mendoza, Carmen Posadas, Boris Izaguirre, Nativel Preciado, Marta Robles, Ángeles Blanco, Pedro J. Ramírez y Cruz Sánchez de Lara, Alana S. Portero, Cristina Araújo, Sandra Barneda, Ángela Becerra, Juan Manuel de Prada, Pilar Eyre, Susana Fortes y Espido Freire. También se han sentado a las mesas del pabellón caras famosas de Atresmedia como Susana Griso y su marido Luís Enríquez; Matías Prats; Roberto Brasero, Alberto Chicote; Vicente Vallés y Sonsoles Ónega, Premio Planeta 2023.

Un misterio histórico como finalista

El premio finalista ha sido para el valenciano Sergio Hernández, por su obra La añoranza. Se trata de una novela de detectives protagonizada por un joven que, en 1959, pierde el corazón por un traductor de francés que desaparece de la noche a la mañana. Dos décadas después, un informe de las Brigadas Sociales franquistas vincula el suceso a un plan para acabar, supuestamente, con Antonio Machado. El autor se presentó al concurso con el seudónimo de Martín Guerrero y el título Los Caminantes.

Hernández ha explicado que su padre durante muchos años ha sido librero y, por tanto, sabe lo que significa este premio, “he crecido con este galardón en los estantes”, ha dicho. Esta novela le ha servido para redescubrirse a sí mismo y a la historia del país, por lo que ha sido “doblemente especial”.

Antes de despedirse con agradecimiento a sus padres, sus abuelos y “a todas las personas que han encontrado las respuestas en los libros” ha querido mencionar a sus autores de cabecera que también han publicado en Planeta. “Almudena Grandes; Javier Cercas que dijo ‘toda gran novela debe contener una gran pregunta’; Carmen Laforet y su Barcelona, y más que en ningún otro a Carlos Ruiz Zafón”. Su frase de despedida ha sido: “Como dijo Machado, hoy es siempre todo”.

En esta edición del Premio Planeta se han presentado 1.424 obras al concurso, un récord histórico. De ellas, nueve novelas han llegado a la recta final. Lo habitual suele ser que la lista sea de diez, pero una se descartó ya que ya se había publicado. Además, desde Planeta han recalcado que todas las obras han sido examinadas al detalle para evitar cualquier posible intrusión de la Inteligencia Artificial.

Hace unas semanas el premio Goncourt, el más prestigioso en lengua francesa, tuvo que eliminar de sus aspirantes a C’était ça ou mourir del canadiense Thélyson Orélien por el mismo motivo, lo que desató un escándalo como hacía tiempo que no se veía en el país vecino. Por si acaso, en Planeta han pasado las obras por los filtros suficientes para evitar cualquier amago de alboroto.

Exposiciones, mesas redondas, o teatro entre los planes culturales que hemos seleccionado para este fin de semana en toda España.

Ocho planes para el finde, por Elena Cabrera

Reflexión colectiva para repensar el presente (en Barcelona). Organizada bajo el lema “Desencadenar el presente”, la Bienal de Pensamiento reúne en el CCCB a grandes figuras de la literatura y el pensamiento, como Mariana Enríquez, Patrick Radden Keefe, José Luis Guerin, Chantal Maillard o Juan Mayorga. Del 13 al 18 de octubre.

Una cita clásica de la historieta (en Getxo). El Salón del Cómic de Getxo regresa del 16 al 18 de octubre rindiendo homenaje a Miguelanxo Prado y Laureano Domínguez, editor de Astiberri. El evento contará con una amplia programación e invitados de la talla de Antonio Altarriba, Koldo Azpitarte y Elizabeth Casillas, autora de La palabra que empieza por A.

Teatro de ambos lados del Atlántico (en Cádiz). El Festival Iberoamericano de Teatro (FIT), una de las citas teatreras más asentadas y al alcance de todos, despliega del 14 al 24 de octubre, 44 actividades en 11 espacios de la ciudad. La edición reúne a 20 compañías de Latinoamérica y de España, con una notable representación del talento andaluz.

Periodismo en vivo, único e irrepetible (Madrid). El Teatro Fernando de Rojas acoge una edición especial de Diario Vivo, una compañía que lleva el periodismo a la escena teatral, en esta ocasión junto a Acción contra el Hambre, el 16 de octubre. Ocho personas vinculadas a la organización subirán al escenario para compartir vivencias del terreno que transformaron su forma de ver el mundo.

Las mejores fotos del periodismo de este año (Valencia). A partir del 17 de octubre y hasta el 8 de noviembre se puede ver la exposición World Press Photo 26 en el Palau Joan de Valeriola de la Fundación Chirivella Soriano de València. El mejor fotoperiodismo del mundo, que por supuesto incluye imágenes del genocidio palestino, los efectos del cambio climático o las migraciones. La entrada cuesta seis euros.

Divulgación e historia en el Barrio de la Ciencia (Madrid). La ciudad impulsa esta iniciativa cultural para acercar el conocimiento científico y poner en valor el patrimonio investigador del entorno urbano. A través de sus actividades programadas durante el mes de octubre, el público podrá descubrir hitos científicos e itinerarios de forma didáctica.

Las fascinantes fotos de Martin Parr (Palma). En el espacio galerístico del Terreno Barrio Hotel de Palma de Mallorca, se organiza la exposición A Matter of Taste, dedicada a una de las figuras más influyentes de la fotografía documental contemporánea, que falleció en 2025.

Charla gratuita con el escritor Theodor Kallifatides (Madrid). El escritor sueco-griego charla con el periodista cultural de La Vanguardia Xavi Ayén en el Museo del Prado sobre desarraigo, lengua e identidad, el viernes 16 de septiembre a las 18:30.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Una canción sobre el miedo del regreso del fascismo, otra sobre el genocidio palestino, una sobre la desintegración de la izquierda y otras dos sobre la ansiedad climática y la cotidiana. La Jvnta no se deja nada en el tintero en su nuevo disco, Por ahí van los tiros, donde la banda torna política para mirar con atención lo que sucede a su alrededor. Una de las canciones del álbum ya puedes escucharla en nuestra playlist de recomendaciones.

'La falda' de Judeline. Haciendo un sample de J'y suis jamais allé de Yann Tiersen, la cantante gaditana firma un hit con tintes flamencos y reguetoneros en la que es su primera canción desde Bby Wow con Karol G y Rusowsky. La artista ha visitado la redacción de elDiario.es para reflexionar sobre su ascenso al estrellato y pronunciarse políticamente sobre la crisis de vivienda.

'Goodbye to All That' de Jess Williamson. Tomando prestado el título del célebre ensayo de Joan Didion sobre el final de la juventud y la despedida de las ciudades, la cantautora texana entrega una de las joyas de su nuevo trabajo, A Mile South of Heaven. Producida por Shooter Jennings, la canción capta con precisión el instante en el que una comprende que un vínculo con otra persona ha concluido.

'El meneíto de ella' de La Jvnta. Tras renovar su formación y afincarse en Sevilla, el grupo consolida en su nuevo una etiqueta tan sugerente como divertida: su autodenominado “pospunk neomudéjar”. En esta canción, la banda entrelaza lo íntimo y lo social al abordar las inseguridades sexuales y el temor ante el avance de la ultraderecha.

Tres libros, por Laura G. Higueras

'Todo fue bonito y nada dolió', de Ben Reeves (trad. Laura Vidal, AdN). Empezamos con una novela que aborda el sufrimiento que generan las pérdidas y la angustia que provoca el paso del tiempo. Lo hace siguiendo a Travis Smith, la Muerte en el mundo moderno. Se dedica a brindar consuelo a las personas en sus últimos días y horas de vida. Cada muerte en la que está presente significa algo para él: escucha, nunca juzga y, sobre todo, jamás intenta cambiar el destino de nadie. Sabe que toda vida debe terminar en algún momento para mantener el equilibrio del universo y respeta el ciclo. Hasta que una vecina y su hija irrumpen en su día a día para trastocar por completo su estructura vital.

'Sexo o lo insoportable', de Lauren Berlant y Lee Edelman (Irrecuperables). Este libro se articula en torno a la conversación entre ambos autores, para los que el sexo es un lugar desde el que explorar la escena de la relacionalidad, centrándose en la negatividad que puede hacerla perturbadora. En su charla muestran algunas de las complejidades de la relacionalidad: es violenta, placentera, productiva, un escenario de fantasía y desconocimiento, y mucho más. En la edición incluyen el ensayo Deseo/Amor, que gira en torno a lo que los teóricos han escrito sobre el deseo y el amor.

'¿Qué soy, un ciervo?', de Polly Parton (trad. Rita da Costa, Anagrama). La autora de los ensayos Porno. Una historia oral y Fifty Sounds, debuta en la ficción con esta novela que desmantela los clichés del amor romántico y puede leerse como un tratado sobre la heterosexualidad y el ciclo siempre idéntico de su deseo. En ella se combinan Céline Dion, Whitney Houston, The Cure, los videojuegos, el karaoke y la soledad de la vida contemporánea, atravesadas por la autenticidad y en anhelo de pertenencia.

Tres películas, por Javier Zurro

‘La invitación’. Es curioso ver cómo una película hecha mil veces (es el noveno remake de Sentimental, la peli de Cesc Gay basada en su obra de teatro) puede funcionar como si fuera nueva gracias a un guion que moderniza y feminiza su trama, una directora que tiene una idea clara de lo que quiere y cuatro actores en estado de gracia. Los dardos de estas dos parejas de vecinos saben más ácidos y frescos gracias a Olivia Wilde y a una Penélope Cruz que apunta al Oscar.

‘Los demonios’. Por favor, si no habéis visto esta maravilla provocadora, iconoclasta y sorprendente de Ken Russell aprovechad ahora que algunos cines van a proyectar la versión sin censura y restaurada. Una joya sobre la opresión de la iglesia y el fundamentalismo, llena de imágenes imborrables. Una de las películas que fue censurada durante más tiempo y que ahora por fin muchos van a poder descubrir.

‘El mal hijo’. El debut de Jaime Lorente en la dirección sorprende por sus decisiones de puesta en escena. Rodada en 35 milímetros, con una fotografía hermosa y elegancia en la dirección, el actor que saltó a la fama con Élite' y 'La casa de papel' cuenta una historia de adicciones y paternidades que, a veces, puede sonar a ya vista, pero que emociona y muestra unas formas interesantes que habrá que seguir de cerca.

El Festival de Narrativas Cuéntalo celebrará su décima edición del 6 al 14 de noviembre con una propuesta dedicada a explorar la estrecha relación entre la literatura y el cine, dos disciplinas artísticas que comparten el propósito de contar historias, aunque recurren a lenguajes y recursos expresivos diferentes. Bajo el título Cuéntalo de Cine, el Festival abordará las múltiples conexiones entre la palabra escrita y la imagen cinematográfica, desde las adaptaciones literarias hasta la influencia del séptimo arte en la narrativa contemporánea.

El concejal de Promoción de la Ciudad, Miguel Sáinz, y la concejala de Cultura, Rosa Fernández, han presentado este jueves en el Centro de la Cultura del Rioja (CCR) la temática, las ilustraciones, las fechas y el vídeo promocional de esta décima edición, que tendrá como uno de sus protagonistas al reconocido diseñador gráfico Pablo Buratti, autor de las tres imágenes que ilustrarán el Festival.

El concejal de Promoción de la Ciudad, Miguel Sáinz, ha destacado que “llegar a la décima edición de Cuéntalo es una buena ocasión para poner en valor el recorrido de un festival que ya forma parte de la vida cultural de nuestra ciudad. Diez ediciones en las que hemos compartido historias, conocido nuevas formas de creación y disfrutado de propuestas que nos acercan a la cultura desde diferentes perspectivas”.

Asimismo, Sáinz ha añadido que “queremos que Cuéntalo siga creciendo y que cada año sea una oportunidad para descubrir algo nuevo, despertar la curiosidad y disfrutar de la cultura”. Por su parte, la concejala de Cultura, Rosa Fernández, ha señalado que “esta edición de Cuéntalo coincide con un año muy especial para Logroño, en el que estamos celebrando el centenario del nacimiento de Rafael Azcona. Recordar su figura es también reconocer a uno de los grandes creadores de nuestra ciudad”.

En este sentido, Fernández ha destacado que “la relación entre la literatura y el cine que protagoniza esta edición nos recuerda la importancia de Azcona, capaz de crear historias y personajes que han dejado huella en nuestro cine. Su trayectoria es un ejemplo de cómo la cultura puede trascender disciplinas y generaciones”.

La décima edición de Cuéntalo propone un recorrido por las relaciones entre el cine y la literatura, dos disciplinas artísticas que comparten el arte de contar historias, personajes, argumentos y géneros narrativos, aunque recurren a lenguajes y procesos creativos diferentes.

El paso de las palabras a las imágenes no siempre supone una simple traslación del relato original. Las adaptaciones cinematográficas pueden ofrecer nuevas interpretaciones de una obra literaria e incluso dar lugar a visiones muy diferentes de una misma historia. Desde sus orígenes, el cine ha recurrido a la palabra escrita y ambas disciplinas han mantenido un diálogo constante que ha enriquecido sus respectivos lenguajes.

Cuéntalo de Cine explorará ese territorio compartido entre la palabra y la imagen y abordará, del 6 al 14 de noviembre, las diferentes etapas de la adaptación de una novela a la gran pantalla, la relación entre escritores, guionistas y directores, las decisiones y renuncias que exige este proceso y la influencia del cine en la narrativa contemporánea. El Festival invitará así a reflexionar sobre qué ocurre cuando una historia cambia de lenguaje, qué se conserva de la obra original y qué nuevas posibilidades narrativas ofrece su transformación en imágenes.

Pablo Buratti

El reconocido diseñador gráfico Pablo Buratti es el encargado de crear las tres escenas que ilustrarán la décima edición de Cuéntalo. Considerado uno de los artistas de storyboard más destacados del cine español, su trayectoria profesional está estrechamente vinculada a algunos de los principales cineastas del panorama nacional. Buratti ha participado en más de 70 proyectos cinematográficos junto a directores como Pedro Almodóvar, Álex de la Iglesia, J. A. Bayona, Julio Medem o Daniel Calparsoro. Su trabajo consiste en trasladar visualmente las ideas y los guiones a una secuencia de imágenes que permite anticipar la construcción de las escenas antes de su rodaje.

Además de su actividad profesional, compagina la divulgación con la docencia en distintas instituciones educativas. Sus trabajos han aparecido en publicaciones especializadas y revistas de arte, entre ellas las ediciones de los guiones de Pedro Almodóvar publicadas por Reservoir Books y la revista Gràffica. Su obra también ha formado parte de exposiciones en instituciones internacionales como la Fondazione Prada, en Milán y Shanghái; el Deutsches Filminstitut Filmmuseum, en Frankfurt, y la Filmoteca Española. En 2021 publicó Storyboarding Almodóvar (Dolmen Editorial), un libro que reúne el trabajo desarrollado junto al director manchego durante más de una década.

Para esta décima edición de Cuéntalo, Pablo Buratti ha creado tres imágenes que protagonizarán los carteles del Festival y estarán presentes en sus diferentes soportes de comunicación. Las ilustraciones, que conforman una historia visual vinculada al cine, se inspiran en el diseño gráfico de la industria cinematográfica de mediados del siglo XX y, especialmente, en la obra del reconocido diseñador estadounidense Saul Bass, caracterizada por el uso de los elementos gráficos al servicio de la narración. Cada uno de los tres carteles desarrolla una idea narrativa propia, aunque todos comparten una misma identidad estética marcada por una tipografía de apariencia manual que recupera el carácter físico y artesanal del diseño analógico y evoca el universo visual del cine de aquella época.

El cartel con la silueta de un rostro evoca, a través de sus distintas capas, la complejidad de la narración: texto y subtexto, trama y subtrama, así como la imaginación y la percepción como espacios donde nacen y se transforman las ideas.

La ilustración de una cámara cinematográfica tradicional se construye mediante palabras vinculadas al universo narrativo y audiovisual con una propia tipografía, Cuéntalo Film Cut, creada específicamente para esta décima edición del Festival.

Y en el tercer diseño se fusionan dos objetos reconocibles, el libro y la claqueta de rodaje, para construir un único símbolo visual.

Arranca el 23 de octubre

Aunque el Festival se celebrará del 6 al 14 de noviembre, Cuéntalo comenzará su programación el viernes 23 de octubre con la apertura de la exposición Del diseño a la pantalla, dedicada al trabajo de Pablo Buratti y a dos disciplinas fundamentales en la creación cinematográfica: el storyboard y el concept art.

La muestra, que podrá visitarse hasta el domingo 29 de noviembre en la Sala de Exposiciones del Ayuntamiento de Logroño, reunirá una selección de los trabajos que el diseñador ha realizado junto a cineastas y diseñadores de producción a lo largo de más de veinte años de trayectoria profesional.

La exposición permitirá acercarse a una parte esencial del proceso creativo del cine: el momento en el que las ideas y las palabras de un guion comienzan a adquirir forma visual antes de convertirse en imágenes en movimiento.

La programación previa al Festival se completará con el taller Storyboards y lenguaje audiovisual. Del guion literario al guion gráfico, que impartirá el propio Pablo Buratti el sábado 24 y el domingo 25 de octubre, de 10.00 a 14.00 horas, en el Centro de la Cultura del Rioja (CCR).

Esta actividad permitirá profundizar en el lenguaje audiovisual y en el proceso de transformación de un texto literario en una narración gráfica, uno de los aspectos centrales de la temática de esta décima edición.

Las personas interesadas en participar podrán inscribirse desde mañana, viernes 16 de octubre, a través de la página web del Festival www.festivalcuentalo.com

DEL DISEÑO A LA PANTALLA

Exposición de Pablo Buratti sobre storyboard y concept art

TALLER STORYBOARDS Y LENGUAJE AUDIOVISUAL. DEL GUION LITERARIO AL GUION GRÁFICO

Hace más de 15 años que Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) es una de las voces más singulares, inimitables y profundamente libres del panorama literario español contemporáneo. Aunque empezó a publicar ya bien entrados los cuarenta, Lorenzo ha conseguido en algo más de una década crear un universo narrativo propio y reconocible, caracterizado por historias tremendamente humanas, tiernas, con un humor irresistible y un dominio del lenguaje absolutamente genial.

Sus libros están llenos de personajes vulnerables, desubicados y aparentemente insignificantes que viven vidas precarias y solitarias, sin grandes ambiciones, más o menos como la inmensa mayoría de la población. Sobre ellos, la mirada de Lorenzo es comprensiva, compasiva y también muy graciosa. Son buenos, pero tampoco son tontos y eso, quizá, es lo que los hace tan reales.

Escritor de títulos lacónicos y magnéticos, tras Los millones, Los huerfanitos y Las ganas, en 2018 llegó su gran éxito, Los asquerosos, “una versión de Robinson Crusoe ambientada en la España vacía”, como lo describen en Blackie Books, su editorial de siempre.

“Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle. Huye. Se esconde en una aldea abandonada”, comenzaba la sinopsis de aquel libro. “A uno del GRAPO le toca la Primitiva”, comenzaba la de Los millones. La de su nueva novela, Contenta, de la que no contaremos mucho, lo hace así: “Un ayuntamiento contrata a Cecilia para que grabe un vídeo de promoción turística sobre el municipio. Nada más llegar, la mujer se encuentra con que el pueblo es horroroso de feo”.

Una de las cosas que más me ha gustado de su libro es el lenguaje que utiliza. Está lleno de frases memorables como esta, con la que me estuve riendo un rato: “Por fortuna, el mardonesés común pasaba el rato en su domicilio, sedente, cenante y televidente”. ¿Cómo trabaja este tipo de frases?

Pues la verdad es que no lo sé. Yo me paso todo el día pensando, pero no escribo nada. Pasan cuatro años entre una novela y otra, cuatro años de estar en casa pensando constantemente en la historia sin escribir. De vez en cuando se me ocurre algo que puede tener gracia y lo apunto en una hoja. Tengo la casa llena de hojas.

De vez en cuando las reúno y mido el grosor: con esta novela tenía 8,6 centímetros y dije: “Vale, es bastante”. En Los asquerosos tenía doce con algo. A partir de ahí empiezo a quedarme con las buenas ideas y las demás, pues van a la chimenea. Suelo empezar en verano y envío la novela a Blackie el 15 de marzo. Es la tercera ya que cumple esas fechas.

Sé que es un gran lector. ¿Hay algún autor cuya forma de escribir le inspire?

Mi problema es que olvido todo lo que leo. No me acuerdo de nada, solo de tonterías. Es más, me acuerdo escuetamente de mis propias novelas. Hace un rato estábamos hablando en la comida del final de Los asquerosos y nadie se acordaba de cómo acababa.

Tengo mucha memoria para las fechas o los nombres de calles, pero nada más. Incluso a veces pienso en alguno de mis libros y pienso “qué mal resolví eso” y voy al libro y digo “ah, no, si lo hice bien”.

La pregunta que me haces es temible porque no sé muy bien qué decir. Últimamente, me ha gustado mucho Teruel, una novela gráfica sobre la Batalla de Teruel de Eneko Tabernilla. También estoy leyendo un ensayo, Las guerras de entreguerras, de Julio Gil Pecharromán, pero ya no me acuerdo de nada. Habla de la cantidad de guerras que hubo entre 1919 y 1939, pero se me ha olvidado todo.

Son temas que tampoco tienen que ver con lo que usted escribe. De hecho, sus libros siempre tienen mucho humor. ¿Leeremos alguna vez a un Santiago Lorenzo más serio?

¡Pero es que todos mis libros son muy serios! Pasan cosas muy graves. En este libro incluso hay una muerte, que siempre le mete emoción a la cosa. No sé por qué siempre hay humor, tendrá que ver con mi composición electromagnética o algo así, pero tiende a hacerme gracia todo.

Y luego me hacen llorar cosas que no deberían. Por ejemplo, la película Top Secret. Tiene una secuencia en la que Nick Rivers (Val Kilmer) saca a cantar a una niña de 12 años, una canción que se llama Spend This Night With Me. La niña se pone a llorar y se acaba desmayando porque está cantando con él. Y no sé, solo de recordarlo me emociono.

¿Qué fue lo primero que se le ocurrió de Contenta?

El origen está en un relato que había escrito hace un tiempo y que me gustaba. Durante un viaje a Valladolid, que es un sitio que a mí me inspira mucho, decidí comenzar una nueva novela partiendo de ese relato. Alrededor de él, más bien.

¿Se puede decir qué parte de la novela es la del cuento?

¡No! Porque la respuesta me deja un poco mal. De todos modos, creo que está disimulado porque muchas de las cosas que pasan en la novela podrían ser el inicio de un cuento.

Pensé: qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito

¿Y por qué lo tituló Contenta? Porque la protagonista, Cecilia, tampoco es que esté muy contenta en ningún momento del libro.

Las historias buenas son una paradoja, ¿no? O una contradicción. En realidad, a veces se me ocurre un título y aunque no tienes la novela, piensas que podría estar bien escribir algo que se llamara así. Me pasó con Los asquerosos.

En este caso pensé, qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito.

Si no me equivoco, Cecilia es su primera protagonista femenina. ¿Le pidió algo su historia que no le hubieran pedido sus personajes anteriores?

Fue un reto. Quería ver qué pasaba si escribía un personaje femenino. ¡Un desafío! Y estoy muy feliz con el resultado. Además, como en mi editorial no hay ninguna prisa ni atosigue ni nada, pues tengo todo el tiempo del mundo para darle muchas vueltas y es una gozada. Cuando me parece que ya está terminada, pues la mando a Blackie a ver qué les parece.

Entonces ¿en su editorial no leen nada de la novela hasta que no la termina?

No. Yo se la envío entera y luego empieza el trabajo de edición, ¡que bendito sea! Porque hacen propuestas muy, muy buenas. Me sacan los colores porque escribo grandes meteduras de pata. Jan Martí y Rebeca González Izquierdo editan muy bien y quiero que sus nombres salgan en esta entrevista.

Creo que quien tiene necesidad de hablar sobre lo que está escribiendo es que no se lo está creyendo mucho. Yo lo hacía cuando era joven. Tenía una novia a la que tenía abrasada. Claro, me dejó.

¡Es mucha confianza!

Bueno, también es que yo ya tengo más años que el invento de la puerta. Oye, y si al final quizá sale el libro y no lo lee nadie alguno me dirá: “Mira, al final solo te lo creíste tú”, pero es que la novela es esa. Me da igual lo que se piense de ella.

No dejará de sorprenderme en toda mi vida que mis novelas gusten. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada

En realidad sus novelas le encantan a miles de personas.

Cosa que no dejará de sorprenderme en toda mi vida. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada.

Es todo tan extraño… Yo hacía películas y no las veía nadie. Lo normal es que a la gente no le guste lo que haces. Entonces cuando pasa que sí les gusta, yo me alegro mucho por Blackie Books y lo agradezco. Pero no para creerme si escribo bien o mal, es que es así la novela. Luego es que tampoco sé qué hacer con la pasta.

¿Tiene claro el argumento de su próxima novela?

Ni idea. Pero le debo una novela a la Ría de Bilbao. Yo nací allí en el 64 y en esa zona han pasado muchas cosas hasta hoy. Así que supongo que habrá que hacerla. Pero no sé, quizá luego cambie.

Volviendo a Contenta, los amores de Cecilia son un poco locos y cambiantes. ¿Qué lugar quería darle al amor en el libro?

Es que solo hay este tema. Lo que pasa es que son amores un poco accidentados. De Cecilia me gusta que no sea una chica guapa, que sea normal. Me gusta la gente poco agraciada intentando amar.

La novela es una oda a la gente normal.

Eso pretendía. Si algo pretendía era eso. A mí me gusta leer esas historias. La historia de la infantería, de la gleba, del soldado raso.

En el libro asoman muchos de los temas que actualmente preocupan en nuestro país: la vivienda, la precariedad, la corrupción política… ¿Por qué decidió meter todo eso? ¿Le interesa la actualidad?

Muchísimo y veo cosas que me disgustan mucho. Lo bueno de escribir libros es que puedes canalizar el disgusto por esa vía. Muchas veces pienso en toda esa gente que está por ahí haciendo marranadas y me pregunto cómo viven, si duermen bien, y algunos parece que sí que duermen bien.

Su historia da giros que parecen disparatados, pero que luego encajan. A veces el libro me recuerda a esos episodios de Los Simpson que empiezan de una forma y luego siguen de una forma completamente inesperada.

Ya me gustaría a mí escribir como esos tíos. Aspiro a parecerme, en mi pobreza, a los genios que escriben los guiones de Los Simpson. Intento funcionar igual, por supuesto sin conseguirlo.

Pero hace mucho tiempo que me di cuenta de que me gustan las historias con giros. A veces parece que el giro temático es efectista o que es como “de Hollywood” en el peor sentido de la palabra. Pero es que a mí las historias que me gustan son esas. Meter goles al lector.

Cuando empecé a escribir la historia de Cecilia no sabía nada de hacia dónde iba a ir la trama. Si pienso ahora en la novela, no sé cómo ha quedado, pero giros sí que tiene.