Este martes, por motivos que no vienen al caso, me puse a releer El coloquio de los perros y, al empezar la escena donde Berganza se arranca con “los cuatro enfermos que la suerte y la necesidad” habían llevado al Hospital de la Resurrección, me dio por cambiar ligeramente de rumbo y tirar del hilo de los alquimistas en la literatura. En principio, sólo quería unos cuantos comentarios al respecto, de modo que insistí con Cervantes, pasé por obras como el Guzmán de Alfarache (Mateo Alemán) y el Libro de todas las cosas y otras muchas más (Quevedo) y cerré el asunto con la lectura de unos extractos de El toque de alquimia, el tratado que Richard Stanihurst presentó a Felipe II en 1593. La casualidad no había intervenido aún; pero, en cumplimiento de una de sus costumbres, se agarró al brazo del capricho y se presentó con su también típico desparpajo.

Dicen que todos los caminos llevan a Roma, y dicen bien. Si no hubiera vuelto a pensar al día siguiente en el alquimista de los perros cervantinos, no me habría acordado de otros colegas suyos; entre otros, el que provoca la situación de El mortal inmortal de Mary W. Shelley, que tengo en una excelente antología de autoras de género fantástico (La eva fantástica). Pues bien, como sabía que estaba entre las primeras obras del texto, lo abrí calculando a ojo; y en lugar de dar con la londinense, di con otro perro, el supuesto fantasma de “El relato del oficial holandés” (Catherine Crowe), cuya última línea dice así: “Los hechos no valen de nada si no encajan en nuestras teorías”. El azar se había enganchado a la canción del engaño, a pesar de que se hubiera alejado ya de aquellos precursores de la química que empezaron trasteando con las transmutaciones de la materia y acabaron estafando a los crédulos. 

En circunstancias normales, todo eso se habría quedado fuera de esta columna, por no formar parte de su objetivo. Sin embargo, llegó el día del libro, y yo seguía entre personajes literarios o sociedades enteras que se engañan, engañan a los demás, engañan por sobrevivir, engañan por vicio, etcétera. Me volví a reír un rato con El lazarillo de Tormes, genialidad feroz donde las haya. Pasé por Crimen y castigo (Dostoievski), Muerte de un viajante (Arthur Miller) y El Gran Gatsby (Scott Fitzgerald). Recalé —por la época del autor de Minnesota— en unos versos de Dorothy Parker relativos al amor y la mentira (“Recurrencia”, de Cuerda suficiente) y, entonces, el arbitrario viaje me dejó ante una gran amiga suya, la persona de la que habría escrito de todas formas este domingo: Lillian Hellman, cuya obra no está precisamente exenta de engaños personales y sociales.

Allá por 1926, después de haber escrito críticas para el New York Herald durante una temporada, Hellman se mudó a la capital francesa y empezó a publicar relatos, aprovechando que su marido de entonces (Arthur Kober) trabajaba en The Paris Comet. Eran “historias muy típicas” de determinadas escritoras, como confesaría más tarde, “de esas en las que el hombre deja el tenedor en el plato y la mujer sabe que todo ha terminado” (entrevista con John Phillips y Anne Hollander, 1964). Era consciente de que “no eran muy buenas” y, para empeorar las cosas, estaba atascada en una vida que no quería. Necesitaba una persona que le diera un empujón y que “no se dejara impresionar ni incomodar por una joven extraña y difícil” (Una mujer inacabada); una persona que apareció pocos años más tarde, por otro tipo de casualidad: Dashiell Hammett, crucial en su evolución literaria y política.

Curiosamente, Hammett no la animó a tomar el camino del teatro, el que la haría famosa; de hecho, “siempre quiso que escribiera una novela”. Lo que hizo fue algo tan diferente como ver “el mundo tal como era”, sin engañarse; algo tan sencillo como verlo sin más y, así, por el sencillo procedimiento de acompañarla, contribuyó a que ella abriera una puerta que, hasta ese momento, apenas vislumbraba “por una rendija”, como dice en su autobiografía. Todos nos influimos entre nosotros; a veces, para bien y, con frecuencia, con el amor de por medio. No es de extrañar que aquella puerta llevara a Hellman a la habitación de los grandes dramaturgos del siglo XX (yo empezaría por La calumnia, La loba y Juguetes en el ático). Sabía que la verdadera literatura entra a saco en los conflictos, por muchos problemas que eso pueda causar, y a ella se los causó.

No hace mucho, en estas mismas páginas, comenté que esta columna es deudora de creadores como Hellman, Hammett y, aunque no la mencioné entonces, Dorothy Parker, comprometidos todos con la II República española y la causa de los trabajadores y las trabajadoras (“Hacia el río”); pero me ha parecido que hablar sencillamente del juego de la literatura, con su azar, sus caprichos y hasta las extrañísimas vías por las que se puede volver a ellos —alquimia incluida—, le habría gustado más a aquella magnífica mujer de Nueva Orleans que apelar a otras cuestiones, de las que le preguntaron demasiadas veces a lo largo de su vida, obviando lo demás. Su mundo era el teatro, la palabra; y, por otra parte, da igual por qué casualidad se llegue a un autor o a una autora: lo importante es leerlo.

Mis vecinos de Piedralaves, entre los que hay cabreros, reponedoras de supermercado, dependientes de comercio, ganan más dinero que yo, que tengo media casa muy bonita llena de libros. Un malentendido trata de traducir en términos estrictos de “clase” lo que en realidad es una diferencia de otro tipo. Los veo raros. Me ven raro. Tres veces al año compartimos mesa. Ellos me agasajan porque me ven frágil; me cortejan porque les parezco interesante; les gusta sentarse a la mesa con un escritor que se sienta a la mesa con ellos. Yo les agasajo porque me parecen frágiles; los cortejo porque me parecen interesantes; me gusta sentarme a la mesa con un cabrero y una cajera de supermercado que se sienten contentos de sentarse a la mesa conmigo. Cuando nos despedimos piensan: “no quiero ser como él pero quiero que exista”. Cuando me despido de ellos pienso: “no quiero ser como ellos pero quiero que existan”. Un mundo llevadero, civil, es un mundo en el que cada uno de nosotros se gusta razonablemente a sí mismo mientras piensa del otro: “no quiero ser como él, pero quiero que exista”. El elitismo de izquierdas consiste en mirar al otro y decir: “quiero que sea como yo”, como si ese “yo” contuviese el patrón universal de una humanidad deseable. La guerra civil estalla cuando miramos al otro y nos decimos: “no quiero que exista”. Lo primero es narcisismo militante; lo segundo es fascismo.

Este “quiero que existas” entre vecinos es una interesante experiencia de “ficción” antropológica que, en toda su pureza, sólo encontramos en la literatura. Ahora que celebramos el Día del Libro es un buen momento para recordar que la “ficción”, ese gran invento de la humanidad (que, a su vez, inventa a la humanidad misma), nos protege del fascismo no porque sea antifascista sino porque crea un hábitat concreto en el que nada ni nadie sobra. La fórmula con la que san Agustín resumía el verdadero amor era volo ut sis, que Heidegger traducía como “quiero que seas lo que eres”, pero que, a mi juicio, se limita a reconocer y conservar la existencia del otro ante nuestros ojos: no sobras, no me sobras, me gusta que existas incluso si no me gusta como eres.

Más allá de la propia familia, poblada de tíos narigudos y abuelas furibundas, este gusto por la existencia ajena sólo se revela verdaderamente vinculante en las buenas novelas, de cuyos personajes, buenos o malos, no podemos prescindir. No nos identificamos con John Silver, no, pero queremos que exista; ni con lady Macbeth ni con lady Catherine de Bourgh, por supuesto, pero queremos que existan; ni con los malvados Dodson y Fogg ni con Felicísimo Carnicero ni con el enano Fitzerle, pero queremos que existan. Cuando situamos los relatos y, en general, la ficción fuera de la realidad, en una nube fantasiosa, estamos olvidando que una reunión de vecinos puede ser a veces una buena novela. Y que es justamente eso que tiene de novelesco nuestra vida cotidiana lo que nos protege del narcisismo y de la guerra civil.

Por eso es fundamental salvaguardar la autonomía de la ficción. Lo he dicho otras veces: ni podemos ni debemos correr riesgos en un hospital falto de recursos ni volviendo borrachas de noche a nuestras casas ni en un trabajo inhumano y sin contrato. Nada ni nadie podrá garantizarnos una seguridad absoluta, es verdad, pero una sociedad justa tiene que establecer condiciones materiales en las que estos peligros se vean reducidos al mínimo. Hay dos ámbitos, sin embargo, en los que los humanos no sólo no podemos evitar todos los riesgos sino a los que debemos proteger, al margen de cualquier intervención (iglesia, doctrina o partido), como espacios pensados precisamente para correr riesgos. Uno es el amor. El otro el arte. Un enamorado se enamora de la independencia del amado, pero esa independencia es, al mismo tiempo, fuente de belleza y de incertidumbre; no hay ningún enamorado que no quiera esas dos cosas juntas o que no acepte su simultaneidad inevitable. En cuanto al arte, es justamente el lugar que nos hemos reservado para ponernos en peligro y poner en peligro a las demás. La literatura debe servir para eso, no como evasión o esparcimiento. Una buena novela sirve de hecho para eso: para ceñir un espacio de autonomía en el que nos podemos permitir —y, aún más, debemos— correr riesgos. Hace años titulé una colección de reseñas literarias: Nadie está seguro con un libro en las manos. De esa inseguridad “local” depende nuestra humanidad general.

¿De qué riesgos hablo? El autor corre el riesgo de crear nuevas reglas sin ninguna certeza, el riesgo de no encontrar las palabras, el riesgo de no gustar. El lector corre un riesgo aún mayor: corre el riesgo de que exista el otro. Lo acabo de decir: el otro existe solamente, o sobre todo, en la ficción, y desde allí a menudo comparece también en nuestras vidas. El riesgo que acompaña a la existencia del otro es inmenso: el de que, por ejemplo, cambiemos de idea o de opinión. Cuando el otro existe realmente —para el enamorado o para el lector— ya no podemos estar seguros de tener razón. No sabemos, no, quiénes somos hasta que tropezamos con alguien del que decimos: quiero que existas. Una verdadera reunión de vecinos, porque se parece a una buena novela, conlleva el peligro de una transformación, para bien o para mal. Por eso las buenas novelas, como los grandes amores, son peligrosos.

 El problema hoy no es que se escriba poco (nunca se ha escrito tanto) o que no se lea (probablemente se lee más que nunca) sino que la literatura, como las reuniones vecinales, se inscribe cada vez más en un mundo caracterizado por el “aplanamiento”, según la expresión del filósofo francés Olivier Roy; es decir, en un mundo sin arrugas, sin ambigüedades, sin matices; un mundo en el que, en la sociedad, queremos tratar sólo con afines electivos y en el que, en la literatura, queremos leer sólo novelas que nos representen, cuyos personajes podamos identificar como “nuestros” y con los que podamos identificarnos. A derecha e izquierda, me temo, se sobrevalora el poder axiológico del arte y de la literatura, de manera que unos y otros buscan intervenir en su autonomía para apropiársela en favor de sus “valores”. Pero al querer evitar o monopolizar ese poder sobrestimado, lo que hacen es neutralizar su verdadero poder, inseparable precisamente de su peligrosa indeterminación frente a la planitud ideológica. Ningún niño se hará nunca antirracista o feminista leyendo cuentos moralistas cuyo mensaje sea evidente. La literatura, si quiere conservar su poder relativo, no puede ser un manual de instrucciones. Como bien decía Gramsci: “el arte es educativo, pero no porque sea educativo sino porque es arte”. La novela más antifascista que he leído es Viaje al fin de la noche, cuyo autor, el francés Louis-Ferdinand Céline, fue juzgado por colaboracionismo con los nazis; la más atea es Los hermanos karamazov, escrita por Dostoievski para combatir el ateísmo; la más sociológicamente reveladora Orgullo y prejuicio, que Austen escribió como divertimento. Si existe el otro, ya no sabemos qué va a ser de nosotros. Ese es el peligro, esa es la salvación. No quiero novelas antifascistas ni feministas ni democráticas. Quiero correr riesgos. Al menos ahí.

Decía el gran poeta Joseph Brodsky que un escritor sólo tiene una obligación: escribir bien; y que la sociedad, por su parte, no tiene nunca ninguna obligación en relación con los escritores. Tiene derecho a no leer y, aún más, a despreciar a sus artistas. Ahora bien, añadía, una sociedad que no lee y desprecia a sus artistas es una sociedad cuyo lenguaje crecientemente degradado la expone a la tiranía y la demagogia. Un mundo aplanado es un mundo en el que los escritores escriben para sus propios afines y en el que los lectores quieren leer libros en los que se sientan confirmados y confortados. Ese aplanamiento ha llegado ya a la política, al periodismo, a los tribunales, donde la literalidad, el fake y la prevaricación se han impuesto como forma rutinaria de negar al otro: “no quiero que existas”. Cuidemos al menos, por favor, la ficción y su autonomía, el único territorio en el que aún podemos distinguir el Bien del Mal y desear que existan los dos al mismo tiempo.

Nieto de uno de los fundadores de la Falange, hijo de uno de sus grandes adversarios, sobrino de uno de los cantautores más contrarios al franquismo, y también de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio; Máximo Pradera creció rodeado de intelectuales que forman parte de la historia de España, a quienes ha reunido en Memorias de un nieto confuso (Navona).

Un libro en el que el escritor, periodista y musicólogo defiende que “cada familia es un campo de batalla ideológico disfrazado de álbum fotográfico”. El autor indica que la única diferencia de la suya con la del resto, es que esta batalla la libraron en público. Ahora bien, igual que al resto, a los sucesores les ha tocado heredar un pasado incómodo y tener que decidir qué hacer con él. Su elección: “Convertir el plomo de la herencia franquista en el oro de la provocación democrática”.

¿Cómo ha llevado ser nieto de Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange y uno de los autores del Cara al sol? Una canción que ahora no se usa tanto, pero a veces sí.

Y puede llegar a sonar más si las cosas se tuercen. A mi madre no le gustó nada [la novela de Javier Cercas] Soldados de Salamina, a mí más. Viene a decir que Sánchez Mazas fue el gran ideólogo de la Guerra Civil, que sin él no la habría habido porque no habrían tenido soporte ideológico para alzarse. Mi padre me dijo cuando le pregunté que era una licencia literaria de Cercas. El peso ideológico de mi abuelo fue más bien accesorio, en detallitos, en el grito de “arriba España”, el yugo y la flecha; pero tanto como ser el gran ideólogo de la sublevación militar como dice el libro, no.

¿Por qué decidió escribir este libro sobre su familia en este momento?

En mi anterior hablé sobre mi experiencia con el cáncer, El cáncer y la madre que lo parió, que fue muy gorda porque es enfrentarte con la muerte, aunque ya estoy bien. Te cambia la mentalidad respecto a todo, la vida, tu familia. Probablemente, sin haber atravesado la enfermedad no lo habría escrito, pero ahora sí. Entre que me ha cambiado mi forma de pensar y me lo ha pedido mucha gente, llegó el momento.

Usted utiliza la provocación. Figuras como Trump, Ayuso o Milei son ahora mismo los maestros de la misma, ¿qué lugar ocupa en la actualidad?

Hay provocación buena y mala. El otro día comenté un tuit de Elisa Beni que era provocación chunga, porque es de esos opinólogos que lo que pretenden es tener razón a toda costa. Sacó uno absolutamente infumable sobre el derecho al odio, por la frase que había dicho Carlos Baute de la mona [el cantante alentó a los gritos de “fuera la mona” referidos a Delcy Rodríguez en un evento]. Hacía una cosa que me pone muy nervioso que es asociar lo humano con lo visceral y lo chungo. Lo humano también es la compasión, la inteligencia, la quietud, el análisis. Ese “es que somos humanos” se utiliza cuando nos equivocamos o excedemos, y no. Una de las grandes virtudes del ser humano es la compasión por el otro.

Lo que yo intento es practicar una provocación que va a al subtexto. Ahora podría provocar mucho, y creo que lo voy a hacer, a Baute, porque ha salido como si fuera un angelito diciendo: “Ay, me he equivocado, no soy racista”, porque ha visto que incluso le puede afectar comercialmente en la venta de sus discos. Se nota cuando la petición de disculpas no es sincera, sino que obedece a intereses comerciales.

Antes el libro era un objeto más respetado, ahora saca libros hasta Paz Padilla

Máximo Pradera — Escritor, periodista, guionista y musicólogo

Vivimos entre mucho ruido y parece que muchas veces la burrada de turno es lo que queda y no tanto cómo podemos contrarrestarla e incluso qué hay detrás de ese mensaje.

Sí. En España se ha producido un fenómeno, cada vez más creciente, que pertenece a intereses empresariales. Una tertulia es muy barata en relación al precio tiempo que ocupas en antena en televisión. Se lleva a gente que a lo mejor es fuerte en un campo, pero se le obliga a opinar de cosas que a lo mejor no tiene ni puta idea. Gente que antes de ayer no sabía que existía el estrecho de Ormuz, se lo ha leído en Wikipedia el día anterior y lo suelta simplemente porque la empresa le está pagando. Y la empresa está encantada, porque está rellenando tiempo. No hay contenido, hay relleno.

Hay muchísimo tertuliano bocachancla que traen porque es director de algún medio, por quedar bien en cámara, porque anima el debate, pero hay mucho deterioro de lo que es el periodismo. Siempre digo que si a todos los que dan opiniones en tertulias les obligaras a buscar una noticia al mes, se acabarían en una hora, porque buscar noticias es mucho más difícil que soltar cualquier parida.

Por ejemplo, he oído a Pablo Iglesias, al que no tengo ningún tipo de problema en llamarle 'el colectas', porque hago ese tipo de provocación, meterse mucho con elDiario.es. Como que es el periodismo de pijoprogres, pero el tío lo que hace es opinar sobre muchos temas que son exclusivas de elDiario.es. Por lo menos, reconoce el trabajo de los periodistas.

Su bisabuelo Víctor Pradera, que sentó las bases de lo que posteriormente sería el franquismo, era una persona muy bien formada. ¿Pecamos al pensar que un votante de Vox tiene que ser una persona iletrada o menos formada? Entender que haber estudiado mucho no te hace necesariamente una persona más progresista.

Mi bisabuelo era un intelectual. No hace falta ser ignorante para ser retrógrado, pero ayuda mucho, sobre todo lo peligroso es que haya muchos retrógrados. El autoritarismo, el falangismo, el fascismo ha encontrado una forma muy eficaz de sabotear la democracia, que es el principio de que yo tengo derecho no solamente a mis propias opiniones, sino a mis propios hechos, que es la realidad alternativa. Y que eso se considere normal, como el terraplanismo o la homeopatía. 

En el libro ahonda en la relación que su abuelo Rafael Sánchez Mazas tuvo con Franco.

Una de las historias que cuento es que Rafael Sánchez Mazas, además de falangista, fue ministro sin cartera durante el primer año de posguerra. Como era una persona intelectualmente muy dotada, con formación, y Franco era un zote, un general chusquero que no tenía ni puta idea de nada; le aburría muchísimo. Sus consejos de ministros podían durar cuatro o cinco horas, era eterno. A Franco le empezó a tocar las narices que mi abuelo llegara tarde. Un día preguntó por él y dijo que no le pusieran silla.

En su último Consejo, mi abuelo entró una o dos horas tarde y se encontró que no tenía donde sentarse. Tuvo que ponerse de pie en un discreto segundo plano como un alumno díscolo castigado. Cuando acabó, se acercó a Franco y este le dijo que ya no hacía falta que viniera más.

Mi capacidad para tocar las narices la he heredado en parte de mi abuelo porque las tocaba muy bien. En ese sentido es admirable, y no se le reconoce esa capacidad en Soldados de Salamina. Tenía un amigo falangista, Mourlane Michelena, que era muy pedante. Una vez le dio un zasca delante de todo el mundo, por postureo: “Mourlane, con el tiempo y esfuerzo que dedica usted a aparentar una cultura que no tiene, bien podría haberse construido una de verdad”. Yo estaría diciendo esa frase todo el día a todo el mundo, ese “qué estás diciendo si no sabes de qué estás hablando”. Estás en puro postureo. Ese era mi abuelo.

También ayudó a salvar la vida a Miguel Hernández. Finalmente, murió de tisis en la prisión de Alicante, pero estuvieron a punto de fusilarle bastante antes en Madrid. Mi abuelo, que tenía el privilegio de sentarse en el Consejo de ministros dijo “le pido la gracia para un poeta”. Consiguió salvarle la vida. Aunque solo sea por eso ya merece un lugar en la historia. 

Hablábamos del Cara al sol porque su abuelo estuvo involucrado en su composición, pero también tiene a su tío, Chicho Sánchez Ferlosio, que fue todo lo contrario, creando canciones protesta en el franquismo. ¿Qué papel tuvieron entonces? ¿Siente que ahora hay canción protesta?

No hay canción protesta. Cuando me llevaba bien con Pablo Iglesias, cuando Podemos era la Patrulla-X, que estaba Bescansa, Errejón, Monedero, antes de que este se los fuera puliendo uno a uno; adapté una canción de Munárriz que se llamaba Vamos a decir que no, para uno de los mítines que iba a hacer en plena efervescencia del 15M. Estuve a punto de irla a cantar.

La música es un cohesionador de la gente. Funcionó de maravilla en los años sesenta, y ahora, los movimientos sobre todo de izquierdas, no tienen himnos. No se canta. Qué habría sido del movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos sin Joan Baez y We Shall Overcome, las canciones que cantaban. Los echo mucho de menos. En el tardofranquismo hubo muchísima canción protesta, no solamente de Chicho Sánchez Ferlosio, sino de Aute, Rosa León, Paco Ibáñez, muchísima gente con talento que te daba ánimos con lo que cantaba, las letras y las músicas. La gente necesita cantar.

Cuando habla en el libro de su tía Carmen Martín Gaite señala que le enseñaron que la literatura puede construir en vez de destruir, ¿sigue pensando igual?

Se ha deteriorado bastante. El otro día salió una noticia diciendo que el 50% de libros de España no vende ni un solo ejemplar. Hay una sobrepublicación. Antes el libro era un objeto más de lujo en el sentido no de dinero, que también supongo que comprar libros nunca ha sido agradable para el bolsillo; pero era un objeto más respetado. Ahora saca libros hasta… me acuerdo de Paz Padilla yendo a una recepción del Cervantes como escritora y la reina saludándola. No sé, están ocurriendo cosas muy insólitas. El concepto de autor se ha abaratado.

Mi padre abarató el libro, en el sentido bueno de la palabra. Siempre que se habla de Javier Pradera se hace de su parte política, militante y periodística. Pero él fue muy importante a la hora de abaratar el libro en el sentido económico, porque Alianza, la editorial que ayudó a cofundar, puso al alcance de generaciones españoles libros importantísimos, a los que no teníamos acceso en los sesenta y setenta porque eran de tapa dura y valían una pasta. Desde Kafka, Hermann Hesse, Freud. Con el libro de bolsillo de Alianza Editorial. Me gusta reivindicar su papel en la historia de España porque pienso que el libro de bolsillo de Alianza Editorial también lo es.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano

Es difícil entender cómo está la cosa en esto de la industria del libro: no acaba de estar claro si superbien o supermal, depende de a quién preguntes. O lo que es peor: depende de cómo se interpreten las estadísticas.

Hace unas semanas comenzó a circular un dato de CEGAL (la asociación que reúne a 1.100 librerías españolas), que se reveló en una presentación de su anual Congreso de Librerías. El dato ponía los pelos de punta: la mitad de los libros que tienen las librerías en sus estantes venden cero unidades. ¡Horror! ¿Todos esos libros que no compra nadie, cuáles son? ¿Cómo se recuperan los autores de la depresión que supone vender nada?

Escuché a un librero intentar imponer calma: no se preocupen, si un libro no se vende en la librería, no quiere decir que no haya vendido algún ejemplar a la familia, en el bar de su pueblo. Francisco Gámiz, redactor de Cultura de la sección (el que os selecciona canciones más abajo) se arremangó para intentar entender bien de dónde salían esas cuentas, y se encontró con que la propia CEGAL le explicaba que el porcentaje estaba malinterpretado.

Yo, que soy bastante lerda en el aspecto matemático de la vida, necesité que me lo explicara dos veces para pillarlo. No fue hasta que me dijo que se trataba de un porcentaje “ciego” que entendí la naturaleza de ese dato. CEGAL había tomado el porcentaje de libros que no se venden en cada una de sus 1.100 librerías y, después, había hecho la media.

Dos conclusiones. Primera: probablemente no hay libros de los que se vendan cero ejemplares, porque quizá una autora de Huelva vende cero en A Coruña, pero en su ciudad natal vende 300. Segunda: no tenemos ni idea de cómo son los libros que venden poco; ¿son de fondo de catálogo?, ¿son novedades?, ¿son traducciones?, ¿son libros técnicos?

Y luego está todo ese mercado oscuro del que sabemos poco o nada: ¿cuántos y cuáles libros se compran y venden en Wallapop?, ¿y en las librerías de segunda mano?, ¿y en la papelería-librería de tu pueblo, que tienen muy buen gusto y siempre les compras a ellos las novedades? Y, por último, la pregunta del millón: en España se compran muchos libros, pero ¿se leen?

Tres libros

Varios de Virginia Woolf. La autora de Orlando está siempre en las librerías (y en nuestros corazones). En enero apareció Viajes por Italia, Grecia y Turquía (Itineraria), escrito durante sus recorridos por el sur de Europa entre 1904 y 1935. En él reflexiona sobre el paisaje y el paso del tiempo. En marzo, Nórdica publicó La marca en la pared, que reúne parte de su narrativa breve, desde sus primeros escritos hasta aquellos que darían lugar a su célebre novela La señora Dalloway. Y apúntate esta: el 7 de mayo llegará a las librerías La vida de Violet, la primera obra de ficción de la autora británica que consta de tres historias que nunca se habían editado de esta manera. Se trata de un obra de humor y fantasía, un anticuento de hadas.

'Lengua madre' de Laura Spinney (trad. Yolanda Fontal, Crítica). ¿Qué sabemos del indoeuropeo, la protolengua que da vida a la mayoría de las lenguas que hablamos en Europa y Asia, como el castellano? ¿Cómo se expandió por el continente? ¿En qué vehículos? Durante mucho tiempo fue un misterio pero en las últimas décadas, gracias a la genética, la lingüística y la arqueología se ha podido reconstruir su historia.

'Principio, medio, fin' de Valeria Luiselli (Feltrinelli). La editorial italiana, que se hizo hace unos años con Anagrama, comienza a publicar en España con su propio sello (combinando novedades y clásicos, como El doctor Zhivago de Borís Pasternak). Este novela de la autora mexicana (Los ingrávidos, La historia de mis dientes, Desierto sonoro) habla de la conexión abuela, madre e hija a través del viaje (a Sicilia) y la memoria, con una estructura fragmentada, emocional, innovadora. El libro se publica el 6 de mayo y, a partir de ese día, Luiselli visita España. El jueves 7 de mayo abrirá el festival En otras palabras en CaixaForum Barcelona, en conversación con Enrique Vila-Matas (padrino de blurp, junto a Samanta Schweblin). El miércoles 13 de mayo participará en el ciclo En pausa: diálogos para pensar el presente en CaixaForum Madrid. El sábado 9 de mayo, visitará la estupenda librería Cálamo de Zaragoza, en un vermut literario con Ana Segura. 

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Qué necesario es que se utilice la música como un arma reivindicativa. La semana pasada lo hicieron Massive Attack y Tom Waits para criticar la “política neofascista” de Trump. Los artistas publicaron su colaboración Boots On The Ground, cuyo videoclip aprovecha para denunciar las “redadas del ICE” y el “autoritarismo” de EEUU en un momento de “emergencia”. Pero esta no es la única canción que deberías disfrutar este fin de semana, y en nuestra playlist tienes todas nuestras recomendaciones.

'Dansos' de Céline Dion. La delicadeza de la música en francés se refleja en la nueva canción de Dion, en la que vuelve a cantar en su idioma natal después de 10 años. La artista presenta un tema escrito en el confinamiento de 2020 sobre la necesidad de superar las adversidades, y lo interpretará sobre los escenarios durante los próximos meses con una residencia en París. Esta supone su vuelta a los conciertos desde que anunciara en 2022 que padece el síndrome de la persona rígida, una enfermedad neurológica que afectó su capacidad para cantar y moverse con normalidad. Escúchala.

'Somewhere Good' de Tara Clerkin Trio. Mezclando el jazz-folk con un rock psicodélico que parece casi casero, el single principal de este grupo de Reino Unido invita a perderse en su melodía durante sus casi seis minutos de duración. “Estás saltando campos, yo soy hojas que caen / Estás en calles bulliciosas, yo soy pies que se mueven”, canta la banda en una preciosísima y elegante canción que combina clarinetes con sintetizadores. Cerrar los ojos y sumergirse en ella es ya una victoria. Escúchala.

'En lo total' de Lori Meyers. Tras publicar su disco Espacios Infinitos en 2021, la banda granadina publicará este 2026 su octavo álbum de estudio. Este trabajo ha llevado al grupo a juguetear con el funk, cuyo primer single aborda una ruptura amorosa. “Siempre es difícil elegir una primera canción, porque tiene que abrir una puerta, marcar un tono y al mismo tiempo dejar espacio para todo lo que viene después”, ha confesado la banda en una nota de prensa sobre la carta de presentación del disco. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'El sonido de la caída'. Una de las películas de las que más se habló el pasado Festival de Cannes. La segunda película de Mascha Schilinski es una complejísima y ambiciosa mirada a las mujeres de varias generaciones en Alemania con la que repasa cómo el trauma personal e histórico se transmite de unas a otras. Una obra exigente que nos presenta a una cineasta a la que hay que estar muy pendiente. 

'Sidosa'. Jordi Évole se une a Eduardo Casanova para que este último cuente su proceso de aceptación y normalización de que tiene VIH, algo que casi nadie conocía hasta hace poco. Un trabajo donde se junta la personalidad de ambos y donde el documental más tradicional se mezcla con el universo de Casanova, que ya mostró en filmes como La piedad o Pieles. Un documental que se reapropia del insulto como forma de activismo.

'La risa y la navaja'. La semana va de pelis exigentes y largas. Pedro Pinho sorprendió a todos en la sección Una cierta mirada de Cannes con esta propuesta de más de tres horas. Un filme personal y único donde aborda temas como el colonialismo desde una óptica diferente. 

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

'La historia no se repite, pero rima. Dumile Feni: Guernica africano' (Madrid). ¿Qué tal escuchar dialogar a nuestro Guernica con otros Guernicas? El Museo Reina Sofía yuxtapone la obra de Picasso con el conocido como Guernica africano de Dumile Feni, (Worcester, Sudáfrica, 1942 – Nueva York, 1991), uno de los artistas clave de la modernidad africana. La exposición, comisariada por Tamar Garb, y que se inscribe en una serie de confrontaciones que propone el museo, estará abierta hasta el 22 de septiembre de 2026.

Festival de Cine y Derechos Humanos de Donostia. La historia de Palestina, las migraciones y la situación de las personas refugiadas en distintas partes del mundo, la salud infantil, el papel de las mujeres en las religiones, las niñas y niños soldado en África, la fuerza de las movilizaciones sociales y la precarización en la industria textil serán algunas de las temáticas que protagonicen las películas y coloquios de este festival que se celebrará hasta el próximo 30 de abril. Los eventos tendrán lugar en distintos puntos de la ciudad que incluyen sesiones matinales para los coles. 

Wonderland (A Coruña). Tienes hasta el próximo 1 de mayo para visitar en el espacio de la Fundación MOP esta exposición de la fotógrafa de moda Annie Leibovitz. Incluye una instalación inmersiva de su trabajo con los Rolling Stones, junto a 100 retratos de artistas como Penélope Cruz, Gloria Steinem, Bruce Springsteen, Patti Smith, Anna Wintour, Angelina Jolie, Tom Ford y Sarah Burton.

Little Grande Festival (Las Matas, Madrid). Durante dos fines de semana vais a poder disfrutar de este festival que combina la música clásica con el pop, el folk, el flamenco, el ambient y la electrónica. Se celebra en la Escuela Musikum, donde van a tocar artistas como Laura Katzte, Rapsodia, Trío Rodin, 413x y Ecos del Pueblo. Apuestan por el formato pequeño (solo venden 30 entradas por concierto) teniendo como prioridad que la calidad sea muy grande.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Cristianos contra satánicos. Un grupo de 20 personas rezando el rosario consiguió que se cancelara una fiesta en una sala de conciertos, que se había presentado como “misa negra” y en la que tocaba la banda Deaf Devils.

'Mi querida señorita'. El debut de la autora de La mala costumbre en el guion cinematográfico es una nueva versión del clásico de Jaime de Armiñán. Hablamos con ella sobre cómo actualizar la historia.

“Señal de carne”. El músico Miguel Poveda encontró, en el reverso de una hoja manuscrita por Lorca, unos versos inéditos. “Federico sigue vivo”, nos cuenta Poveda sobre el hallazgo.

La Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo (RABACHT) celebrará una nueva edición de su tradicional mercadillo de libros. Tendrá lugar el viernes 24 y sábado 25 de abril, de 10:00 a 13:00 horas y de 17:00 a 20:00 horas.

Desde la RABACHT señalan que se trata de una oportunidad “excepcional” para las personas que estén interesadas en conocer libros y revistas de temática principalmente toledana “a un precio reducido”.

Se celebrará en la sede de la institución en la calle de la Plata, 20, en la capital toledana.

El primer mercadillo de libros de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo fue organizado en enero de 2016, coincidiendo con la llegada de la institución a su sede actual.

Un escritor veterano y laureado como Eduardo Mendoza y una autora que se convirtió en revelación y ahora se consolida en fenómeno como Regina Rodríguez Sivent. Estas son las dos firmas que más han vendido este Sant Jordi con sus respectivas novelas, La intriga del funeral inconveniente y Crispetes de matinada, según el ránking provisional de la Cámara del Libro de Catalunya, que siempre puntualiza que la muestra es limitada y ofrecerá datos definitivos en los próximos días.

Mendoza, que presentó su nueva novela, editada por Seix Barral, hace apenas diez días –con mención polémica a Sant Jordi incluida–, se ha erigido como el más vendido en ficción en castellano seguido de Maite, de Fernando Aramburu (Tusquets), o Comerás Flores, de Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide). En no ficción en castellano, el que más ventas ha cosechado ha sido Instrucción de novicias (editorial Blackie Books), de Ana Garriga y Carmen Urbita, que retrata las vidas de las monjas de un convento barroco.

En catalán, la ficción ha vuelto a ser terreno de Regina Rodríguez Sirvent, que se dio a conocer con Les calces al sol y ahora repite éxito con su Crispetes de matinada (La Campana). La siguen El joc del silenci, de Gil Pratsobrerroca (La Campana) y Passeig de Gràcia, de Roger Bastida (Comanegra). En la categoría de no ficción, los más vendidos son Manual de defensa del català, el alegato a favor del catalán del humorista Òscar Andreu, y Anatomia de l'esperança, de Francesc Torralba.

A falta de cerrar las ventas de las paradas en la calle, la Cámara de Libros estima que las ventas ascenderán a 27 millones de euros, más que los 26,1 del año pasado.

Ficción catalán

1. “Crispetes de matinada”, de Regina Rodríguez Sirvent (La Campana)

2. “El joc del silenci”, de Gil Pratsobrerroca (La Campana)

3. “Passeig de Gràcia”, de Roger Bastida (Comanegra) 

4. “No has estat mai sol”, de Albert Espinosa (Rosa dels Vents)

5. “Prometeu de mil maneres”, de Carles Rebassa (Univers Llibres)

Ficción castellano

1. “La intriga del funeral inconveniente”, d’Eduardo Mendoza (Seix Barral)

2. “Maite”, de Fernando Aramburu (Tusquets) 

3. “Comerás flores”, de Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)

4. “Mentira”, de Juan Gómez-Jurado (B) 

5. “La ciudad de las luces muertas”, de David Uclés (Destino)

No ficción catalán

1. “Manual de defensa del català”, de Òscar Andreu (Univers Llibres)

2. “Anatomia de l’esperança”, de Francesc Torralba (Destino)

3. “On neix la llum”, de Oriol Mitjà (Columna)

4. “Cuines Pim Pam”, de Arnau Paris (Ara Llibres)

5. “Impacte”, de Carles Porta (La Campana)

No ficción castellano

1. “Instrucción de novicias”, d’Ana Garriga (Blackie Books)

2. “Alzar el duelo”, de Paz Padilla (HarperCollins)

3. “Hábitos atómicos”, de James Clear (Diana) 

4. “Rosalía, por ahí por Barcelona…”, de Maricel Chavarría (La Vanguardia)

5. “Bondad, compasión y amabilidad para vivir con alegría”, de Víctor Küppers (Plataforma)

Un puñado de librerías de barrio diversas junto a la Biblioteca Municipal de Santander y los colegios públicos Cisneros y Magallanes se han empeñado en que su barrio sea el “Barrio del Buen Leer”. Ya desde hace cuatro años, con el impulso de las librerías, se está poniendo rostro y voz a las lectoras y lectores de este tradicional barrio de la capital cántabra. Pero en el Día del Libro de 2026 los principales protagonistas han sido los alumnos y alumnas de los CEIP Cisneros y Magallanes. Primero, llenando las calles del barrio de alegría y curiosidad. 350 niños y niñas de Infantil y Primaria han participado en una yincana literaria cuyas pistas se escondían en las librerías Gloobal, La Vorágine, Santoveña, Némesis y Artapapel y en la sede principal de la Biblioteca Municipal.

Después, inaugurando un “Punto Comunitario de Lectura” en un lugar rescatado por el colegio y la librería La Vorágine denominado “Espacio Libertad”. Allí, con la ayuda de otros estudiantes —en este caso, del IES Ricardo Bernardo de la localidad de Solares— se han construido dos librerías de madera para que “se cojan con libertad los libros que se quieren leer y para que se dejen con entusiasmo los que se quieran compartir”, según explica Carmen Alquegui, miembro de la Asociación Cultural La Vorágine Crítica. Durante esa inauguración los escolares han dado una lección a las personas adultas presentes compartiendo sus reflexiones sobre por qué “leer es importante”.

“Para nosotros y nosotras, leer es tranquilidad. Es como encontrar un lugar donde podemos estar en calma y aislarnos un poco cuando lo necesitamos. Cuando leemos, podemos desconectar del mundo... o viajar a otros sitios sin movernos. Podemos aparecer en cualquier lugar y vivir otras historias. Leer es imaginar. Es dar libertad a lo llevamos dentro y crear cosas nuevas en nuestra mente”, leían a la par dos alumnos para compartir las ideas de su grupo de 3º de Primaria. Y añadían: “A veces, cuando estamos confusos, leer nos ayuda a aclarar las ideas. Es como si ordenáramos lo que sentimos por dentro. Incluso nos ayuda a limpiar las emociones y sentirnos mejor”.

La 'prescripción' parece poderosa pero no terminaba aquí. El alumnado de 4º de Primaria advertía que “leer estimula y fortalece el cerebro; mejora la escritura; se aprenden nuevas palabras y cosas; ayuda a estar más atentos; se aprenden más historias, y se transmiten sentimientos”.

Una de las dos constantes en las reflexiones de estos maestros y maestras de entre 7 y 11 años de edad es que leer es divertido y que se puede hacer en cualquier sitio: “en el sofá de mi casa, en mi cama, (…) junto a los árboles que tengo en casa, (…) en nuestro cole, en la biblioteca, en el rincón lector, en clase, en el salón de actos... Tenemos muchos sitios para poder leer”, recordaba una alumna y un alumno de 2º de Primaria del CEIP Cisneros.

Leer trae beneficios que van mucho más allá del entretenimiento o del conocimiento. Una de las alumnas reconocía: “A mí me gusta mucho leer porque me relaja, me entretiene cuando estoy aburrida y me pone feliz cuando estoy triste. Pero cuando me pongo más feliz es cuando encuentro un libro con algo que me sorprende”. Otra ya sabe dónde tiene un antídoto cuando la cabeza da muchas vueltas: “Cuando leemos, dejamos de pensar en los problemas. El tiempo pasa sin darnos cuenta y todo parece más fácil. Además, leer nos enseña cosas nuevas, nos aporta conocimiento y nos ayuda a entender mejor el mundo”.

Las enseñanzas de estos sabios y sabias de la lectura eran escuchadas por viandantes, libreras y algunas de las docentes del colegio. También estaba presente y rezumaba orgullo Irene Donate Corral, la directora del CEIP Cisneros, que cerraba así una mañana “intensa y hermosa”.

“A mí leer me encanta y para mí leer es estar dentro del libro y también viajar a lugares alucinantes y hacer cosas chulísimas a través de la imaginación”, aseguraba un alumno de 3º. Esos viajes con la imaginación se repetían en muchas de las reflexiones, lo que “contradice cierto pesimismo que a veces se traslada respecto a la ‘pantallización’ de la sociedad. Estos con un libro hacen de todo”, apuntaba uno de los viandantes que se ha parado a escuchar. Uno de los alumnos parece darle la razón: “Cuando abrimos un libro nunca sabemos hasta dónde podemos llegar”.

La lectura es un mundo nuevo que descubrir. Si lees un poquito al día te concentras más en tu día a día. Si vas un ratito al día a la biblioteca te relajas y empezarás mejor el día. Es una forma de empatizar con los personajes de la historia.

Las alumnas y alumnos del 5ºA abren así el mundo que nos ofrecen los libros: “La lectura es un mundo nuevo que descubrir. Si lees un poquito al día te concentras más en tu día a día. Si vas un ratito al día a la biblioteca te relajas y empezarás mejor el día. Es una forma de empatizar con los personajes de la historia. Con los libros no necesitas una máquina para viajar al pasado, al futuro o a otras dimensiones”.

El 23 de abril se celebra la festividad del Día Internacional del Libro porque en esta fecha se conmemora el fallecimiento de tres escritores universales como son Miguel de Cervantes, el Inca Garcilaso de la Vega y William Shakespeare, al que se le atribuye haber muerto en este día en 1616.

La obra por excelencia de Shakespeare y una de las más conocidas de la literatura universal es “Romeo y Julieta”, que el dramaturgo inglés adaptó al teatro a finales del siglo XVI, inspirándose directamente en ‘The tragicall hystorie of Romeus and Juliet’ de Arthur Broke.

Pero el origen de una historia de amor imposible y trágico va más allá, a una versión también de la novela ‘Romeo e Giulietta’ de Matteo Bandello, que a su vez se basó en ‘Hystoria di due nobili amanti’ de Luigi da Porto, que también tomó referencia de ‘Il novellino’ de Masuccio de Salerno.

Aunque todas ellas a su vez, desde Shakespeare a Salerno, se basan en una historia que se remonta a la antigüedad, la de dos amantes de Babilonia que inspiraron a Giannozza y Mariotto o Romeo y Julieta. Hablamos de Píramo y Tisbe, nacidos nueve siglos antes de Cristo.

La historia del mito de Píramo y Tisbe

Sin el mito de Píramo y Tisbe no existiría Romeo y Julieta y todas las historias que se han derivado después. La versión más completa que nos ha llegado fue la que apareció en el ‘Metamorfosis’ del poeta romano Publio Ovidio Nasón, del año 8 d.C, en el libro IV, donde también aparecen las historias de Perseo y Andrómeda, Leucótoe y Clitia, Sarmacis y Hermafrodito y las Mineides. Pero este mito había sido contado antes por Cayo Julio Higinio, aunque esta obra no se conserva entera.

Píramo y Tisbe eran dos jóvenes de Babilonia cuyas familias eran vecinas y rivales. Los dos se enamoraron y vivían su amor imposible con una comunicación a través de miradas y gestos, hasta que descubren una grieta en la pared que separaba sus casas, y se veían por ella.

Así hasta que los dos enamorados acordaron verse durante la noche, junto a una fuente que había bajo una morera. Allí la primera en llegar fue Tisbe, que se encontró con una leona que acababa de devorar a una presa y se había acercado a beber. Entonces ella decidió esconderse en una pequeña curva, pero se dejó atrás el velo con el que se cubría, que la fiera encontró y con el que jugó hasta que se marchó con él.

Pero entonces llegó Píramo, que vio las huellas de la leona y la prenda rasgada, manchada de sangre de la presa que había cazado. El enamorado pensó que eran de su amada y desesperado, se dejó caer sobre su daga, algo que era costumbre babilonia según contaba Ovidio en su relato.

Al poco tiempo, Tisbe salió de su escondite al pensar que ya había pasado al peligro y se encontró el cuerpo de Píramo, al ver los frutos blancos de la morera manchados de sangre y haber seguido su rastro. La joven decidió, al ver la escena, coger el mismo puñal y quitarse también la vida.

El triste final, que se ha mantenido con Romeo y Julieta y sus versiones, queda así, pero hay variantes en el mito. En algunos Tisbe no se mata inmediatamente, sino que avisa y pasa por un período de duelo antes, mientras en otras la pareja proviene de Cilicia, una provincia de la costa de Anatolia, la turca Cukurova, que entonces era parte del Imperio Babilonio.

Cada 23 de abril se celebra el Día del Libro, una fecha muy señalada que conmemora la muerte de tres de los autores más importantes de la literatura universal: Cervantes, Shakespeare y Garcilaso de la Vega. Desde hace décadas, se ha convertido en una fiesta internacional de la lectura que se celebra por todo el mundo y Madrid no es una excepción.

En la capital, este 2026 la jornada se amplía hasta convertirse en un completo fin de semana cultural con decenas de actividades repartidas por toda la ciudad. La programación se extiende del 23 al 26 de abril con propuestas para todos los públicos en bibliotecas, museos, centros culturales y plazas de toda la ciudad. Habrá cuentacuentos, talleres infantiles, recitales, presentaciones de libros, lecturas compartidas, conciertos, visitas guiadas y varias ferias del libro distribuidas por diferentes distritos.

Este año, además, la celebración tiene un valor especial: se cumple el centenario de esta efeméride, aprobada oficialmente en España en 1926. Con motivo de esta fecha simbólica, la Red de Bibliotecas Públicas Municipales del Ayuntamiento de Madrid refuerza su programación con actividades en numerosos barrios y con la guía de lectura Autores que sueñan, lectores que dan vida, disponible en las bibliotecas de la red.

La programación arranca el 23 de abril con actividades durante todo el día, como iniciativas de bookcrossing, lecturas colectivas de El Quijote o encuentros con autores. A lo largo de la jornada se suceden propuestas como teatro, mesas redondas, conciertos de jazz o visitas guiadas.

Durante los días siguientes, la agenda se amplía con actividades para todos los públicos, desde talleres infantiles y maratones de cuentacuentos hasta conferencias, cinefórums o recitales poéticos. Bibliotecas y centros culturales se convierten así en espacios de encuentro donde la literatura se vive de forma participativa.

Entre las propuestas más llamativas destaca la variedad de formatos, que va más allá de los actos tradicionales. Este año se podrá participar en un escape room literario, asistir a visitas a talleres de encuadernación artesanal o disfrutar de eventos que combinan música y poesía, mostrando nuevas formas de acercarse a los libros. También sobresalen citas como el Meet & Read, una gran fiesta de la lectura compartida al aire libre, así como mesas redondas sobre el papel del libro en la era digital, encuentros con autores contemporáneos, representaciones teatrales y cinefórums dedicados a clásicos del cine.

Las ferias del libro serán otro de los grandes atractivos de la programación, con presencia en distritos como Fuencarral-El Pardo, Arganzuela, Carabanchel, Latina, Moratalaz o Chamartín. Estos espacios reunirán durante varios días presentaciones, firmas, actividades infantiles, conciertos y talleres.

A continuación, puedes consultar la programación completa de actividades para celebrar el Día del Libro 2026 en Madrid este fin de semana:

Jueves, 23 de abril (Día del Libro)

Viernes, 24 de abril

Sábado, 25 de abril

Domingo, 26 de abril

Otras actividades durante el fin de semana

‘El señor de las moscas’, la novela del escritor británico William Golding publicada en 1954, vuelve a estar de actualidad por el estreno del trailer de la nueva adaptación que se prepara en formato miniserie por parte del creador de ‘Adolescencia’, que fue un fenómeno mundial el pasado año.

Esta nueva serie se verá a través de Netflix en gran parte de los países, pero que en España será emitida por la plataforma Movistar plus, ha debutado con críticas positivas. Ya solo el tráiler de la adaptación de Jack Thorne ha reactivado el interés por la historia de ficción del ganador del Premio Nobel de Literatura en 1983, en la que un grupo de niños se ven obligados a sobrevivir en una isla tropical después de sufrir un accidente de avión.

Lo que no tantos conocen es que este relato de ficción fue superado por la realidad, en concreto por una historia que guarda similitudes con lo que se narra en el libro, aunque con diferencias importantes y un tinte más positivo. Hablamos del llamado ‘Milagro de Tonga’.

‘El señor de las moscas’ en la vida real: el milagro de Tonga

En 1965, un grupo de chicos de entre 13 y 16 años vivieron casi un año y medio en una isla deshabitada del Pacífico, llamada ‘Ata’, después de un naufragio, pero a diferencia de lo que sucede en ‘El señor de las moscas’, crearon una comunidad de ayuda mutua. Después de su rescate, a este hecho se le conoció en los medios locales como ‘El Milagro de Tonga’, aunque no fue muy trascendente a nivel internacional.

Nos situamos en junio de 1965, cuando un grupo de estudiantes de un internado católico muy estricto en Nuku’alofa, capital de Tonga, deciden salir a pescar, hartos de la comida que les daban en el colegio. Mano Totau, Tevita Siola’a, Sione Fataua, Luke Veikoso, Fatai Latu y Kolo Fekitoa querían aventuras, viajar a sitios como Fiji o Nueva Zelanda, y tomaron prestado el barco del pescador Taniela Uhila, al que odiaban.

La mar estaba en calma, nada hacía presagiar lo que sucedería después. Los niños se durmieron y al despertar se vieron en medio de una tormenta, que rompió primero la vela y luego el timón, y los dejaría sin navegación, hasta que se perdieron y acabaron en una isla deshabitada tras ocho días a la deriva. No tenían ni comida ni agua, pescaban algunos peces con las manos, intentaban coger agua de lluvia con cocos vacíos, y todo ello lo compartían. De aquí, acabaron en ‘Ata, una isla que llevaba bastante deshabitada y se consideraba inhabitable. Los niños establecieron en el lugar una pequeña comuna, donde formaron un huerto, almacenaban agua de lluvia con árboles, incluso construyeron un gimnasio, una pista de bádminton y un corral con gallinas.

Todo aquello lo hicieron con sus propias manos, improvisando con los materiales que allí encontraban, que no eran muchos, y donde fue fundamental la división en grupos, las tareas colectivas. A diferencia de en ‘El señor de las moscas’, las peleas no fueron grandes, los chicos se dividieron los trabajos y las guardias, siendo importantes las oraciones y la música, pues uno de ellos hizo una guitarra con un trozo de madera, medio coco y seis cables de la barca. Incluso uno de ellos se rompió una pierna al resbalar de un acantilado y los demás le ayudaron a inmovilizarla, llegándose a curar.

El increíble rescate y reconocimiento de la historia

15 meses después de su naufragio, los chicos del internado de Tonga fueron rescatados por el capitán Peter Warner, quien tenía también una interesante historia detrás como hijo de uno de los hombres más ricos y poderosos de Australia. A los niños los habían dado por muertos, incluso habían celebrado sus funerales, por eso toda la isla, los 900 habitantes de su ciudad, salieron a darles la bienvenida.

Sin embargo, la policía los arrestó por el robo del pesquero con el que naufragaron. Salieron porque a Warner se le ocurrió vender los derechos de la historia al Canal 7 de Australia, que recreó lo que había sucedido, y con el dinero de esto, los chicos pudieron pagar su libertad.

Esta increíble historia, a pesar de lo impactante, no tuvo mucho eco internacional y fue descubierta por gran parte del público mundial a través del autor holandés Rutger Bregman, que la contó como parte del libro “Dignos de ser humanos: una nueva perspectiva histórica de la humanidad” publicado 2021, en España por la editorial Anagrama. El neerlandés llegó a entrevistarse con el capitán y con uno de los niños, Mano Totau, entonces con 67 años.

“Cuando alguien me pregunta que cuál es la palabra que más me gusta de la lengua española, le respondo que la palabra que más me gusta de la lengua de Cervantes es la palabra 'palabra'”. Así ha homenajeado Gonzalo Celorio la importancia y la trascendencia de la literatura en la vida diaria al recibir el Premio Cervantes. El laureado escritor ha acudido a Alcalá de Henares para recibir el prestigioso galardón, donde ha formulado un discurso en el que ha destacado el valor de El Quijote en la actualidad y ha celebrado a algunos de los escritores más emblemáticos de las últimas décadas.

Considerado como el 'Nobel' de la literatura en castellano, el escritor mexicano ha recordado una frase que siempre lo ha acompañado. “En su lecho de muerto, mi padre quiso despedirse de cada uno de sus doce hijos. Mi madre nos fue llamando uno a uno, por orden de aparición en este mundo. Soy el undécimo de su descendencia, pero fui el último en comparecer ante él. La familia había querido evitar que mi hermana menor, una niña todavía, presenciara el fatal desenlace”, ha rememorado Celorio.

“Entré en su habitación. Se respiraba en la penumbra un aire enrarecido por los olores que despedían los medicamentos. Me acerqué a su cama, le rocé su mano lánguida con mis dedos tartamudos, abrió los ojos y me dijo, con su aliento de hepatitis y la voz seca: 'Tú llegarás, hijo'. Y agregó: 'Si no puedes, yo te empujo'. Hoy llegué, papá, justamente hoy. 64 años después”, ha confesado el autor, agradeciendo aquello que le aseguró su padre tiempo atrás.

Asimismo, el escritor ha explicado por qué sigue siendo necesario acudir a El Quijote. “De reojo, Miguel de Cervantes vigila mi escritura desde la cabecera de mi escritorio. Tal es la imagen del más célebre escritor que ha engendrado la lengua española en todos los tiempos de su historia milenaria y en todos los lugares del vasto territorio donde se habla, y así figura en las portadillas de los libros de su autoría”, ha afirmado, describiendo la obra como una “novela que alberga en su seno otros géneros literarios y hasta otras novelas subsidiarias”.

“Carlos Fuentes dice que Cervantes unió todos los géneros literarios previos: épica, picaresca, novela de amor, morisca... para crear un género de géneros abarcador, incluyente, en el que tuvieran cabida todos los sueños, la memoria, los deseos, las imaginaciones, las debilidades y las fortalezas del ser humanos. Y considera que, con posterioridad a El Quijote, el género se fue adelgazando hasta llegar a la anorexia. Por fortuna, la novela ha podido recuperar en nuestros tiempso la impureza que le otorgó Cervantes”, ha asegurado el autor, añadiendo que “es, en sí misma un género sucio que se nutre de la vida con todas sus aspiraciones y con todas sus lacras y sus inmundicias”.

“Lo paradójico es que El Quijote establece el canon indiscutible de la literatura de nuestra lengua. Podría decirse que cualquier experimento narrativo, o cualquier intento de ruptura de la tradición en búsqueda de la normalidad, ya están prefigurados en El Quijote. Si el fundamento del canon cervantino no es otro que la suberdinación a todo canon, la novela ha cifrado su originalidad y su valor en tal iconoclasia”, ha apuntado Gonzalo Celorio.

Asimismo, el autor también ha recordado a Julio Cortázar, haciendo alusión a cuando él se refirió en Rayuela a que “el sentido del humor ha cavado más túneles en la tierra que todas las lágrimas que se han derramado sobre ella”. “A través del humor, en buena medida derivado del discurso paródico que recorre El Quijote de principio a sí, Cervantes desvela la conciencia de la condición humana que se debate entre el ideal incalzable y la cruda realidad”, ha comentado.

“En uno de los prólogos de la edición conmemorativa de El Quijote, Llosa destaca la importancia de la libertad en la obra cervantina. Y la libertad, según él, no es otra cosa que la soberanía del individuo frente a la autoridad. Es natural el fervor con que Cervantes valora la libertad después de haber permanecido en cautiverio durante más de cinco años en Argel y haber sufrido sucecivos carce. La libertad de Cervantes es una condición de su propia novela”, ha señalado Celorio, agregando que “a novela cervantina rompe con todas las ataduras”.

Una obra llena de referencias familiares

El escritor, que ha aprovechado para referirse a su propia obra, también ha indicado brevemente algunas de sus preocupaciones. “También habría querido hablar de otros asuntos, como del proceso de despañolización, según el imperioso termino acuñado por Ignacio Ramirez tras la indepencia política del país, que pretendió articular una literatura propia en una lengua que se sentía ajena, cuando sin ella, ni México ni ningún otro país hispanoamericano habría podido configurar su nacionalidad. Del río español de sangre roja, como el poeta Pedro Garfias llamó a los exiliados españoles que enriquecieron con humildad y sabiduría la cultura mexicana en todas sus desciplinas”.

Celorio ha afirmado con contundencia que “la nacionalidad mexicana no puede disociarse de la historia y de la cultura españolas que le son inherentes, con sus propias peculiaridades derivadas de las culturas antiguas”, y que su obra “responde a los géneros del ensayo, la novela, la crónica o la memoria, como tradicionalmente se han denominado”: “Mis presuntas novelas mucho tienen del centauro de los géneros, como Alfonso Reyes definió el ensayo. Pero también hospedan en sus páginas la remembranza... como la saga titulada Una familia ejemplar”, ha asegurado.

Refiriéndose a esa trilogía, el autor dice que “articula una poética narrativa. ”Siempre había querido contar la historia de mis ancestros para conocer mis orígenes y conocerme a mí mismo, porque nadie sabe quién es si no sabe de dónde viene. Por lo poco que conocía de mis antepasados próximos, intuí que sus vidas eran novelables“, ha comentado. ”La ficción puede llegar a donde la veracidad histórica se detiene como delante de un precipicio. La novela tiene la potencia de ampliar las escalas de la realidad, no se limita a contar lo que los seres humanos dicen, hacen o piensan. Incorpora a su discurso lo que sueñan, lo que forma parte de su realidad entendida en un sentido amplio“, ha agregado.

“Mis novelas me han dado a conocer sucesos pavoros de los que no tenía noticia antes de escribirlos. La novela es el género indagatorio por excelencia, y ejercerlo es una aventura de alto riesgo. Nunca he adoptado ninguna consideración teórica previa a la escritura. Después de 20 años de navegación, por fin atraqué en la Ítaca de mis antepasados”, ha apuntado el autor.

Por su parte, el rey Felipe VI ha declarado que “Gonzalo Cenorio encarna, tanto en su vida como en su obra, la expresión viva” del “encuentro entre la herencia mexicana y la estrecha vinculación con España”. “Su vida y su trayectoria nos recuerdan que México y España son más que países hermanos. Son culturas entrelazadas por la lengua y la cultura, unidas por una cercanía sincera y un afecto compartido que perdura en el tiempo. Por todo ello le damos las gracias, por representar en su vida y en su obra ese diálogo fecundo entre tradición y creación, entre memoria y porvenir, entre México y España”, ha afirmado.

Asimismo, Ernest Urtasun, ministro de Cultura, se ha referido a la obra del autor como un “extenso corpus que diluye las fronteras entre la literatura y la vida, entre el sueño y la escritura”. “Surge inevitable una pregunta sobre alguien que conoce el canon y que ha contribuido a conocerlo: '¿Cómo afronta la tarea de la creación propia de escribir novelas?' Gonzalo Celorio lo hace como un ejercicio de libre albedrío, sin afán de demostrar nada. Con más dudas que certezas absolutas”, ha indicado Urtasun.

El político también ha aprovechado su discurso para defender la universidad pública: “Una universidad cuidada y respetada es el rostro de un país y el mayor de nuestros tesoros”. Además, ha agregado que “la obra de Celorio es un ensayo literario sobre la vida, la suya y la nuestra”. “Si la vida concediese segundas oportundiades, esa pausa sería con seguridad la literatura que hoy festejamos”, ha concluido.

El presidente de la Generalitat, Salvador Illa, ha reivindicado en la Diada de Sant Jordi una Catalunya “ejemplar, abierta y próspera” en la que “todas las personas que viven y trabajan en casa nuestra merecen la misma dignidad”. El president ha centrado parte de su discurso en defender la regularización de inmigrantes irregulares impulsada por el Gobierno: “La regularización es memoria. Hay que recordar cuando eran nuestros abuelos y bisabuelos los que tuvieron que marchar en busca de una vida mejor”.

En su mensaje institucional con motivo de Sant Jordi, el jefe del Ejecutivo catalán ha asegurado que el Govern está “plenamente comprometido” para que el proceso de concesión de papeles de residencia se lleve a cabo de la manera más ordenada. Sobre sus beneficiados, ha proclamado: “Hablamos de vecinos y vecinas de nuestros barrios, padres y madres en las escuelas, trabajadores y trabajadoras que ya se encuentran en Catalunya. Queremos que puedan contribuir a la prosperidad del país con plenitud.”

Por otra parte, Illa ha defendido que su Govern está invirtiendo “más que nunca” en fomentar el catalán. “Podemos decir con orgullo que este año alcanzaremos la oferta récord de 150.000 plazas para aprender la lengua”, ha añadido.

El presidente ha argumentado en su intervención de Sant Jordi que la situación de Catalunya es buena “económicamente, moralmente y socialmente”. Y ha subrayado que ha recuperado la capacidad de liderar y proponer a España así como la presencia que le corresponde en Europa y en el mundo. “Cada día que pasa avanzamos con determinación, ambición y rigor”, ha asegurado para citar algunos de los ámbitos como las infraestructuras, la prevención de incendios, las aulas, las granjas, los barrios o los centros de atención primaria.

En un contexto de una “nueva espiral de guerra” con consecuencias para la mayoría de países, Illa se ha declarado “plenamente orgulloso” de “la altura moral” que ha demostrado Catalunya. Según ha apuntado, los catalanes y catalanas no son ajenos a este dolor y, por eso, dicen “sí a la paz”. El presidente de la Generalitat asegura que la guerra es “inevitable” y defiende que “hay que poner todas las energías en la diplomacia y el diálogo”.

Cada 23 de abril llenamos escaparates, repetimos consignas y celebramos el Día del Libro como si bastara con eso. Pero conviene decirlo sin rodeos: no estamos para celebraciones complacientes, sino para asumir una realidad incómoda. Estamos perdiendo la capacidad de leer bien y, con ello, estamos perdiendo una parte esencial de nuestra libertad.

Los libros no son un adorno cultural ni un gesto simbólico. Son una herramienta de pensamiento crítico, de construcción personal y de defensa frente a la manipulación. Y precisamente por eso, hoy resultan más necesarios que nunca.

Vivimos en una sociedad saturada de estímulos, dominada por la inmediatez y la superficialidad. Pantallas permanentes, contenidos fugaces, opiniones que se consumen sin contraste. Se nos ha acostumbrado a no detenernos, a no profundizar, a no cuestionar. Y en ese contexto, la lectura pausada, exigente, reflexiva, está siendo arrinconada.

Se insiste en que los jóvenes no leen, pero el problema no es ese. Leen, sí, pero de forma fragmentada, acelerada y superficial. Sin tiempo para comprender, sin espacio para dudar, sin herramientas para construir criterio. Y, cuando desaparece la lectura profunda, desaparece también la capacidad de pensar con autonomía.

Lo que está en juego no es un hábito cultural menor. Es la calidad de nuestra democracia

Lo que está en juego no es un hábito cultural menor. Es la calidad de nuestra democracia. Una ciudadanía que no lee en profundidad es una ciudadanía más vulnerable a la desinformación, a los discursos simplistas y a las verdades prefabricadas. Es una ciudadanía más fácil de dirigir, más fácil de confundir y más fácil de manipular. Sin pensamiento crítico no hay libertad real, y sin lectura profunda el pensamiento crítico se debilita inevitablemente.

Mientras tanto, normalizamos esta deriva. Convertimos la cultura en consumo rápido, reducimos la educación a resultados inmediatos y aceptamos sin resistencia un modelo que premia la velocidad frente a la reflexión. Se celebra lo viral, se repite lo visible y se margina lo que exige esfuerzo.

Leer exige esfuerzo. Y precisamente por eso es valioso. Porque leer implica detenerse, concentrarse, sostener una idea, enfrentarse a la complejidad. Supone entrenar la memoria, la comprensión, la creatividad y la capacidad de cuestionar. Supone, en definitiva, aprender a pensar.

Frente a la reacción instantánea y superficial, la lectura permite comprender los matices, asumir contradicciones y desarrollar una empatía real

Además, los libros ofrecen algo que hoy escasea peligrosamente: profundidad emocional. Frente a la reacción instantánea y superficial, la lectura permite comprender los matices, asumir contradicciones y desarrollar una empatía real. Nos obliga a salir de nosotros mismos y a mirar el mundo con mayor hondura.

Resulta preocupante que estemos perdiendo no solo el hábito de leer, sino la capacidad de hacerlo con rigor. Porque esa pérdida tiene consecuencias directas en cómo se forma el carácter, en cómo se construyen las ideas y en cómo se participa en la sociedad.

Ante esta situación, el Día del Libro no puede reducirse a una campaña comercial ni a una celebración vacía. Hace falta un compromiso firme, sostenido y valiente por parte de familias, centros educativos e instituciones. No basta con fomentar la lectura; hay que defenderla como lo que es: una herramienta esencial de libertad.

Abrir un libro hoy no es un gesto inocente. Es un acto de resistencia frente al ruido, frente a la prisa y frente a la superficialidad. Es una forma de proteger la mente, de construir criterio y de mantener viva la capacidad de pensar de manera independiente.

Los libros nos hacen libres porque nos permiten cuestionar, comprender y decidir. Porque nos dan herramientas para no aceptar sin más lo que se nos presenta. Porque nos ayudan a construir una voz propia.

Por eso, este 23 de abril no debería dejarnos tranquilos. Debería provocar activismo en la defensa de la libertad y el pensamiento crítico.

Porque quien no lee en profundidad no decide con libertad. Y una sociedad que deja de leer bien empieza, silenciosamente, a dejar de ser libre.

Aquí va una selección ordenada por edad recomendada de lectura, de menor a mayor, para comprar o regalar este Día del Libro y Sant Jordi. De esta forma, es posible encontrar opciones para niños y niñas a partir de los tres años: elecciones infalibles para que crezcan con un libro en la mano.

La colaboradora de elDiario.es Cristina Ros ha realizado una selección impecable que va de las aventuras al romance, del misterio a la amistad. Para leerles o para que lean de manera autónoma. Y con opciones para lectores y lectoras adolescentes.

Además de esta selección infantil y juvenil, este Día del Libro y Sant Jordi proponemos también estos 20 libros de ficción y estos otros 20 libros de no ficción. Todo novedades recientes para encontrar fácilmente en librerías y paradas callejeras.

‘¡Esto no es un libro!’, de Carles Sala, con ilustraciones de Laia Pàmpols (La Galera) / ‘Això no és un llibre’ (La Galera)

No solo de animales, princesas y dragones se nutre el imaginario de los más pequeños: este libro es un homenaje al libro, valga la redundancia, que reivindica con ingenio y desenfado las cualidades del libro impreso frente a las omnipresentes pantallas. Un álbum muy divertido, eficaz para empezar a fidelizar bibliófilos, pero sobre todo para leer en compañía y proponer una conversación sobre los usos del libro frente a las nuevas tecnologías. A partir de tres años.

‘Bienvenidos a Planeta casa’, de Mireia Pons (Alba) / ‘Benvinguts a Planeta Casa’ (Alba)

El protagonista de este cuento es un extraterrestre. O eso dice. En realidad, parece más bien un niño normal, con una casa como cualquier otra y una familia que lo quiere. Y, sin embargo, cada noche viaja en un cohete supersónico que lo lleva a lugares donde todo cuento que imagina es posible. Porque de eso va este libro, de la imaginación y su poder. Y del valor de las cosas pequeñas, de lo que tenemos más cerca. No es necesario irse lejos para vivir experiencias emocionantes. A partir de tres años,

‘Tres deseos’, de Chris Saunders (NubeOcho, trad. Luis Amavisca) / ‘Tres desitjos’ (NubeOcho, trad. Neus Aymerich)

¿Qué harías si pudieras pedir tres deseos? El conejo que protagoniza este cuento no lo sabe, y pide consejo a sus tres amigos: una ratona con ganas de conocer el mundo, un zorro que devora libros y una osa que anhela navegar. El protagonista, al final, toma una decisión que nos recuerda que, a menudo, los regalos que nos traen más felicidad no son posesiones, sino experiencias compartidas con nuestros seres queridos. A partir de cuatro años.

‘El gran libro de Gaudí. Busca y aprende’, de Alba Olmedo y Marina Montenegro (Beascoa) / ‘El gran llibre de Gaudí. Busca i aprèn’ (Beascoa, trad. Mariona Barrera)

Estamos en el Año Gaudí 2026, que conmemora el centenario de la muerte del célebre arquitecto. Entre la montaña de libros que se han publicado para la ocasión, merece la pena destacar, para el público infantil, este, que descubre los secretos de sus edificios más emblemáticos y otras anécdotas sobre la vida del artista. Todo ello, bajo un guía de excepción: el dragón del Parc Güell, que invita a los lectores a jugar mientras aprenden, con retos de buscar y encontrar en estas magníficas ilustraciones. A partir de cuatro años.

‘La princesa y el dragón’, de Míriam Bonastre Tur (EntreDos, trad. Yannick Garcia) / ‘La princesa i Sant Jordi’ (EntreDos)

Hace dos años, la mangaka Míriam Bonastre Tur (autora del éxito internacional Hooky) publicó esta versión de la leyenda de Sant Jordi en la que la princesa es la protagonista y no falta el sentido del humor. Hoy, ese personaje ha inspirado la serie de animación de la televisión autonómica catalana Valentina de Montblanc, que se ha estrenado estos días. Una serie que también va acompañada de un libro (aún no traducido al castellano) y sigue las aventuras de la princesa junto a diferentes criaturas del folclore catalán. Sin duda, muchos niños querrán saber más de esta simpática heroína. A partir de seis años. 

‘La bruja en la torre’, de Júlia Sardà (Blackie Books, trad. Rebeca González Izquierdo) / ‘La brúixa a la torre’ (Blackie Books, trad. Tina Vallès)

Ser la hermana del medio es un rollo: la mayor no te hace caso, y la pequeña vive en su mundo. Aburrida, la protagonista decide emprender su propio camino, que la lleva a la casa de una peculiar bruja. En su casa, con estancias que son verdaderos cuartos de maravillas (una biblioteca polvorienta, un coro de animales, un herbario, una sala de espejos), aprende a alzar el vuelo por sí misma. Un cuento de aire gótico en la estética y ternura en el corazón, que recuerda el valor de la independencia, nunca reñida con el afecto por los demás. A partir de seis años.

‘Nessa Princesa 1. Escuela de princesas’, de Fer Alcalá y Geòrgia Costa, con ilustraciones de María Serrano (Algar)

Nessa, la princesa del país más pequeño del mundo, no es una princesa cualquiera: lleva un vestido con muchos bolsillos, nunca se separa de su caja de herramientas y va al colegio en bicicleta, porque, otra cosa no, pero sentido práctico le sobra. Y humor, también. Las aventuras de esta princesa y sus amigos desmontan los tópicos de los cuentos de hadas con mucho desparpajo, y es que eso de vivir según las normas de la tradición de la realeza es, para qué engañarnos, un rollo. A partir de siete años.

‘De dónde vienen los cuentos’, de Ignasi Font (Lumen)

Un niño se muda con su familia a una vieja casa que guarda un tesoro: unos libros que le abren la puerta a una biblioteca mágica, donde puede conocer a los protagonistas de los cuentos y descubrir su origen. Una obra para despertar la curiosidad de los lectores, con una nueva mirada a los clásicos y un estilo que invita a la lectura compartida con un adulto. El formato, de álbum ilustrado de gran tamaño, lo convierte además en un volumen idóneo para regalar, y para volver a sus páginas un sinfín de veces. A partir de siete años.

‘El jardín de los balones perdidos’, de Lola Llatas, con ilustraciones de Ana Sanfelippo (Edelvives)

La escritora Lola Llatas, que cuenta con una dilatada trayectoria como autora de fantasía y ciencia ficción, explora su faceta más tierna y realista (al menos en apariencia) en esta novela, por la que ha recibido el Premio Ala Delta. El protagonista es un niño que pierde un balón, su mejor balón. Ha ido a parar al jardín de una “bruja”… Y habrá que ir a buscarlo. El jardín, aquí, es un poco como el bosque de los cuentos: asusta, pero está lleno de secretos por los que merece la pena dar el paso. A partir de ocho años.

‘Heidi’ (novela gráfica), de Mariah Marsden y Ofride (Maeva, trad. Xavier Beltrán Palomino)

¿Quién no se acuerda de Heidi? La mítica heroína de Johanna Spyri se hizo un lugar en los hogares de los niños y niñas de los ochenta gracias a la adaptación de anime a la pequeña pantalla, a la que han seguido diferentes versiones tanto para cine como para televisión. Las generaciones de niños de hoy tienen la oportunidad de conocer a Heidi, Pedro y Clara con esta nueva novela gráfica, un prodigio que mantiene el espíritu del anime y transporta a los inacabables montes de los Alpes suizos, a las faenas en la casa del abuelo y, cómo no, a las adorables cabritas. A partir de ocho años.

‘Oskar y yo. Lo más importante’, de Maria Parr con ilustraciones de Zuzanna Celej (Nórdica, trad. Cristina Gómez-Baggethun) / ‘L’Oscar i jo. Tot el que tenim’ (Nórdica, trad. Meritxell Salvany)

Maria Parr es una de las mejores escritoras contemporáneas de literatura infantil. En esta nueva entrega de los hermanos Oskar e Ida, vuelve a sumergirse en el universo del hogar de una familia sencilla con calidez, sutileza y un humor suave, para el que las ilustraciones de Zuzanna Celej, evocadoras de los paisajes nórdicos, se amoldan a la perfección. Un libro, sencillamente, precioso. A partir de nueve años.

‘Miss Charity’, de Marie-Aude Murail, Loïc Clément y Anne Montel (Errata Naturae, trad. Regina López Muñoz)

Un cómic tierno, simpático y absolutamente encantador sobre la infancia de Beatrix Potter, la inolvidable escritora e ilustradora de literatura infantil, creadora del conejo Peter Rabbit. Tanto si se la conoce como si no, el lector cae rendido ante esta niña de espíritu aventurero, que muy pronto desafía los códigos de la sociedad victoriana para erigirse en defensora (y observadora atenta) de los animales, a los que cuida y dibuja con la pasión de una artista-científica incipiente. A partir de 10 años.

‘Amigas 100%. Abril es otoño’, de Begoña Oro (SM)

Begoña Oro, probablemente la autora española que mejor se maneja con las relaciones afectivas en la adolescencia, escribe una novela sobre cuatro amigas que se van a ganar el corazón de los lectores. Se trata de la primera parte de un proyecto concebido para preadolescentes (aunque, como toda buena literatura, se puede disfrutar a cualquier edad), por lo que está lleno de primeras veces, tropiezos y mucha, mucha risa. El libro que muchos hubiéramos querido leer al comenzar el instituto. A partir de 10 años.

‘El asesinato del profesor de matemáticas’, de Jordi Sierra i Fabra (Anaya) / ‘L’assassinat del professor de matemàtiques’ (Barcanova)

Una nueva edición de una de las mejores novelas de Jordi Sierra i Fabra, una historia divertida y original, con ese ritmo frenético que él sabe imprimir como nadie. Cuando su profesor de matemáticas aparece muerto, los tres jóvenes protagonistas tendrán que resolver una serie de enigmas de lógica para desenmascarar al asesino. ¿El problema? Nunca se les dieron bien los números. El libro, todo un long-seller, ya ha cautivado a más de 800.000 lectores. A partir de 12 años.

‘El Ejército Negro’, de Santiago García-Clairac (Serendipias de Tinta)

La realidad se mezcla con el mundo de los sueños en este libro, primera parte de una trilogía que el autor publicó hace ahora veinte años, y que la recién creada editorial Serendipias de Tinta recupera como carta de presentación de su proyecto. Y es un acierto: el protagonista, un chico que sufre acoso escolar, hijo de un bibliotecario que custodia unos misteriosos manuscritos medievales, por la noche tiene unos sueños que parecen llevarlo a otra época, otro lugar, en el que la magia es posible. Allí, el joven vive una vida paralela que le plantea muchos interrogantes. A partir de 12 años.

‘La hija de la noche’, de Laura Gallego (Edebé) / ‘La filla de la nit’ (Edebé, trad. Imma Blanco)

Una edición especial, con los cantos tintados –el último grito del fetichismo literario–, de una de las novelas más leídas de la autora valenciana. Siguiendo la escuela de los relatos góticos del siglo XIX, narra una historia de misterio y terror sobrenatural que se desarrolla en un pequeño pueblo francés. Muertes en extrañas circunstancias, una mansión por largo tiempo abandonada que de pronto tiene una inquilina y un amor tan intenso como arriesgado… ¿Quién da más? A partir de 12 años.

‘Tama Puia. Los hijos del volcán’, de Chiki Fabregat (Siruela)

Chiki Fabregat es una autora que se ha labrado una carrera a fuego lento, y uno puede estar seguro de que con cada nuevo libro no solo garantiza la calidad, sino que da un paso adelante en su universo narrativo. Esta vez, como buena conocedora del folclore, mezcla los mitos fundacionales con la realidad cotidiana en el Madrid del siglo XXI. Leyendas, profecías y unos personajes con los que resulta fácil empatizar en una novela de prosa poética y sugerente. A partir de 14 años.

‘Nara’, de Mónica Rodríguez (Edelvives)

Nadie como Mónica Rodríguez para narrar con elegancia, sutileza y un halo poético las inquietudes de niños y jóvenes. Esta vez, la protagonista es una muchacha que, en plena Guerra Civil española, busca a su hermano, que ha sido reclutado. Su camino, en el que no faltan los nuevos amigos y el refugio del bosque, es ante todo un viaje transformador que conmueve sin sentimentalismo y nos recuerda por qué las contiendas nunca pueden ser sinónimo de heroísmo. Novela ganadora del Premio Alandar. A partir de 14 años.

‘Un mago en la corte’, de Alba Quintas Garciandia (Bambú)

Alba Quintas, que la semana pasada se proclamó ganadora del Premio Angular por La cuarta vida de Blanca Cuervo (SM), también publica este año esta novela, ambientada en la Navidad de 1870, que imagina en clave de realismo mágico la llegada del futuro rey Amadeo de Saboya a España. Porque lo acompaña un mago, que se cruzará en el camino con un chico humilde llamado Ventura. Una novela llena de claroscuros, con personajes que hacen frente a la adversidad, la que llega de las conspiraciones de la corte, pero sobre todo la que nace de sus demonios internos. A partir de 14 años.

‘En 27 días’, de Alison Gervais (Libros de Seda, trad. Rosa Fragua Corbacho)

La literatura juvenil puede (y debe) atreverse con cualquier tema, incluido uno que por desgracia no es ajeno a los adolescentes: el suicidio. La protagonista de esta novela tiene la oportunidad de retroceder 27 días para evitar que su amigo tome esa decisión, pero su misión no resultará tan sencilla como esperaba. La historia surgió en Wattpad, lo que demuestra su capacidad para conectar con los lectores. Hermosa, emocionante y con toques de suspense. Dos personajes difíciles de olvidar. A partir de 14 años.

Cada vez más lectores... y menos libros leídos. Esa es la paradoja que se creó hace unas semanas cuando se difundió que la mitad de los títulos publicados en España no vendía ni un ejemplar al año. Un dato del que alertó CEGAL, la asociación de libreros del sector, al afirmar que el 49,4% de las obras disponibles en las tiendas vendía cero unidades a lo largo de un año. La cifra se reveló en el último Congreso de Librerías celebrado en Valencia y puso sobre la mesa una situación catastrofista muy llamativa, sobre todo cuando el más reciente Barómetro de Hábitos de Lectura apunta que la población que lee libros en su tiempo libre ha ascendido hasta el 66%.

Las editoriales aprovechan todas las semanas para llenar el mercado de novedades, pero esto no quiere decir que la mitad de las que se publican en el país fracasen. Al menos, según lo que ha podido descubrir CEGAL hasta la fecha. Aunque ha circulado el dato de que el 49,4% de los libros no vende nada, esta cifra se ha malinterpretado por haberse comunicado sin el contexto suficiente. En realidad, ese número sale de LibriRed, una herramienta digital que usan los libreros para ver cómo van sus ventas día a día. Este sistema recoge los datos de unas 1.100 librerías, que son las que están conectadas para compartir su información pero que no representan al total de librerías que existen.

Álvaro Manso, vicepresidente y portavoz de la confederación de libreros, explica a elDiario.es que el dato se ha extraído haciendo la media, reflejando que la mitad del catálogo de las librerías conectadas a LibriRed —que puede incluir títulos de hace diez años, obras de autores locales o ejemplares autopublicados— no registra ventas durante un año. Sin embargo, los mismos libros que no triunfan en un comercio pueden estar vendiéndose con normalidad en otra provincia o incluso en la librería de enfrente. Y ojo porque, aunque solo las 1.100 tiendas mencionadas pasan sus datos al sistema, en total CEGAL tiene identificadas 2.754 librerías independientes.

Estas 2.754 librerías tampoco representan el total de los comercios que se dedican a la venta de libros, pues solo contabilizan las tiendas físicas donde la venta de libros de primera mano es al menos el 30% de todo lo que ganan al año. No cuentan las librerías de segunda mano ni las webs que solo venden online ni las grandes superficies con numerosas tiendas locales. Tampoco las papelerías que venden algunos libros pero que se dedican principalmente a otra cosa. Por tanto, el 49,4% no muestra el porcentaje de libros no vendidos sobre los publicados al cabo del año ni reconoce títulos concretos. Álvaro Manso señala que es ahora cuando están analizando cuál es el patrón de los libros que no se mueven en las librerías.

El principal motivo de la confusión se debe a la diferencia entre “libros nuevos” y “libros vivos”. España produce unas 60.000 novedades anuales, que se considerarían “libros nuevos”, pero mantiene en circulación casi un millón de obras (949.066 referencias), los llamados “libros vivos”. Bernat Ruiz Domènech, director de la editorial independiente Apostroph y profesor en el postgrado de la escuela de librería y de prescripción lectora de la Universidad de Barcelona, es tajante al respecto: “Es normal que de los 900 mil títulos vivos, la mitad ya no vendan prácticamente nada porque están al final de su vida. Cualquier cosa que vendas termina su vida comercial vendiendo nada”.

Tanto es así que Manuel González, presidente la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE), aporta una visión marcadamente optimista con respecto a la industria pese al gran fondo editorial. Según el último informe del Comercio Interior del Libro en España, el sector ha crecido a un ritmo cercano al 5% anual en el último lustro. “Un sector que crece en estas proporciones y que afecta a toda la cadena del libro no parece que lo esté pasando mal. Al contrario, estamos en un proceso de transformación”, señala González, que celebra que se están “bajando las tiradas, manteniendo los precios y aumentando el número de títulos”. La facturación ha aumentado un 6,3% en 2024, impulsada por un incremento en la cantidad de libros vendidos (casi 195 millones de ejemplares).

Una crisis de consumo

No obstante, Ruiz Domènech advierte de que, aunque la facturación ha recuperado las cifras previas a la crisis de 2008 —superando la barrera de los 3.000 millones de euros—, estamos muy por debajo de las mismas si se tiene en cuenta la inflación. Para el experto, lo que vive España no es una crisis de lectura —la tasa de lectores continúa al alza—, sino una “crisis de consumo”. “La gente compra menos libros porque tiene menos dinero en el bolsillo. Los salarios no han subido tanto como los precios, y la gente debe elegir entre ir al supermercado o ir a la librería”, sentencia. Esta crisis de consumo deja un mercado invisible para las estadísticas oficiales: el libro de segunda mano.

Mientras que la venta de libros de segunda mano representa en Francia cerca del 20% del mercado, lo que supone una cantidad de dinero enorme porque el mercado francés es más fuerte, en España se desconoce su volumen exacto. “El libro que no te has leído, para ti siempre es novedad”, apunta Ruiz Domènech, destacando que la rapidez con la que las novedades pasan al circuito de segunda mano erosiona la facturación de las librerías tradicionales. “Hay gente que se espera para comprar porque sabe que al cabo de seis meses o un año tendrá la novela de segunda mano. Y, además, en buen estado”, indica el experto.

Uno de los puntos donde la industria sí ha ganado eficiencia es en la gestión del papel. Las librerías han llegado a asfixiarse bajo tasas de devolución que superaban el 34%, devolviendo libros que no se venden al almacén, pero hoy esa cifra ha caído al 27%. Manuel González explica que esto se debe a que los editores están apostando ahora por tiradas más cortas y ajustadas a la demanda real. En tanto que hace cinco años una tirada media se acercaba a los 4.000 ejemplares, en el dato de 2024 se rozan los 3.500 ejemplares. González lo describe como “una buena noticia para el editor, para la distribución y para el librero”, recalcando que supone un “ahorro en costes”.

La diversidad cultural

No obstante, esta eficiencia logística convive con una “presión administrativa infernal” para el librero pequeño en la que comercialmente es más difícil dar visibilidad a cada obra. Ruiz Domènech alude a una estrategia de los grandes grupos, como Planeta o Penguin, para ocupar espacio físico. “Saben que un libro va a durar 15 días si no funciona. Esa presión somete a los libreros a una rotación infernal en la mesa de novedades”, explica, ya que los títulos de las editoriales pequeñas también son empujados a durar solo 15 días o un mes. “El negocio de los grandes grupos es financiero, es el de mover dinero con libros, mientras que el negocio de los pequeños es vender libros”, sostiene Ruiz Domènech.

En este escenario, las librerías independientes apuestan más que las grandes superficies por la diversidad cultural, ofreciendo hasta “medio millón de obras distintas”, según afirma Manso. A diferencia de El Corte Inglés o FNAC, a donde la gente acude a comprar el libro que acaba de ganar el premio Planeta, hay quien va a librerías para comprar títulos menos conocidos. “Nosotros tenemos otro concepto de librería, un lugar al que tú vayas, digas que te gustan los sombreros de piel y tengamos la capacidad de encontrarte algo que hable sobre eso. Es un concepto muy diferente de venta”, indica el vicepresidente y portavoz de CEGAL para celebrar así la biodiversidad.

Lo que a menudo se etiqueta como un problema de sobreproducción tiene, sin embargo, una derivada positiva. Como explica Bernat Ruiz Domènech, este fenómeno aumenta exponencialmente el número de títulos vivos, lo que se traduce en mayores oportunidades de venta para el librero. “Aunque no lo tenga en la estantería, si alguien se lo pide, el librero lo vende; es una venta segura, en firme y sin devolución”, indica, recalcando que, “cuantos más libros estén vivos, más posibilidades hay para todos”. Además, concluye que, a pesar de la erosión que sufre el sistema por el cierre de librerías y la apertura de otras más pequeñas con menos personal, la librería independiente en España sigue siendo inusualmente fuerte.

En Madrid, la resasa del Día del Libro se afronta con más literatura. Es lo que propone en su segunda edición BookRave, el festival literario “a lo bastardo” que llena de todo tipo de actividas gratuitas el Bastardo Hotel, situado en el número 3 de la calle San Mateo (junto a la estación de Metro de Tribunal), con el impulso de la librería Ciento Volando.

Del viernes 24 al domingo 26 de abril, desfilarán por este espacio escritores de todo tipo de géneros, pero también artistas o personalidades de otras disciplinas. Todo ello con el lema “libros que suenan fuerte, raves que se leen”. Como explican sus promotores, “la literatura se cruza con creatividad con la música y el buen rollo”. A continuación, en Hoy Se Sale destacamos lo más reseñable de su completísimo programa.

Viernes 24 de abril

Sábado 25 de abril

Domingo 26 de abril

¿Qué sería de los libros si no hubiese nadie que los escribiera? ¿Y nadie que los leyera? ¿Y qué sería de ellos si nadie los editara y los diese a conocer? En España en 2024 se editaron más de 89.000 nuevos títulos -según el Ministerio de Cultura, teniendo en cuenta los códigos ISBN inscritos-, tanto de grandes grupos editoriales como de sellos independientes. Sin embargo, las grandes casas editoras copan el mercado, las librerías y las superficies comerciales, como si se tratasen de tiburones, que poco a poco, devoran al pez pequeño.

Cada año, surgen nuevos proyectos que pretenden hacerse un hueco en el sector editorial, luchando contra estos tiburones para fomentar la bibliodiversidad. Ese es el caso de Chamán Ediciones, que este 2026 cumple su décimo aniversario. “No somos una editorial independiente, dependemos de ti, lector”. Así se presentan.

Pedro Gascón siempre ha estado muy vinculado a la cultura, la literatura y la música en Albacete. Además de ser profesor de Lengua y Literatura, también ha tocado en diferentes grupos y editado una revista literaria en la capital. “Isla Desnuda era una revista amateur y cuando ese proyecto terminó la verdad que siempre me rondaba la cabeza montar una editorial”, explica. Y así lo hizo. En 2015, junto a su mujer Anaís Toboso -licenciada en Geografía e Historia, aunque no se dedica a la docencia-, comenzaron los primeros trámites para constituirse como una casa editora. Crearon la página web, buscaron una distribuidora con carácter nacional “ya que queríamos que fuese una editorial con perspectiva nacional, que no se quedase solo en Albacete”.

Chamán es una palabra que es prácticamente igual en muchos idiomas, que está ligado a la magia, en este caso a la magia de la literatura

En marzo de 2016 salió a la venta su primer título, 'Desde el mar a la estepa', al que guarda un cariño especial: “Se trata de una antología poética que aunaba a autores de Albacete, Murcia y Cartagena, y que ya está agotada, pero de la que se editaron 500 ejemplares”.

Pedro asegura que lo más complejo de comenzar con la editorial fue encontrar una imprenta que les ofreciese unos precios que pudiesen asumir y también la distribución: “Hay muchas editoriales en España y que te hagan caso es complejo y difícil, pero tuvimos la suerte de coincidir con uno de los comerciales de la distribuidora con la que trabajamos”, expone.

La nomenclatura de Chamán Ediciones surge a raíz de la propia figura de un chamán, “un nombre que es prácticamente igual en muchos idiomas, que está ligado a la magia, en este caso a la magia de la literatura. También nuestro logotipo es el Gran Chamán de la Cueva de la Vieja, un refugio rupestre que se encuentra en Alpera (Albacete), y aunque no tenemos vinculación con ese pueblo sí queríamos un símbolo que fuese representativo de la provincia”.

Esta editorial independiente tiene un catálogo formado por cuatro colecciones: Chamán ante el fuego -poesía-, Chamán en su senda -narrativa-, Chamanes en trance -didáctica- y Chamanes, a escena -teatro-.

Luchar contra los gigantes y otras dificultades

Tras una década en activo, Pedro Gascón nos cuenta que lo más difícil en la actualidad es competir contra los grandes sellos, que acaba convirtiéndose en una lucha de David contra Goliat en lo que él llama “la dictadura de la novedad”. Gascón apunta que “hay muchas editoriales y se publican muchos libros en España”, donde los dos grandes grupos -Planeta y Penguin Random House- copan todo el mercado y cada semana presentan los catálogos a las librerías con casi diez novedades semanales: “Nosotros publicamos anualmente unos seis o siete libros. Cada semana que vas a una librería hay una avalancha de novedades, donde los grandes grupos atosigan a los libreros. A veces los libros que trajeron la semana pasada ya los han devuelto. Es tremendo. Por eso para las editoriales más pequeñitas la visibilidad es mucho más difícil”.

Sobre este asunto, Pedro considera que “la literatura se está perdiendo un poco en pos del comercialismo salvaje”, donde las redes sociales y el sector audiovisual también influye: “Las editoriales están implementando nuevas maneras de venderse, donde el sector se está enfocando solo al comercio. También con figuras como los bookstagrammers. Pero es cierto que una persona que crea contenido recomiende un libro pues muchas veces hace mucho más que salir en una revista o un suplemento cultural”.

Alcanzar los cinco años como empresa fue un punto de inflexión, donde nos hicimos un pequeño hueco sobre todo en torno al género poético, que es la colección que más se conoce

Otro de los grandes retos a los que se enfrentan las editoriales independientes es a los elevados costes del papel. En 2021, a raíz de la guerra de Ucrania alcanzaba uno de sus picos más altos en el último siglo: “En los diez años que llevamos trabajando hemos visto que ha subido en torno a un 40%”. Esto se suma al nuevo conflicto que ha dejado cerrado el Estrecho de Ormuz, donde Pedro vaticina que también les va a repercutir: “Nuestra imprenta nos mandó un mensaje la semana pasada, diciendo que nos atuviéramos un poco a posibles cambios en la subida del papel. Es un gran problema, porque una subida drástica puede ser el motivo para que cualquier editorial se plantee continuar o no”.

Para Pedro, aunque ocurrió durante la pandemia, “alcanzar los cinco años como empresa fue un punto de inflexión, donde nos hicimos un pequeño hueco sobre todo en torno al género poético, que es la colección que más se conoce” y fortaleció la confianza tanto con lectores, distribuidores y libreros. A pesar de ello, Gascón recalca que “siempre tienes miedo, porque es un mercado muy competitivo”.

Chamán Ediciones comenzó con dos colecciones de las cuatro que poseen en la actualidad, una de poesía y otra de narrativa: “Además de ser lector de poesía, hay que tener en cuenta que los libros de poesía suelen tener una longitud de unas 80 o 90 páginas, a no ser que sea una obra completa, por lo que los costes son asumibles”.

A pesar de ello han publicado historias de muy diversa índole, como novela histórica, social o de viaje, poesía surrealista, también de corte social porque “nunca hemos querido cerrarnos a un campo concreto. Anaís y yo como lectores leemos de todo”, explica.

Las nuevas realidades de una editorial independiente

En un mundo dominado por la inmediatez, el consumo rápido y el capitalismo, Pedro se posiciona “siempre por lo literario, antes que lo comercial”. Considera que los libros no pueden tener caducidad y que le parece “un gran logro” que en la sociedad actual todavía se hable de un libro que quizá se publicó hace varios años: “En 2019 publicamos por primera vez a una autora decimonónica del siglo XIX en castellano, y aún hoy nos llegan reseñas de gente muy variada que lo está leyendo. Eso es un gran éxito, que el libro haya perdurado en el tiempo”, expone.

Al hilo de esto, Pedro considera que muchos libros que se publican en estos tiempos “son muy mediáticos, pero pasados seis meses ya nadie se acuerda de ellos, porque son un producto. Nosotros intentamos jugar en otra liga”. Gascón nos cuenta que cuando habla con otros amigos que son escritores se pregunta si “hoy en día una editorial apostaría por la obra de Juan Goytisolo, donde hay un bagaje de estilo, de estudio literario. Hoy la gente lee para disfrutar, no como en los años 1960 o 1970, donde leían por necesidad, y el libro era algo artístico”.

En una sociedad cada vez más visual, la diferenciación y la calidad marcan un papel clave en un sector competitivo como el editorial. Cubiertas “muy reconocibles, con los títulos en vertical e ilustraciones llamativas” hacen de Chamán Ediciones una casa editora que construye una identidad propia. Recalcan que no utilizan la Inteligencia Artificial (IA) en ninguna de las cubiertas y que se sienten “muy orgullosos” de que la gente elogie sus ediciones.

No obstante, en este sector que se ha tornado tan comercial, definen al librero “como la cara amable de toda la industria”, y de esta forma “asumimos que no vamos a tener pilas de libros nuestros en librerías, sabemos muy bien de dónde partimos. Tener un libro de una editorial independiente puede tener un poquito de recelo, ya que es más fácil vender lo que sabes que vas a vender”.

¿Cómo han cambiado los escritores y escritoras?

Chamán Ediciones trabaja tanto con proyectos propios como con manuscritos no solicitados que les llegan a través de su correo electrónico o su página web, aunque en este último caso tienen la recepción cerrada.

En los últimos años, han detectado “un boom en España por el género negro o policiaco” y, a pesar de que ellos no han publicado nada de ese género “porque no ha surgido la ocasión” sí que han recibido propuestas para su colección de narrativa, así como ciencia ficción.

No obstante, Pedro nos cuenta que tanto como editores y como lectores, en las propuestas y manuscritos que leen detectan que existe un auge del “perfil de escritor de taller literario o de taller de escritura”. Apunta que no está en contra de que las personas que quieran escribir se formen en este tipo de taller y que “es algo positivo”, pero considera que se trata de “un sector con un estilo muy plano” y que esto rompe con “autores que tienen su propio estilo, algo que se nota mucho a la hora de leer cuando el autor o la autora se ha creado de manera autodidacta a base de lecturas”.

[Los libros que se publican ahora] son muy mediáticos, pero pasados seis meses ya nadie se acuerda de ellos, porque son un producto. Nosotros intentamos jugar en otra liga

Le preguntamos a Gascón si en alguna ocasión han recibido propuestas editoriales de autores o autoras donde sospechen que las obras se hayan realizado con IA y no puede evitar reírse: “Hasta hace un par de años no lo habíamos intuido, pero hay ciertos matices que se notan. Me ocurrió incluso con un novelista, que yo le enviaba las galeradas y a la hora de hacer las correcciones él corregía a través de la IA y claro, la IA no es perfecta, por lo que chocábamos. Pero bueno, yo soy profesor de lengua y literatura y aun así también cometo fallos”, explica.

Apunta que “con el paso del tiempo la IA será un problema, no para crear obras, sino para detectar si lo ha hecho una persona real o no. La IA es una herramienta positiva para algunas cosas, pero hay que ver quién regula su uso”.

La identidad literaria de Castilla-La Mancha

Pedro nos cuenta que hasta hace dos años, en la región castellanomanchega no existía un Gremio de Editores. “Creamos EDICAM cuando Castilla-La Mancha era una de las pocas comunidades autónomas que no tenía gremio todavía. Tiene como objetivo hacer frente un poco a estas problemáticas de las que hemos hablado, de visibilidad de nuestras obras, la distribución... en definitiva ha sido un gran acierto”, expone.

Gascón considera que abrir una editorial independiente en una ciudad como Albacete, en lugar de en otra con mayores oportunidades como Madrid o Barcelona es complicado, sobre todo de cara a la logística. “Yo creía que no, pero como decimos aquí, la realidad me ha dado en el hocico. Al ser de provincias, a la hora de hacer una presentación en Madrid o en una ciudad grande tienes que desplazarte, conocer a mucha gente... es un impedimento, pero no debería serlo en el siglo XXI”.

Le pedimos que nos recomiende un libro de su extenso catálogo para dar a conocer la editorial a aquellos que todavía no saben de su existencia y nos confiesa que aunque siente predilección por la poesía en este momento va a recomendarnos una novela: “Me sabe un poco mal, por dejar a autores fuera, pero si es solo uno diría que 'Osuna' de Jaufré Rudel, un autor de aquí, de Albacete”, expone. Este título, escrito por el autor Francisco Javier Sánchez Rodríguez -a partir de un seudónimo- es una novela histórica que habla de la vida del tercer duque de Osuna, don Pedro Téllez-Girón. “Ha recibido muchos elogios por historiadores, que no es lo normal, ya que cuando se publica una novela de este género suelen tener siempre ciertas reticencias, porque no deja de ser literatura”, matiza Gascón.

A través de 'Osuna', el autor realiza “un análisis de la época del Siglo de Oro, donde aparecen personajes como Quevedo y una panorámica de España, Flandes y también Nápoles o Sicilia, que por aquel entonces eran parte del Imperio español”.

El paso del siglo XIX al XX llevó a la clase alta francesa a un cambio de época, un hecho que se aceleraría con las dos guerras mundiales, y cuyo retrato de esto dejó por escrito la autora Pauline de Pange, de soltera nacida como Pauline de Broglie.

Fue descendiente de Madame de Staël, pensadora que fue una de las figuras centrales de la Revolución Francesa y que se opuso a Napoleón, así como era sobrina de la condesa de Ségur, escritora francesa de origen ruso conocida por su obra ‘Les Malheurs de Sophie’. Además, fue hermana de Louis de Broglie, menor que ella, que fue premio Nobel de Física en 1929, inventor de la mecánica ondulatoria.

Pauline de Pange evidenció el ocaso de la clase aristocrática francesa y el mundo en el que vivían en la primera parte de sus memorias, “Así viví 1900”, publicadas en 1962, y que en español ha traducido la editorial Errata Naturae esta primavera. Un libro en el que ella se remonta a cuando era una niña que con ojos inocentes relataba lo que veía. “No quería escribir mis memorias, estas páginas no son sino una sucesión de imágenes, reflejos de una época a la vez muy cercana e infinitamente lejana”, relata la escritora en la introducción de su obra.

“En casa seguíamos viviendo como en el siglo XVIII”

Pauline de Broglie, que más tarde sería de Pange, nació el 6 de febrero de 1888, casi al mismo tiempo que la Torre Eiffel, hoy símbolo de París, pero entonces todavía un monumento controvertido. La niña vino al mundo en una de “las familias aristocráticas más prestigiosas de Francia”, con descendientes como Albert de Broglie, presidente del Consejo al inicio de la III república, Víctor de Broglie, ministro del rey Luis Felipe I de Francia, pero también las mencionadas Madame de Staël o condesa de Ségur.

Pronto la joven afirma de forma tajante: “En casa seguíamos viviendo como en el siglo XVIII” y eso se pudo apreciar en como su educación no estaba planificada y como la pequeña tenía una rutina marcada, donde quedaba clara la posición de cada uno de los que vivían allí. Uno de los detalles más destacados es la educación fuera de lo común que le dio su abuela, que le leía tanto historia como biografías de personajes y autores como Voltare o Rosseau: “Se trataba de dos escritores de los que oiría hablar mal, pero a los que ella apreciaba mucho”.

Así, en “Así viví 1900”, Pauline de Pange describe cómo vivió los primeros años de su vida, bajo su prisma inocente, que coincidieron con los inicios de la Tercera República. “Viví en un mundo hermético que quiso ignorar los nuevos tiempos y preservar hasta el extremo sus costumbres y sus ilusiones”, aseguraba, a la vez que describe hechos como el que viajar “no estaba bien visto” por la clase aristocrática, que criticaba los viajes por placer, casi visto como pecado. La joven también pasa por acontecimientos históricos como la boda del entonces duque de Orleans, pretendiente a la corona de Francia, con María Dorotea, archiduquesa de Austria, el 5 noviembre 1896, al que tuvieron que asistir sus padres; el cincuentenario de las carreras de Craon o la Exposición Universal de 1900.

La joven que se vio en medio de cambios para los que el entorno “no había preparado”

Al mismo tiempo, de Pange describe la llegada del cine como espectadora de las primeras películas de los hermanos Lumière como niña, del teléfono que no podía usar por ser pequeña y mujer, así como los automóviles o la primera línea de metro de París. Todo ello con lugares tan diferentes como la primera casa siendo un palacete del distrito VIII de la capital francesa, una casa de veraneo en Dieppe o la etapa en el Castillo de los De Broglie, donde se dio cuenta del legado de su familia.

Un relato que concluye quedando claro que no seguirá igual: “Nada hacía presagiar a mis ojos infantiles el amanecer de una nueva era en aquel París de 1900. Doy gracias a Dios por haberme dado la fuerza para afrontar los profundos cambios para los que nada en mi educación y mi entorno me había preparado”, pero que le llevó a ser lo que fue.

Pauline de Pange escribió su primer libro en 1923 y su carrera literaria avanzaría desde 1926 como columnista habitual en periódicos, que le llevaría también a escribir una tesis sobre su antepasada Madame de Staël que le valdría en 1970 ser nombrada comendadora de la Legión de Honor.

En medio de toda la efervescencia que se vive en Barcelona durante la semana de Sant Jordi, la voz de Han Kang opera como un bálsamo para el nerviosismo. La escritora surcoreana acaba de publicar en España Tinta y sangre, traducida por Sunme Yoon al castellano para Random House y por Héctor López Bofill y Hye Young Yu al catalán para La Magrana. La escribió en 2010 y es el último de sus títulos que llega a las librerías del país.

Aunque tiene fama de reservada, ha llegado a Barcelona dispuesta a darse un baño de masas, dentro de lo que cabe. El lunes 21 participó en una charla en el CCCB titulada junto a la escritora Mar García Puig y firmó cien ejemplares (sin dedicatoria personalizada ni foto). En el acto se dirigió al público con “bona tarda a tothom”, declaró que ya había oído hablar de la fiesta y que le atraía mucho. Mientras tanto, fuera los trabajadores de las Bibliotecas de Barcelona protestaban por sus condiciones laborales.

En su reunión con los medios de comunicación este miécoles, ha repetido que estaba muy contenta de poder vivir en primera persona la diada de Sant Jordi. “Cuando pasé por mi hotel, me dijeron que la calle se vería totalmente diferente ese día y me ilusiona”, ha dicho, además de anticipar que le gustará estar este jueves en una ciudad entera llena de literatura a la luz del sol.

“El libro, también como objeto, siempre ha sido importante para mí. Tanto que abrí una librería”, ha recordado. “Desde pequeña me fascinaba la existencia de los escritores. Me preguntaba: ¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué escriben estas cosas y plantean estas preguntas sobre las emociones humanas?”, ha sostenido.

En un programa de televisión al que acudió en la capital catalana le regalaron tres títulos de Mercè Rodoreda. La famosa escritora tiene en este momento una exposición dedicada a ella en el CCCB. “Me pareció fascinante conocer su mundo y su vida; fue una oportunidad para aprender sobre la historia de Catalunya”, ha explicado. Además, vio que en una de sus novelas un personaje se quería convertir en una planta, un detalle que la hizo relacionarse con su propia obra.

Un thriller de amor

Tinta y sangre, que publica ahora en castellano y catalán, salió por primera vez después de La vegetariana (2007) y antes que Clase de griego (2011). Tiene espíritu de thriller pero no lo es o, al menos, al uso. La trama se basa en el esfuerzo de la protagonista Cheonghee para demostrar que la muerte de su mejor amiga, que era una reputada artista, en un accidente de tráfico no fue un suicidio, como asegura un crítico de arte.

“Quien espere una historia de misterio o detectivesca convencional podría encontrarla extraña, pero es una historia llena de tensión sobre el amor y el sufrimiento”, ha advertido. Cuando comenzó a escribirla, ha rememorado, se preguntaba a sí misma si “a pesar de todo, debemos vivir” y cuando terminó, se respondió con un rotundo “sí”. “Lo que yo quería expresar es que hay que amar”.

Los sueños son un ingrediente esencial en su literatura. Aseguró que no todos los que tiene son representativos, pero a veces siente que le dicen algo y lo anota. Algunos de esos apuntes terminan reflejados en sus textos como la piedra azul que se encontraba en un río cristalino que aparece en Tinta y sangre. “Pero, sobre todo, me gusta meditar sobre el significado de los sueños que tengo. Y sobre las preguntas que me hago a mí misma para que se vayan mostrando en lo que escribo”.

Sus libros están conformados por capas y capas de temas y sensibilidades. En esta novela, por ejemplo, fue imprescindible una conversación con un médico que le explicó que tuvo pacientes con tal instinto de supervivencia que, al ponerles el respirador, sus propios pulmones intentaban respirar por su cuenta, creando un choque con la máquina. “Esa imagen de ‘choque’ se superpuso con la protagonista que estaba creando. Mi literatura trata de esos encontronazos: entre la vida y la muerte, entre el amor y el dolor”, ha manifestado.

Para ella es esencial la experiencia sensorial, más allá de la intelectual. “Todo ser humano vive en este mundo con un cuerpo y creo que es muy importante en nuestra vida. Cuando describo lo que sienten los personajes físicamente, intento sentirlo yo también para poder contarlo mejor”. Es decir, eso plasma la suavidad de lo que toca, el frío o la incomodidad, por ejemplo. “A través del cuerpo del personaje, intento que el lector sienta esa misma corriente eléctrica”, ha afirmado.

El gran premio que no cambió nada

Hay historias sobre qué estaban haciendo los premiados cuando se enteraron de que les habían concedido el Premio Nobel divertidas o curiosas, como la de Doris Lessing llegando a su casa con las bolsas de la compra y su hijo con el brazo escayolado. Pero Han Kang no tiene demasiado que decir el momento en que recibió el premio: “No ha habido grandes cambios en mi mundo interior ni en mi cotidianidad. Cada día vivo pensando en completar la novela que estoy escribiendo”.

Lo más notorio es que la gente la para por la calle para decirle cosas e incluso abrazarla (se intuye que es algo que no le gusta demasiado), lo que la “desconcierta”, aunque se imagina que “lo hacen con buena intención”. Ese libro que tiene en proceso tratará sobre su vida familiar: lo define como “muy personal” y cada día se pregunta si será capaz de terminarlo, aunque “últimamente siento con más fuerza que sí lo lograré”.

Puede que lo que más ha cambiado sea ella misma a lo largo del tiempo. Cuando releyó Tinta y sangre por su publicación en España una década después de que saliese en el mercado coreano, se sorprendió de cómo era ella en aquellos momentos. Cree que es el libro en el que más amor se siente entre los personajes, que se cocinan para los demás y se cuidan. “La escribí cuando tenía más de 30 años y si lo hubiese leído como una lectora más, habría pensado: ‘esta autora está llena de amor’”, ha reconocido.

En cuanto al oficio de escritor y, un poco en referencia a las diferencias que pueden darse dentro de su propia bibliografía, ha considerado que la novela “es la expresión de cada autor en su propia forma”. En el encuentro se le ha preguntado por algunos autores en lengua castellana que le gustaran y mencionó a Mariana Enríquez como escritora contemporánea; el título El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, y a José Luis Borges, que la ayudó durante un periodo en el que no podía “ni leer ni escribir” con su astrofísica.

Momentos oscuros

Pese a lo que pudiese parecer, Han Kang tiene un espíritu optimista. O, al menos, no se muestra excesivamente catastrofista de cara al futuro. Para ella, “estamos viviendo épocas oscuras, lo sabe todo el mundo. Y estamos llegando a un pico”, pero una de las cosas que más le sorprende es que “siempre hay gente que quiere sobrevivir”. Y es lo que hace que ella se mantenga en pie, además de pensar que esto no es la primera vez que ocurre porque la historia humana se repite.

Su consigna es que hay que cuidar la esperanza porque “no es algo fácil, tenemos que sujetarla para que siga viva. Tenemos que aferrarnos a ella”. Ha opinado que es fácil no preocuparse por el sufrimiento de los demás, pero hay que ser firmes para que esto no suceda. “El arte y la literatura nos permiten estar del lado de la vida y no de la muerte”, ha concluido.