Los vientos apartaron a Ulises de Ítaca una y otra vez hasta convertir el regreso a casa en una travesía de diez años. El héroe homérico llegó a islas gobernadas por ninfas, territorios poblados por criaturas y costas alejadas de las rutas conocidas porque cada escala añadía un castigo, una tentación o un naufragio.

Su viaje avanzó hacia zonas que los griegos situaban en los confines del espacio conocido, allí donde el Mediterráneo dejaba paso a mares mal descritos y el mapa se llenaba de lugares difíciles de verificar. Ese borde del mundo no era una línea precisa, sino una franja remota en la que Homero podía situar lo que escapaba a la experiencia habitual. Esa condición explica que varias costas e islas hayan intentado identificarse después con los parajes de la Odisea.

Victor Bérard llevó la isla de Calipso hasta Perejil

Una de las propuestas llevó ese confín hasta la isla de Perejil, frente a la costa marroquí. Según Xataka, el helenista francés Victor Bérard defendió en 1902 que aquel islote era Ogigia, el lugar donde Calipso retuvo a Ulises durante siete años. En Les Phéniciens et l'Odyssée trató el poema como una fuente sobre antiguas rutas marítimas y dejó escrita su premisa: “La Odisea no es un cuento, es un documento geográfico, una pintura poética pero fiel a una realidad precisa”.

La propuesta llegó pronto a España. Eduardo Gómez de Baquero, conocido como Adrenio, la explicó en La Época el 10 de junio de 1902, y Miguel de Unamuno publicó 17 días después España-Perejil y la isla de Calipso en Alrededor del Mundo.

El escritor aceptó buena parte del juego geográfico de Bérard, aunque prefirió relacionar España con el vasco ezpaña, entendido como labio, por la forma de la península. El País recuperó aquel artículo el 25 de julio de 2002, cinco días después de terminar la crisis hispano-marroquí por el islote.

Los especialistas rechazaron la identificación con el islote

Las objeciones habían aparecido mucho antes. Las reseñas publicadas en 1904 por Revue des Études Anciennes y Revue des Études Grecques admitían que los asentamientos siguen condiciones impuestas por su entorno, pero rechazaban que esa regla bastara para llevar a Ulises hasta Perejil. El historiador Georges Radet resumió el problema crítico de la propuesta: “Una admiración que se prohíbe la crítica no vale gran cosa”.

La Universidad de Malta ha reunido al menos doce candidatas para Ogigia, desde Ozoní y Corfú hasta Gozo, cuya tradición se remonta a Evémero y Calímaco. Estrabón y Plutarco la situaron en el Atlántico, mientras otras lecturas apuntan a Croacia, Calabria, Pantelleria o Gavdos. Un volumen de la École française d'Athènes concluye que la hipótesis de Bérard carece de apoyo en la tradición literaria posterior y quedó aislada dentro de los estudios homéricos.

Las asociaciones lingüísticas tampoco convencieron a los investigadores

Bérard llegó a Perejil mediante un método que llamó topología, basado en buscar raíces semíticas bajo los nombres griegos. Relacionó la cueva del islote con la morada de Calipso y derivó el nombre de la ninfa del verbo griego kalypto, ocultar. A partir de esa asociación propuso una cadena lingüística que llevaba desde la isla del escondrijo hasta I-spania y, finalmente, España.

El tesauro de toponimia histórica del Ministerio de Cultura sitúa el origen de Hispania en una raíz semítica del segundo milenio antes de Cristo, aunque su significado sigue discutido. Samuel Bochart popularizó en 1646 la interpretación de tierra de conejos, mientras otras propuestas hablan de una costa septentrional o rica en metales. La forma fenicia is-pan-ya, decisiva para Bérard, no aparece en inscripciones conservadas.

Perejil quedó así dentro de la literatura, aunque fuera perdiendo fuerza como propuesta histórica. Álvaro Cunqueiro retomó el juego en Las mocedades de Ulises, publicada en 1960, y volvió a colocar al héroe en un territorio donde el mapa nunca termina de vencer al mito.

Los escritores más misteriosos no son los que se ocultan del todo (y que sin pretenderlo alientan la investigación en torno a su identidad), sino los que, sin dejar de dar sus señas biográficas ni de mostrar el rostro, se apartan del foco para dejar que la literatura se abra camino, a su ritmo. La paciencia trae sus recompensas, al menos cuando la calidad de la obra avala la permanencia del autor en las librerías. Al fin y al cabo, al final solo quedan los libros, no el número de presentaciones ni de entrevistas de promoción. Los libros, lo único que importa al lector, lo único capaz de derrotar al tiempo.

En el caso de Fleur Jaeggy, nacida en Zúrich (Suiza) en 1940, nadie que la haya leído lo pone en duda: es lo que se llama una autora de culto, tal vez la última de una estirpe, la de Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer, Unica Zürn, escritoras centroeuropeas a las que se puede sumar la brasileña Clarice Lispector, todas ellas maestras del estilo, de la prosa concentrada y elusiva, especialistas en la recreación de atmósferas opresivas. En España, la admiran escritores como Enrique Vila-Matas, otro autor que se inscribe en una tradición transfronteriza, o Pilar Adón.

Fleur Jaeggy se estableció en Italia tras completar sus estudios en Suiza, y allí desarrolló toda su carrera. Se casó en 1968 con Roberto Calasso, escritor y editor de la prestigiosa Adelphi, la editorial donde ha publicado todos sus libros y para la que ella ha traducido al italiano a autores como Marcel Schwob, Thomas de Quincey y Robert Schumann. La muerte de su marido, en 2021, la convirtió en copropietaria de la editorial junto con los otros herederos. Además de todo eso, su nombre está detrás de unas cuantas canciones de Franco Battiato, con quien colaboró como letrista bajo el seudónimo Carlota Wieck.

Jaeggy escribe en italiano, pero su estilo se aleja tanto de la verbosidad a la que tienden las lenguas románicas que se hace difícil considerarla “literatura italiana”. Tampoco su imaginario literario se corresponde con el usual en el sur de Europa, no por una cuestión geográfica, sino, y sobre todo, por un modo de mirar, de estar en el mundo. Su carácter es más afín a las culturas centroeuropeas, incluso nórdicas, por su tono gélido, punzante, y esas recreaciones sutiles de relaciones de dominación y dependencia, de reclusión y de amenazas que no se anuncian pero se respiran, con los personajes siempre al borde de un abismo, de una tragedia silenciosa.

Tampoco en el ritmo de publicación se asemeja a los escritores que copan las secciones de libros: cuenta con cinco novelas breves, dos libros de relatos y una obra de teatro; es una autora poco prolífica. Y no es un nombre habitual en los medios, en cualquier caso; no se prodiga en entrevistas ni artículos, ni ha tenido el afán de erigirse en portavoz de los intelectuales o intervenir en la opinión pública. Una mujer discreta, pero solo en lo extraliterario; en las páginas, la máxima exigencia, como la buscaban Mercè Rodoreda, Virginia Woolf o Thomas Bernhardt, la misma devoción por el lenguaje, por la voz. Ha publicado poco, pero nada que desmerezca, ni una sola palabra de más.

Tiene, como mínimo, una obra maestra, Los hermosos años del castigo (1989), el relato de una joven en un internado de señoritas. Es una de esas novelas hipnóticas, extrañas, que envuelven al lector en una atmósfera enrarecida, en medio de las relaciones entre las adolescentes, los juegos de dominio y dependencia, la sensualidad y la violencia reprimidas. No es amable; tampoco es trágica en el sentido de derramarse. Y, antes del hachazo, sabe hechizar como con un narcótico.

Tusquets está publicando nuevas ediciones de sus libros: los dos primeros, El dedo en la boca (1968) y Las estatuas de agua (1980), en un solo volumen; Proleterka (2001), otra de sus mejores novelas, y una obra de teatro, El ángel de la guarda (1971). Todas comparten ciertos rasgos, más allá de la brevedad y el estilo incisivo, a saber: los protagonistas niños o adolescentes, la edad de tránsito, carne de descubrimientos que los hieren para siempre; el aislamiento, esa sensación de vivir, más que en el margen de la sociedad, en una especie de limbo, un agujero con el tiempo suspendido, un espacio con sus propias dinámicas; y las emociones de sospecha, miedo, inquietud, peligro.

En El dedo en la boca, sigue a una muchacha que ha pasado muchos años encerrada en una clínica. Nos habla mientras pasea por la naturaleza, solitaria, entremezclando los recuerdos; con sus palabras desafía al lector, trata de inquietarlo: “Tal vez el hecho de que me atasen me daba placer; impedían que me asomara a ver qué me rodeaba”. Las estatuas de agua, por su parte, se vehicula en torno a la relación entre un joven, con una singular fascinación por las estatuas, y su criado, imitando a ratos el monólogo teatral. Soledad, apegos, corrupción de la pureza.

La vida en común acaba por eliminar esa especie de inocencia que tienen las personas solas”

Esos primeros textos son interesantes por cuanto contienen la semilla de todo lo que despliega después. Y si Los hermosos años del castigo es extraordinaria, Proleterka, la novela que publicó posteriormente, no la desluce: el Proleterka, ese nombre raro para los oriundos de estas latitudes, es el barco en el que viajan un padre y su hija. Son, en realidad, dos desconocidos que viven su particular tira y afloja. Ella intenta llenar los huecos de su historia familiar, al tiempo que experimenta, a lo largo del crucero, entre sus pasajeros, lo que se conoce como iniciación a la vida.

“Jane y Rachel conversaban: otro juego de paciencia”. Así se introduce la escena teatral en El ángel de la guarda, la última de las recuperaciones. De nuevo dos niñas, de nuevo un entorno aislado, de nuevo un mundo en el que la inocencia se ha corrompido. Niñas, con esa naturaleza extravagante de quien ha crecido solo, sin la presión de acompasarse con las normas sociales, que tan pronto da muestras de una fría madurez como de una inconsciencia temeraria. Hasta que la presencia de ese ángel de la guarda resquebraja el equilibrio tóxico en el que han construido su jaula.

Fleur Jaeggy no hace concesiones; es el lector quien tiene que darse entero, renunciar a la pretensión de entenderlo todo, renunciar a la complacencia, a la narrativa fácil que lo da todo masticado y hasta regala sonrisas. Con ella, no. Ella no escribe para gustar; está bien en sus confines, como lo están sus personajes, inmersos en un territorio donde el lector se mueve con paso titubeante. No parece que a estas alturas vaya a convertirse en protagonista de la escena literaria, aunque si le dieran el Premio Nobel no le faltarían aplausos.

En el debate de la Ley del Cine, la esperada reforma de una norma que necesita actualizarse y que todavía no ha podido aprobar el gobierno de coalición en todos los años que llevan en el poder, se escucharon cosas muy preocupantes. Vinieron, cómo no, de Vox. El partido de extrema derecha ya había insultado al cine español y sus representantes en muchísimas ocasiones, eso ya no sorprende. Subvencionados es lo mínimo que sale de su boca para referirse a casi todos los representantes del sector.

Pero lo que levantó todas las alarmas fue cómo, de forma abierta, ya dijeron que pretendían quitar “administración y aquellos servicios que no sean esenciales”. Cuando les preguntaron si se referían a hacer lo mismo que ha hecho Milei con Argentina y su instituto del cine, el diputado de Vox en vez de achantarse se envalentonó y dijo que cerrarían el Ministerio de Cultura.

Hemos hablado con periodistas y directores argentinos y da mucha pena, pero sobre todo mucho miedo, ver lo que ha hecho la extrema derecha con el sector del cine. La motosierra ha podado toda una industria que ha dado películas increíbles en las últimas décadas. No se está produciendo cine, sus directores o trabajan con plataformas o directamente no lo hacen. Milei ha cumplido su amenaza de forma impune.

Me sorprende que las palabras del diputado de Vox no hayan tenido casi eco. ¿Nos da igual que se diga abiertamente que esto es lo que se pretende hacer con nuestro cine?, ¿qué tiene que decir el PP ante esta amenaza? Sería el momento de establecer claramente unas líneas rojas sobre las cosas que son intocables. La cultura es una de las primeras que sufre los ataques de la extrema derecha cuando estos tocan el poder. Lo hemos visto en cada ayuntamiento y cada comunidad donde el PP les ha metido en sus gobiernos.

El sector cultural es rico, aporta dinero y valores intangibles que no se pueden medir, pero sobre todo es un sector frágil, al que unas cuantas embestidas y una motosierra bien afilada puede dejar temblando. Duele ver que no hay una posición contundente y clara para defenderlo como sí ha pasado en el pasado en otros países.

Nos da igual el gran momento que vive el cine español, su proyección internacional y la imagen de marca que da de nuestro país. Porque no va de eso, va de vengarse y de acabar contra quien no piensa como ellos. Por eso es importante que se aprueben leyes para protegerlos. Es importante el paso adelante que ha dado el estatuto del artista, y es importante que antes de que acabe la legislatura se apruebe, de una vez, una ley del cine que debe cercar lo logrado estos años antes de que desaparezca.

Tres películas

'El mensaje'. El argentino Iván Fund ganó el Premio del Jurado en el pasado Festival de Berlín con esta delicada y sutil mirada a la crisis económica en Argentina a través de una niña con un don para hablar con los animales muertos. Una road movie sobre la incomunicación y las heridas de la crisis rodada en un precioso blanco y negro.

'Nicky, la aprendiz de bruja'. La resaca de La Odisea todavía se nota, y es que hay pocos estrenos esta semana. Entre lo más interesante está la reposición de la versión restaurada en 4K de una de las primeras obras maestras del estudio Ghibli. Una oportunidad única para verla y emocionarse en pantalla grande con las aventuras de esta pequeña aprendiz de bruja.

'No soy yo'. Menuda maravilla este cortometraje donde el cineasta Leos Carax, responsable de una de las carreras más personales e inclasificables del cine de las últimas décadas, revisa su propia filmografía en un ensayo fílmico hermoso, político y lleno de su personalidad arrolladora. Lo puedes ver en Filmin.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

¿No te pasa que hay discos que no se pueden disfrutar del todo en días calurosos de verano? Es lo que me ha ocurrido a mí con el tercer álbum de Gracie Abrams, Daughter from Hell. La artista, fiel a su intimismo lírico y su minimalista producción, ha firmado un proyecto que grita melancolía y otoño. Compuesto por 16 temas y de casi una hora de duración, Abrams no abandona el estilo relajado que la llevó a la fama y que tan bien le queda en su voz, aunque no todas las canciones se digieren igual de bien. Una que sí destaca sobre el resto es Good Reason, que ya está en nuestra playlist de recomendaciones, donde puedes encontrar también las de semanas anteriores.

'Good Reason' de Gracie Abrams. La joven cantautora estadounidense, que el año pasado visitó España en el Mad Cool y hará lo propio el año que viene en Barcelona, nos abre el corazón en este tema folk-pop. Producida por Aaron Dessner, la canción aborda el dilema de tener que dejar una relación perfecta simplemente porque ya no funciona, deseando tener una excusa real o que la otra persona la trate mal para no sentirse culpable. Es uno de los mejores títulos de su nuevo disco.

'Light The Way' de Leon Bridges. Con trompetas que invitan a salir a bailar, el rey del soul moderno regala el perfecto himno veraniego como adelanto de su próximo álbum, Happiness Anytime. Producido por miembros de la banda británica Jungle, el tema presenta un ritmo optimista que fusiona funk, R&B y sutiles destellos de música africana. A diferencia del proyecto de Gracie Abrams, esta pista sí es perfecta para escuchar bajo el sol en estos días de julio.

'Esquinitas' de Maria Arnal. La artista catalana regresa con una joya sonora que nos reconcilia con el mundo y nos invita a buscar la luz en los días más difíciles. En este nuevo single, Arnal fusiona electrónica con folk experimental para cantar a la esperanza de tiempos mejores. “No hay mal que por bien no venga”, dice la cantante recurriendo a uno de los dichos populares. Maria Arnal visitó a inicios del año pasado la redacción de elDiario.es, donde ya adelantó que estaba trabajando en su primer disco en solitario, AMA, publicado este año. Escúchala.

Tres libros, por Andrea Benavent

'La tarde de un domingo' de Gabriel Lavao Calafell (Talón de Aquiles). En este poemario, Gabriel Lavao Calafell explora la nostalgia, el amor, el paso del tiempo y la intimidad de los momentos cotidianos. El libro supone la carta de presentación de una de las voces emergentes de la poesía y una invitación a descubrir a un nuevo y joven autor. Una lectura para las tardes calurosas, que ojalá fueran infinitas, de vacaciones. Ya puedes encontrarlo en las librerías.

'Cerillas Garibaldi' de Julià Guillamon (Galaxia Gutemberg). Con humor y una buena dosis de ironía, Julià Guillamon reúne una colección de relatos breves que encuentran en el absurdo el mejor detonante para la risa y la reflexión. La IA, los videojuegos, el arte o los asuntos domésticos protagonizan estas historias que, como las cerillas que dan título al libro, saltan al rozar la realidad. Para carcajadas en la playa. Ya disponible en librerías.

'Inventario de lo que queda cuando el bosque arde' de Michele Ruol (Siruela). El autor Michele Ruol propone un retrato del duelo a través de los objetos que permanecen en una casa tras una tragedia. Pasando por cada habitación, el autor recompone la historia de una familia marcada por la pérdida y, con una escritura delicada, toca temas como la culpa, el perdón y la memoria. Puedes hacerte con la obra en las librerías.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

'Música en cada rincón' (Cantabria y Huelva). Esta intervención artística corre a cargo de Suakai, un colectivo que reúne a creadores que comparten una misma manera de sentir y respetar la música: honrando su pasado, mirando al futuro y poniéndola siempre en el centro. Para ello organizan esta iniciativa que recorre la España despoblada en la que 'instalan' la Plaza Suakai, un espacio abierto donde vecinos, visitantes, artesanos y creadores conviven antes del concierto con el que culminan sus jornadas.

Hay actividades como concursos de fotografía y vídeo y 'Voces del territorio', donde se escuchan las historias de quienes habitan en cada lugar. Arrancan el sábado en Pesaguero (Cantabria), el martes 28 estarán en Sanlúcar de Guadiana (Huelva) y más adelante estarán en Patones (Madrid), Castell de Mur (Lleida), Enciso (La Rioja) y Usún (Navarra).

Festival de Teatro de Olite (Navarra). Este festival alcanza este fin de semana su ecuador con teatro, circo y creación comunitaria. Entre las producciones que podréis ver están 'Leonora' en La Cava el viernes, un montaje que propone un acercamiento libre al universo de la artista Leonora Carrington; y 'No mires', también en La Cava, el sábado, un thriller escénico que aborda cuestiones como la culpa, el silencio, el compromiso político y la memoria familiar.

'Enclave de agua' (Soria). Este festival gratuito celebra su 19ª edición uniendo ritmos de blues, soul, funk, rock y afrobeat con la naturaleza y el río Duero. En el cartel de los artistas que podréis disfrutar durante el finde están Tom McGuire & The Brassholes, Judith Hill, London Afrobeat Collective, Shirley avis & The Silverbacks, Juan Zelada, Daniel Nel-Lo y Lion Family Band. Cuenta con actividades paralelas como un mercado de artesanía, talleres y jam sessions.

'Agua' (Avilés). El Centro Niemeyer acoge esta exposición del fotógrafo canadiense Edward Burtynsky, que reúne una selección de impactantes imágenes que exploran la compleja relación entre el ser humano y uno de los recursos más esenciales del planeta, el agua. El artista ha atravesado los cinco continentes para documentar paisajes y escenarios donde el agua es protagonista de historias de transformación, tensión y fragilidad. Desde vastas estructuras hidráulicas hasta explotaciones industriales, pasando por deltas, glaciares y zonas afectadas por la sequía, Burtynsky sitúa al público frente a realidades al límite, revestidas de un poderoso encanto visual.

'Un tema Al Día, ¡en el teatro!' (Madrid). Ojito con este planazo para el que por desgracia todavía quedan unos meses, pero apuntaros ya el próximo 3 de octubre en vuestros calendarios. Y no solo porque sea mi cumpleaños (que evidentemente es un evento importantísimo ;), sino porque los compañeros de nuestro maravilloso podcast diario (que si no escucháis cada mañana, deberíais empezar a hacerlo también ya) van a hacer un episodio especial, en directo, en el Teatro Lope de Vega (sí, el mismo que donde representan El Rey León, nivelazo). Podéis conseguir las entradas en este enlace, ¡aprovechad que todavía quedan!

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Lo que Nolan no muestra. Todo el mundo habla de La Odisea. Nosotros también. En este artículo de The Guardian analizan todo lo que la película ha cambiado, omitido, o inventado respecto a la obra original.

Un festival modélico, al límite. No conocía el Dansàneu, uno de esos pocos festivales que no apuestan solo por el dinero, sino por aportar algo a la localidad que lo acoge y a la industria cultural. Puede que sea su último año.

Lo que realmente da miedo. La literatura siempre está atenta a lo que nos asusta. Desde siempre, pero ahora más, el miedo a no tener un techo es uno de nuestros grandes temores. Mucho más que cualquier espíritu.

Este mes de julio se ha dado a conocer la lista de ganadores del IX Premio Literario Lu Xun, uno de los galardones literarios más prestigiosos de China, los cuales reconocen las mejores obras contemporáneas que destacan tanto por su calidad artística como por su valor ideológico. Entre los galardonados de esta edición había escritores, poetas, críticos y traductores, pero una persona es la que ha destacado por encima de los demás premiados.

Hablamos de Wang Jibing, un hombre de 56 años que ha recibido el premio gracias a Vuelo bajo, una colección de poemas en la que recoge algunos de los problemas del día a día a los que se enfrentan los repartidores de comida a domicilio en China. Nadie mejor que él para escribir sobre esto, teniendo en cuenta que Wang lleva dedicándose profesionalmente al delivery desde hace casi diez años.

El Premio Lu Xun, organizado por la Asociación de Escritores de China y otorgado cada cuatro años, recibe su nombre en honor al escritor considerado por muchos como el padre de la literatura china moderna. Tradicionalmente, este galardón se ha considerado un concurso para escritores profesionales, pero el caso de Wang abre las puertas a que voces populares también sean reconocidas.

Wang admitió el nerviosismo que sintió después de que su poemario fuera preseleccionado para la categoría de Poesía. “Contuve la respiración y me sentí extremadamente nervioso… Una vez que se anunció, todo se calmó”, declaró el “poeta repartidor”, como se le conoce cariñosamente, al medio Global Times tras anunciarse que finalmente había resultado ganador.

Poemas basados en su propia experiencia

Nacido en 1969 en la provincia de Jiangsu, al este de China, Wang abandonó la escuela durante la secundaria. Para ganarse la vida, trabajó en la construcción, como vendedor ambulante e incluso recolectando chatarra. En 2019, al enterarse de que repartir comida podía darle un buen sueldo, Wang decidió probar suerte y, a sus 50 años, se convirtió en el repartidor de mayor edad de su barrio.

Ninguna de estos trabajos le hizo perder su afición por la lectura y la literatura. Como repartidor, decidió sacar partido a los momentos de espera entre las entregas, y se puso a escribir. Así nació su poemario “Di Chu Fei Xing” (Vuelo bajo), una recopilación de textos donde ha plasmado su experiencia como uno de los más de 10 millones de repartidores de comida a domicilio del país.

En 2022, uno de sus poemas, titulado Un hombre con prisa, se hizo viral. La obra se inspiró en un incidente ocurrido años antes, cuando pasó horas intentando entregar un pedido después de que un cliente le diera una dirección incorrecta. “Viento que impulsa desde el aire, aspas que surgen del viento, fuego que brota de los huesos... No hay estaciones para quienes corren contra el tiempo, solo una parada y la siguiente”, decía parte del texto.

No ha dejado de escribir en todo este tiempo. A pesar de haber ganado este galardón literario, Wang no tiene intención de dejar su trabajo. “Solo manteniendo los pies en la tierra se puede alcanzar el estado mental óptimo para escribir”, compartió con la prensa.

El escritor puertorriqueño Cezanne Cardona entregó su novela Esto también es una casa (Seix Barral) tres días después de que su compatriota Bad Bunny publicara el álbum Debí Tirar Más Fotos, el 5 de enero de 2025. El cantante comenzó en julio de ese mismo año su residencia No me quiero ir de aquí en Puerto Rico, convirtiendo la 'casita' en un elemento principal de su escenografía, que posteriormente mantuvo en la gira con la que lleva recorriendo el mundo desde noviembre, España incluida.

En su libro, Cardona también sitúa la casa, el hogar, en el centro de su relato. Y lo hace a través de la historia de Javi, un niño que vive en un pequeño piso de madera encima de la ferretería que atiende su madre. Su padre aparece de vez en cuando –y mejor si no lo hiciera–, a su abuelo hay que cambiarle los pañales, y entre medias se escuchan tiroteos, negocian narcos y hasta llega arrasando un huracán. Pero la casa sigue siempre presente, como punto de encuentro, como refugio, como almacén, como el lugar donde suceden las cosas. Como el bloque dedicado al perreo en los shows de Bad Bunny.

“Los puertorriqueños resistimos desde lo cotidiano y lo hacemos gozando, bailando y luchando”, explica el autor coincidiendo con una de las frases más reconocidas de Bad Bunny: “PR es otra cosa”. Para el escrito, la decisión de incorporar la 'casita' a la escenografía de la gira del 'Conejo Malo' es una “genialidad y una forma de apostar porque lo local es universal, la confirmación de que la casa ha sido el centro de negociación cultural puertorriqueña”. Cardona explica que también es “el refugio de las familias rotas, el búnker en el que muchas madres solteras han tenido que establecerse para luchar en contra del machismo”.

El escritor recuerda el caso de su abuela que, como consecuencia de la reforma agraria que hubo en el país en los años cuarenta, recibió “un trozo de tierra por muy poco dinero para poder establecerse”, que es como el autor explica que se impuso la “hegemonía” del Partido Popular Democrático (PPD), convirtiendo la casa en el modelo aspiracional del puertorriqueño que antes no tenía.

Cardona describe que por la historia y urbanismo de su país, en el que no tienen “una ciudad bien delimitada por los distintos ensayos de ciudad fallida que ha habido, la casa es el centro”. El balcón donde Bad Bunny “se arrima a bailar” es el espacio de conversación, “donde se hacían fiestas, donde la gente se enamoraba, donde utilizando las rejas se enganchaban ropas, donde las abuelas sembraban plantas de interior, donde se guardaban las herramientas, donde la gente vendía alcapurrias, frituras, dulces”.

Señala que a su vez la marquesina era una “especia de protección y apertura a la vez”. El escritor lo justifica explicando que muchas abuelas dejaban a sus nietos hacer parties en ellas “en vez de estar metido en las calles, tratando de protegerlo de los narcos, lo que aquí llaman bichotes”: “Para nosotros es conmovedor que Bad Bunny haya utilizado el espacio en el que resistimos”.

La 'basura' como espejo

Más allá de la casualidad de la conexión entre Esto también es una casa y la escenografía de Bad Bunny, en realidad fue la hija de Cardona la que sembró la semilla de la novela, en mitad de un tapón (atasco), muy habituales en el país. El escritor explica que la desarticulación de los trenes a mediados del siglo XX les obligó a “comprar un carro y eso cambió la mirada respecto al paisaje, que curiosamente los tampones permiten verlos de forma distinta”. En concreto, su retoña vio un mogote (montaña), le preguntó por él, y al descubrirle que en realidad se trataba de un vertedero, lo vivió como “una tragedia”.

En ese momento estaba escribiendo su anterior libro, Levitton Mon Amour, en el que también hablaba del fracaso del sueño americano en el Caribe a través de relatos cortos. Sintió que debía ir más allá para poder “hablar de la clase social que está por debajo de la clase media”: “El vertedero ha crecido con el tiempo y ahora es una montaña bastante grande. Puerto Rico no sabe qué hacer con la basura. Quería hablar de la contradicción de que ese espacio que ha crecido a fuera de basura y tierra se haya convertido también en una forma de mirarnos a nosotros mismos”.

Literatura para preguntar

En uno de los pasajes de la novela, la madre de Javi le dice que no quiere leerle en voz alta, porque él lo hace mejor que ella, ya que no pudo ir a la escuela. Él accede y continúa con su lectura, que para él funciona como punto evasión. Cardona cita al escritor Javier Cercas para reivindicar su defensa de que “la literatura protege a las preguntas de las respuestas”. El autor puertorriqueño apela a su idea porque “plantea la literatura no como un sucedáneo de la terapia que da respuestas, sino que protege nuestras grandes preguntas. Da cabida a la curiosidad y a que podamos contestarnos a través de las historias de los demás”.

En este sentido, el escritor considera que “la literatura ha sabido responder muy bien a la prisa que tienen las derechas por resolver los problemas, o ese espacio que le quieren vender a los demás de que a través de saltarse los derechos se pueden resolver supuestos problemas”. Por contra, Cardona afirma que “la democracia es lenta, es una conversación en la que uno debe estar dispuesto a perder. Depende del fracaso, y la literatura también”. Para el autor, la conversación que plantea la literatura está “atravesada por el fracaso”, y que precisamente por eso le “fascina” La Odisea.

La literatura ha sabido responder muy bien a la prisa que tienen las derechas por resolver los problemas

Cezanne Cardona — Escritor

Cardona hace referencia a la polémica en torno a la última película de Christopher Nolan, por las campañas en contra lanzadas por Elon Musk y la fachosfera desde que se supo que una actriz negra, Lupita Nyong'o interpretaría a Helena de Troya. “La derecha se fijó en lo que no tiene que fijarse, que tiene que ver con el color de la piel o cómo es Helena. Lo que el texto nos está diciendo es que el fracaso es importante y que nos da identidad, porque Odiseo tiene que dejar de ser el héroe para ser entonces padre. En la casa el parecer no es importante, lo más importante es ser, y él ya no quiere parecer, quiere ser”.

Contra la caricatura de las 'yales'

Uno de los pilares de la novela es la relación entre Javi y su madre, Pilar, que le tuvo cuando era muy joven, sigue siéndolo, y su cuerpo se termina convirtiendo, en función de lo cortos que se ponga los pantalones, y si atiende a los clientes incluso en bikini, en el principal reclamo para las cuentas del negocio.

Cardona que con este personaje buscaba “cuestionar la caricatura” que existe en Puerto Rico, presente también en la música urbana, de las llamadas yales: “Son ese tipo de mujeres muy jóvenes que en ocasiones dejan las escuelas porque quedan embarazadas muy temprano y algunas dependen de los cupones de alimentos para sobrevivir”. Bad Bunny las menciona en una de sus canciones, Fina, su colaboración con la también puertorriqueña Young Miko.

El escritor recuerda que en su país, “por la condición colonial, cuantos más hijos tengas, más dinero te da el Gobierno”. “Yales es el mote que se ha puesto a este tipo de mujeres y quise cuestionarlo, darle profundidad y ternura porque aquí es muy fácil decir que no son muy buenas madres, que lo que sea les pasa por estar muy sexualizadas, todo ese machismo velado”, comenta sobre por qué quiso incluir en su libro que “las maternidades no son perfectas y no hay que exigirlas”.

Alguien cierra la puerta de su piso, echa la cerradura y se queda a oscuras en el pasillo. Es entonces cuando entra en pánico, pero no tiene miedo de que un fantasma salga del armario o de que los peluches cobren vida. Lo que de verdad le quita el sueño es la mancha de humedad en el techo que no puede pagar o la idea de que no llegar a fin de mes le deje en la calle. Un escenario tenebroso que bien podría ambientar una de las novelas de terror de Grady Hendrix, quien ha escrito sobre la pesadilla del mercado inmobiliario y ha reconocido que “la ansiedad económica es lo que alimenta las novelas de casas encantadas”.

“Lo peor que le puede pasar a alguien es quedarse sin casa”. Así de tajante fue el autor de Cómo vender una casa encantada a través de un vídeo en Instagram donde recomienda leer Ofrendas de verano. Se trata de una obra que demuestra que el miedo a que el propio hogar se convierta en una trampa de deudas no es nuevo. En la década de los 70 en EEUU, miles de familias de clase media huyeron de la delincuencia de las grandes ciudades buscando el paraíso en las afueras. Sin embargo, las idílicas construcciones que encontraron estaban levantadas junto a ríos contaminados o tenían cuentas pendientes, un engaño que inspiró la novela de Robert Marasco.

“La casa encantada en sí misma no solo es un espacio de horror, sino que es también una protagonista, un monstruo en sí”, declara Rosa María Díez Cobo a elDiario.es. La filóloga, profesora de la Universidad de Burgos, lleva años analizando la figura del monstruo en la literatura contemporánea. Sin embargo, mientras otros se centran en hombres lobo, zombis o vampiros, la experta se ha especializado en estas edificaciones porque “las casas encantadas son hijas de su contexto y reflejan muchas inquietudes y miedos”. Son lugares que, en lugar de cumplir siempre con su función primordial de dar refugio y tranquilidad, se tuercen y se desvían de manera fantasmagórica.

Mientras los zombis o los vampiros experimentan picos de popularidad irregularmente, yendo más allá de la literatura y dominando la cartelera de los cines durante periodos de tiempo concretos, las historias que giran en torno a viviendas malditas logran mantenerse estables año tras año. Es algo que se debe, principalmente, a que la residencia es como la segunda piel del ser humano, el espacio íntimo donde el individuo se muestra más vulnerable y oculta sus mayores dramas. “La casa es un hogar y, por lo tanto, una protección, pero a la vez alberga los mayores horrores reales, como abusos y maltratos. El morbo viene de eso”, explica Díez Cobo.

La crisis de la vivienda, por ende, forma parte de la angustia que se percibe entre sus cuatro paredes, sobre todo en un momento en el que encontrar un piso digno se ha vuelto una misión imposible. En su ensayo Infestación, la investigadora Erica Couto-Ferreira analiza cómo los miedos económicos han ido moldeando la evolución cultural de estos edificios tenebrosos. Un ejemplo es La casa de al lado (1978), obra en la que la escritora Anne Rivers Siddons presenta una vivienda de lujo recién construida en una urbanización de las afueras de la ciudad. El terror allí no procede de espíritus, sino de la ambición de las familias de clase acomodada y el horror a perder su posición económica.

La casa que toma vida

Estas viviendas insólitas también puede dividirse según la forma en que son representadas en la literatura. Rosa María Díez Cobo utiliza el término de “casa consciente” para referirse a aquellas que dotan de pensamientos y de voz propia. Un precedente en nuestro idioma es La casa (1954), escrita por el argentino Manuel Mujica Lainez, donde un palacete de Buenos Aires relata su propia demolición y evoca con melancolía su pasado. Es una obra que inspiró a la autora barcelonesa Mercedes Abad en su novela ilustrada Casa en venta (2020), donde el apartamento protagonista sufre por su incapacidad para comunicarse con los dueños o retener a inquilinos estables.

Lo interesante del libro de Mercedes Abad es que otorga vida a un piso ubicado en la periferia industrial de una ciudad, rodeado de solares y al lado de una central térmica. Esto permite reflejar los estragos que ha causado la burbuja inmobiliaria en los extrarradios de Barcelona y la consecuente gentrificación de los centros urbanos, pues la casa sufre la tristeza de verse convertida en una simple mercancía especulativa a la que se le pone precio, perdiendo así su alma. Mercedes Abad hace que el lector vea y sienta el mundo a través del hormigón, mostrando la deshumanización que dejan las leyes del mercado inmobiliario.

Díez Cobo sostiene que, debido a la crisis de la vivienda, los lectores contemporáneos interpretan las obras de forma más política que hace 20 o 30 años. Sin embargo, es algo que irá en aumento no solo por parte de quienes disfrutan de los libros, también por parte de quienes los escriben. “Es un problema que no solo pasa en Madrid o en grandes capitales y no tardará mucho en reflejarse en más obras artísticas. Es un fenómeno que, aunque se viene fraguando desde hace años, es ahora cuando está explotando con fuerza: toda la crisis del alquiler, los precios y condiciones excesivas...”, detalla la experta, asegurando que se publicarán más historias sobre esto en un futuro no muy lejano.

La casa, que es un sitio protector frente a la hostilidad social, es al mismo tiempo una cárcel de la que no se puede salir

Rosa María Díez Cobo — Experta en Estudios Literarios y Comparados de lo Insólito

Asimismo, echar un vistazo al interior de una vivienda hace imposible ignorar el sesgo de género y la violencia machista que ocurren en ella. “El espacio tradicional de una mujer es la casa, por lo que de alguna manera es su feudo, pero también su prisión”, alega Díez Cobo. “Es el lugar que se le ha impuesto, por lo que este espacio, que puede ser un sitio protector frente a la hostilidad social, es al mismo tiempo una cárcel de la que no se puede salir”, señala la experta, agregando que, “dentro de ese espacio, la mujer no ha sido la voz poderosa, sino que ha sido una voz sometida por las voces masculinas de la sociedad patriarcal”.

Esta misoginia se refleja en El empapelado amarillo (1892), de la autora norteamericana Charlotte Perkins Gilman. Se trata de un cuento que ya incluso en el siglo XIX ponía el foco en los abusos que pueden darse dentro de una casa, en este caso a través del encierro forzado de la protagonista por parte de su marido, lo que acaba derivando en que ella se obsesione con el espantoso papel tapiz amarillo de su habitación y poco a poco pierda la razón. “Enseña la ambivalencia de un espacio que te es asignado, que se te considera propio, pero que alberga todos los males de la sociedad y la posición secundaria que se espera de ti como mujer”, indica Rosa María Díez Cobo.

De los libros a la gran pantalla

El relato Céntrico, dos habitaciones, fenómenos paranormales, que el novelista sevillano Isaac Rosa publicó en este mismo periódico en 2019, también señala cómo la urbanización madrileña, que tanto encanto muestra hacia los turistas, esconde en el interior de sus hogares las consecuencias que este turismo produce para quienes viven allí. El texto aborda el problema de la turistificación en las ciudades a través de una casa encantada cuyos inquilinos, que llegan de visita a la capital, no saben cuál es el motivo de los sucesos sobrenaturales que ocurren en ella. El texto se acabaría adaptando a la gran pantalla a través del cortometraje Céntrico de Luso Martínez, nominado a los Goya.

De hecho, aparte de la literatura, el cine también ha sabido captar la deriva de las grandes ciudades, utilizando los espacios domésticos como metáforas de la precariedad social. En la película de terror Barbarian (2022), del director Zach Cregger, la casa protagonista se sitúa en un barrio completamente abandonado de Detroit, una urbe que ha sufrido la desindustrialización. La película muestra cómo la degradación de un vecindario entero da lugar a monstruos nacidos de la miseria más absoluta, convirtiendo la vivienda en un termómetro que mide la decadencia de una población devorada por el sistema económico.

En España, el año pasado se estrenó Decorado, una fábula que refleja la “crisis” de una sociedad en la que “es muy difícil escapar del dinero”. Dirigida por Alberto Vázquez y expandiendo el cortometraje por el que ganó un Goya en 2017, la cinta explora desde la problemática laboral que impulsa la adicción al trabajo hasta el susto constante por no llegar a fin de mes para pagar el alquiler, como sucede al protagonista. En una entrevista para elDiario.es, el cineasta señaló que “nuestro valor es lo que consigamos económicamente”. Por ello, mientras la vivienda siga siendo un bien de lujo inalcanzable, el arte de lo insólito seguirá recordando que el peor de los miedos es quedarse sin un sitio en el que dormir.

Agosto ya asoma el hocico. Y antes de que la toalla se llene de arena, el móvil de salitre y la sobremesa se convierta en una competición de bostezos, toca hacer acopio de buenas lecturas. De esas que acompañan una ola de calor, sobreviven a un viaje en guagua o convierten una tarde cualquiera en un planazo. Aquí van unas cuantas que merecen un hueco en la mochila.

1. Han cantado bingo - Lana Corujo

Cómo no empezar con Lana Corujo, que lleva más de un año arrasando con su Han cantado bingo (Reservoir Books). Esta novela no necesita muchos elementos para convertirse en un fenómeno editorial en las redes sociales. Dos hermanas, un volcán apodado El Ahorcado, un juego inocente, una tragedia que lo cambia todo. Con una prosa tan hipnótica como descarnada, Corujo construye una historia familiar marcada por un don heredado, los silencios, la culpa y los secretos que atraviesan generaciones. Ambientada en una Lanzarote áspera y alejada del imaginario turístico, la novela convierte la isla en un personaje más, explorando las contradicciones del amor entre hermanas y los vínculos familiares imperfectos. El resultado es un relato intenso e inclasificable que ha conquistado a miles de lectores por la fuerza de su atmósfera y su carga emocional.

2. Las Galletas - Óscar Liam

Si Lana Corujo explora los secretos familiares, Óscar Liam convierte la memoria en el corazón de Las Galletas (Plasson & Bartlebcom). A través de la voz de una abuela que narra a sus nietos los recuerdos de toda una vida, la novela rescata supersticiones, violencias, amores y formas de vida de un sur de Tenerife transformado por el paso del tiempo y el turismo. El resultado es un homenaje a la memoria colectiva y al poder de las historias familiares para preservar la identidad de un lugar.

3. La ceguera del cangrejo - Alexis Ravelo

Tras su muerte, Alexis Ravelo dejó una última novela que confirma su talento para el noir. En La ceguera del cangrejo, un sargento regresa a Lanzarote para investigar la sospechosa muerte de su pareja, una historiadora del arte que investigaba la figura de César Manrique. Lo que comienza como una búsqueda personal se convierte en una absorbente trama de secretos, persecuciones y verdades incómodas, donde el paisaje volcánico de la isla es tan decisivo como los propios personajes.

4. El príncipe lagarto - Marcos Dosantos

Con El príncipe lagarto (Plasson & Bartleboom), Marcos Dosantos firma una de las novelas más irreverentes y originales del año. Todo comienza cuando un joven camarero intoxica por accidente al presidente del Gobierno, desencadenando una sátira desbordante sobre el poder, los medios, las redes sociales y la construcción de la identidad. Ambientada en una isla ficticia de evidente inspiración canaria, la novela abraza el exceso, el humor y el caos para ofrecer una voz literaria tan incómoda como inconfundible.

5. A mar abierto - Elsa López

Entre las grandes voces de la literatura canaria contemporánea no podía faltar Elsa López, de origen guineano pero criada en La Palma. A mar abierto reúne tres décadas de su obra poética (1973-2003), una escritura profundamente íntima en la que el amor, la pérdida, la memoria y el paisaje insular se entrelazan con una sensibilidad serena y una enorme fuerza emocional. Un volumen imprescindible para acercarse a una de las trayectorias poéticas más sólidas y reconocidas de las letras canarias.

6. Algunos días - Acoidán Méndez

En Algunos días, Acoidán Méndez convierte un diario íntimo en una reflexión luminosa sobre la identidad, la escritura y la dificultad de encontrar un lugar en el mundo. A través de Telmo, un joven canario que vive en Madrid entre turnos de camarero, dudas vocacionales y la rutina compartida con su pareja y sus mascotas, la novela explora cómo los pequeños acontecimientos cotidianos terminan dando forma a una vida.

7. Supersaurio - Meryem El Mehdati

Con Supersaurio, cuyo musical fue recientemente interpretado en el Teatro Cuyás, en Las Palmas de Gran Canaria, Meryem El Mehdati irrumpió en el panorama literario con una de las novelas más frescas e inteligentes de los últimos años. A través del diario de una joven que empieza a trabajar en la mayor cadena de supermercados de Canarias, la autora retrata con un humor afilado la precariedad laboral, la gentrificación, la presión social y la búsqueda de identidad. Influida por el ritmo de las redes sociales y series como Fleabag o The Office, la novela convierte lo cotidiano en una sátira tan divertida como incómoda sobre la vida de toda una generación.

8. Leche condensada - Aida González Rossi

En Leche condensada, Aida González Rossi retrata el final de la infancia desde una voz tan cruda como poética. Ambientada en el sur de Tenerife, la novela acompaña a una adolescente que navega entre la amistad, el deseo, el abuso y el descubrimiento de su identidad, mientras encuentra en internet y los videojuegos un refugio frente a un mundo que se le queda pequeño. Con una prosa oral, feroz y profundamente original, es uno de los debuts más impactantes de la narrativa canaria reciente.

9. Niñas sucias - Elena Correa

En Niñas sucias, Elena Correa reúne doce relatos que exploran las violencias, los miedos y los deseos que atraviesan la vida de mujeres y niñas. Ambientadas en las islas y con un sutil componente fantástico, las historias abordan el machismo, la maternidad, la salud mental o las expectativas impuestas sobre lo femenino, siempre con el paisaje y la cultura canaria como telón de fondo. Un libro tan inquietante como necesario que confirma a Correa como una de las voces más interesantes de la narrativa reciente.

10. Panza de burro - Andrea Abreu

Antes de que el boom de la literatura canaria conquistara las librerías, Panza de burro convirtió a Andrea Abreu en un fenómeno editorial y abrió el camino para toda una nueva generación de autores de las islas. Publicada en 2020, la novela narra el verano de dos niñas en un pueblo del norte de Tenerife con una voz que reivindica el habla canaria y rompe con los códigos tradicionales de la narrativa. Entre la amistad, el despertar del deseo y la dureza de crecer, Abreu construye un retrato tan local como universal que marcó un antes y un después en la literatura española reciente.

11. Tú eres azul cobalto - Pablo Martín Carbajal

En Tú eres azul cobalto, Pablo Martín Carbajal entrelaza la vida de una mujer contemporánea con la figura de Frida Kahlo para construir una historia sobre la identidad, el deseo y la necesidad de reinventarse. A medida que Dori descubre la obra y la biografía de la pintora mexicana, comienza también un viaje íntimo que la llevará a cuestionar su matrimonio, su rutina y la vida que creía haber elegido. Una novela sobre el poder transformador del arte y las segundas oportunidades.

12. Aislados - Eduardo Santana

Aislados, el debut de Eduardo Santana, parte de una idea sencilla pero ambiciosa, contar Canarias a través de las historias de quienes la habitaron, la transformaron o quedaron marcados por ella. En treinta relatos que combinan realidad y ficción, el autor reivindica la insularidad no como un límite, sino como un espacio de encuentro, donde conviven figuras universales como Agatha Christie, The Beatles o Celia Cruz con la memoria cotidiana de un pueblo que ha construido su identidad entre el aislamiento,

Este sábado, en Villar de Domingo García, asistí a la presentación de Muerte en Noheda, la novela negra de M. Luz Guillén, dentro de las Jornadas Romanas del municipio . Una autora de Barcelona con raíces en Almansa visita el yacimiento, se queda maravillada y decide devolverle al pueblo lo recibido escribiendo un libro que lo pone en el centro. El alcalde lo contaba con orgullo contenido: fue ella quien prometió la novela, y cumplió.

Alrededor, los vecinos organizando la cena romana, visitantes venidos a propósito para la celebración y la Villa Romana, con su Balneum recién musealizado, a un paso. A veces tanto contar desde dentro quiénes somos puede resultar cansado; sin embargo, la escena de Noheda vislumbraba algo distinto: el valor del territorio empieza a ganar peso cuando lo nombra alguien que ha venido de fuera. Porque el que llega no argumenta, ofrece testimonio y aporta desde otras perspectivas.

Lo mismo ocurre en la capital. Cuenca ya está en el foco del turismo asiático, atraído por su casco medieval fortificado, las Casas Colgadas y el sello UNESCO; visitantes que miran despacio, dinamizan la actividad económica, se quedan y prescriben. En ese perfil destacan los visitantes culturales asiáticos: pude intercalar conversación con un grupo de viajeras vietnamitas que estaban haciendo un recorrido de Ciudades Patrimonio de la Humanidad. No vienen a consumir postal: vienen a leer una ciudad, y cuando vuelven a Hanói o a Ho Chi Minh, Cuenca ya es una experiencia contada por ellas.

Esa es la palanca infrautilizada. No somos solo nosotros, aunque debamos seguir haciéndolo, quienes tenemos que hablar de nosotros mismos. Son quienes llegan —la novelista, la peregrina, la viajera asiática— los que ponen en valor el territorio, sus productos y la disponibilidad que ofrecemos. El trabajo por hacer ya se viene desarrollando: preparar la mesa. Camino señalizado, cama donde pernoctar, mosaico visible, queso, vino, libro y hospitalidad.

Ahí encaja el Camino de la Lana, que sube desde Levante, cruza Cuenca hacia Burgos y engancha con el Camino Francés hasta Compostela. Noheda está en una de sus etapas.

Que en un mismo pueblo coincidan yacimiento, novela, jornadas y ruta jacobea no es casualidad: es infraestructura cultural funcionando. El peregrino tiene necesidades muy similares a las del propio vecino, por lo que invertir en el Camino es invertir en los dos.

Contrastando con los datos del INE, que insisten en que los pueblos pequeños siguen encogiendo, Cultura y Caminos son de las pocas herramientas que generan a la vez ingresos, servicios y relato. Y cuando funcionan, el relato no lo firmamos nosotros: lo firman quienes llegan al territorio. España Disponible crece así: dejando de explicarnos y empezando a ser contados por quienes nos están buscando.

Ha muerto Luis, el menor de los hermanos Goytisolo. Lo traté poco, a diferencia de José Agustín, con quien tuve una buena amistad, o de Juan, que no llegué a conocer. Con José Agustín hablábamos en catalán; con Luis, siempre gentil y algo distante, en castellano. Quizá es significativo. En asunto de simpatías lingüísticas y culturales, las aproximaciones son instintivas, y las diferencias de temperatura se sienten con precisión de décimas.

El caso de los Goytisolo, tres escritores de gran nivel, es insólito. Luis Goytisolo lo atribuía a un golpe de dados de la genética. Habían existido letraheridos en su família, comentaba, y “de repente, siguiendo las leyes de Mendel de los guisantes lisos y amarillos, aparecieron tres ”verdes y rugosos“ de golpe: mis hermanos y yo, tres escritores. Es un caso de concentración genética.” Caso excepcional, pero no único: sucedió con las hermanas Brontë, o con los hijos de Thomas Mann.

Leí hace ańos el libro mayor de Luis Goytisolo, Antagonía, que él consideraba el epicentro de toda su obra. Hay una leyenda sobre su génesis: su autor, comprometido con la lucha antifranquista, participó en la creación clandestina de la primera célula del PSUC en la Universidad de Barcelona y fue detenido y encarcelado en Carabanchel. Encerrado 35 días en una celda de aislamiento a causa de una huelga de hambre, habría imaginado allí su obra, un ciclo de cuatro novelas que abarcan desde la primera postguerra hasta el tardofranquismo. En aquella celda, contó en alguna ocasión Luis Goytisolo, “tracé el esquema, el tono, lo esencial de lo que iba a ser Antagonía: la vida de alguien hasta que decide ser escritor; este escritor escribiendo; el escritor visto desde fuera y convertido en protagonista por una prima suya; y la novela que escribe él”.

Es un libro extenso, de arquitectura compleja, laberíntica, de lectura no precisamente fácil, pero a menudo divertida. Se ha dicho que es una gran novela, y que su autor era digno del Nobel, equiparable a Karl Kraus o a Robert Musil. Es decir mucho, y yo no sabría opinar al respecto. Prever si Antagonía será, o no, considerada en el futuro cómo una de las obras maestras de la narrativa española del siglo XX está totalmente fuera de mi alcance. Cuando leí el libro aprecié su calidad, pero me interesó no por razones literarias sino políticas y generacionales. Me interesó como testimonio y registro del léxico, la retórica y los modos de pensar de los distintos grupos humanos, en coexistencia y en pugna, de la Cataluña de una larga época, desde el comienzo de la dictadura de Franco hasta su crepúsculo; unos años que yo he vivido. La obra abunda en la descripción detallista de ambientes, paisajes y personajes; en la recopilación, a menudo irónica, o sarcástica, de las expresiones, sensibilidades y maneras de pensar de un país y de una época. Aunque en el libro se incluye la consigna de “despojar el relato de elementos ambientales”, su autor no solo no la siguió, sino que hizo más bien lo contrario.

El método utilizado por Luis Goytisolo, que fue calificado por Pere Gimferrer de “parodia impasible”, incluye la transcripción de los lenguajes del mundo rural de la infancia del protagonista, del ambiente nacionalcatólico de su juventud, del comunismo de su etapa militante, así como de los nacionalismos español y catalán, como espejos antagónicos confrontados. No se trata exactamente de reproducciones fieles y escuetas, ni tampoco de deformaciones a la manera burlesca de las pinturas de James Ensor o de George Grosz (o, más llanamente, de los espejos deformantes del Tibidabo). El método de Goytisolo es más sutil: basta una tenue acentuación, o un ejercicio de simple reiteración, para hacer aparecer la impostura o el absurdo.

Mario Vargas Llosa, comentando esas certeras recreaciones de “las retóricas de izquierda, de centro y de derecha” en Antagonía, dijo que eran “flechas tan perversas como divertidas, que infaliblemente dan en el blanco”, y formuló las preguntas que se plantean al lector cada vez que Luis Goytisolo tira a dar y acierta: “El autor se divierte y nos divierte, y sin embargo, al final de la carcajada, en los pequeños pliegues de la sonrisa, descubrimos de pronto un desagradable sabor, algo viscoso e inesperado: ¿quién se está riendo de quién, de qué nos estamos riendo, hay motivos para reírse?”.

Una de las cosas que me interesaron de Antagonía es el uso de las formas más mestizas del castellano que se habla en Cataluña. Los ejemplos, abundantes, revelan una voluntad de testimonio deliberada, sistemática: “usted rai que tiene temperamento”, “si tuviera más temperamento no tendría tanta pancha”, “sólo de mirarlos me entra angunia”, “no rundines más”, “vamos a enchamparla”, “estoy muy atabalada”,, “una mujer muy charraira”, “tiene un aspecto de trincheraira”, “¿qué collons queréis conseguir con huelgas pacíficas?”, “cuando se gire la tortilla arreglaremos cuentas”, etcétera.

Me parece, aunque esta impresión mía es quizá subjetiva e inexacta, que la carga de sarcasmo que predomina en Antagonía es la aplicada al catalanismo burgués. Son frecuentes, como en la obra de su hermano Juan, los apuntes casi antropológicos sobre la escatología y la charcutería catalanas, sobre los tristes tópicos de “esta Cataluña que sería si fuera o fuese, si hubiera o hubiese sido”, sobre las facetas más bombásticas y desiterativas de la historiografía y la cultura del nacionalismo conservador.

Como si este predominio le sorprendiera a sí mismo, Luis Goytisolo se refiere, a través de uno de sus personajes, a “mi curioso rechazo de la lengua de mi familia materna, el catalán, la inhibición que me apartaba de su empleo, reacio a utilizarla salvo en ocasiones excepcionales, pese a entenderla, como es lógico, perfectamente (…) sin que sea motivo suficiente de mi rechazo la no menos común educación franquista de la posguerra, brutalmente anticatalana en sus delirios defensivos de lo propiamente hispánico, esencias y valores hacia los que siempre me he sentido, si cabe, todavía más refractario.”

Una explicación de este doble repudio descompensado se halla quizá en causas recónditas, inextricables; o, tal vez, de una simplicidad pueril. Quizá se encuentra en el juego cruzado de los sentimientos, simpatías y antipatías infantiles en la pandilla del barrio y del parvulario, como una experiencia primigenia de huella más profunda y duradera que las lecturas del adolescente, las conspiraciones del antifranquista universitario, o las creaciones y rumiaciones del escritor maduro. Un sentimiento de la infancia puede ser inextirpable.

Lo fue, en los tres hermanos Goytisolo, en el recuerdo, consciente o no, de la que fue Julia Gay, su madre, muerta el 17 de marzo de 1938 en un bombardeo franquista sobre Barcelona. “Yo siempre había tenido la idea de que la muerte de mi madre no me había afectado”, declaró Luis Goytisolo en una de sus últimas entrevistas, “porque no la había ni conocido: ella murió el día en que yo cumplía tres años, por la onda expansiva de la llamada bomba del Coliseum”.

Pero cuando el editor Jorge Herralde le propuso reeditar su primera novela, Las afueras, Luis Goytisolo la releyó de cabo a rabo y, según contó, “me quedé de piedra porque empecé a encontrar una serie de elementos que yo no había tenido conciencia en absoluto de haber introducido allí”. No es difícil concluir que, además de las leyes de Mendel, la muerte de Julia Gay en 1938 fue un giro del destino con un peso total, catalizador, condicionante, en las trayectorias literarias de los tres Goytisolo.

La noruega Sigrid Undset (Kalundborg, Dinamarca,1882-Lillehammer, Noruega, 1949) fue la tercera mujer galardonada con el Premio Nobel de Literatura, en 1928, después de la sueca Selma Lagerlöf (1909) y la italiana Grazia Deledda (1926). Pese a haber nacido en Dinamarca, su familia se trasladó pronto a Oslo, donde creció la futura escritora. Allí, su niñez estuvo marcada por la muerte temprana del padre, que sumió a la familia en las dificultades económicas. Undset tuvo que interrumpir sus estudios para trabajar, aunque no cejó en su empeño de escribir y consiguió una beca para formarse en Roma, donde conoció a su marido, el pintor noruego Anders Castus Svarstad (1869-1943).

En esa estancia en la capital italiana se basa su novela Jenny. Retrato de una mujer libre (1911; Espinas, 2024, trad. Lourdes Crespo Sánchez), que desde hace unos meses puede disfrutarse por fin en castellano. La autora es más conocida por su faceta histórica, sobre todo por Cristina, hija de Lavrans (1920-1922), una monumental trilogía ambientada en la Edad Media que sigue los pasos de una mujer; este año, la editorial Encuentro, que ya la había publicado hace años en edición de bolsillo, la ha reeditado en tres volúmenes en rústica con una tipografía más cómoda. Antes de lanzarse al pasado, no obstante, Undset escribió sobre las mujeres de su tiempo, y merece la pena detenerse en esa vertiente.

Jenny Winge es una joven pintora noruega que a principios del siglo XX disfruta de una estancia en Roma para dedicarse de lleno a su arte. Junto a su amiga Francesca Jahrman, vagan por la ciudad en busca de experiencias que nutran su creatividad y sacien esa sed de vida de la juventud. En una de esas conocen a un compatriota, Helge Gram, un recién llegado a la città eterna que, pese a fijarse primero en la llamativa y desenvuelta Cesca, estrechará su relación con la más discreta Jenny.

A partir de la figura de Jenny, que puede verse como el alter ego de la autora en muchos aspectos, Undset retrata a las mujeres contemporáneas en su búsqueda de emancipación: familiar –dos jóvenes solteras que pasan una temporada en Roma, lejos de sus familias–, profesional –tienen una vocación y es importante para ellas sentirse reconocidas en su trabajo–, económica –aspiran a ganarse la vida por sus propios medios, sin depender de nadie– y, no menos importante, emocional –sin cerrarse al amor, no quieren que una hipotética pareja o matrimonio las aparte de sus otras facetas, del arte en particular–.

En aquella época, las chicas como Jenny no dejaban de ser una minoría privilegiada, las que habían recibido una formación intelectual y artística que despertó en ellas el espíritu independiente. Sus preocupaciones iban en sintonía con el movimiento de la primera ola feminista, en cuyos debates participó la autora, y que culminó con el sufragio femenino en varios países. Undset capta esos vientos de cambio en su novela, y con ellos sus torbellinos, porque, como se puede suponer, el camino estaba lleno de obstáculos.

En los primeros capítulos, que ponen de relieve los contrastes entre las dos amigas, la protagonista parece recelar del amor: mientras que Cesca se entrega al coqueteo y a los placeres de la vida romana, Jenny tiene un carácter más introspectivo y prudente, es una trabajadora disciplinada que no quiere que nada perturbe sus horas en el taller. Se toma en serio a sí misma como artista, aunque sepa que aún le queda mucho por aprender, y esta actitud ya es un desafío al statu quo.

Sin embargo, no es una ermitaña, ni una misántropa; no se cierra en banda, aunque le dé más vueltas a todo que su colega. Se abre a Helge, y al principio las cosas parecen fluir, pero después de los días felices en Roma se topan con la realidad, una realidad en la que había pocos hombres dispuestos a aceptar a una mujer comprometida con su carrera y su arte: “No comparto esa pasión por tu trabajo, y siento celos. Ya ves, si no me convences de que lo soy todo para ti, no dejaré de sentir celos y tendré miedo a que un día me dejes por otro a quien ames más y te entienda mejor”.

Las relaciones tóxicas

Por desgracia, más de un siglo después las contrariedades que enfrenta Jenny siguen a la orden del día para muchas mujeres (y no solo en países donde carecen de unos derechos elementales). Tal vez ahora, en Occidente, no exista ese dilema entre la vida en pareja o la realización profesional en la juventud, pero ¿cuántas renuncian o postergan su carrera al convertirse en madres o para cuidar de los parientes mayores? La conciliación es aún un reto, por mucho que en lo ideológico el debate esté (más o menos) superado.

Más interesante todavía es su radiografía de lo que hoy se llamaría amor “tóxico”, con un Helge que mide el sentimiento en celos, exclusividad y sacrificio de la otra parte. La amiga de Jenny, por otro lado, tampoco se puede considerar paradigma de heroína para el feminismo; no todas tenían un compromiso con su obra tan fuerte como el de Jenny. En medio del conflicto, aparece el padre de Helge, que, a diferencia del hijo, con el que no se entiende desde hace tiempo, comprende bien a la muchacha porque comparte su sensibilidad artística, lo que termina por enturbiar más el malestar de la pareja.

La caída en desgracia de Jenny es una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades

La novela, que se inscribe en la tradición del realismo, está contada al estilo clásico, con pulso para la narración, estructura en orden cronológico y unos personajes sólidos, de la protagonista al secundario menor. A la manera de una tragedia griega, la protagonista se ve atrapada en unas circunstancias adversas cuando se atreve a romper su rutina, vive su particular descenso a los infiernos –aunque no ponga nombres clínicos, se podría hablar también de salud mental, de depresión– y, a partir de ahí, la pregunta será cómo salir de nuevo a la superficie, cómo retomar sus propósitos vitales. Si es que aún puede.

Poco tiene que ver la Jenny terca e indomable del principio con la que se revela después de los acontecimientos, pero al fin y al cabo nadie sale incólume de la aventura de vivir, y a veces quien parece más fuerte puede perder pie, más aún en un mundo que es como una pista de obstáculos para las mujeres que se atreven a rebelarse al orden establecido. La caída en desgracia de Jenny es una llamada de atención, una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades.

Por suerte, Sigrid Undset tuvo más fortuna (o tomó mejores decisiones, según se mire) que su personaje, y no solo no se achantó nunca –tampoco al denunciar la barbarie nazi, por la que perdió a un hijo tras la ocupación de Noruega, además de sufrir la prohibición de sus libros en las universidades bajo dominio nazi y verse obligada a exiliarse a Estados Unidos hasta el final de la guerra–, sino que dejó para la posteridad novelas tan ricas e interesantes, tan representativas de una época y sus contradicciones como Jenny. Dos mujeres, autora y personaje, dignas de descubrir, dignas de no olvidar.

El día en que los sublevados segaron la vida de Federico García Lorca en Víznar (Granada), aquel 18 de agosto de 1936, también murió todo un porvenir que ya había empezado a tomar forma y cuyo destino eran las tablas de los teatros. El sueño de la vida, El poema del café cantante, Los sueños de mi prima Aurelia y Los títeres de cachiporra son cuatro títulos de obras teatrales que el también poeta pergeñaba en el momento de su asesinato. Al mismo tiempo, Margarita Xirgu, Carmen Díaz, María Fernanda Ladrón de Guevara y Encarnación López, conocida como La Argentinita, eran las actrices llamadas a representar estas creaciones inacabadas.

Estos artefactos teatrales del granadino, convertido en los años 1935 y 1936 en un gran dramaturgo, “podían acabar en manos de cualquier compañía teatral de la época tras el éxito de Bodas de sangre y Yerma, porque todas querían trabajar con él”, explica el investigador Andrew A. Anderson. Este profesor emérito de Literatura Española de la Universidad de Virginia acaba de publicar Lorca y las actrices de sus últimos proyectos teatrales (Residencia de Estudiantes, 2026). El experto incide en que lo que más le ha llamado la atención de su investigación es que Lorca multiplicó sus proyectos durante los últimos meses de su vida: “Su imaginación estaba en plena ebullición e iba en distintas direcciones”.

Anderson, que se expresa en un castellano bastante pulcro al otro lado del teléfono, halló numerosos proyectos que ocupaban la mano y la mente de un Lorca a punto de perecer por las balas de la intolerancia. “En algunos casos, se trataba tan solo de un título, de una idea apuntada en una hoja de papel. En otros, eran proyectos con cierta sustancia”, introduce el también doctor por la Universidad de Oxford. Entre todos los proyectos que nunca concluyeron sobresale la mal llamada comedia sin título, apunta el hispanista, aunque sí que lo tenía: El sueño de la vida. Esta obra estaba pensada para la archiconocida Margarita Xirgu, la actriz que estrenó o repuso más obras de Lorca. “Ella iba a representar La casa de Bernarda Alba en otoño de 1936, pero el estallido de la Guerra Civil lo desbarató”, recuerda el investigador.

En el caso de El sueño de la vida, Xirgu iba a encarnar al personaje Titania. “Es una obra muy moderna, metateatral y muy experimental”, cataloga el especialista en la obra lorquiana. Desde luego, no era la primera vez que la actriz barcelonesa que poco después tomaría el camino del exilio ante el triunfo de las fuerzas golpistas en España trabajaba junto a Lorca. Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, Yerma y la reposición de Bodas de sangre en Barcelona en 1935 son apenas varios ejemplos en los que Xirgu jugó el papel más destacado que podía jugar como actriz protagonista. “Su relación era muy estrecha, de admiración, respeto y cariño mutuos”, destaca el también comisario de la exposición Lorca y el archivo. Memoria en movimiento, que se puede visitar de forma gratuita en la Residencia de Estudiantes hasta el 26 de julio.

Las otras obras por terminar

Anderson, asimismo, ha ubicado algunos “proyectos algo más fantasmales”, tal y como los denomina. Se trata, por ejemplo, de Los títeres de cachiporra, una obra temprana concebida en torno a 1922, pero que en 1935 quería adaptar. La idea era realizar una versión musicalizada de la misma, para lo que ya trabajaba con un joven y moderno compositor hispanofilipino, Federico Elizalde. Lorca quería que fuera Carmen Díaz quien se encargara de la representación. Fue el mismo dramaturgo quien finalmente cambió de opinión y acabó esbozando como obra final una suerte de ballet con texto, música y baile que llevaría a cabo La Argentinita, Encarnación López Júver.

Le sigue El poema del café cantante, donde Lorca desenfunda su creatividad en torno a un desafío de baile entre dos bailaoras. Esta vez sí, sería Carmen Díaz la actriz elegida para desarrollar la trama sobre los escenarios. El guion evoca el ambiente “de esos cafés famosos de Málaga y Sevilla, de principios de siglo XX”, tal y como explica Anderson.

Algunas personas se sorprendieron al enterarse de que el poeta y dramaturgo granadino se interesaba por Díaz como intérprete, quien se estaba especializando en el género de la comedia flamenca. Pensaban que era una actriz bastante convencional, que trabajaba mucho con autores como los hermanos Álvarez Quintero, y que no daba la talla para sus creaciones.

Ante dicho extremo, Anderson se decanta por subrayar que “Lorca consiguió adecuar la actriz a la obra y la obra a la actriz”. No queda rastro alguno del manuscrito de El poema del café cantante, y Díaz, que la escuchó de la voz de su creador tras desplazarse este hasta Zaragoza, nunca la llegó a representar.

Para María Fernanda Ladrón de Guevara, Lorca reservaba Los sueños de mi prima Aurelia, libreto cuya trama se localiza en la vega de Granada. “Parece que era una prima auténtica suya. También aparece un niño, que es la propia versión de Lorca de pequeño, y escenifican la vida de provincias, donde la gente se divertía leyendo novelas de folletones”, describe el profesor emérito de la Universidad de Virginia.

En cuanto a los grandes temas que aborda el escritor en estas obras, Anderson incide en cómo van cambiando a lo largo de sus creaciones. Si en La casa de Bernarda Alba Lorca toca algunos de los grandes temas de todos los tiempos, en el caso de El sueño de la vida la narrativa se centra en una reflexión sobre el mismo teatro, su naturaleza y la ilusión teatral. “Al mismo tiempo, es una obra radicalmente social y política, donde hay una manifestación en las calles y una carga militar contra los manifestantes, que se refugian en el mismo teatro donde sucede la obra”, agrega.

Sin ánimo de querer adelantar el final de la obra, pues el autor tan solo dejó escrito el primer acto, llega un momento en que un espectador de clase alta, vestido con smoking, saca un revólver y dispara contra un obrero sentado en una de las butacas de arriba, en los asientos más baratos. “Y ahí vemos una variación enorme entre la evocación melancólica y nostálgica, incluso cariñosa, que hace de un periodo pasado, como puede llegar a suceder en Los sueños de mi prima Aurelia, con esta forma tan radical de presentar una creación teatral en la que se rompe con la cuarta pared”, apunta el estudioso.

Las mujeres, al frente del teatro español

Anderson incide en cómo España se situó a la vanguardia del teatro durante el periodo de entreguerras en lo que a actividad profesional se refiere. “El teatro era muy importante, existían muchísimas compañías teatrales, y muchas de ellas tenían como jefe a una actriz, ya fuera Xirgu, Díaz o Ladrón de Guevara, cuando eran los hombres quienes dominaban la inmensa mayoría de áreas de la vida social”, abunda el experto sobre un fenómeno que ya había comenzado con María Guerrero.

En el caso concreto de Xirgu, la actriz representó también obras de los hermanos Álvarez Quintero y de Jacinto Benavente. “Estaba junto a los consagrados de la época, pero la distinguía el querer trabajar junto a los autores más noveles. Tenía ganas de hacer cosas distintas”, profundiza Anderson. Xirgu, asimismo, estrenó la primera obra de Alejandro Casona, La sirena varada.

De las demás la distinguía su actitud abierta y receptiva. Tal fue su distinción, que Anderson asegura que se convirtió en la primera persona en nombrar un director de escena en su compañía cuando en aquel tiempo eran las primeras actrices o actores los que dirigían los ensayos. Así lo concluye el propio experto: “Ya había trabado una importante relación con Cipriano Rivas Cherif. Le terminó contratando. Así se creó el puesto de director de escena, algo no visto hasta el momento. Es una innovación muy importante que luego se implementará universalmente”.

Este 17 de julio ha llegado a las salas de cine de España y de gran parte del mundo la que podría ser una de las películas del año, la adaptación de ‘La Odisea’ de Christopher Nolan, que llega después de una larga expectación desde que hace más de un año aparecieran las primeras imágenes y tráiler.

Con Matt Damon en el papel de Odiseo y un reparto de lujo que incluye nombres como Zendaya, Robert Pattinson, Anne Hathaway o Tom Holland, aspira a ser un largometraje que no pasará desapercibido, para lo bueno o para lo malo, y que en cierta manera conecta con otras películas del director británico o de la historia del cine.

‘Interestellar’ (2014)

Podemos decir que la historia de ‘La Odisea’ no es la primera vez que aparece en la filmografía de Christopher Nolan, sino que hizo su propia “odisea espacial” en la que es considerada una de sus obras maestras. Cooper, al igual que Odiseo, se ve atrapado en un mundo y su única misión es cumplir la promesa de regresar a casa con su hija, como el personaje de Homero con Telémaco. Así, el revisitarla puede llevarnos a conectar con la historia, con los paralelismos de ambas películas en el argumento y en la carrera del director.

‘Dunkerque’ (2017)

El primer momento en el que Christopher Nolan conectó con el cine histórico y bélico como tal, de adaptar hechos reales y convertirlos en una gran película. En ambas películas se trata el lado humano de la guerra, de sus consecuencias, como la supervivencia, el caos que conlleva la retirada o el trauma psicológico de los que solo buscan volver a casa.

‘El truco final’ (2006)

Si bien ‘La Odisea’ podría entrar dentro de la categoría de cine histórico, no deja de ser una película que toma el poema épico de Homero, que toma personajes que existieron en la realidad para convertirlo en una gran epopeya de ficción. Esto también es un hecho que ha pasado anteriormente en la filmografía de Christopher Nolan, en concreto en ‘El truco final’.

En ella, se cuenta una historia ambientada en Londres a finales del siglo XIX centrada en dos ilusionistas, Robert Angier y Alfred Borden. Pero lo que resulta interesante es la aparición de un personaje real, Nikola Tesla, interpretado por David Bowie, y que aparece como el que construye la máquina de teletransportación de los dos magos.

'El hombre del norte' (2022)

‘La Odisea’ forma parte de un contexto de reinvención del cine épico y mitológico en el formato IMAX, una escala grande de rodaje. En este sentido, una película relacionada puede ser ‘El hombre del Norte’ (The Northman) de Robert Eggers, que también usa este gran formato y la mitología, en este caso nórdica, como base. Si bien tiene un contexto más bruto, sucio y oscuro, es una epopeya de venganza en la que aparece también el folclore y el misticismo de los dioses y sus profecías.

'Troya' (2004)

En esta pequeña selección de películas que se pueden ver antes o después de ‘La Odisea’ no podía faltar la que es otra conocida adaptación de Homero, en este caso de la ‘Ilíada’. Para recordar de donde viene Odiseo, de combatir en la guerra de Troya, es una película que aborda los hechos sucedidos anteriormente, desde que Helena de Esparta se marcha con Paris a la ciudad y esto desencadena toda una batalla. Así, este filme con Brad Pitt, Diane Kruger, Eric Bana y Orlando Bloom, aunque no escapó de las críticas por sus errores, aporta el contexto histórico y mitológico antes del viaje de Odiseo.

Recientemente, en mi artículo “Sánchez Mejías no lo habría permitido”, reflexionaba a propósito de la inauguración del “Paseo de los Poetas” en la calle Tetuán de Sevilla, y subrayaba la necesidad de que se actuara con ecuanimidad y justicia, para no convertir ninguna presencia (por adecuada que sea) en el contrapunto de omisiones que, de inmediato, deberían repararse.

Hoy deseo completar aquellas líneas con otra posible ausencia que resultaría igualmente clamorosa: la de las extraordinarias mujeres poetas, artistas, pensadoras del momento cultural que situamos en torno al 27. Para que no tengamos que preguntarnos, cuando las placas comiencen a proliferar, dónde están las de aquellas mujeres que, codo a codo con sus compañeros de generación, fraguaron la modernidad literaria y artística de nuestra cultura .

Porque, aunque en la foto del Ateneo de diciembre de 1927 solo hay hombres, hay otras fotos igualmente significativas (como los homenajes a Lorca, Cernuda o Aleixandre) en las que la presencia de grandes creadoras es evidente e incuestionable. Y, sobre todo, ahí están sus importantes libros que las hacen merecedoras de figurar junto a los poetas de su generación.

Ya Gerardo Diego fue consciente de ello cuando, en la segunda edición (1934) de su emblemática antología Poesía española, dio un paso significativo -aunque claramente insuficiente- al incluir por primera vez a dos mujeres poetas -Josefina de la Torre y Ernestina de Champourcín- corrigiendo la ausencia inexplicable de voces femeninas en la primera edición de 1932.

Esta inclusión fue un tímido gesto de reconocimiento hacia la creación femenina de la generación, aunque dejó fuera a otras voces igualmente valiosas como Concha Méndez o Carmen Conde, por solo citar dos incuestionables. La propia Concha Méndez expresó en sus memorias el dolor de esa exclusión, recordando cómo muchos compañeros poetas las veían como “las mujeres de” sus maridos (Alberti, Altolaguirre, Domenchina, Oliver...), en lugar de como creadoras con voz propia. Y preparó en 1935 la Antología de poetisas del 27 que solo hemos conocido en edición facsímil, en 2018, gracias a Paloma Jiménez del Campo y Christina Linares. Las poetas incluidas en este proyecto original eran Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcín, Carmen Conde, Concha Méndez, Pilar de Valderrama, Dolores Catarinéu y Cristina de Arteaga. Es una muestra la autoconciencia de grupo y la voluntad de estas escritoras por constituirse en parte del canon, sin depender de la mirada masculina.

El espacio público es el gran escenario de la comunicación social. Por ello, la señalética urbana, las placas conmemorativas, cumplen una función pedagógica fundamental. Sevilla, que aspira a ser un referente literario mundial, Capital del 27, debe proyectar una imagen de rigor histórico

Han tenido que pasar muchas décadas hasta el trabajo ejemplar de Pepa Merlo que, en 2010, ofrecía Peces en la tierra: Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, con una importante relación de veinte creadoras: Casilda de Antón del Olmet, Gloria de la Prada, Pilar de Valderrama, Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel, Concha Méndez, María Luisa Muñoz de Buendía, Cristina de Arteaga, María Cegarra, Elisabeth Mulder, Ernestina de Champourcín, María Teresa Roca de Togores, Carmen Conde, Josefina de la Torre, Marina Romero, Josefina Romo Arregui, Dolores Catarinéu, Josefina Bolinaga, Esther López Valencia y Margarita Ferreras. A estas alturas del siglo XXI resulta incuestionable la importancia de estas poetas convenientemente rescatadas (también, por cierto, en Sevilla). Más recientemente Pepa Merlo ha ampliado la antología en el volumen Con un traje de luna. Diálogo de voces femeninas de la primera mitad del siglo XX (2022).

En 2022 se publicaba en la colección Austral Mujeres del 27. Antología poética, preparada por el poeta y ensayista José Luis Ferris, autor de tres libros de referencia sobre mujeres del 27, que seguía la estela abierta por Pepa Merlo. Como indica la editorial, se trata de una “reveladora antología con el propósito de contribuir al rescate y la restitución de la vida y la obra de diecisiete poetas que protagonizaron la cultura del primer tercio del siglo XX; diecisiete autoras que formaron parte del tejido de esa época, que se desenvolvieron con naturalidad entre los compañeros de su generación y que, sin embargo, fueron borradas del tiempo, del recuerdo y del derecho a existir y a ser memoria”.

Si entendemos la literatura como un acto de comunicación radical y como un compromiso con la verdad y con la belleza, la ausencia de las mujeres creadoras en los hitos conmemorativos de Sevilla no es solo un olvido administrativo; es una distorsión del relato cultural. Reivindicar la presencia de estas escritoras no es una concesión a la corrección política, sino un ejercicio de ecuanimidad intelectual, ética y estética.

El espacio público es el gran escenario de la comunicación social. Por ello, la señalética urbana, las placas conmemorativas, cumplen una función pedagógica fundamental. Sevilla, que aspira a ser un referente literario mundial, Capital del 27, debe proyectar una imagen de rigor histórico. Incluir a estas mujeres en el “Paseo de los Poetas” es un acto de justicia y reparación; de enriquecimiento de la propia ciudad. También es necesario incorporar su presencia en el “Jardín de los poetas” junto a la Puerta de Jerez.

Leer y difundir a estas escritoras es, en última instancia, trabajar por la dignidad de la cultura compartida. Hagamos que Sevilla, madre de poetas desde hace siglos, reconozca a estas grandes mujeres con la misma generosidad con la que el tiempo ha preservado su obra, a pesar de todos los silencios impuestos. Solo entonces, la palabra estará verdaderamente habitada por la verdad, la bondad y la belleza.

La recuperación de la memoria democrática todavía no se había convertido en tendencia literaria. Tampoco se trataba de 400 páginas pensadas para el asueto veraniego y repletas de torsiones de guión. Su narración avanza mediante elipsis y un estilo lírico que se aleja del grado cero del lenguaje. Ni siquiera está escrito en castellano, sino en gallego. Contra todos esos lugares comunes del best seller levantó Manuel Rivas O lapis do carpinteiro (Xerais, 1998), una novela breve e intensa sobre la represión fascista y sus cicatrices que se convirtió en una de las más vendidas de la literatura gallega, 100.000 ejemplares solo en gallego según cifras de la editorial. Traducida a 40 idiomas y con versión cinematográfica a cargo de Antón Reixa, O lapis do carpinteiro recogió además alabanzas de Günter Grass, Eduardo Galeano, Vázquez Montalbán o Erri De Luca.

La historia es una historia de amor atravesada por las turbulencias del siglo XX, o las turbulencias del siglo XX atravesadas por una historia de amor. El médico republicano Daniel da Barca y su pareja, Marisa Mallo, sobreviven a la cárcel de A Falcona, en el Pazo de Raxoi de Santiago de Compostela. Verano del 36. No lo hace, sin embargo, el pintor que dibuja el Pórtico de la Gloria con un lápiz de carpintero e ilustra a los presos y a quien pasea una cuadrilla fascista. Rivas (A Coruña, 1957) escribe sobre sombras: al fondo de su novela hay personas reales, porque su novela trabaja con la verdad. “El momento germinal de O lapis”, cuenta por teléfono a elDiario.es, “ocurre en Tui, a finales de los 80”. Era entonces un reportero freelance que entrevistó al doctor Francisco Comesaña y a su esposa, Asunción Concheiro, republicanos, socialistas, exiliados en Cuba y retornados a Galicia.

“Aquella entrevista quedó ahí guardada, como una célula madre, creciendo en las esquinas de la memoria”, relata. Pero no fue hasta que se cruzó con un objeto que el libro tomó forma: el lápiz de carpintero que, junto a una garlopa, conformó la única herencia que recibió de su abuelo, Manuel de Sigrás. “Había comenzado la historia varias veces. Llegue a tener 20 páginas escritas. No me convencía. Un día me fijé en el lápiz y dije: ya sé quién va a contarla”, afirma. Se nutrió además de decenas de notas en cuadernos, visitas a la isla de San Simón en la ría de Vigo -campo de concentración durante la Guerra Civil- y de uno de sus propios relatos, el célebre A lingua das bolboretas, incluido en Que me queres amor? (Galaxia, 1995), Premio Nacional de Narrativa. “No veo mis obras como leiras [fincas] separadas, sino más bien como los anillos de un árbol, una cosa lleva a otra”, describe.

A lingua das bolboretas, que José Luis Cuerda convirtió en largometraje con Fernán Gómez como protagonista en 1999, cuenta un maestro y su escuela durante la Segunda República. “Un día les llega un microscopio. Por fin podrían ver lo invisible, la lengua de las mariposas”, explica. Solo que Franco se alza contra la democracia y las luces se apagan. Rivas tardó apenas un día en escribirlo. “No había un esquema previo, solo la idea del microscopio. Pero la memoria es algo activo y camina hacia adelante. Aquello prendió y creció como una hiedra de sombra”, se extiende. Los anillos del árbol: el más exterior de la literatura de Rivas sobre la Guerra Civil es Os libros arden mal (Xerais, 2006), una novela de 600 páginas, fragmentaria y coral -“más que coral, está llena de gente por todas partes”, dice el autor. Su tiempo de escritura, añade, fue otro, demorado, arquitectónico.

Porque O lapis do carpinteiro tardó, tras años de fermentación, unos tres meses “de arresto domiciliario” en transformarse en la novela de 162 páginas que deslumbró a lectores de toda condición. La escribió en Urroa, un lugar de Vimianzo, en la Terra de Soneira, donde vivió años. Acompañaba a su pareja, profesora. “No cuenta solo la historia de lo que pasó en la guerra y del fascismo”, vuelve sobre el argumento, “sino también la del silencio y la del factor humano, una pareja que mantiene la pulsión creativa y el deseo frente al horror”.

“Una mirada a un inmenso silencio”

La agitada y celebrada peripecia del libro O Lapis do carpinteiro no tardó en anunciarse. Su editor en Xerais, el histórico Manuel Bragado, enseguida se dio cuenta de que había interés. Lo percibía por la demanda de las librerías. La presentación en A Coruña desbordó expectativas y, recuerda Rivas, dejó más gente en el exterior del auditorio de Caixa Galicia que dentro. “Creo que parte de su impacto tiene que ver con la cerilla que se enciende en la oscuridad, con el movimiento de alas de la mariposa que no sabes qué va a provocar”, considera, “estaba en el aire la necesidad de una historia como esta”. Sucesivos actos, a veces acompañado del brillante dramaturgo y contacontos Quico Cadaval o de la banda folk punk Os Diplomáticos de Monte Alto, confirmaron aquellas impresiones iniciales.

El de la Galería Sargadelos de Barcelona resultó memorable. “Hubo mucha gente. Aparecían personas con vidas quebradas y ganas de hablar”, señala. O lapis do carpinteiro fue también, en su opinión, “una mira a a un inmenso silencio, al vacío. No digo que fuese el primero, había ya libros extraordinarios, pero sí apareció antes de la supuesta moda de la memoria histórica”. En el Círculo de Bellas Artes de Madrid sucedió algo. “Estaba firmando libros y, de repente, se acercó una señora que dijo: 'Yo soy la hija de Herbal'. Levanté la vista y vi una mujer con los ojos llorosos. No dijo nada más. Se dio la vuelta y se fue”, relata. Herbal es uno de los más impactantes personajes de O lapis, verdugo, chivato, envidioso y a la vez atormentado. No existió en la realidad.

Al libro no solo lo acompañó el favor de los lectores y las lectoras. La crítica fue generosa y obtuvo premios de relieve: el de la Crítica Española, el Arcebispo San Clemente, el de la Asociación de Escritores en Lingua Galega o el del 50 aniversario de la sección belga de Amnistía Internacional. Algunos ilustres colegas de Manuel Rivas lo celebraron entusiasmados. Con Manuel Vázquez Montalbán coincidió en San Simón. “Recuerdo que me dijo '¿cómo carajo has hecho para escribir esto?”, dice con un punto de emoción. El Nobel alemán Günter Grass la calificó de impactante. También le gustó a Eduardo Galeano, mito de la literatura emancipadora latinoamericana. Y la faja de la última reedición, acabada de salir, reproduce una cita del italiano -más en concreto de Nápoles- Erri De Luca: “Si trabajase en una viña quizás recibiría vino. Pero recibo libros. Y entre los tantos que acaban varados en mi casa, hay alguno que olfateo y viene conmigo. Uno de esos descubrimientos fue O lapis do carpinteiro”.

Un día, en la localidad toledana de El Toboso, conocida por ser el origen de Dulcinea, la imaginaria amada de Don Quijote, un hombre le preguntó al que era entonces su alcalde, Marciano Ortega Molina, quién era el señor que daba nombre a una calle: Julián Sanz del Río. Pese a que sus padres habían vivido en esa vía y tenía muchos recuerdos de ella, el entonces alcalde no supo darle con detalle una explicación sobre el vínculo de ese nombre con el municipio.

Tiempo después, tras dejar la Alcaldía, ese “runrún” se quedó grabado en su memoria y decidió ponerse a investigar. El exalcalde ya contaba con un dato de partida: en sus novelas ‘El doctor Centeno’, ‘La desheredada’ y ‘Lo prohibido’, el gran Benito Pérez Galdós hace mención a diferentes miembros de la familia Miquis.

De hecho, en la primera de ellas uno de los protagonistas es Alejandro Miquis, un joven soñador con una gran forturna. Y en el Toboso, todavía queda alguna estela de una expresión local en la que se grita “¡Paga Nuño! o ¡Paga Miquis!”, que los vecinos más mayores recuerdan como un chascarrillo, ya casi en desuso, para decidir quién paga alguna cena o festejo copioso.

¿Había alguna relación entre esta expresión, la ficticia familia Miquis y el nombre de la calle? La había. Marciano Ortega releyó con detalle ‘El doctor Centeno’ (1883) y descubrió que entre los personajes de la historia, ambientada en el convulso 'Sexenio Democrático' o 'Sexenio Revolucionario' español (1868-1874), aparecen nombres que habían dado denominación a calles de El Toboso. Pero, sobre todo, se detuvo en el personaje de Alejandro Miquis. “Ahí ya aparece la expresión ‘¡Paga Miquis!’, porque era el que tenía el dinero que había heredado”, cuenta el exalcalde a este periódico.

¿Paga Nuño o paga Miquis? Una expresión para la historia

Faltaba por descubrir el segundo nombre de la expresión: “¡Paga Nuño!”. Ortega sabía que Antonio Nuño de la Rosa era conocido por haber compartido estudios universitarios con Galdós en la Universidad Central de Madrid, la institución académica que luego sería la Complutense, y decidió recopilar información al respecto en la Biblioteca Nacional de España (BNE).

“Estuvieron matriculados en los mismos cursos y pedí toda la documentación al respecto. Mi sorpresa llegó cuando vi las asignaturas comunes que ambos habían tenido y descubro que uno de los profesores que les dio clases a ambos fue Julián Sanz del Río, el nombre de calle de El Toboso. Ahí estaba el vínculo”, cuenta emocionado.

Sanz del Río fue un filósofo, jurista y pedagogo español, introductor del ‘krausismo’ en España, una doctrina idealista y racionalista fundada por el filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), que defiende la autonomía moral, la tolerancia, la educación y la reforma social. Fue conocido además por haber sido maestro del gran pedagogo y ensayista Francisco Giner de los Ríos.

Su nombre, además de en El Toboso, aparece tan solo en otros tres callejeros: el de Madrid, el de Torrearévelo (Soria), donde nació, y el de Illescas, también en la provincia de Toledo, donde está enterrado.

“Su peso en la educación española fue muy importante. Yo lo llamo el primer ‘Erasmus’ español porque se formó en Alemania. De allí trajo las ideas de Krausse. Desde el reinado de Felipe II, los españoles solo podían ir a universidades católicas, pero él no lo hizo, se empapa del ‘krausismo’ y al venir a España, lo difunde”, relata.

Una vez desvelado ese vínculo como profesor de Galdós, Marciano Ortega se zambulló en la figura de Antonio Nuño de la Rosa, amigo de Pérez Galdós y con quien compartía las enseñanzas de este profesor. Nuño nació en Quintanar de la Orden, pero vivió en El Toboso, y cree que por ello algunas calles de la localidad tienen los nombres de personajes históricos de ese Sexenio Democrático el que se contextualiza ‘El doctor Centeno’. “No hay ningún documento que lo acredite, pero yo creo que fue un homenaje que Nuño quiso hacer a su profesor”.

Y así lo detalla, tirando de ese hilo, Marciano Ortega Molina en el libro que sigue todo el rastro de este estudiante: ‘La huella de El Toboso y Quintanar en Galdós. ¡Paga Miquis! o ¡Paga Nuño!’, donde desentraña todas las pistas que alumbran la estela de la Mancha toledana en la obra galdosiana, como sus referencias a gastronomía típica como las gachas, tanto al hablar de su elaboración como de la forma de comerlas “al centro”.

Pero el exalcalde va mucho más allá. “Una de mis conclusiones es que ‘El doctor Centeno’ es una biografía de Antonio Nuño de la Rosa. Él es Alejandro Miquis. hay una similitud enorme entre los dos personajes y tienen prácticamente la misma vida”, resalta el exalcalde y escritor.

Otras coincidencias o “conexiones” que señala es que, con motivo de la famosa desamortización de Mendizábal, echaron a la orden de los agustinos de El Toboso, y al abandonar el pueblo lanzaron “unas maldiciones” que Galdós recoge en la mencionada novela.

Y todavía hay más. ‘El doctor Centeno’ está dividido en dos partes, como ‘Don Quijote de la Mancha’. En la primera, Alejandro Miquis dispone de su propio dinero, el heredado, lo que le da la posibilidad de disponer incluso de su propio escudero, su criado Felipe, que llega a ser “como Sancho Panza”.

“En la segunda parte del libro, Galdós se refiere a este escudero como la voz de la conciencia del protagonista, es decir, hace una ‘sanchificación’ del mismo e incluso se va dulcificando como en la novela de Cervantes”, interpreta Marciano Ortega.

Galdós y Nuño, de una amistad a un mitin

En su obra, el profesor y exalcalde entiende que Galdós conocía sobradamente la Mancha para reflejar todo eso en su libro, y por supuesto, toda la vida de Antonio Nuño de la Rosa. “Creo que incluso tuvo que estar con él aquí en su época de estudiantes, pero no hay documentación que lo referencie”, aclara.

De lo que sí hay constancia es del histórico hito de Galdós en la Mancha toledana: el gran mitin político que el ya célebre escritor canario dio en la Plaza de Toros de Quintanar de la Orden el 5 de junio de 1909, como candidato de la conjunción republicano-socialista y ante más de 5.000 personas.

En la actualidad, Quintanar recuerda este acontecimiento histórico con una placa conmemorativa situada en la calle Grande, instalada en el año 2021. En su libro, Ortega cuenta también la visita que realizó a El Toboso, donde presumiblemente, se alojó en casa de Antonio Nuño de la Rosa.

“Ese mitin fue multitudinario. Acudió gente de todos los pueblos de la comarca”. De hecho, en su libro, el exalcalde recoge hasta el menú de lo que comieron ese día él y sus acompañantes, así como su discurso, en el que hace referencia a Dulcinea:

“Compañeros y amigos, caballeros de la Mancha, que lucháis por el bien y la justicia, no descanséis hasta desencantar a la Señora de nuestros altos pensamientos, Dulcinea del Toboso; no descanséis hasta implantar en España la República”.

Benito Pérez Galdós también hizo referencias a El Toboso en dos números de la revista ‘La Esfera’, que se publicó entre 1914 y 1931, y en la que escribió durante una temporada sobre diferentes pueblos de la geografía española. En sus textos, bajo el título Ciudades Viejas, Galdós immortaliza sus recorridos por esas tierras. “Desde Quintanar de la Orden fui a El Toboso en cómoda tartana... Dulcinea es eterna, y aquí la tenéis en sus alcázares del Toboso”.

“Es innegable que hubo una huella de Quintanar y El Toboso en Galdós. No solo por el mitin, sus recorridos y la revista, sino también por la correspondencia con Antonio Nuño de la Rosa, que pervivió durante muchos años. Este último hasta le mandaba quesos de la zona”, refiere entre risas Marciano Ortega.

El excalde hace mención igualmente al libro ‘Galdós y la Mancha’, del alcarreño José Esteban, donde aparecen otras relaciones de la obra de Galdós con esta comarca. Contiene un censo de los más de cien personajes manchegos que habitan la literatura galdosiana.

Destaca por último otro dato de interés. En la Biblioteca Cervantina de El Toboso hay ejemplares de colecciones de Galdós que envió su hija, María Galdós Cobián, después del fallecimiento del escritor. “Hasta después de muerto, siguió manteniendo su vínculo con el municipio”, concluye el autor de la obra que ha seguido este rastro.

Marciano Ortega Molina nació en El Toboso, 1957. Diplomado en Magisterio, es investigador del patrimonio y la etnografía toboseña y de la comarca. Otro de sus libros es 'Molinos de El Toboso, ¡Realidad o ficción!'. Fue alcalde por el PP en esta localidad de 2007-2015 y también presidente de la asociación cultural 'Santiago Apóstol' de Quintanar de la Orden.

El tratado sobre el coito que la singular personalidad del filósofo cordobés Maimónides escribió el siglo XII no tiene nada de pornográfico. No es un kamasutra medieval. De hecho, predica alimentación sana y alegría para estimular el deseo. Un caldo de nabos, nueces e higos aumenta el deseo e incrementa el semen. También masajearse los pies antes de dormir hasta que se pongan rojos y luego lavarlos con agua tibia.

El autor concibe la actividad sexual como una función fisiológica y psicológica, así que en este sentido el autor concibe el sexo como una medida de higiene pública, frente a la castidad o la lujuria. Aunque -advierte- el coito excesivo seca el cerebro y provoca debilidad mental.

La obra ha sido rescatada del olvido por El Desvelo Ediciones en un libro traducido, prologado y anotado por el filólogo Darío Fernández Ruiz. Bajo el epígrafe 'Tratado sobre el coito. Consejos sobre salud, sexualidad y medicina en la Edad Media', es la primera vez que se edita íntegramente en español. Anteriormente, ya había publicado 'Tratado sobre venenos y antídotos' del sabio cordobés, inédito en español, sobre remedios para la protección contra venenos letales

Maimónides (1138-1204) escribió el tratado sobre el coito en Egipto para un alto dignatario -a quien se dirige como “el señor más honrado”- que quería aumentar su potencia sexual sin comprometer la salud. Los remedios y consejos que le ofreció el galeno se han convertido en una reflexión médica pionera sobre la fisiología, la higiene y la psicología del deseo. Sexualidad y medicina en la Edad Media.

El autor era una celebridad mundial en la época, y en él se unieron tres condiciones: médico, filósofo y jurista. Nacido en Córdoba en una familia judía se estableció en El Cairo, el antiguo Fustat, y dejó escritos una decena de tratados médicos.

Para Maimónides la medicina era ante todo preventiva un conjunto de seis factores externos que el individuo puede regular para preservar la salud: el aire, la alimentación, el ejercicio y el descanso, el sueño, los estados de ánimo y la excreción, categoría en la que incluía el coito como una función fisiológica.

Insistía en el que médico no trata enfermedades, sino cuerpos enfermos y que, por tanto, debía calmar la ansiedad, aliviar el miedo y generar confianza. En su saber, la erección no es un proceso mecánico, sino que está influido por afectos y sentimientos de alegría, deseo o tranquilidad. Así que recetaba música para sosegar el espíritu y agua de borraja para eliminar “los vapores melancólicos”. Por contra, desaconsejaba comer lechuga o vinagre “que enfrían el cuerpo”, mejor tomar pistachos, uvas, testículos de gallo, cerebros de aves o legumbres. De hecho, insistía en que los alimentos flatulentos como los garbanzos insuflan el aire necesario para una erección.

El filólogo Darío Fernández dice que el tratado no se puede reducir a una curiosidad histórica porque va más allá: habla de la sexualidad como parte de la salud, y predica “una atención a la dimensión emocional del cuerpo y una ética médica basada en la responsabilidad y el cuidado.

Maimónides escribe sus remedios para un hombre disminuido “de carne” hasta el punto de rozar la “demacración” y le propone algunos alimentos “muchos más beneficiosos” en estos asuntos “que los medicamentos”. Todo lo que “humedece” y “calienta” el cuerpo es beneficioso.

El manual -ordenado en diez capítulos- está concebido desde el punto exclusivamente masculino. Escribe que las relaciones sexuales con mujeres vírgenes o ancianas debilitan el deseo. Especialmente en el caso de una mujer “que resulta repugnante” pues el hombre “ha de forzarse a sí mismo para llevarlo a cabo”.

Me parece increíble la que se ha formado porque Christopher Nolan ha decidido darle el personaje de Helena de Troya a una actriz negra en su adaptación de La Odisea. Una Lupita Nyong’o que, además, está increíble en su papel. Bueno, habría que decir mejor ‘la que han formado’, porque el ruido viene de un sitio muy concreto, una derecha principalmente constituida por hombres blancos que sacan a pasear su racismo cada vez que tienen la oportunidad.

Con Elon Musk a la cabeza, la caterva de haters han inundado con su violencia digital y verbal las redes sociales. Primero fueron a por el tráiler de YouTube, intentando crear la sensación de que no había interés por la película, y luego a por cada crítico que ha alabado el filme de Nolan. Pasen por las redes sociales de elDiario.es para ver los insultos que nos dedican (especialmente al que esto escribe) por decir que es una excelente película y que respeta la narrativa de la obra original.

Todo por una actriz negra. Porque por mucho que lo quieran vestir con el término ‘fidelidad histórica’, lo que realmente muestran es un racismo terrorífico. Es inexplicable que en 2026 haya gente que no soporte que en una adaptación de una novela se haga lo que uno quiera. Los propios traductores e historiadores de La Odisea ya han dicho que eso de la fidelidad en una obra que no es histórica, sino pura ficción, es una tontería. Helena de Troya nace, según el mito, de un huevo que salió cuando Zeus se convirtió en cisne para engañar a Leda. Busquen la fidelidad histórica.

Esa fidelidad no les ha importado a la hora de que la película sea en inglés y con actores ingleses y de orígenes que no tienen nada que ver con Homero. Pero misteriosamente sí les ha molestado con Helena de Troya. Qué curioso. Tan curioso como que esto sea lo mismo que ocurrió previamente con la versión de acción real de La sirenita, donde el sector conservador hirvió porque contrataron una actriz negra. Según ellos, imagino que esperaban que hubieran contratado a una mujer con cola de pez en vez de piernas para ser lo más fieles al relato original.

Los mismos que no quieren una Helena de Troya negra son los mismos que no disfrutan con Lamine Yamal en la selección española o los que creen que en la selección francesa no hay realmente franceses porque muchos de los jugadores son negros. El racismo es racismo, lo disfracen como lo disfracen. Así que gracias a Nolan y su Odisea, y gracias a Lamine Yamal, porque se han convertido en detectores automáticos de racistas. El resto seguiremos disfrutando de ellos.

Tres películas

Ciclo de Maurice Pialat. El año pasado tuvimos la suerte de que la distribuidora Atalante nos descubriera a un cineasta descomunal llamado Maurice Pialat. Ahora es Filmin quien incluye en su catálogo la obra del director francés, y lo hace —de la mano de Atalante— con un regalo increíble, su serie inédita La casa del bosque que es una delicia. No os perdáis toda su filmografía.

'La Odisea'. La hemos dedicado ya una crítica muy positiva y hemos hablado de ella en la introducción de este boletín, pero es que la adaptación del clásico de Homero que ha hecho Christopher Nolan merece mucho la pena y va a dar mucho que hablar. Una maravilla que respeta las aventuras del relato clásico y las dota del estilo Nolaniano y una reflexión sobre nuestro presente.

'Omaha'. Y terminamos con una joyita indie que ha dirigido Cole Webley y que va a hacer llorar a todo el que la vea. Una mirada íntima a la crisis y sus consecuencias en forma de road movie. Dura y conmovedora, y con un John Magaro que demuestra otra vez que es un actor estupendo que merece muchas más oportunidades.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

A inicios de año, cuando recopilamos en elDiario.es la música más esperada de este 2026, cuatro nombres copaban todas las expectativas: BTS, Olivia Rodrigo, Harry Styles y Beyoncé. Hoy, cuando alcanzamos la mitad del año, podemos decir que todos han cumplido publicando discos o canciones. Solo faltaba Beyoncé, pero la artista ha frenado su sequía con un tema que ya puedes escuchar en nuestra playlist, donde están también las recomendaciones de las semanas anteriores.

'Morning Dew (Donk)' de Beyoncé. La primera canción de la artista desde su aclamado Cowboy Carter, que ganó el Grammy a Álbum del Año, es un sensual tema de R&B que celebrará los veinte años de su mítico disco B'Day. La pista formará parte de una reedición conmemorativa del álbum y recupera el sonido de esta etapa de la cantante, por lo que hay mucha, mucha nostalgia. Aun así, todavía habrá que esperar para su ansiado proyecto “Act III”.

'Tragedia' de Marta Sango. En el panorama español, la artista andaluza prepara el lanzamiento de su álbum debut con este segundo adelanto. Arropándose en sintetizadores y guitarras, el tema envuelve la frustración y la decepción de una relación llena de promesas sin cumplir y excusas bajo una melodía principalmente electrónica.

'In The Stars' de The Rolling Stones. La legendaria banda está de vuelta con un temazo de pop-rock que nos lleva al sonido clásico del grupo a principios de los 80. Menos de tres años después de que los Rolling Stones publicaran Hackney Diamonds, Mick Jagger, Keith Richards y Ronnie Wood se han vuelto a reunir con el productor Andrew Watt para hacer 14 nuevas canciones que componen Foreign Tongues, su nuevo álbum. Esta canción es la carta de presentación y lo mejor es su adictivo estribillo.

Tres libros, por Francisco Gámiz

'Huellas en los fiordos (Hildur 1)' de Satu Rämö (Salamandra Black). Esta novela se une al fenómeno del nordic blue, una variante del thriller nórdico mucho más atmosférica y humana. Ambientada en Islandia, la historia sigue a la inspectora Hildur Rúnarsdóttir, quien debe resolver una serie de crímenes mientras lidia con un doloroso trauma familiar que combate surfeando en aguas gélidas. Ya disponible en librerías.

'Inducción por shock' de Chuck Palahniuk (Random House). El autor de El club de la lucha regresa con una sátira distópica que pone el foco en el elitismo y la mercantilización del talento joven. En un reputado instituto, las mentes más brillantes desaparecen una tras otra en extraños suicidios que ocultan algo mucho peor: la subasta de sus vidas al mejor postor corporativo. Con su habitual humor negro, Palahniuk hace una crítica al privilegio. El libro ya está en las librerías.

'Odisea' de Milo Manara (Lumen). Esta semana hemos podido conocer las impresiones de mi compañero Javier Zurro sobre La Odisea, la adaptación de Christopher Nolan sobre este célebre clásico. Si queremos ir calentando motores antes de su estreno, Manara publica esta novela gráfica sobre la mítica epopeya de Ulises que, en lugar de relatarla desde la perspectiva del propio héroe, la relata a través de la mirada expectante de su hijo Telémaco. Ya en librerías.

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

Festival de Teatro Clásico de Peñíscola (Castellón). Esta semana podéis disfrutar todavía de este festival, en el que se representarán La trova de Buena Saña, Doña Rosita la soltera, La dama boba y Don Juan en los infiernos. El Patio de Armas y los Jardines del Castillo acogerán los espectáculos que recorren el legado de Lope de Vega, Federico García Lorca y Molière, además de reivindicar la tradición del teatro popular. El evento incluye también un Taller de Periodismo Cultural impartido por Pepe Monleón.

Tüpitanga Fest (Deleitosa, Cáceres). ¡Ojo a este festival gratuito! Música, tradición, cultura y risas se unen este finde en este evento que incluirá bailes populares, tapeo, productos artesanos durante el día; y bien de rock, punk, versiones, bandas tributos, grupos emergentes extremeños y nuevos talentos por en cuanto empieza a bajar el sol. Tienen hasta un concurso de bandas. Kamikazes, Periferia, Kalerizo, Deklibe, Awakate, Divina Papaya y Pedrá son algunas de los protagonistas de su cartel.

Torrezno Music Festival (Ágreda, Soria). Vamos con otro festival, también muy metido dentro de la naturaleza, en el que el alimento para recargar energías y bailar hasta el amanecer no es otro que el auténtico torrezno soriano. Su cartel propone desde rock a electrónica, con nombres como Guaraná, Lorca, DJ Mech-On, Linaje y tributos a Héroes del Silencio (Héroes, el culto) y Extremoduro (AMA).

Juana Cima. Una mirada disidente (Vitoria). El Artium Museoa, Museo de Arte Contemporáneo del País Vasco, acoge hasta finales de agosto esta exposición que recorre la obra de esta artista cubana. Una intersección entre su memoria del Caribe, su formación en el contexto vasco y su espiritualidad exploratoria que, desde finales de los años setenta, anticipa debates sobre identidad, ecología y género.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

ERE en Ubisoft. 51 personas han sido despedidas de la sede de Barcelona de una de las empresas de videojuegos más importantes del mundo. Sus trabajadores han iniciado una huelga para protestar.

'Te hice dios'. Apuntad el nombre de este libro y el de su autor, Marcos Augusto, porque va a ser uno de los que van a dar mucho que hablar con esta provocadora novela sobre sida, relaciones y los límites de la pasión.

Campamentos musicales. Los catálogos de los artistas dan mucho dinero, y todo el mundo quiere firmar canciones. La última moda es realizar campamentos para encontrar grandes éxitos.

“Me voy siendo chevalier, me voy con un premio, me voy con un ramo de flores”. Una conmovida Eva Orúe enumeraba así los agasajos que ha recibido este jueves la ya exdirectora de la Feria del Libro de Madrid. En su lista podría incluir también la infinidad de abrazos y agradecimientos que ha cosechado durante el acto homenaje celebrado este jueves en la sala Ramón Gómez de la Serna del Círculo de Bellas Artes (CBA). Un carrusel de emociones en el que diversas figuras de la cultura, la ciencia, la política o la sociedad civil han devuelto a Orúe parte de lo conquistado gracias a su labor desde que llegó al puesto el 15 de diciembre de 2021.

“Mi cuñada me dijo ayer que lo de hoy sería lo más parecido a un funeral en vida”, ha comentado durante su intervención, despertando las risas de las decenas de personas congregadas. Bien es cierto que en pocos homenajes comunican a una que el próximo otoño recibirá la insignia que le acredita como Caballero de las Artes y las Letras de Francia. Lo ha anunciado Simond de Galbert, director del Instituto Francés en España, una de las mútiples personalidades que ha mostrado su respaldo a Orúe. La periodista y autora ha valorado especialmente la asistencia de la concejala delegada de Cultura, Marta Rivera de la Cruz, porque “por encima de todo la feria que he dirigido es la Feria de Madrid”.

La edil ha sido una de las personas que la han apoyado en una jornada llena de buenas palabras y sin nigún reproche a los responsables de su cese, que fueron también los de su nombramiento, la Asociación de Librerías de Madrid. Una emotiva jornada promovida por Sara, su pareja, y que pronto encontró refugio en el CBA. “Venimos a celebrar tu increíble trabajo, en positivo, sin críticas. Si te vas parece que el teléfono deja de sonar, pero en este caso no puede ser así”, ha dicho el director de la institución, Valerio Rocco. “La feria no es un mercadillo de libros, es un referente cultural. Hemos visto brillar a la feria y a ella. Acogemos este acto porque la feria se ha convertido en ejemplo inmejorable de la gestión cultural que hace mejores la cultura y la ciudad a través de vínculos y de redes. Con generosidad y apertura. Estos cinco años han servido para conocer su altura profesional, pero también su calidad humana”.

Por el atril de la sala han desfilado representantes de diversas entidades que han colaborado con la Feria durante los cinco años en los que Orúe ha estado al frente del proyecto. También de forma telemática, con varios vídeos donde han aparecido responsables de ferias literarias nacionales e internacionales como las de Santander, Bogotá o Nueva York. Especialmente sobrecogedor ha sido el relato de Julio Zarco, director gerente del Hospital Infantil Universitario Niño Jesús de Madrid y presidente de la fundación Humas: “Eva tuvo la fantástica idea de que una representación de la Feria nos visite el día antes de su comienzo, una fantástica forma de compartir la belleza y luz de la literatura con quienes más las necesitan”.

También ha dejado un vídeo la escritora Rosa Montero, que ha repasado los principales logros de Orúe: “Ha conseguido la declaración de Bien de Interés Cultural, la unión de editoriales y libreros... La Feria se estaba quedando fea y antigua, pero ella la ha renovado. Eva la puso en el siglo XXI. Le debemos ideas tan elementales como poner toldos contra el calor o identificar con números las casetas y que todo el mundo pudieras situarlas. Es algo básico, pero no se le había ocurrido a nadie”. La homenajeada delegado gran parte de estos éxitos en su equipo: “Fui la primera mujer directora, sí, pero fui la primera de siete mujeres que formaban mi equipo cuando empezamos. Cualquier avance que se me atribuye a mí lo es también de ellas”.

En cualquier caso, ha concentrado con todo merecimiento los reconocimientos. Otro de los anunciados durante la tarde ha sido la concesión del Premio de Promoción de la Edición Universitaria, otorgado por la Unión de Editoriales Universitarias Españolas (UNE). Cuando el secretario de la entidad le ha entregado un sobre con la distinción, Orúe ha hecho gala del humor que le caracteriza por duplicado. “¿Lleva un cheque?”, ha preguntado primero. “¡Me nombran otra vez caballera!”, ha añadido después para jolgorio de la audiencia. Casi todos eran allegados y amigos así que los tenía ya en el bolsillo, pero sino, se los habría ganado con dos frases.

Un cese que ha agitado la escena literaria

Eva Orúe fue nombrada hace cino años, siendo la edición de 2022 la primera que comandó. Pero la Asociación de Librerías de Madrid, máxima responsable del evento, decidió cesarla el pasado 6 de julio, mismo día que la noticia trascendió en los medios. El único motivo alegado es el interés por iniciar “una nueva etapa”. De hecho, recalcaban los “importantes avances” en ámbitos como “la sostenibilidad y la programación cultural” durante la etapa de Orúe. Preguntado por este periódico, el presidente de la Asociación de Libreros de Madrid, Luis M. Tigeras, no quiso ahondar en las causas y habló de “un cambio de ciclo”. “El equipo técnico y cultural de la Feria se mantiene. Lo importante son los expositores y no tener prisa en dar datos que no lleven a ninguna solución”, apostilló.

La propia Orúe manifestó su disconformidad en declaraciones a este medio: “No comparto ninguna de las razones que han alegado, pero tienen la potestad de rescindir el contrato”. Con su nombramiento, se convirtió en la primera directora mujer de la Feria del Libro, el evento literario más importante de España, después de 80 años de historia. Nacida en Zaragoza, fue elegida entonces para suceder a Manuel Gil, que tras cinco años al frente llegó a un acuerdo con la organización para firmar su jubilación.

La destitución ha provocado una cascada de reacciones y movimientos en la escena literaria madrileña. “Ojalá quienes tomen el relevo sepan cuidar todo lo construido”, fue el mensaje que la librería Grant compartió como respuesta. “Nos vamos orgullosos del camino recorrido, de todo lo que conseguimos y haber compartido este viaje contigo, que también termina para nosotros”, añadió la librería. Un posicionamiento similar al de otras librerías y editoriales como Sigilo, Tránsito, Muñeca Infinita y Comisura, a través de un comunicado conjunto. “Lamentamos muchísimo el cese”, declaraban para arrancar el escrito.

“Las razones no se han hecho públicas y desconocemos los motivos de esta decisión, pero como editoriales pequeñas, que apenas somos un granito de arena dentro de todo el entramado de la Feria, queremos decir que durante estos años nos hemos sentido acogidas, cuidadas y valoradas por la gestión”, expusieron. Otras editoriales como Hoja de Lata y Dos Bigotes también reclaman una explicación más pormenorizada de las razones del cese.

El conflicto velado se ha saldado con otra salida de la organización, la de la libería Muga, en Vallecas. Su responsable, Igor Muñoz, no están “de acuerdo” con su cese ni con el motivo que dio la Junta Directiva para justificarlo: “Falta de confianza en ella”. “Consideramos que la forma en la que se ha cerrado el periodo de Eva Orúe en la Feria no corresponde a su dedicación y resultados, y por ese motivo hemos decidido abandonar la Asociación”, expuso el librero antes de desear “la mayor de las suertes” a la organización, porque “viene por delante un camino complicado y esperamos que consigan llevar adelante los planes que tienen”. También lanzó un mensaje de agradecimiento a “todos los amigos” que dejan en la Asociación después de “tantos años de compromiso compartido”.

Valerio Rocco avanzaba a este periódico que desde la institución aceptaron albergar el acto porque (como él mismo compartió en sus redes sociales desde que se hizo público el despido) no está de acuerdo con la destitución y quieren mostrar su apoyo. Mientras tanto, la Asociación de Libreros de Madrid se anticipó pidiendo “respeto y prudencia” sobre su decisión.

Orúe, agradecida y emocionada. Las vidas que ha tocado, también

Respeto y prudencia son precisamente dos características de las que Orúe ha hecho gala durante la jornada, sin un solo dardo o insinuación sobre su destitución. Solo se ha atrevido a sugerir que, frente a lo que creía, estar al frente de la Feria no va a ser su última aventura profesional. No ha adelantado que nuevas puertas se abren. “Te necesitamos en nuevos proyectos”, había dicho minutos antes Pura Fernández, directora editorial del CSIC. Fernández ha querido rendir tributo al legado de Orúe, en especial por su promoción de la literatura científica, aprovechando al autor que daba nombre a la sala del encuentro: “Decía Gómez de la Serna que la lectura es el viaje de los que no pueden tomar el tren. Tú has hecho de la feria una estación imprescindible”.

Un punto de encuentro para la literatura europea (durante su etapa se ha creado el Pabellón Europa) o iberoamericana (la directora general del Español en el Mundo, Mónica Colomer, ha agradecido su interés por forjar “vínculos con las comunidades que nos unen a ambos lados del Atlántico”). Hasta para el fútbol, como ha contado el periodista y escritor Pedro Zuazua, seleccionador de La Cervantina. Esto es, la selección española de escritores y escritoras: “Confió en el proyecto y ha sido una parte fundamental por permitirnos jugar en la Feria. Esperamos hacer algo especial para el Mundial de 2030 gracias a ese impulso”.

“Agradezco a los editores, distribuidores, libreros y patrocinadores que me hayan dejado dirigir la Feria del libro de Madrid. Un evento como no hay otro”, ha concluido Orúe. Y tampoco hay o habrá una directora como ella, le ha faltado apostillar. Una profesional y una persona a la altura de Rafael Giménez Siles, fundador y primer director del acontecimiento literario allá por 1933. Orúe, por supuesto, no se ha atrevido a lanzarse estos elogios propios. Será que no se lo permite su caballerosidad.

Este 17 de julio llega a las salas de cine de España y de todo el mundo la que está llamada a ser una de las películas del año, ‘La Odisea’ de Christopher Nolan, que adapta el poema épico de Homero de la antigüedad clásica y que genera expectación, en parte por ver cómo ha sido adaptada la obra y también por cómo verla tal y como quiere el director.

Si bien el rodaje no solo se ha dado en Grecia, es este país el primero que viene a la mente cuando pensamos en la Odisea, en el viaje que emprendió Ulises (u Odiseo) para llegar a casa desde el final de la guerra de Troya. Y en este sentido, son varios los lugares que se pueden recorrer para una ruta temática en el país, que ocupa en gran parte el archipiélago de las islas Jónicas.

Ítaca

No se ha rodado aquí ‘La Odisea’ de Nolan, pero es el lugar más vinculado a la historia épica de Homero, pues es esa casa soñada a la que quiere volver Ulises. Esta isla agreste está llena de yacimientos arqueológicos, y adquiere importancia siendo donde Penélope espera el regreso del héroe. Como visitas fundamentales quedan la maqueta del palacio de Odiseo obra del arquitecto italiano Bruno Mazzali, la máscara de arcilla con la inscripción “oración a Odiseo” que se encuentra en su museo arqueológico y la Escuela de Homero, un santuario monumental que para algunos arqueólogos es la ubicación que podría haber tenido el palacio real de Odiseo.

La región de Mesenia

Esta región es donde se ha rodado en Grecia gran parte de la adaptación de Christopher Nolan, que ofrece no solo ruinas arqueológicas y monumentos, sino también destacados paisajes naturales. La joya de la corona es el palacio de Néstor, que se encuentra magníficamente conservado y que pertenece a la llamada Edad de Bronce, y aquí se sitúa donde Policasta ungió a Telémaco con aceite antes de que partiera hacia Esparta.

En Mesenia se pueden visitar también las tumbas de tholos, donde se considera fueron enterrados los miembros de la élite micénica que inspirarían los relatos de Homero. La bahía de Voidokilia con sus playas ofrece aguas azules perfectas, o la cueva de Néstor para hacer ruta de senderismo, siendo escenario de rodaje de cuando Cíclope se topa con Odiseo. En esta región se sitúa también la Costa Navarino, que fue hacia donde viajó Telémaco para ir en noticias de su padre. En esta zona se pueden encontrar tratamientos de spa que se inspiran en antiguas tradiciones, además de pueblos y yacimientos arqueológicos que se vinculan con la Odisea.

Cefalonia

Si se viaja con niños, un plan divertido para conectar con la historia épica es el Parque Temático de Odisea, que ocupa 12 hectáreas en el pueblo costero de Sami en la isla Cefalonia, que es también un lugar de montaña, con idílicas bahías de aguas turquesas y también tumbas de la Edad del Bronce.

Corfú

La ruta de la Odisea en Grecia continúa en la isla de Corfú, una de las más conocidas del archipiélago de las Jónicas. Aquí, hacia el final, es donde llega Odiseo, aquí llamada isla de Esqueria, donde es descubierto por la princesa Nausícaa, en la tierra de los marineros feacios.

¿Dónde se ha rodado ‘La Odisea’ de Nolan? Las localizaciones de la película

Pero una ruta de ‘La Odisea’ también pasa por otros lugares, como los restos de Troya en la actual Turquía, Sicilia, los territorios de Circe (Eolo) o el Cíclope en Italia (Scilla), Djerbe en Tunez o incluso España, pues se considera que Ceuta es donde se situaría la isla de Calipso, en la cercana isla de Perejil.

Y si se prefiere realizar un viaje por las localizaciones de la película de Nolan, esta pasa por diferentes lugares como Marruecos (Aït Benhaddou), Sicilia, Grecia (playa de Voidokilia, Castillo de Methoni), Malta (Xagħra), Escocia (costa Moray Firth, ruinas del Castillo de Findlater y bosque de Culbin) e Islandia (Hjörleifshöfði, la península de Snæfellsnes y el río Markarfljót)

Dos veranos después, Christopher Nolan ofrece de nuevo uno de los estrenos del año, su adaptación de ‘La Odisea’ con un reparto de lujo y con una tecnología IMAX que prevé una gran experiencia en cines, aunque no todas las salas podrán proyectarlo como espera el director.

Siendo una de las películas de este 2026, ‘La Odisea’ de Nolan no ha escapado de las críticas desde las primeras imágenes y tráiler que se compartieron, con debates sobre la exactitud histórica, pero también por su fiel retrato del poema épico de Homero, este último estudiado a través de diferentes traducciones al inglés como las de Robert Fagles o EV Rieu, pero siendo la de Emily Wilson que todavía ha avivado más el ‘rechazo’ a este proyecto por parte de ciertos espectadores.

La primera traducción de ‘La Odisea’ al inglés hecha por una mujer

La vestimenta, los decorados o el elenco han sido algunas de las principales críticas de la última película de Christopher Nolan, pero que todavía han ido a más por haber citado a la traducción de Emily Wilson al hablar del protagonista, de Odiseo, al que da vida Matt Damon en el largometraje.

La traducción de Emily Wilson no es la única que se ha usado, sino que Nolan aclaró que es una de las que han formado parte del proceso de estudio e investigación, pero este dato no ha pasado desapercibido, ya sea de forma positiva o negativa. La autora hizo historia en 2017 al ser la primera mujer en traducir el poema griego al inglés, a la vez que también fue elogiada por varios académicos al usar un lenguaje moderno y accesible, y que representó de forma matizada a los personajes femeninos.

Su forma de adaptar ‘La Odisea’ causó sensación al hacer accesible al público el poema épico de Homero que contiene un total de 12.109 versos y 24 libros, que podríamos decir son una especie de capítulos. Pero, al mismo tiempo, esta traducción también creó un gran debate al acusarla de aportar una perspectiva feminista contemporánea que “altera el tono” de la obra original.

La controversia por ‘La Odisea’ de Wilson

Y es que las mayores críticas que se han dado a esta traducción, que es una en las que se ha basado Nolan para su película, es que hace énfasis en las mujeres que aparecen como pueden ser Penélope, Circe o Calipso, e incluso también han criticado a la ilustración que acompaña a la portada de la edición por usar el fresco ‘Damas de Azul’ de la Creta minoica, que no tiene relación con el poema de Homero.

En cualquier caso, la traducción de Wilson también tiene muchos defensores que han asegurado que es una de las interpretaciones modernas más fieles a Homero por parte del punto de vista lingüístico, al restituir aspectos del griego original que se suavizaban o pasaban por alto.

De hecho, uno de los aspectos más aplaudidos fue que mantiene el ritmo cantado original, pues este era un poema recitado para que fuera fácil de seguir, y la de Emily Wilson mantiene esa idea de forma fiel, pues fluye también al leerse en voz alta y con escenas descritas de forma más directa. Además, también se ha matizado que todas las traducciones son parte de su época, y nuestra comprensión previene en parte de decisiones tomadas en un contexto concreto, siempre condicionadas por cultura e ideología propios de un tiempo y lugar.