Asociaciones de escritoras de Galicia, Euskadi y Catalunya se solidarizan con Suso de Toro, denunciado por un lobby sionista y a quién investiga la Audiencia Provincial de Madrid por un supuesto delito de odio. El autor gallego había escrito mensajes en sus redes sociales en los que denunciaba el carácter genocida del Estado de Israel por sus acciones contra los palestinos. La Asociación de Escritores en Lingua Galega (AELG) acaba de recibir el respaldo de sus homólogas vasca -la Euskal Idazleen Elkartea- y catalana -la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana- a su apoyo a De Toro (Santiago de Compostela, 1956).

La organización proisraelí Acción y Comunicación sobre Oriente Medio (ACOM) presentó la denuncia por tres tuits publicados en febrero y marzo de 2024. Uno de ellos, después retirado por el propio escritor, decía: “Al final los sionistas con su crueldad sin frenos convencen de que, después de todo los nazis no eran tan malos. Tantas películas de Auschwitz y resulta que Gaza es peor. Que empiecen Spielberg y Polansky a hacer la película. La harán? Ah, no, que no conviene a Israel”. De Toro se retractó y aseguró entonces que estaba “mal redactado” y que su propósito era “denunciar el genocidio palestino, no justificar el de los judíos europeos evidentemente”.

Los otros dos eran críticas directas a Israel. “Israel es un Estado genocida... y una población adoctrinada en el racismo y el odio más” y “Rusia no tendrá un sistema político muy democrático, a diferencia de ese estado donde pueden escoger entre Biden o Trump. Pero Israel, esa 'democracia' que nos dice, es un estado genocida. 'Boicot a Eurovisión'”. De Toro, uno de los autores gallegos más populares y vendedores, no ha recibido, por el momento, ninguna notificación judicial, afirma la AELG.

Las asociaciones de escritores, agrupadas en la Federación Galeusca, entiende que la demanda de Acom es un ataque a la libertad de expresión que “ataca la democracia y busca la autocensura de las personas creadoras sensibilizadas con la causa palestina”. “La defensa de los derechos humanos es una responsabilidad y una obligación ética de todo escritor o escritora”, había manifestado el poeta Cesáreo Sánchez Iglesias, presidente de la asociación gallega. Para las tres entidades, Israel está cometiendo un genocidio contra el pueblo palestino, además de crímenes de guerra y de lesa humanidad, tal y como, recuerdan, los calificó la Comisión Internacional Independiente de Investigación da ONU.

Llega el primer fin de semana de septiembre y te dejamos una selección de planes para que se te haga más amena la vuelta a la rutina, desde libros y canciones hasta conciertos, exposiciones o películas de estreno.

'Brett' en Madrid. Es difícil que exista un fotógrafo que haya tomado más fotos del cantante de Suede, Brett Anderson, en España que el fotógrafo Óscar L. Tejeda, especializado en fotografía de conciertos y que le ha disparado desde 1997 hasta hoy. Para celebrar este idilio, Tejeda ha inaugurado una exposición en las paredes del bar madrileño Fotomatón, inaugurada ayer 3 de septiembre y que podrá visitarse durante unas cuantas semanas. Brett de rodillas, Brett abrazado por el público, Brett entre sombras, Brett espasmódico, Brett So Young, Brett Lazy, Brett absolutamente entregado. ¿Cuál es tu Brett favorito?

Cómic en Pamplona. Ana Miralles (con la exposición de originales Eva/Ava) y Paco Alcázar son dos de los invitados al Salón del Cómic de Navarra, del 4 al 27 de septiembre.

CometCon en Gijón. Evento de ocio joven y alternativo que reúne a algunos creadores de contenido como El Quinto Emperador (principal creador de contenido de One Piece de habla hispana), el actor de doblaje Jon Samaniego (Monkey D. Luffy en el live action de One Piece, Ekko en Arcane, Colin Bridgerton en Los Bridgerton, Aerion Targaryen en El Caballero de los Siete Reinos, o Coriolanus Snow en Los Juegos del Hambre), y locutor desde hace 15 años.

Extreme Barcelona. Del 4 al 6 de septiembre, el Parc del Fòrum reunirá a destacados nombres de la escena internacional de atletas de BMX como Kenneth Tencio, Arseny Lubishkin, Jude Jones, Gustavo Batista, Kieran Reilly y Natalya Diehm, además del rider de Streetboard Sergi Nicolás.

Humor en Luco de Jiloca (Teruel). Enluquecidos es un festival de llenará de risas la localidad turolense del 4 al 6 de septiembre. Entre los invitados, los actores de doblaje de Los Simpson, Rafa Maza y Clara Ingold.

Cultura japonesa en Reus. Hikari, la feria de cultura japonesa se celebra el sábado 5 de septiembre. Hay demostración de shodō, baile inaugural Bon Odori, taller participativo de Bon Odori y taller de caligrafía sobre farolillo tradicional.

Tenerife Phe Festival. Fat Dog, Getdown Services, VVV [Trippin’ You], Phil Hartnoll (Orbital) o Alexis Taylor (Hot Chip) forman el cartel de este festival de música electrónica que se celebra en Puerto de la Cruz el 4 y el 5 de septiembre.

Homenaje al Lyceum Club Femenino en Soria. Gracias al Instituto de la Mujer, llega a Soria esta exposición titulada Ellas nos hicieron modernas, dedicada a la institución del Lyceum Club, asociación de intelectuales españolas fundada por María de Maeztu en Madrid en 1926. La muestra reconoce, con 24 paneles, la memoria democrática e histórica haciendo genealogía feminista de la generación del 26. La exposición de se complementa con este pódcast de 10 episodios. Después, la muestra seguirá itinerando por España.

Teatro en Madrid. El invencible verano de Liliana es un monólogo basado en el libro de Cristina Rivera Garza que narra la historia de la hermana de la autora, asesinada en 1990 a manos de su expareja, quien a día de hoy no ha sido atrapado. La prestigiosa actriz mexicana Cecilia Suárez lo interpreta, bajo la dirección de Juan Carlos Fisher (Prima facie) se ha estrenado el 3 y aguantará hasta al 13 de septiembre en el Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque.

Ciencia ciudadana en Sierra Nevada. La Universidad de Granada organiza del 4 al 6 de septiembre las Jornadas Lagunas de Sierra Nevada, que reunirán a investigadores, voluntarios y Agentes de Medio Ambiente para estudiar más de 40 lagunas glaciares. La programación incorpora dos propuestas artísticas: la presentación del nuevo libro de fotografía de Andrés Ureña, Sierra Nevada. Ecos del paisaje, y la Acción Sonora de Ilaria Degradi, Music for Territories–Paisajes sonoros y música electrónica experimental (el 5 de septiembre a las 22h en Hoya de la Mora, entrada gratuita).

Tres libros, por Laura G. Higueras

'La noche en el corazón', de Nathacha Appanah (trad. Elia Maqueda, AdN). Inspirada por el feminicidio de Chahinez Daoud, a la que su marido quemó viva en la calle después de que ella le hubiera denunciado varias veces por múltiples episodios de violencia de género; la obra lleva a la autora a explorar su propio pasado (una prima que fue asesinada en circunstancias similares) y la violencia que ella misma sufrió. Finalista del premio Goncourt, rescata del silencio a las mujeres que la violencia quiso borrar.

'Los años secos', de Raquel Zas (Temas de hoy). Vamos con una novela debut que explora el duelo tras una ruptura, la autoestima y las exigencias que pesan sobre las mujeres que sienten que tienen esa presión por “tenerlo todo”. Lo hace a través de la historia de Clara, una joven que regresa al pueblo de sus padres dejando atrás la vida que había construido con su expareja. Entre trabajos provisionales, rutinas familiares y amistades que sobreviven al paso del tiempo, empezará a revisar su relación con el deseo, desde los primeros contactos al miedo a ser tocada.

'Mi vida en la carretera', de Gloria Steinem (trad. Regina López Muñoz, Alpha Decay). Este jueves recibíamos la triste noticia de la muerte de Gloria Steinem. Qué mejor manera de rendirle homenaje que precisamente leyéndola (o regalándole alguno de sus libros a quien conozcas que aún no lo haya hecho). Mi vida en la carretera es una apuesta segurísima. En ella relata cómo fueron creciendo tanto ella misma como el movimiento revolucionario por la igualdad, desde su primera experiencia de activismo en India a su trabajo como periodista en los sesenta, del torbellino de las campañas electorales a la fundación de la revista Ms.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Este viernes se publica The Fatal Flaw, el nuevo disco de la promesa británica Paris Paloma. Y ojo, porque una de las canciones que te recomiendo, y que ya está en nuestra playlist, es necesario acompañarla de otros de sus temas. Good Girl y Good Boy son dos caras de la misma moneda, poniendo el foco en los hombres que pisotean a las mujeres para alcanzar sus objetivos y que, por lo tanto, perpetúan sistemas que a la larga acaban perjudicándoles también a ellos. Ambas canciones juegan con la idea de los modelos a seguir y las expectativas de ser quien se espera que seamos.

'Good Girl' de Paris Paloma. La cantautora da un golpe sobre la mesa con este alegato feminista contra la tiranía estética impuesta a los cuerpos femeninos. “Y puedes gritarme todo lo que quieras que el mayor romance es conmigo misma”, afirma la artista a lo largo del tema, desafiando las exigencias de sumisión y control sobre el físico que la sociedad patriarcal dicta a las mujeres. Lo hace entre guitarras acústicas de corte folk que van sumando intensidad percusiva y dramática a la canción.

'I Can't Wait' de Phoebe Bridgers. Durante mis vacaciones, Phoebe Bridgers ha publicado uno de los mejores álbumes del año, Lost Weekend. La compositora californiana presenta un proyecto completísimo, con letras finísimas y producciones espléndidas, muy a lo Sufjan Stevens. Hasta más de diez ingenieros de sonido participan en cada una de las canciones. Entre las más potentes, este tema en el que comparte armonías vocales con Cameron Winter. “Cariño, si me dejas, ¿puedes llevarme contigo?”, suplica la artista al inicio de una pista que explora el anhelo obsesivo y la dificultad de sobrellevar vínculos rotos.

'Hipster Runoff' de Lex Walton. “Wall Street fue ocupada, a Kony le hicieron lo de 2012 / ¿Qué hemos conseguido con todo esto? / La policía está matando a madres en sus coches”. Así de tajante se muestra Walton en esta pieza de rock producida por Dan Boeckner. “Te desprecio a ti y a todo lo que representas”, clama con rabia el artista a lo largo del tema, cargando contra la apatía generacional, el activismo de fachada y el conformismo político. La canción toma el nombre del icónico blog de la era indie para enfrentarse al cinismo actual.

Tres películas, por Javier Zurro

'Jim Queen'. Cine de animación para adultos y divertidísimo. Solo la idea de esta película es hilarante, un virus que vuelve heteros a los gays... una excusa para hacer una comedia que cuestiona los clichés del colectivo LGTB, pero sobre todo la homofobia que todavía hay en la sociedad. La muestra de que los dibujos no son para niños, sino para cualquier historia que quiera explorar sus posibilidades expresivas.

'El olor a leche quemada'. Hay una nueva generación de directoras alemanas que está ofreciendo una mirada diferente al cine que, habitualmente llega de allí. El año pasado fue Masha Shilinski con El sonido de la caída. Pero ojito con Justine Bauer, que tiene solo 36 años y ha dirigido esta película tan especial que se aleja de los clichés del coming of age y las películas rurales.

'Cronos'. La apuesta taquillera de la semana llega de la mano del cine español. Fernando González Molina dirige este thriller sobre la investigación policial para detener a los terroristas tras el atentado de las Ramblas en Barcelona. Cine adulto, de buena factura, con un reparto brillante (Enric Auquer está en un momento dulce) y hecho con inteligencia para demostrar el gran momento de la industria.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Más de 80 festivales cancelados. Este es el balance, al menos hasta ahora, de encuentros musicales de todo tamaño y género que se habían anunciado pero no se han celebrado: por causas económicas o ambientales.

Zurro en Venecia. Ha comenzado el gran festival italiano y no te pierdas la extensa cobertura desde allí: empezamos con George Clooney, seguimos con Danny Boyle y con Martin McDonagh. Síguelo aquí.

Nerea. Te damos dos cosas, lo difícil es elegir qué va primero: una maravillosa entrevista con vídeo (y texto) con Nerea Pérez de las Heras o un capítulo entero de su nuevo libro Fantasma, sobre la pérdida de su pierna.

“No tiene nada convincente que decir (...). Carece de profundidad psicológica, emocional, política y ética (...). Ninguno de los personajes tiene una motivación convincente para sus acciones o palabras (...). Me avergonzaría haber escrito cualquier parte de este guion”. Son algunas de las palabras que Emily Wilson dedicó a la adaptación cinematográfica que Christopher Nolan hizo de La Odisea una vez pudo ver la película.

La traductora nacida en Oxford (Inglaterra) tenía cierta autoridad para hablar teniendo en cuenta que, en 2017, su interpretación del antiguo poema griego se convirtió en la primera traducción importante al inglés publicada por una mujer. El cineasta incluso tomó el primer verso de aquella traducción para abrir su largometraje (“Háblame de un hombre complejo”), pero ni siquiera eso convenció a Wilson.

La devastadora crítica hacia el trabajo del director de Tenet (2020) se viralizó en redes sociales, consiguiendo que personas que no sabían quién era Wilson conocieran por primera vez su trabajo adaptando el texto de Homero. Hoy sabemos que a esa traducción que ha dado tanto que hablar le queda poco tiempo. Wilson ha confirmado que lleva un tiempo trabajando de nuevo en el poema.

Corregir matices de la primera versión

La noticia la confirmó la propia traductora a través de una entrevista para la agencia Associated Press (AP). “Es una retraducción completa. No es una revisión de la versión anterior. Voy por la mitad”, declaró la profesora de estudios clásicos en la Universidad de Pensilvania. ¿El objetivo? Corregir algunas cuestiones de aquella primera versión que vio la luz en 2017.

Según recoge AP, Wilson compartió que sus métodos de traducción se han perfeccionado y que ha transcurrido el tiempo suficiente para detectar algunos fallos en ese primer trabajo. Por ejemplo, a la hora de conformar el texto traducido abusó del término “esclavo”, cuando el griego antiguo tenía diferentes términos para las distintas categorías de personas esclavizadas.

El anuncio ha sorprendido especialmente al gremio de traductores, quienes suelen trabajar sobre sus trabajos anteriores corrigiéndolos o perfeccionándolos con la idea de reeditar la obra, pero rara vez se ponen frente a la tarea de traducir el mismo texto desde el principio. En su nueva traducción, Wilson se permite utilizar más versos, palabras más largas y la repetición de frases, el mismo enfoque que utilizó en la traducción que hizo de La Ilíada, la cual se publicó en 2023.

“Estoy orgullosa de mi traducción de La Odisea. Creo que hay muchas cosas buenas en las formas de resumir y en las decisiones que me vi obligada a tomar”, compartió en un podcast hace solo unas semanas. En la nueva interpretación, la experta se propone que los lectores puedan disfrutar todavía más del texto que fue escrito hace más de 2.000 años. “Voy a cuadruplicar el número de notas al final del libro”.

Depresión, agresión sexual, intento de suicidio, anorexia, colon irritable, fibromialgia y muchísima, muchísima rabia, son las protagonistas que vertebran La noche cayó y ya nadie pudo salvarme (La Esfera de los Libros), las polémicas memorias de Cristina Llanos Fayos, en las que la que fue cantante de Dover ha volcado –o más bien vomitado– el infierno con el que convivió mientras la banda triunfaba encima de los escenarios. Aunque también antes, y después.

Un libro recibido con sorpresa por llegar tras diez años de silencio de la artista desde que se disolviera el grupo en 2015, y sobre todo por sus controvertidas opiniones sobre Israel y la ley trans. También arremete contra quien no le gustan The Beatles, el “puto viento” de Madrid, Freud e Íñigo Errejón. Todo en un tono cabreadísimo, con frases cortas, a veces formadas por una sola palabra, cargadas como una metralleta de bilis sin ningún tipo de seguro. Insulta con y sin ironía, maldice, amenaza.

El primer sujeto contra el que arremete en el texto es su psiquiatra, al que asegura que no soporta y que tiene cara de “maníaco escapado de un psiquiátrico”, de “sádico”, “animal”, “salvaje” y “asesino”; aunque asegura que le “da igual”: “Lo que haga o deje de hacer ese señor en sus ratos libres me la suda hasta el infinito”. Las memorias, articuladas como un diario, con capítulos dedicados a distintas jornadas que empiezan y también terminan en el mes de noviembre de 2023, transitando distintas jornadas y meses entre medias, sin especificar el año.

Concluyen con la reacción de Cristina Llanos a la muerte de su hermano Mariano, de quien relata que “fumaba base de cocaína desde hacía veintitantos años”, cuando trabajaba junto a ella y su hermana Amparo Llanos (cofundadora de Dover) conduciendo la furgoneta y gestionando el merchandising de la banda. Terminó viviendo en la Cañada Real y fue la Policía Nacional quien por vía telefónica le comunicó la noticia de su fallecimiento.

La “deuda” con el pueblo judío

Más allá de los apuntes biográficos, la músico vierte igualmente opiniones con enojo como el capítulo ubicado en la noche de un domingo 5 de marzo (no menciona el año, pero podría suponerse que de 2023), en el que comienza hablando de la cantidad de tiempo que pierde al día y termina reivindicando que “la humanidad le debe al pueblo judío el Estado de Israel”.

“Me parece que se acerca una oleada de antisemitismo. Y bien gorda esta vez. Traidora. Cobarde, como todas las ocurridas a lo largo de la historia. Repugnante, en una palabra”, señala Cristina Llanos. La artista asegura que “desde la destrucción del Segundo Templo no se les ha parado de perseguir. Diáspora que te crio, un siglo detrás del otro. Ya está bien cacho cabrones”, dice. “YA ESTÁ BIEN”, apostilla en mayúsculas. La artista revela que ella no quiere “eso” sobre su conciencia y plantea que “ojalá esté equivocada” y “sea exageración”, cosa que al mismo tiempo duda, “desgraciadamente”.

Cristina Llanos Fayos no había compartido su opinión sobre Israel hasta ahora. Su público no sabía que la intérprete de Devil Came To Me, Serenade y Let Me Out temía las “oleadas de antisemitismo” a las que hace referencia en su volumen. Unas memorias que llegan a las librerías de la mano de La Esfera de los Libros, editorial que ha publicado biografías de otras figuras como Mar Flores, Cayetano Martínez de Irujo, Isabel Pantoja, Carmen Lomana y Lydia Lozano.

De la 'ley trans fluida' a Íñigo Errejón

A raíz de recordar uno de los múltiples paseos que da con su hermana Amparo, Ampi, a quien dedica el libro, que funciona a su vez como una carta de amor a ella, Cristina Llanos acaba reivindicando a las mujeres que “dieron gran parte de su tiempo, murieron, fueron perseguidas o/y torturadas” por luchar por los derechos de las mujeres, desde Kate Millet a Emeline Pankhurst, pasando por Britney Spears, Emilia Pardo Bazán, Mahsa Amini, Nevenka Fernández y Emily Davinson.

Insiste en que alude a los derechos de “todas las mujeres”. “Mujeres machistas incluidas. Sí, los míos, los tuyos, los de ella, los de aquella, la otra, la del más allá. Al final son todos lo mismo. Derechos humanos. No me hartaré de repetirlo. Al que le aburra que cierre el libro y lo tire por la ventana. Me trae al fresco”, arremete.

Cristina hace referencia a Malcom X cuando hablaba del 'demonio blanco', para explicar que ella identifica al “demonio con pene, del color que sea, tanto él como su pene”; e insiste en identificar esta como su batalla. La artista explica que esta su lucha, irá siempre por encima de cualquier otra, sobre las que antes de especificarlas, avisa: “Oy, oy, oy, qué mala soy”.

Es entonces cuando enumera “la reivindicación de la ayuda para los pobrecitos niños de África y otros tantos lugares dejados de la mano divina, la oposición a las guerras de aquí o allá, la colaboración con las plataformas secuestradas por cualquier desastre y, por supuesto, los anhelos 'femeninos' de algunos hombres, algunos, llamados de género fluido, que mezclan a lo tonto churras con merinas, tan temidos hoy en día, inquisidores de primer orden, aprovechando la mínima crítica a la 'ley trans/fluida' para intentar quemarte en la hoguera”.

La cantante aclara que no quiere “caer en generalizaciones” y que es consciente de que “no todos” son así, y que se refiere a la ley entre comillas porque “una ley que protege a unos y desprotege a otras no es una ley, es un despropósito”.

La autora lamenta que, “ocurra lo que ocurra” alrededor, las mujeres se enfrentan “simultáneamente a la opresión y la violencia sexual, que nunca descansan”. Para sostener como argumento menciona los informes anuales de la ONU al respecto, en los que “el demonio con pene está siempre a la que salta”. Habla de las violaciones por conflicto bélico o catástrofe natural como el Katrina, pero también de España. En concreto sobre el “cacareado movimiento” del 15M.

“Hay que joderse, hubo intentos de agresión y agresiones totales, según denunciaron varias mujeres de las que estaban allí, como ellos, para protestar públicamente contra los gobiernos. Hubo agresiones todas las noches de acampada, repito, con el cabronazo 'aliade' de Errejón entre sus filas”, añade sobre el exportavoz de Sumar, sobre el que posteriormente indica que no pretende “dar a entender que cometió ningún delito” durante el 15M. Sí que señala que “ahora todos sabemos cómo se las gasta en las distancias cortas, admitido por él mismo en televisión tras ser denunciado públicamente”.

“Yo misma conmigo misma, en mi cabeza, puedo sacar las conclusiones que me dé la gana. Siempre he creído mucho en el humo y el fuego. Para mí, los hombres que cruzan la raya en lo más mínimo, por ejemplo, miradas cerdas y agresivas, están en el mismo saco que los que te violan, torturan y matan. Son puntos distintos de la misma línea. Me importa una mierda cómo y cuanto quiera la ley diferenciarlos”, concluye.

La cantante continúa sus memorias, cada vez más semejantes a un sumidero de enfados, dolor y rencor, con la angustia que le genera que se le apilen los platos sin fregar, la fobia que tiene al ginecólogo y la nostalgia por el “verdadero” febrero de Madrid, “el de las novelas de Galdós, el republicano, el de las películas de la guerra y la posguerra”. Cristina Llanos Fayos escribe que dejó de comer durante diez años, de los treinta a los cuarenta: “La anorexia es un aspirador de vidas. Te la roba, y sin pedir permiso, encima”.

El final se lo dedica a su hermano fallecido, a quien transmite que le quiere y pide perdón. “Si me perdonaste, gracias con toda el alma. Si no te dio tiempo, por favor, perdóname ahora. Si no puedes, no te preocupes, no pasa nada, lo entiendo”, son sus últimas palabras. Un testimonio sobre el que no vamos a poder preguntar, ya que la editorial comunica que la autora no va a conceder entrevistas. Cristina Llanos Fayos ha roto su silencio diez años después, en la manera que ha sabido y podido, con unas duras memorias escritas con tinta bañada en hiel, y afilados dardos repartidos por diversas dianas.

Gloria Steinem, una de las voces feministas más relevantes de las últimas décadas, ha muerto a los 92 años en su casa de Nueva York, tal y como ha anunciado su fundación este jueves. Steinem fue una de las primeras periodistas feministas contemporáneas que se reivindicó como tal y que combinó su reporterismo y su escritura con un activismo que enriqueció sus textos con nuevos enfoques y aportaciones. Esos textos e ideas fueron, a su vez, combustible para el feminismo que emergió con fuerza en los años 60 y 70 para reivindicar nuevos derechos civiles. En 2021 recibió el premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades por su contribución a la defensa de los derechos de las mujeres.

Su fundación destaca que los casi cien años de Glora Steinem fueron “bien vividos” y que “continuó trabajando por la igualdad hasta el final”. En los últimos años, Steinem siguió escribiendo y también manteniendo encuentros y reuniones con personas invitadas en su propia sala de estar para intercambiar ideas y debatir. Su fundación ha anunciado que la voluntad de la escritora es que esos encuentros continúen y que su casa se convierta “en un centro para los movimientos de justicia social”.

Steinem (Ohio, 1934) escribió desde Nueva York para distintas publicaciones como Esquire o Cosmopolitan y cofundó New York Magazine. Su perspectiva de género la llevó, al comienzo de su carrera, a trabajar en el Club Playboy de la ciudad para escribir sobre las condiciones laborales de las mujeres que allí trabajaban. Fue en el New York Magazine donde publicó en 1969 uno de sus artículos más emblemáticos, que contribuyó a impulsar su figura: “Después del poder negro, la liberación de las mujeres”. En 1972 fundó, junto a otras periodistas, la publicación Ms, la primera revista feminista, creada y dirigida por mujeres. Su primera tirada se agotó en apenas una semana, un reflejo de esa inquietud feminista que latía fuerte en la sociedad norteamericana de entonces.

La defensa del aborto

Con 22 años, y cuando iba de camino a India para pasar una temporada allí, Steinem descubrió que estaba embarazada y decidó interrumpir voluntariamente su embarazo. Lo tuvo que hacer en la clandestinidad, pero no lo hizo en silencio. El derecho al aborto fue una de sus banderas: “Es nuestro Vietnam”.

Steinem convirtió su experiencia en material periodístico para denunciar, precisamente, las restricciones al aborto y las consecuencias sobre la vida de las mujeres. Su testimonio fue uno de los primeros que sirvió para quebrar el silencio y la doble moral al respecto y obtuvo mucha repercusión. Más tarde, Steinem dedicó su libro 'Mi vida en la carretera' (publicado en España por Alpha Decay) al médico que le practicó aquel aborto.

La dedicatoria reza así: “Este libro está dedicado al doctor John Sharpe, médico londinense que en 1957, una década antes de que en Inglaterra fuese legal practicar abortos salvo en el supuesto de que la mujer corriera peligro, asumió el considerable riesgo de ayudar a una estadounidense de 22 años que iba camino de la India. Sin saber nada aparte de que la chica había roto un compromiso en su tierra para salir en busca de un destino incierto, le dijo: 'Tienes que prometerme dos cosas. Primero, que no le darás mi nombre a nadie. Segundo, que harás con tu vida lo que te apetezca'. Mi querido doctor Sharpe (...): lo he hecho lo mejor que he podido”.

La llegada de Donald Trump al poder fue duramente criticada por Steinem. Le calificó de “accidente de la Historia” y pidió perdón por “haberlo impuesto al mundo”. “Lo que más temía Hitler es que se riesen de él, Trump también”, dijo en su discurso de recogida del Premio Princesa de Asturias.

Un feminismo inclusivo

Steinem abogó por un feminismo inclusivo e interseccional. El movimiento no estaba entonces exento de polémicas y disputas: desde la relación con el movimiento antirracista a la polémica sobre los derechos de las mujeres lesbianas y su inclusión en el feminismo. Las ideas de Steinem chocaron en ocasiones con las de otra referente del feminismo del momento, Betty Friedan, la autora de la 'La mística de la feminidad'. La altura de su pensamiento y su activismo constante fue colocando a Gloria Steinemen entre lo más granado de la intelectualidad estadounidese.

No se libró, eso sí, de los ataques machistas, del paternalismo o de la condescendencia de sus propios compañeros de oficio, periodistas y escritores. El muy venerado Gay Talese trató de desmerecerla refiriéndose a ella como “la chica guapa de la temporada”. Desde luego, su pelo largo y sus gafas de sol gruesas se convirtieron en un look icónico para el feminismo.

En los últimos tiempos, Steinem decía que había tenido que esperar muchos años a que nacieran sus mejores amigas. Era la frase con la que mostraba su entusiasmo por el rejuvenecimiento y la efervescencia del feminismo contemporáneo.

A Gloria Steinem le gustaba la tradición de encender fuegos en las laderas para iluminar el camino de los demás. Por eso, su fundación ha animado a enceder velas por ella y a evitar las flores: Steinem dejó dicho que cualquiera que quisiera honrarla con algún regalo lo hiciera en forma de donación a su fundación.

En tres actos, como en una obra de teatro, se reproduce en el imaginario de aquel que lee esta novela el eco lejano de una inconexa saga de familias. Inconexa porque muchos de sus cerca de 35 personajes no tienen parentescos reales. Otros, sin embargo, sí. Y allí, en el umbral, en el “Llano” y en la “Montaña”, conviven linajes familiares rotos, soledades y comunidades elegidas que se forman en los márgenes para poder sobrevivir.

Contada con la cadencia de una oralidad sin filtros, una estética llamativa gracias a la portada del artista canadiense Ryan Heshka y la breve frase de José Saramago entre las primeras páginas: “Desde la aurora del mundo, siempre los incendios atrajeron a los hombres”, es el primer contacto con la tormenta literaria que desata la autora cubana Elaine Vilar Madruga en su última novela La piel hembra.

La trama nace de un milagro salvaje que fractura el ecosistema natural de los habitantes del valle: una noche de calor asfixiante en la que una “calentura” incontrolable empuja a las mujeres montaña arriba, para regresar al amanecer desnudas, cubiertas de polvo dorado y embarazadas bajo la convicción de que parirán al nuevo mesías. De esa paranoia colectiva no nace un salvador patriarcal, sino una mesías concebida mientras la comunidad se desploma en un claustro de fanatismo, violencia y control sobre la maternidad y los cuerpos.

Frente al asedio de un general cruel que desata la guerra en el territorio y la ceguera de las promesas de fe, la novela sigue la resistencia disidente de una joven nacida al margen del supuesto milagro. Y en este punto, la búsqueda ciega de la salvación será un opio destructivo y el cuerpo femenino se convertirá en el territorio definitivo de la contienda.

Esta novela de casi 700 páginas pertenece al segundo grupo de dos categorías no oficiales e inventadas: los libros que se leen con los ojos y los que se leen con el cuerpo. Esta se consolida como una obra fundamental para comprender la narrativa hispanoamericana contemporánea: heterogénea en etiquetas y sin la pátina de lo políticamente correcto.

Un estilo “bastardo” y “mestizo”

Antes de deshacer el entramado que, a la vez, devora y mantiene vivos a los personajes de La piel hembra, es imprescindible destacar el instrumento con el que Elaine Vilar Madruga levanta su universo: la palabra.

En un escenario literario a menudo dominado por la contención léxica y las exigencias del cálculo editorial, la autora concibe la escritura como un “acto de insumisión”. El idioma en esta novela funciona como un dispositivo que choca frontalmente contra las convicciones del lector sobre su lectura y de esta manera lo reta a entender un contexto que puede no serle propio.

En lugar de obedecer las divisiones del léxico entre lo culto y lo vulgar, la escritora abraza la impureza como un valor estético que cobra sentido al entender las raíces geopolíticas e insulares que conforman su universo. Para la escritora habanera, cualquier intento de encorsetar la literatura dentro de fronteras fijas supone mutilar su potencia expresiva y reivindicativa: “Mi estilo es bastante bastardo y mestizo, en el sentido que proviene del ser que soy”, explica Elaine Vilar en una entrevista concedida a este medio. “Un estilo isleño que es la influencia de muchas costas, de muchos mares, de muchos pedazos de terruño... Yo soy de las que creo que en estos tiempos definir es limitar”. De esa mezcla caribeña nace una forma única de narrar a plena libertad el gótico, el body horror y la espiritualidad.

Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano

Elaine Vilar Madruga — Escritora

Esa intencionada forma de la autora por no limitar el lenguaje hace relucir otros tabúes que condicionan la representación de lo cotidiano en la literatura. La novela rescata la jerga de la calle, exhubera la crudeza de la anatomía humana, de lo orgánico, para demostrar que la belleza se encuentra en ambos lados del antónimo: “Te dicen que esta palabra es la contraria de esta otra: luz y sombra, sagrado y profano, arriba y abajo. Y cuando creces te das cuenta de que la antonimia es una mentira del lenguaje”.

De ahí que la escritora rescate la belleza en lo que podría ser asqueroso, terrible y feo: “Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano... Eso que nos enseñaron a temer y a no nombrar”. Al reivindicar el valor de los cuerpos vivos, la autora desafía el pudor de los desnudos y sitúa la corporalidad, sobre todo femenina, en el centro de la escena.

La realidad al revés o del reverso

Esta extensa red temática que reluce en La piel hembra: la devastación del territorio, la maternidad como condena y trinchera, el desencanto político y la memoria de los cuerpos se entrelazan siguiendo la estela de sus anteriores obras –como La tiranía de las moscas o El cielo de la selva–, la autora vuelve a colocar el foco en la impugnación de la autocracia y de “esos machócratas generales con sus boticas de charol que están subidos encima de una montaña o dentro de sus búnkeres y no se mojan las botas en el fango”. A través de la peripecia de sus personajes en un espacio convulso, la obra cuestiona las jerarquías de poder y retrata las cicatrices que deja la violencia en una comunidad.

La autora no narra un mapa estrictamente ficticio en La piel hembra, aunque parezca que sí, narra una metáfora que dialoga directamente con el escenario político actual. El auge de los fascismos, un sistema dominado por el cinismo y el populismo mediático. Y, frente a las figuras de los líderes que acaban reducidos a la caricatura del espectáculo, Vilar Madruga disecciona el peligro de los “mesianismos modernos” construidos para el consumo masivo: “Pasa que los dictadores del presente son dictadores muy carnavalescos, ¿no? son personajes así como poco de máscaras de carnaval, con salidas muy absurdas”, y relaciona estos actores políticos que viven en el presente con los personajes de sus novelas y concluye: “¿En qué punto de la historia el absurdo se convirtió en realidad? Porque hasta donde yo sabía el absurdo era un género casi que fantástico”.

La novela expone cómo este teatro que protagonizan los poderes utiliza el lenguaje y la postura para enmascarar la decadencia de los dominadores y las auténticas consecuencias que arrasan a los cuerpos dominados, no solo porque estén sometidos, que también, sino por resistir y seguir adelante con la voluntad de Sísifo arrastrando una roca.

La memoria de las fosas en los huesos perdidos

Frente a las crónicas oficiales escritas por las cúpulas del poder, la trama se detiene en las vidas cotidianas de quienes sufren las consecuencias de la guerra sin haber firmado sus decretos. “Al margen de todo esto, que parecen ser los temas grandilocuentemente narrados en la novela, están los personajes pequeñitos que intentan sobrevivir al caos [...] La gente que al cabo de todo resulta que casi siempre son los vencidos. Porque las historias se cuentan siempre desde la perspectiva de los vencedores; las historias de los vencidos no son las contadas”, reflexiona la autora.

Esa fijación por la derrota frente a la historia factual da pie a figuras memorables en la novela como el coro de “las huesudas”, la autora cuenta en la entrevista que sus personajes favoritos son “un grupo de mujeres arrastradas por el conflicto que siguen la estela de los ejércitos” o el personaje de San Huesero, cuya persistencia por seguir adelante sintetiza la columna vertebral de la obra. San Huesero recorre la tierra desenterrando y catalogando restos de huesos para devolverlos a sus familias, encarnando una terquedad por un motivo ajeno que acaba dominando su vida de una forma trágica: “A mí me gustan mucho los personajes que están vencidos de antemano, que tú como lector puedes ver que su propósito no los llevará a ningún sitio, pero hay un grado de heroicidad importante en los personajes vencidos y tercos”.

El inventario de nombres y rasgos óseos que realiza este personaje conecta la ficción con las heridas abiertas de la memoria histórica contemporánea. “Esa persona mencionada que está convertida en hueso podría haber sido tu abuelo, tu abuela o una mujer en Latinoamérica, en México, en Colombia o en cualquier país del mundo en este momento desaparecida. Son las niñas arrojadas a los márgenes de la carretera, tanta gente en este mundo cuyo hueso todavía no aparece”, apunta Vilar Madruga demenuzando uno de los orígenes de la rabia en sus historias.

Encontrar la belleza en la rabia

La disección del autoritarismo en La piel hembra nace de la posición visceral desde la que escribe Elaine Vilar porque su interés narrativo siempre irá “del lado de las víctimas, fundamentalmente mujeres y niños”, canalizando una indignación directa contra el abanico de figuras opresoras que vertebran el conflicto dentro de la novela y fuera de ella: “Desde los machócratas o los machólogos que creen llevar la rienda del pueblo hasta los machócratas generales que están en el llano quemando la tierra, violando mujeres, matando niños y desplazando gente”. Dentro de todos esos, los “machócratas generales” que vienen desde un mundo del privilegio son “como los que más me incomodan”, explica la autora.

De esta manera, Elaine señala la impunidad y la desconexión emocional con la que se ejerce el dominio sobre los desposeídos, denunciando la postura de quienes dirigen la barbarie sin padecerla: “Yo creo que hay mucha rabia de mi parte hacia esa gente dictatorial que mira mira el destrozo que ha hecho de forma séptica”. Esa mirada fría frente a la devastación ajena provocada por una figura de autoridad y seguridad social se convierte así en el principal combustible político de sus historias.

Para la autora, la rabia acaba siendo el motor ético que sostiene toda la arquitectura de su unvierso estilístico y formal: “Yo no escribo con el cerebro, yo escribo con las tripas. La rabia viene de ese aspecto biológico, de escribir con las vísceras y de contar cosas incómodas”, porque cuando cuentas realidades sobre las existencias periféricas estás haciendo un “llamado a la justicia”. ¿Y si son esa furia y esa belleza sobre las que escribe Elaine Villar Madruga las que transforman el duelo en resistencia, las que convierten la memoria arrebatada en el relato central de la historia?

Es lo que cabe esperar de la casa de un escritor: libros. Centenares de ellos en estanterías pueblan las paredes, otras decenas se amontonan en las mesas. En el salón hay varios escritorios sobre los que, sin embargo, Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955) no trabaja. Su despacho es una sala contigua, separada del resto de la estancia por puertas correderas. Allí, junto a la ventana, se sienta a teclear. A sus espaldas queda una pared con dibujos de aves y vegetación. Es una tela que ya estaba en la casa mucho antes de que Llamazares y su mujer se instalaran en este piso de Madrid. Sobre una mesa larga, varias pilas de libros —novedades que le envían las editoriales a la espera de sus opiniones— forman una muralla. Resguardado entre la literatura y la naturaleza, el escritor escribe.

Es autor de La lluvia amarilla, La lentitud de los bueyes, Luna de lobos, El río del olvido, Memoria de la nieve y Vagalume, entre otros títulos. Escribe ficción, poesía, artículos de prensa y crónicas como El viaje de mi padre, un libro que publicó en 2025 y para el que recorrió el camino que hizo su progenitor en el Regimiento de Transmisiones durante la Guerra Civil.

Llamazares entiende el paisaje como memoria; la naturaleza como testigo del paso del tiempo. Para él, “el escritor no elige los temas, sino que los temas lo eligen a él”. Habla del escritor no como alguien que necesariamente vive de ello, sino como “todo aquel que tiene la vocación de escribir, que lo haría aunque nadie le leyera”. En ese sentido, dice, se escribe lo que a cada uno le pide el alma. En su caso: la memoria, el paisaje, el mundo rural, la naturaleza.

Me crie en pueblos mineros o campesinos, donde mi padre ejercía de maestro. Vengo de una cultura que ha desaparecido y por tanto tengo interés por eso y por las consecuencias de esa desaparición

Julio Llamazares — Escritor

¿Por qué diría que estos temas atraviesan casi toda su literatura?

Escribes de lo que te pide el alma y las cosas que te pide el alma tienen que ver casi siempre con tu vida, con tu sensibilidad, con tu identidad, con lo que te preocupa, lo que te apasiona, y eso no es igual en todos los casos.

Yo vengo de un mundo que desapareció, incluso físicamente. Nací en un pueblo que está debajo del agua, pero eso es un símbolo. Me crie en pueblos mineros o campesinos, donde mi padre ejercía de maestro. Vengo de una cultura que ha desaparecido y, por tanto, tengo interés por eso y por las consecuencias de esa desaparición. Si yo hubiera nacido en Madrid, aquí en Chamberí, me interesarían otras cosas; o cuando voy por el campo o a un pueblo medio abandonado, miraría y no sentiría nada.

Yo desconfío mucho de esos eslóganes o mandamientos de la crítica, de lo que llaman la inteligencia cultural, de que lo que hay que escribir ahora es esto o esto otro.

Si la literatura puede usarse como herramienta, si puede tener una cierta misión política o social, y por ejemplo, en la literatura de naturaleza, quizás aspirar a ensanchar la mirada sobre ella, ¿lo ideal no sería hablar a otras personas, no a tus interlocutores ya convencidos?

Yo no escribo para nadie: escribo —intento escribir— lo que me gustaría leer. Luego soy limitado como escritor y por eso hay que trabajar mucho los textos. Lo que ocurre es que en el mundo hay una serie de personas que piensan y sienten de manera parecida a ti, o que por lo que sea cuando te leen se conmueven. A mí un espectador una vez en Italia me dijo: “Es que su poesía da calambre”. Tú con la literatura tienes que dar calambre, y a partir de eso despertar una cierta sensibilidad, conmover, hacer sentir, hacer pensar.

La diferencia entre un periodista o un político y un escritor es que cuando haces periodismo o, no digamos ya en la política, intentas convencer a la gente de algo. La literatura no tiene ninguna función social directa. La literatura es la purga de tu corazón y entonces el efecto que eso produzca en los lectores es más indirecto que directo. Cuando escribo no intento convencer a nadie de nada.

¿Cómo retratar con las palabras esta hostilidad de la naturaleza frente a la idealización del campo, la sacralización? ¿Lo hizo conscientemente, por ejemplo, en La lluvia amarilla, o surgió de manera natural?

Cada novela es una respuesta a una pregunta. Y la pregunta que me hacía cada vez que veía un pueblo abandonado era: ¿'qué pensaría el último que se quedó aquí?'. Eso es el origen y, al final, lo que cuenta La lluvia amarilla.

La cultura hoy es mayoritariamente urbana y la mirada que hay del campo suele ser una mirada urbana. El ecologismo es una mirada urbana, la gente del campo no es ecologista. Pero esa mirada está siempre desenfocada: o bien a favor o bien en contra.

Hay una mirada urbana del campo que es que son todo paletos, son rudimentarios. Es una mirada despectiva. Hasta hace poco había humoristas que hacían chistes de los de los pueblos. Y luego hay otra mirada que en mi opinión es peor, que es la paternalista. Los que van al campo como que es el paraíso perdido sin saber que allí las pasiones son las mismas que en las ciudades: la gente se ama, se odia, se mata. El problema del campo es que siempre se cuenta desde las ciudades. Raramente hay gente que vive y escribe desde allí. Por eso muchas de las cosas que se escriben sobre la naturaleza, esto que se llama literatura de naturaleza, se suele escribir desde fuera de ella. Y eso tiene una serie de consecuencias.

Yo vengo de ese mundo y me he criado en el otro, como millones de españoles y europeos. Eso me hace evitar el menosprecio y la alabanza de la aldea. Yo leo muchos textos sobre la naturaleza que son escritos como por exploradores, pero es que eso está en la sociedad. Tú ves a la gente que va a la sierra de Madrid un domingo y va vestida como si fuera al Amazonas. Y ven una vaca y le preguntan al señor si la pueden tocar. Yo pienso que el paleto nacional ahora no es Paco Martínez Soria, que venía con la boina y llegaba a Atocha y miraba un semáforo con la boca abierta. Ahora el paleto es el urbanita que sale a 30 kilómetros de la ciudad y mira a una oveja como si viera una jirafa. Hay una distorsión de la realidad que a mí me llama mucho la atención.

Se le considera, entre otras cosas, un escritor de naturaleza. Cuando hablamos de literatura de naturaleza, ¿a qué nos referimos?

La impresión que yo tengo es que la gente, cuando habla de la naturaleza, se refiere a la naturaleza del campo. Pero la ciudad también es naturaleza. Los edificios, las calles, también son naturaleza. Es un medio natural, más intervenido por el género humano, pero el campo también está muy intervenido, lo que pasa es que no te das tanta cuenta. Desde un avión ves el paisaje y está todo cultivado, está intervenido.

La nostalgia no tiene ningún sentido. Cualquier tiempo pasado fue peor, no mejor. No hay que idealizarlo. Lo único que fue mejor es que éramos más jóvenes y nos quedaba más tiempo por delante

Julio Llamazares — Escritor

Hay una novela que recomiendo: Las fronteras, de Carolina Sarmiento, una chica asturiana. Es muy buena, al menos a mí me lo parece. Tiene un lenguaje muy poético y es el tipo de literatura que a mí me gusta. La novela es una distopía. El arranque es muy original: imagina que la humanidad, para salvar el planeta del deterioro continuo y cada vez más acentuado, decide solo habitar una mitad y dejar que la otra mitad se regenere. Entonces la trama es lo que pasa en la frontera. Está inspirado en un tramo de la frontera entre Finlandia y Rusia donde, en lugar de haber alambradas, ahí han dejado que crezca el bosque. Con lo cual es el bosque como frontera entre los dos países. En la novela es la frontera entre el mundo habitado y el mundo deshabitado.

Tendemos a considerar naturaleza solamente la naturaleza virgen. Pero lo es todo, el planeta entero, más o menos intervenido por el hombre, a veces para bien y a veces para mal. Para mí, El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio es literatura de naturaleza y es sobre unos jóvenes que van al río Jarama un domingo por la tarde. Y una novela policíaca en Madrid también puede ser de naturaleza porque lo es todo. No tengo muy clara la división.

Busca, como dice, fijar la memoria en palabras, pero también recuperar los paisajes que componen la infancia, ¿no? Como su casa, ese pueblo en el que nació.

Más que recuperarlos, se trata de fijarlos en la memoria para que no desaparezcan del todo, pero eso lo hacemos todos. No tanto por un ejercicio de nostalgia. La nostalgia no tiene ningún sentido. Cualquier tiempo pasado fue peor, no mejor. No hay que idealizarlo. Lo único que fue mejor es que éramos más jóvenes y nos quedaba más tiempo por delante.

La lluvia amarilla es una novela que me ha generado muchas reacciones muy curiosas. Yo he escrito una novela, pero hay gente que se la ha tomado como la Biblia de la despoblación, como que es una novela que defiende la vuelta al campo. No defiendo nada. Es más, esos pueblos, si no hubieran desaparecido, habría que ver qué hacer con ellos, porque son inhabitables. Lo que yo hago es una reflexión sobre la soledad y sobre el fin de un mundo, pero no es que reivindique volver otra vez a ese mundo. Y entonces no hay un ejercicio de nostalgia, sino un ejercicio de fijación de la memoria.

Esto no lo pienso a la hora de escribir, claro. Lo pienso cuando me preguntan por ello. Pero poco a poco voy sabiendo un poco las motivaciones de escribir. Y, contra lo que algunos piensan, yo no soy nostálgico, ni quiero volver al pasado ni nada, simplemente considero que la memoria es fundamental para todos nosotros. Lo más importante que tenemos es la memoria. ¿Por qué es tan terrible el Alzheimer? Porque convierte a una persona en un maniquí, anula la personalidad. La personalidad es la memoria, que además no es fija, sino que se va transformando.

En el momento en el que pensamos en el cine y la región italiana de la Toscana, la primera película que seguramente nos viene a la mente es esta comedia romántica que fue todo un éxito de taquilla y que sigue cautivando a espectadores, especialmente por dar el placer de viajar a Italia sin dejar nuestro sofá de casa.

Hablamos de ‘Bajo el sol de la Toscana’, una película romántica estrenada en 2003 que fue escrita, producida y dirigida por Audrey Wells y protagonizada por Diane Lane, con una historia que se basa en las memorias de la escritora Frances Mayes. Una historia que actualmente se puede disfrutar en España a través de la plataforma Disney +.

¿De qué trata ‘Bajo el sol de la Toscana’?

Esta película de comedia romántica nos cuenta la historia de una escritora, que recién divorciada decide viajar a Italia y comprarse una villa abandonada en la Toscana, esperando que esa decisión tomada le cambie la vida, encantada por el estilo de vida que le inspira la ciudad toscana de Cortona, aunque no todo irá tal y como ella había planeado.

El papel de Frances Mayes le valió a Diane Lane una nominación al Globo de Oro, además de que la película resultó ser todo un éxito de taquilla, al igual que el libro en el que se basa, que fue en su día best-seller de New York Times y que ha sido traducido a más de 54 idiomas.

Las localizaciones de la Toscana a las que puedes viajar con la película

Pero, sin duda, uno de los detalles que hacen de ‘Bajo el sol de la Toscana’ una historia llamativa son los paisajes que regala, en plenas campiñas toscanas, y ubicada principalmente en Cortona, donde también se rodó gran parte de la película, además de algunas otras localizaciones italianas.

La ciudad de Cortona, enclavada entre montañas, tiene orígenes que se remontan a la civilización etrusca, de la que es un centro en la región de la Toscana y cuyos restos todavía son visibles en sus paredes, con huella que se remonta al siglo V a.C. El paisaje de la campiña toscana y también sus olivares se aprecian de la mejor manera desde el Castillo de Girifalco.

En el filme juega un papel fundamental uno de los centros de la ciudad, la Piazza Signorelli, donde tiene lugar la escena de la fuente, que no existe y se añadió como toque de Hollywood. Otro punto es la Piazza della Repubblica, donde se llenó de gente la plaza para rodar la escena del mercado, y que en su pasado fue el foro Romano de la localidad. El Palacio Municipal es uno de sus monumentos más reconocibles, un edificio del siglo XII de estilo románico con una pintoresca torre de reloj.

Aunque no nos podemos dejar el eje central de ‘Bajo el sol de la Toscana’, la que es Villa Bramasole, aunque la original no se usó para filmar en su interior porque ya había sido restaurada por la escritora real, por lo que se usó Villa Laura, que en ese momento cumplía con las características de abandono necesarias que describía la historia.

No solo Cortona fue lugar de rodaje, sin embargo, para la película, pues tuvo escenas rodadas también en otra localidad toscana, Montepulciano, y también en Positano, en la costa amalfitana en Campania, donde la lleva Marcello a conocer a su familia.

Panza de burro (2020) la condujo a vivir su propio confinamiento. Aunque este no era físico, sino verbal, donde cada concepto se convertía en un análisis que la incapacitaba del disfrute de las conversaciones cotidianas. Pero ese camino plagado de espinas y sobre todo de rosas ha empujado a la adulada escritora canaria Andrea Abreu (Icod de los Vinos, Tenerife, 1995) a publicar seis años después su segunda novela: Pajaritos preñados, que verá la luz el próximo 2 de septiembre.

Para esta periodista de 31 años, todo empezó en casa. De pequeña corregía las palabras de su madre, después de que los maestros lo hicieran con la mayoría de las niñas procedentes de entornos rurales, incluída ella. Lo que no sabía es que con el tiempo, lo que entonces consideraba un error, sería una reivindicación de un lenguaje propio que la llevaría en 2020 a vender más de 96.000 ejemplares. Antes ya había publicado el poemario Mujer sin párpados y el fanzine Primavera que sangra, pero no fue hasta aquella novela, cocida a fuego lento en un taller de escritura de Sabrina Urraca bajo el nombre del fenómeno meteorológico típico en el norte de las Islas, cuando Abreu saltó definitivamente a la primera línea de la literatura con su jerga kinki canaria.

Ese identificativo cultural es el que está injerto en la que será su última novela. Pajaritos preñados, ambientada en el noreste de Tenerife, narra la historia de Cathaysa, una adolescente que, al cumplir dieciséis años, se enfrenta al descubrimiento del deseo, la violencia y la necesidad de escapar de un entorno marcado por la precariedad y por un pasado que continúa presente. A través de su voz y de la de su padre, El Tiznado, Andrea Abreu retrata un universo familiar y vecinal en el que el amor, la posesión, la ternura y el peligro se entrelazan, mientras sus protagonistas intentan imaginar una vida diferente.

Desaparecer para volver a escribir

Para escribirla, Abreu necesitó desaparecer casi seis años de la primera línea mediática, tal y como cuenta al periódico El País en una entrevista, donde además descubrió un diagnóstico que la identificaría aún más con uno de los principales personajes de la novela: la neurodivergencia. Esta variación natural en el funcionamiento y procesamiento del cerebro humano difiere de lo que la sociedad considera normal o neurotípico. Ser neurodivergente implica experimentar y procesar aspectos como la comunicación, las relaciones sociales, las emociones o los estímulos del entorno de una manera diferente, sin que esa diferencia deba entenderse necesariamente como una carencia o un trastorno.

Una portada con sello canario

La imagen que acompaña a esta nueva ficción también esconde una historia. La fotógrafa Lilia Ana Ramos Martín (La Matanza de Acentejo, Tenerife, 1988) es la culpable. Ella cuenta en sus redes sociales que, hace aproximadamente un año y medio, Andrea le confesó que le encantaría que una de las fotografías de su proyecto creativo This is Acentejo fuese la portada de su nueva novela. En ella, un cabrero llamado José Manuel aparece subido a un caballo de aspecto plateado. Cuando se lo dijo le quedaba la última parte por escribir pero, para la artista, también canaria, ya era “suficiente regalo saber que esa imagen rondaba su cabeza”.

La autora presentará Pajaritos preñados en Santa Cruz de Tenerife el próximo jueves 10 de septiembre y en Las Palmas de Gran Canaria el sábado 12 de septiembre. Posteriormente, Andrea Abreu también se encontrará con sus lectores el martes 22 de septiembre en Barcelona y el viernes 25 de septiembre en Madrid.

Sinopsis de 'Pajaritos preñados'

En un barrio de cuestas empinadas, arropado por la brumacera del Norte de la isla, Cathaysa cumple dieciséis años con la sensación de que todo ocurre demasiado rápido y, sin embargo, de que nunca nada cambia. Creció en un entorno que no da tregua y en el que el pasado no desaparece, solo se filtra, se adapta y encuentra nuevas formas de persistir. Aquí, en pleno descubrimiento del cuerpo, y del deseo de otros cuerpos, la infancia no termina: se rompe en miles de fiscos.

Pajaritos preñados es la historia de ese quiebre, y también del de El Tiznado, padre de Cathaysa, un espíritu hedonista marcado por la precariedad, la ausencia y la culpa. En su pequeño mundo conocido –el que forman Engracia, la madre, espejo en el que Cathaysa no quiere mirarse; Tío Aurelio; las amigas, La Macha y Chaxiraxi, que se quieren como hermanas y se entienden a macanazos, y un primo que la reclama como si le perteneciera–, la aparición de otro hombre y el deseo de fuga abrirán para ellos caminos distintos, aunque no menos inciertos, en los que tal vez las decisiones no encierren una verdadera elección.

Las voces de Cathaysa y El Tiznado, ambas afiladas, contradictorias, ferozmente vivas, sabias y sananas a un mismo tiempo, avanzan acompañadas por un coro de mujeres que todo lo ven desde las ventanas y de hombres que todo lo callan desde los bares, trazando un mapa emocional donde el amor se confunde con posesión, la ternura con violencia y el deseo con peligro. Con una escritura radicalmente propia –que recoge la oralidad y la desborda hasta convertirla en materia literaria–, Andrea Abreu construye un universo donde el lenguaje late al ritmo de los cuerpos y del paisaje. Lejos de cualquier mirada complaciente, Pajaritos preñados se sostiene en la complejidad de aquello que rara vez se nombra y se adentra magistralmente en la intimidad de los personajes para mostrar la crudeza de lo cotidiano y la fragilidad de quienes intentan, a pesar de todo, cambear, imaginar otra vida.

Suelo sentirme mal siendo turista en cualquier sitio, pero no me ocurre lo mismo aquí, en Berlín. Estar aquí de turista, en uno de los países que más nos ha gentrificado, me hace sentirme extrañamente en paz. Hay algo que devuelvo cada vez que piso el suelo. De algún modo dejo aquí la huella que alguien ha dejado antes en mi ciudad.

Al contrario de la mayoría de los turistas que vienen a Berlín, yo no estoy aquí por la Historia: estoy aquí porque me interesa lo que ocurrió cuando la gente pisoteó la Historia. El Berlín contracultural y revolucionario que surgió después de la caída del Muro. El de los punkys queer, el de los malditos bastardos berlineses. Cuando el Muro cayó, los jóvenes alemanes se pusieron a bailar techno. Ocuparon las fábricas y los búnkeres de la guerra en la vieja Alemania del Este. Me lo han contado muchas veces y es una historia que todavía me asombra. La de cómo una cultura surgió de sus ruinas. Hay una energía liberadora por el cielo de Berlín que dura desde entonces y eso es lo que estoy buscando.

Hablo de Berlín también para llevarle la contraria a Bad Bunny. Porque si te quieres divertir, antes que a Nueva York, igual tienes que venir un verano a Berlín.

Según los últimos datos de la oficina de turismo, la ciudad centroeuropea es una de las más visitadas de Europa en verano. Y no me extraña. No solo por los parques, el río Spree, los lagos, los museos y las fotos irrespetuosas que todo el mundo busca hacerse en el Monumento al Holocausto. Si tanta gente visita Berlín en verano, es sobre todo por sus noches eternas y sus clubes. Y es que, como contaba Javier Blánquez (autor de esa Biblia de la música electrónica que es Loops), en la era del turismo lowcost, Berlín se ha convertido en la Meca de los amantes del techno. Las ciudades se vacían y Berlín se llena de visitantes que cogen un avión un finde y se ahorran el hotel porque tienen la intención de pasarse 48 horas metidos en un club o en varios.

De la noche de Berlín tiene que hablarte alguien para empezar a obsesionarte. Te habla un amigo, una hermana o un amor. Yo solo he oído hablar con esa devoción de algún dios, del sexo y de las drogas, que quizá sean lo mismo. Entonces saltan los nombres de los clubes y sus hazañas: Kit Kat y su fetichismo, Tresor, RSO, About Blank, Sisyphos, Matrix. Y la reina de todos ellos, la antigua central eléctrica reconvertida en la catedral del techno mundial: Berghain. Que, aparte de tener el estatus de ser el club techno más exclusivo y misterioso del planeta, es también el que mejor equipo de sonido tiene.

Ahora todo el mundo conoce Berghain gracias a Rosalía, pero incluso a ella alguien tuvo que contárselo.

De lo que se ha tratado siempre es de ver qué hay al otro lado. Por eso funciona el mito de Berghain y su política de puertas estricta y exclusiva. Berghain actúa como un pequeño muro, con su desesperado deseo de traspasarlo. Lo mejor es que la exclusividad no te la da ni tu capital social, ni tu capital económico, ni tu capital cultural. Es muy probable que sea uno de los pocos sitios del planeta donde no importe quién eres, tal vez solo importe cómo eres.

Eso es porque dentro del club la individualidad se pierde y se forma una identidad colectiva. Pasa siempre en las buenas fiestas techno y, sobre todo, pasa siempre en las buenas fiestas techno queers. Es otro concepto de fiesta, uno que tiene que ver con el sentido de comunidad.

Cuando era más joven entendía por fiesta emborracharme y salir con mis amigas, creándonos una pequeña burbuja alrededor. Lo que menos me interesaba entonces era bailar. Ahora la fiesta puede ser estar en trance sola en medio de un montón de gente bailando también sola. En un momento de la noche sé que nos fusionaremos todos en el baile. Y eso es lo increíble.

El mito de Berghain también funciona porque esas ganas de entrar al otro lado, de cruzar el umbral, de ver lo desconocido, actúan también como un catalizador hacia la muerte.

Sven Marquardt, el famoso portero de Berghain (tan famoso que hay murales en Berlín de su cara llena de tatuajes), dijo: “Al seleccionar a los invitados tenemos la responsabilidad de que los de dentro puedan ser como realmente son”. Según la escritora Julia Bell, esto es lo que la mayoría de gente que intenta entrar a Berghain y se queda fuera no entiende. Que Berghain es un club queer y que ser queer no es algo que se pueda imitar. Es algo que simplemente se es.

No he venido a Berlín sola. He venido con mi ex, en nuestro primer viaje juntas después de dejarlo. Nos levantamos pronto porque vamos a intentar entrar. Leemos un artículo de MacKenzie Wark. Leemos otro de Julia Bell. Ponemos varios vídeos de youtubers. Cada uno dice una cosa distinta. A ella le convence el artículo de Julia porque Julia es una mujer de 45 años y se siente reconocida en ella. El artículo trata de cómo va a un templo a rezar por su amigo muerto, solo que el templo es Berghain y el rezo es el sudor de los cuerpos. Yo pienso que últimamente todo lo que leo —incluso un artículo que habla sobre la experiencia de vivir una fiesta— trata sobre la pérdida. Decidimos intentar entrar a la hora que entró Julia Bell, el mediodía del domingo, sin saber que nosotras también estaremos entrando a una misa por lo que fuimos.

Ya en la cola nos damos cuenta de que no nos parecemos a nadie de aquí. No venimos como los otros ravers. No nos hemos preparado. No llevamos drogas y ni siquiera tenemos intención de consumir alcohol dentro. Hemos venido a despedir un grandísimo amor y eso es todo lo que llevamos en las manos. Trece años de un amar ininterrumpido. Hemos venido solo para decirnos adiós bailando.

Una vez, alguien a quien quise me habló de Berghain y eso se quedó para siempre conmigo. Supongo que porque así es como nos vamos construyendo, con los pequeños pedazos que quisimos de los otros. Por esa persona y por el deseo hacia todas las que vinieron después, nosotras empezamos a separarnos. Entrar en Berghain es como reconquistar un espacio de fantasía. Cruzar juntas el umbral que un día nos separó. Cuando los porteros nos dicen que sí, después de haber pasado una hora en la cola viendo a la gente irse frustrada a casa, entramos como si ya lo conociéramos.

En “Adiós a todo aquello”, Joan Didion contaba que, durante un tiempo, Nueva York fue una ciudad para los jóvenes. Yo ya no creo que quede ninguna ciudad benevolente con la juventud. Las ciudades están expulsando a sus jóvenes de ellas, lo que significa expulsar las posibilidades de regenerarse. Por eso es tan importante la memoria. Entro en Berghain y pienso: aquí mucha gente trabajó en condiciones horribles; aquí, años después, muchos jóvenes iniciaron una revolución. Entro en Berghain y sueño con los jóvenes bailando techno en las sucursales de los bancos, en las inmobiliarias y en los hoteles en ruinas del futuro.

Once horas después salimos. Son las tres de la mañana y llegamos a las cuatro de la tarde. He omitido lo de dentro porque una de las normas no escritas es que ciertas cosas deben quedarse donde ocurren. Hemos estado once horas en una realidad paralela. Hemos puesto nombres a una familia que construimos una noche. Me hubiera encantado salir de día, ver Berlín despertándose, taparme los ojos con las manos como una vampira, pero estamos exhaustas y nos vamos para dejarle el relevo a otra gente que lo necesite tanto como nosotras. De camino a nuestro hotel pasamos al lado de la cola kilométrica; unos chicos españoles nos escuchan hablar y nos paran: “¿habéis entrado?, ¿cómo es?”. Nosotras sonreímos y decimos: “como ninguna otra cosa en el mundo”.

El final de “El cielo sobre Berlín” de Wim Wenders es uno de mis finales favoritos del cine. Cuando el protagonista, el ángel caído recién convertido en humano, después de pasar la noche más asombrosa de su vida, dice: “ahora sé lo que ningún ángel sabe”. También ahora nosotras lo sabemos. Cruzamos el Muro abrazadas, sin poder dejar de sonreír. Se ha creado una nueva forma de nosotras. Un nosotras expansivo e infinito.

Al día siguiente, tiradas en el césped de Tempelhof, un antiguo aeropuerto nazi que ahora está reconvertido en campamento para refugiados, pienso en cómo la vida sucede y toma pulso sobre las cosas. En cómo nos levantamos sobre las ruinas y los dolores y ponemos con empeño flores encima. “Es un buen negocio”, dice Mckenzie Wark:“Berghain vende algunas cosas, pero esta es la que más anhelo. Pagaré con gusto los 25 € para escapar de la historia: mi propia historia y la historia del mundo”.

Patti Smith, nuestro verdadero motivo del viaje, cantaba al inicio de su canción Babelogue: “No he follado mucho con el pasado, pero follo mucho con el futuro”. Miro a los contenedores prefabricados de alrededor donde, a pesar de todo, viven mil familias. Veo las flores que han puesto en las ventanas oxidadas. Veo la vida intentando vivir. Un niño sirio nos sonríe y se va corriendo a jugar con la pelota. Que otros follen con el pasado todo lo que quieran. Yo solo deseo el futuro.

Es uno de los temas del momento en Reino Unido y uno de los más candentes del sector literario, y es el hecho de que el lanzamiento del nuevo libro de Rachel Cusk se ha definido como una “biografía no autorizada” de la actriz Natalie Portman, al encontrar diversos paralelismos entre la protagonista y la vida de la intérprete de Hollywood.

La que es una de las escritoras más respetadas y premiadas de la literatura inglesa contemporánea publica ‘Life of M’ este 25 de agosto, un libro que ha sido reseñado como “una forma calculada de humillación” por parte del Sunday Times o “un asesinato literario” por parte de The Telegraph.

¿Un retrato despiadado de Natalie Portman?

Si por algo es conocida la escritora Rachel Cusk es porque ya sabe lo que es lidiar con la polémica por usar su vida real para material literario, y esta ocasión sería una vez más en la que vuelve a suceder. En este caso, el libro ‘Life of M’ trata sobre una autora que se reúne con una actriz para realizar una autobiografía en la que ella haría de escritora fantasma para contar su vida.

Esto se ha visto como un retrato despiadado de Natalie Portman por diversos paralelismos que se encuentran en la historia, al describir una actriz de Hollywood que se hizo famosa de niña, que vive en una capital europea, está vinculada con una gran marca, tiene gran interés en los libros y uno de sus papeles más famosos es el de una bailarina de ballet.

Si se tiene en cuenta que Portman se dio a conocer con tan solo 13 años en la película “León” de Luc Besson, que vive en París desde 2014, que es la imagen del perfume Miss Dior, que tiene un club de lectura en Instagram y que su papel más famoso fue el de una bailarina de ballet en “Cisne Negro”, podemos decir que la actriz descrita en el libro de Cusk se asemeja bastante a la intérprete de Hollywood.

Es por ello por lo que estos argumentos se han usado para describir que este libro sería una especie de biografía no autorizada, aunque su nombre no figura en la obra, pero donde aparece en un retrato frío y calculador, en el que se describe una persona devorada por la fama. Cabe tener en cuenta que la escritora y la actriz tenían una relación cordial como habían demostrado en varios actos que coincidieron e incluso Portman se declaró fan, tanto que dos libros han formado parte de su club de lectura. A pesar de toda la polémica generada por el lanzamiento ‘Life of M’, ni la actriz ni la escritora han realizado declaraciones al respecto, ni confirmando ni desmintiendo.

Quién es Rachel Cusk, la escritora en el centro de la polémica

La autora de ‘Life of M’ es una destacada novelista y ensayista nacida en Canadá, pero afincada en Reino Unido. Estudió Filología Inglesa en la Universidad de Oxford y publicó su primera novela en 1993, ‘La salvación de Agnes’, con la que ganó el Premio Whitbread. Desde que saliera su libro ‘Un trabajo para toda la vida’ en 2001, ha convertido la gente de su alrededor en material para su actividad literaria, con lo que está habituada a generar polémica.

En ‘Un trabajo para toda la vida’ relató su propia experiencia como madre primeriza, con un relato tan descarnado que la acusaron de odiar a los niños, pero fue en ‘The Last Supper: A Summer in Italy“ cuando estuvo a punto de ser demandada después de que escribiera sobre un grupo de viajeros ingleses que vieron como su privacidad era vulnerada. En 2012, tres años después, contó el hundimiento de su segundo matrimonio en ‘Despojos’, que fue visto como una ”narcicista sin igual“.

M. es una célebre actriz de cine. Estrella desde la infancia, ahora rostro de una importante marca de moda, ha sido famosa toda su vida. Que su carrera se parezca mucho a la de Natalie Portman ha sido aprovechado con regocijo por la prensa, algo que Rachel Cusk seguramente anticipó: en la novela, las escenas de sexo de la primera película de M se cortan por insistencia de su madre, como sucedió con el debut de Portman en 1994, El profesional (Léon), mientras que su película de bailarina es fácilmente reconocible como Cisne negro. M es también, en palabras del narrador sin nombre ni género de La vida de M, “un buen deportista”. Cuando el narrador sugiere escribir la autobiografía de M, a ella le gusta la idea. “¿Te la inventarías?”, pregunta.

La autobiografía de una celebridad rara vez es obra de la propia celebridad. Sin embargo, cualquier insinuación de que el narrador actúe como una especie de escritor fantasma para M se descarta en pocas páginas. Ambos se encuentran para tomar un café en un hotel de lujo y, después de que la pareja del narrador enferma repentina y gravemente, para almorzar en un restaurante. El almuerzo resulta insatisfactorio, un intento de intimidad que el narrador reconoce posteriormente como un error. Aunque M está decidida a vivir una vida lo más normal posible (“su tarea personal es volverse real, o mejor dicho, adquirir cierta realidad”), el narrador es incómodamente consciente de su propia falsedad con M: “Era como si yo estuviera actuando, mientras que M parecía auténtica y real. Era como si ella fuera la única lo suficientemente buena actuando como para alcanzar la realidad”. Después de eso, los dos no se vuelven a ver “durante mucho tiempo”.

Y, sin embargo, surge un libro sobre M, o al menos parcialmente sobre ella. Episodios de la vida de M se intercalan con observaciones de las propias experiencias del narrador. Las secciones dedicadas a M son precisas y específicas: una clase de actuación impartida por un renombrado director de teatro, un encuentro difícil con un ex controlador, unas vacaciones en una villa impecablemente decorada en Grecia. La impresión es la de fragmentos de una película, un efecto acentuado por las meticulosas descripciones de los lugares que preceden a cada escena, como las acotaciones de un guion, detallando desde el mobiliario y la distribución hasta la textura específica del suelo de madera artificial en una suite de hotel de cinco estrellas. En un mundo donde todos actúan, parece decir Cusk, la apariencia de las cosas es la única certeza que tenemos.

En esta era de saturación de redes sociales, la intersección entre apariencia y autenticidad ha sido analizada exhaustivamente. Las reflexiones de Cusk no son sorprendentemente novedosas. Su fuerza reside en la autoridad de su prosa aguda y concisa, en la brillante precisión de sus frases. Escribe con nítida agudeza sobre la existencia sin fricciones (y por lo tanto extrañamente inerte) de la celebridad, el efecto corrosivo de la fama en las relaciones familiares, la mezcla de pureza ferviente y cinismo aplastante que delimita a una persona forjada en los campos de fuerza del poder y la simulación. En sus mejores momentos, y hay muchos aquí, las ideas de Cusk impactan como golpes o secretos incómodos susurrados al oído: es un shock darnos cuenta de que también son nuestros secretos.

La vida de M, al igual que la novela anterior de Cusk, Desfile, surgió de un artículo publicado en The New Yorker, en este caso un poderoso relato corto titulado Project. Aunque la historia se desarrolla casi por completo en los primeros capítulos, la mayor amplitud de la novela le brinda a Cusk el espacio necesario para explorar a M con mayor profundidad. Si bien en 2018 declaró que ya no creía que existiera “el concepto de personaje”, su obra, despojada de las convenciones habituales de personaje y trama, logra un mayor impacto cuando se arraiga en lo particular: una puesta de sol ardiente reflejada en la pantalla apagada de un televisor, una sala de museo meticulosamente decorada para dar la impresión de un espacio habitado, un fan “indiferente” que se acerca a M para tomarse un selfie “como si M fuera un monumento turístico”. Las escenas más cautivadoras de M, como las que se le narran a Faye en la aclamada trilogía Outline de Cusk, rebosan de detalles.

Faye era una ausencia deliberada, un vehículo para las historias de otros. El narrador de La vida de M es más bien un reflejo, su imagen de la fama de M forma parte de la ilusión tanto como la propia fama. Lo que comienza con un narrador en primera persona del singular se transforma rápidamente en un plural “nosotros”, que a veces parece representar al narrador y a su pareja, a veces un “nosotros” más público, a la vez contrapunto y voraz motor de la fama. Quizás Cusk pretende cooptar al lector, hacernos cómplices. Quizás busca desestabilizarnos. Lo cierto es que la prosa en estas secciones posee un absolutismo epigramático que, si bien ocasionalmente es brillante (“Ya no vemos, como cuando éramos jóvenes, la noche como un reino misterioso en el que podríamos encontrar nuestro destino”), resulta con frecuencia desconcertantemente específico.

¿Cómo es que “nosotros” visitamos el apartamento de una vidente con “el pelo despeinado” o recordamos que “nuestra relación más larga fue con alguien que ahora nos asusta”? No siempre queda claro qué aportan estas partes al conjunto. Los chistes, un placer innegablemente oscuro en la obra de Cusk, escasean desafortunadamente. La vida de M, impulsada por una inteligencia formidable y escrita con una habilidad técnica excepcional, en sus mejores momentos deja al lector atónito, pero la impresión que deja es de distanciamiento, incluso de desdén. Es un libro digno de admiración, pero no de amor.

Las librerías españolas lo venden sin parar. Si te metes en Instagram o TikTok y sigues cuentas que promocionan libros, te aparecerá constantemente alternado entre Han cantando bingo (Reservoir Books 2025), Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025) u Oxígeno (Alfaguara, 2026), que son algunos de los títulos que más se repiten en el mercado literario patrio en Internet.

Si lo quieres pedir por ebiblio —un servicio que hace posible el préstamo de contenidos digitales a todos los usuarios con carné de las bibliotecas públicas—, dependiendo de la comunidad autónoma en la que te encuentres, la lista de espera para acceder a un ejemplar de los disponibles suma varios meses. En Madrid, en concreto, en el momento en el que se escriben estas líneas, la cola llega hasta noviembre.

El libro es Las gratitudes de Delphine de Vigan, que fue publicado en Francia en 2019 y en España en 2021 por la editorial Anagrama, que ha publicado el pasado junio Los figurantes, su debut teatral. Un libro que no ha dejado de leerse de manera constante desde su publicación y que en el último año se ha convertido en uno de los protagonistas de la conversación cultural en España, por encima de casi todas las novedades. Hoy, es una de las presencias más habituales en los clubes de lectura de todo el país.

Las gratitudes narra la relación entre dos adultos jóvenes (Marie y Jerôme) y Michka, una mujer anciana a punto de morir que está perdiendo las palabras. Porque Michka sufre de afasia, un trastorno neurológico que afecta a la capacidad de procesar y expresar el lenguaje. Una enfermedad que marca el inicio de su declive y que la llevará a internarse en una residencia de mayores.

Esta novela corta (176 páginas) bucea en la relación entre los tres protagonistas: él, el logopeda de ella en el centro; Marie, la vecina convertida en hija adoptiva, y la memoria de la vida y los deseos de la mujer que un día fue la anciana que se apaga. Narrada de forma coral, De Vigan aborda en su trabajo tres miradas distintas sobre la muerte, el duelo y el agradecimiento hacia aquellos que un día fueron importantes en la vida de una.

Se ha vendido “una barbaridad”

“Hemos vendido una barbaridad de ejemplares en la última Feria del Libro”, comenta Pablo Cerezo, cara visible de la librería Pérgamo en Madrid, quien señala que un fenómeno como el de Las gratitudes es sintomático de lo que está sucediendo con el mercado del libro en general. Para Cerezo, además, este libro se encuadra dentro de aquellos que llevan mucho tiempo vendiéndose de forma estable con picos al alza en fechas señaladas. O cuando se vuelven, de pronto, virales. Igualmente, el éxito de un libro como este responde, para él, a dos factores: el tema, por un lado, y que pertenezca a la categoría de “lo que nos emociona” en general.

“Funciona porque temáticamente nos conmueve y es un tipo de libro que entra en esa literatura que podríamos llamar de identificación”, explica para señalar que, en TikTok, hay en alza una tendencia en la que se busca y promociona literatura con la que los lectores se reconozcan con los personajes y sus historias. “Para cierto tipo de lector hay cierto tipo de literatura, y hay muchos influencers que hacen un contenido en el que dicen si eres tal, te gustará cual; cuando la literatura, en teoría, era un gran campo abierto”, critica el librero quien, en cuanto a su consideración personal, opina que Las gratitudes es una novela menor y recomienda, en contraposición, Misericordia, de Lídia Jorge, que toca los mismos temas.

En la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros

Pablo Cerezo — Libro en Pérgamo

“Últimamente tendemos a valorar el arte en tanto en cuanto nos conmueve y, por el camino, se pierden otros criterios”, insiste el librero, que tiene clarísimo que las redes condicionan lo que se ve y lo que queda sepultado. “Nosotros en la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes; literatura que pueda diferenciarnos, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros”, añade para señalar, por otro lado, que la presencia en redes se ha vuelto una parte fundamental de su trabajo como librero.

Lágrima fácil

“He visto muchos vídeos de gente llorando hablando de este libro. Y no hay mejor publicidad que grabarse a moco tendido”, sentencia Carmen Burné, periodista cultural y divulgadora de literatura y videojuegos en su perfil de Instagram, donde cuenta con más 50.000 seguidores. Para ella, De Vigan, a quien considera muy buena escritora, es sin duda uno de los grandes fenómenos de bookstagram del año, los contenidos de recomendación lectora que aparecen con ese tag en la red social.

“Yo no me lo leí hasta que vi la obra en la adaptación escénica que se ha hecho este año en el teatro de la Abadía de Madrid”, relata para señalar que lloró a mares en la butaca y decidió leer el libro, aunque este le pareció “un tanto planito”. “No cumplió con las expectativas que yo tenía”, explica. Sin embargo, para ella, ese impulso que la conmovió en el teatro es el que le ha dado la viralidad al libro, porque es algo que conecta con el gran público. “Todo el mundo quiere entender por qué el tema llega tanto, y eso es justamente lo que a veces contamina la propia percepción de un producto”, continúa para apuntar que ella cree que nos falta aprender a desligar lo popular de la idea de lo bueno o extraordinario. Que a veces se dan de la mano, pero no siempre.

“Hay muchas razones por las que obras que ya existen, o que llevaban tiempo en el mercado, cobran una nueva relevancia”, indica por su parte Lidia Cuadrado, filóloga y profesora Titular Laboral en el área de Estudios Ingleses (Departamento de Filología Española, Moderna y Clásica) en la Universitat de les Illes Balears, quien señala que en el caso de Las gratitudes la cuestión atiende, entre otras, a que las condiciones sociales y culturales de un momento (el mundo postpandemia, en este caso) favorecen una mayor afinidad con ciertos temas. Un fenómeno similar al ocurrido con Tan poca vida.

“Tampoco hay que olvidar que en las cuestiones del ser humano siempre hay que contar con el azar”, apunta la filóloga, quien señala que cuando obras como la de De Vigan encuentran nuevos lectores ocurre lo que sucede siempre que alguien se expone a una obra de arte. “Es un proceso de descubrimiento individual y colectivo que implica a todos los actores: el lector y la obra, los autores de la obra, la sociedad del autor y la del lector, que se cocrean con cada lectura”. Y en un mundo tan hiperconectado el fenómeno tiene una gran capacidad de absorción. “Es fácil maravillarse cuando mucha gente a la vez redescubre un texto, pero lo maravilloso del arte está pasando también a nivel colectivo a cada rato en aulas, clubes de lectura, bibliotecas, y por supuesto en redes”, agrega Cuadrado.

Pero esto tampoco es nuevo. “Ya ocurrió en su momento con el fenómeno de Laura Gallego en la literatura juvenil”, explica Gemma Lluch, catedrática de la Universitat de València e investigadora del grupo ERI-Lectura. Su trayectoria se centra en cómo leemos, cómo se construye el canon literario y, especialmente en los últimos años, en la lectura y la recomendación de libros en entornos digitales. “Todo comienza con los blogs y lo que vivimos hoy es una evolución de lo que fue primero el espacio que abrió Gallego, donde los adolescentes podían comunicarse de manera muy libre”, insiste Lluc, que señala después la aparición de YouTube, luego Instagram y finalmente TikTok.

Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que enseñes un libro en 'reels'

Gemma Lluch — Catedrática de la Universitat de València

“Es un fenómeno que viene de largo recorrido y que siempre ha funcionado muy bien en internet, porque genera una conversación de tú a tú”, explica Lluch para matizar que por mucho que se vea un libro en reels de redes sociales, el impacto real sucede en la comunidad lectora ya existente. “Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que se lo enseñes”, opina la académica, coautora del ensayo Los libros que leemos, ¿Quién, dónde y cómo se decide? La construcción del canon no académico (Tirant humanitats, 2024).

No obstante, para Lluch la comunidad digital es la que más funciona para ver el éxito de un libro entre el gran público. Aunque con matices, porque faltan datos: los de las editoriales. “Igual que se hace con los productos que venden los influencers, cremas o lo que sea, que ahí sí que hay datos de venta. Pues con los libros nos falta eso, el estudio de mercado de las editoriales, pero es muy difícil que los grandes grupos compartan datos de venta, son muy opacos”, se lamenta.

Pero, ¿cuándo nos damos cuenta de que un libro se ha convertido en un fenómeno? Para Andrea Martínez, autora del ensayo Anónimo es nombre de mujer (Bruguera, 2026) y divulgadora literaria en Instagram en su cuenta Literatura o barbarie (donde acumula más de 200.000 seguidores), el momento clave sucede cuando un libro salta de los creadores de contenido “especializados” a los influencers en general.

“Es lo que ha pasado concretamente con Las gratitudes”, explica, “de pronto ves a cuentas que no suelen tratar temas literarios hablando de estos libros”, continúa para marcar el asunto como “una urgencia capitalista que está vendiendo el mismo libro constantemente” y eso hace que “la gente quiera formar parte de la misma conversación”. “El capitalismo nos ha individualizado y homogeneizado al mismo tiempo”, sentencia para agregar que, hace unos años, pasó lo mismo con El secreto, de Donna Tartt, que se publicó en 1992 y vivió “un repunte muy fuerte”. “Y esto le abrió las puertas a otro nuevo fenómeno: las historias de dark academia, que se han vendido como churros”, opina.

Las razones de los lectores

Gemma (42 años) ya conocía a De Vigan antes de que Las gratitudes “se pusiera de moda”. “Delphine es un nombre conocido para el lector aficionado, yo me leí hace años Nada se opone a la noche y me encantó. Era un nombre que ya estaba ahí”, comenta para señalar que sí, que Las gratitudes ha sido una de las lecturas de su club de este año, formado por gente que superaba los 40, y no hizo falta explicarle a nadie qué libro era.

Belén (34) se lo compró el año pasado porque lo vio destacado en una librería. “Fue después de comprármelo y leérmelo cuando vi que era viral”, señala para decir que lo compró porque quería darle una nueva oportunidad a la autora, a quien ya había leído, pero que aún no le había convencido del todo. “Me parece que trata temas muy universales aunque lo haga describiendo una enfermedad como la afasia”, comenta la lectora.

Marcos (26) sí que se animó a leerlo principalmente por redes sociales. “Ya lo conocía, pero no me llamaba mucho la atención. Fue el ver a gente leerlo cuyo criterio me interesa lo que me picó el gusanillo”, admite para señalar que “es una novela muy bonita” narrada de una manera que “explica muy bien lo que es la vida en sí misma”.

Marta (35) llegó a la autora porque, como a muchos, el algoritmo de sus redes sociales se la estaba lanzando constantemente. “Me gustó, aunque menos que otros suyos que ya había leído”, apunta para señalar que, en su opinión, “hay un delirio colectivo con algunos libros y es probable que este sea uno de ellos”. “Hay una clara tendencia a elevar ciertos libros; mucha recomendación y poca crítica en redes, pero igual que esto ocurre, la viralidad para un buen libro es un regalo para el autor y para los lectores”, zanja la lectora.

El circuito 'Territorio', promovido por la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte, llevará esta semana una docena de propuestas artísticas de distintas disciplinas a nueve municipios. La programación incluye narración oral, teatro, música, danza y espectáculos familiares.

Las citas arrancan este lunes en Pesquera, donde Kaskabel & Cía presentará a las 11.00 horas el espectáculo de cuentacuentos 'Cuenterete'.

El martes el circuito se trasladará a la Marisma de Soano, en Arnuero, que acogerá a las 20.00 horas 'Yoguicuentos', una actividad familiar de Alma Kids Yoga que combina narración y movimiento.

La agenda continuará el jueves 27 en Penagos, donde la compañía Arche Eventos pondrá en escena 'Viaje a Venus' a las 21.30 horas en la Plaza Miranda.

La jornada más intensa llegará el viernes 28 de agosto, con cinco citas repartidas por distintos municipios.

Diego Cathan abrirá la tarde a las 18.00 horas en Los Tojos con 'Imaginarium' y una hora después, a las 19.00, Ábrego Teatro representará 'La leyenda de los besos' en la Casa de Cultura de Castillo, en Arnuero.

A las 20.00 horas, el Auditorio de Ajo, en Bareyo, recibirá a Esencia con el espectáculo 'Flamencas' y, ya por la noche, a las 21.00, Arche Eventos llevará 'Leyendas' a la Plaza de Polientes, en Valderredible, mientras que Piloshka y Bruno cerrarán la jornada con su espectáculo homónimo a las 23.30 horas en la Sierra de Ibio, en Mazcuerras.

El sábado 29 estará protagonizado por la música. Sara Súa ofrecerá 'Melodías de hoy y siempre' a las 20.00 horas en la Plaza Bárcena de Cudón, en Miengo, y Dani Peña actuará a las 21.00 horas en la calle de Loredo, en Ribamontán al Mar, con 'Cosa Nostra Swing Band'.

La programación concluirá el domingo en Castro Urdiales, donde Kaskabel y Cía volverá a acercar la narración oral al público con 'Cuenterete', a las 18.00 horas en el Centro Musical Ángel Basoco, ha informado en un comunicado el Gobierno regional.

El 25 de agosto de 1992 la artillería serbia bombardeó la Biblioteca Nacional de Bosnia, en Sarajevo. Ardieron dos millones de manuscritos y libros. El aniversario es casi redondo, pero si escribiera este artículo otro día, coincidiría con la destrucción de otra biblioteca o el chisporroteo de otra pira de libros. Ha habido muchas.

Quemarlos es la forma clásica de hacerlos desaparecer. Ahora Anthropic los desguaza. En realidad, se sospecha que lo hacen todos los desarrolladores de IA. A los de Anthropic los han pillado. En un documento interno de 2024 decían: “El Proyecto Panamá es nuestro esfuerzo por escanear destructivamente todos los libros del mundo”. En vez de quemarlos, una guillotina les rebana el lomo, alinea sus páginas y las escanea. Son libros de viejo y de segunda mano: con dedicatorias, subrayados, y una esquina doblada en la página crucial que le cambió la vida a una lectora. A la basura todo. Una empresa de reciclaje hace desaparecer los residuos, o sea, las páginas. Solo queda una copia digital que almacena la máquina. Así, un libro que estaba al alcance de cualquiera pasa a ser propiedad de una empresa de IA.

La escena del crimen queda impoluta, en coherencia con el memorando de Anthropic: “No queremos que se sepa que estamos trabajando en esto”. Aunque no han confesado cuántos libros han destruido por este procedimiento, The Washington Post calcula que pueden llegar a dos millones, como en Sarajevo. Se sospecha que el resto de empresas de IA usan intermediarios para hacer pedidos a las librerías. Se han confirmado operaciones similares en Holanda, Suiza, España, Alemania. El desguace es global.

Durante siglos se quemaron libros para censurarlos. Ahora las máquinas los quieren solo para ellas. Anthropic persigue que la IA aprenda a “escribir bien”, o sea, como en los libros. Se reconoce el valor del autor frente a la producción de bazofia. Nadie sabe qué ocurrirá con la IA cuando engulla la bazofia producida por ella misma. Se ignora porque los tecnoligarcas no tienen ni idea de a dónde nos están conduciendo. Aun así, la auto fagocitación se presume destructiva.

Ardían en piras los libros amenazadores, ahora son un recurso a vampirizar. La IA, fundada en el robo masivo de propiedad intelectual, se consagra como trituradora de cultura. Un juzgado estadounidense ha considerado que piratear libros es ilegal, pero que Anthropic hace un uso transformativo de los ejemplares que adquiere: lo ha legalizado. Solo espero que otro fallo judicial establezca lo obvio: comprar un libro no te da la propiedad intelectual, por eso las películas basadas en una novela han de pagar derechos al escritor. Justin Nelson, abogado de los autores denunciantes, ha hablado del “expolio de la expresión de toda la humanidad”. Esta es la dimensión.

Las masacres de libros gozan de un largo linaje. Qué tendrán para que los persiguiera durante cuatro siglos el siniestro Index de la Inquisición; los quemaran los nazis en la Opernplatz de Berlín bajo la admonición de Goebbels; y ardieran en tantas guerras, por ejemplo, Bagdad 2003. Historia universal de la destrucción de libros, del ensayista Fernando Báez, es un recopilatorio fiel y estremecedor. Empieza en Mesopotamia. Por mi parte, conservo como un tesoro mi biblioteca: cuando llegue el gran apagón me alimentará durante años.

Sí, los libros nutren, pero no se deben tratar como pasto. Anthropic se los da a engullir a sus modelos de lenguaje para que eructen bazofia. No entienden nada de la singularidad del libro: es un bien tangible que destruyen. A la vez es un alma, la del autor. Y también miles de conversaciones con lectores a lo largo del tiempo.

Al menos los que prendían hogueras lo hacían en la plaza. Ahora ocurre en un almacén, de forma clandestina: desean preservar su prestigio. La última frontera a conquistar en el capitalismo de la vigilancia es un subrayado, esa esquina doblada en una página que cambió la vida a una lectora. No quieren que sepamos lo que hacen. Pero lo sabemos porque Heine lo escribió en 1823: “Allí donde queman libros, acaban quemando hombres”. Qué será de nosotras allí donde desguazan libros.

Finales de Junio. Te despiertas. Nada más abrir los ojos tienes la piel bañada en un sudor pegajoso. Te tambaleas por el piso. Sientes el azulejo en las plantas de los pies y no está frío. Por el suelo anda tirada la ropa. Desgarrada, rota, vieja. Igual que la deja alguien que acaba de convertirse en lobo. Más o menos igual: has mutado con el verano. Si te miraras en el espejo no te devolvería el reflejo. El azogue se abriría paso conforme sonara un cante viejo en algún lugar del barrio. Abres las ventanas y aspiras el aire turbio. Empieza la noche en la ciudad. Será una noche de tres meses. Ahora eres de una raza nocturna que no duerme y no vive, que malvive, sobrevive, resiste el verano en un planeta pequeño que ha surgido de una brecha justo al lado de otro planeta y los seres que habitan en uno no habitan el otro ni se cruzan ni se conocen. Se verán si acaso de refilón, el rabillo del ojo y con desdén, ahí van esos.

Está claro.

No vas a dormir en todo el puto verano. Ya no hay días. Se acabaron los días.

La ciudad, te dicen te imaginas supones, se llena de guiris en sandalias porque solo los guiris llevan sandalias en ciudades que están lejos del mar, ciudades contaminadas en suelos fermentados por la fruta abandonada y la basura, pasto de las ratas y ojo con las ratas porque las ratas son hermanas, ellas buscan comida por las calles, se esconden de la luz y tú solo buscas beber algo y seguir en la tiniebla todo el tiempo que puedas.

Hermana rata, muerde a los guiris con sandalias y vuelve a la oscuridad.

Así que vale, tomas algo en una terraza y has renunciado a dormir, no pasa nada, ya dormirás cuando no se peguen las sábanas al cuerpo como un sudario, cuando vuelva a reinar la nieve en la sierra, como un Dios majestuoso que nos gobierna, cuando se vayan los guiris y piensas, claro, los guiris no piensan irse, han venido para quedarse, la ciudad ahora es más suya que del dios blanco de la montaña y han venido para quedarse y comprar todas esas casas y al final el país siempre tiene dueños y al final a los guiris les da todo igual, les da igual que durante el día alguien haya detonado una bomba nuclear y el cielo se llene de neutrones peligrosos y llevarán sandalias aunque la playa más cercana esté a varias horas o a varios días.

Un bocata y luego otro. Los viejos juegan a las tragaperras, las narices rojas de soplar, y los reconoces de tu raza nocturna peligrosa porque se acicalan solo cuando el sol se ha ocultado y quizá duerman borrachos de vermú o manzanilla y al tercer bocata, hala, te lanzas a la calle y alguien dice de coger un coche y conducir lejos, porque hay fiestas patronales en no sé dónde, en pueblitos de la costa o incluso más lejos y tú no le ves la gracia y no lo dices porque siempre dices que no le ves la gracia a cosas que los demás piensan que tienen mucha gracia y quieres dejar en paz a esa gente en sus pueblos y no ser más extranjero que del sol, del sueño y de ti mismo.

Y ahí estás en esa terraza que no es que te guste mucho pero a la que vas porque está en frente de una iglesia pintada de colores ocre que siempre te ha parecido extraña. Allí recuerdas otros veranos más cortos en los que en esa terraza estabas tú y otros como tú y nadie más. Ahora hay gente que hace fotos a cosas que no son para hacerle fotos y siguen las cañas y alguien dice que si vamos a ver a los Lagartija ensayar que van a estar de bolos todo el verano. Tienes ganas de ir a verlos y escucharlos y al final no sabes cómo o cuándo ha pasado y unos han cogido el coche y han tirado para la playa. La noche dura ya treinta días.

Entonces el plan es subir al Albaizín porque en verano hay flamenco bueno y barato en alguna parte. Cómo vea allí arriba a alguno de los de las sandalias de la plaga contaminante americana me largo y no vuelvo, lo prometo. Y para arriba que vamos, venga. Sigue haciendo calor, joder se me pega la ropa al cuerpo por más fina que sea la tela y ves un rato de flamenco, unos tangos, una soleá, unas alegrías y venga esos fandangos de Huelva. Al bajar de vuelta por esas cuestas mientras flotas sobre loscos, en esos recovecos que tiene el mes de julio, en los callejones y las esquinas llenas de pintadas piensas que el verano no está tan mal porque se puede vivir siempre de noche y sin dormir. Y sabes que por mucho que hablen de ella, te llegan rumores, palabras, no existe ya la luz del sol.

Te preguntas cuándo llegará agosto y al final mientras comes un helado de limón y naranja y limón, especial cítricos lo llamabas, pasa gente maqueada como en una boda. Te acuerdas, claro, van a uno de los conciertos del Festival que se lleva haciendo desde hace cien mil años en la Alhambra. Ni una vez has podido ir porque no has tenido nunca un puto duro para esas cosas y le tienes manía a los pijos que pueden ir, y al Festival y al periódico de la ciudad y a todos los que aplauden a los músicos y tú quieres que te aplaudan a ti que tocas el piano de oído y solo piezas inventadas.

Entonces sabes que esas noches de Granada de esa gente maqueada son distintas a tu noche eterna de sangre en las paredes. Son noches ordenadas y limpias, y nadie suda y si sudan el sudor huele a colonia fresca y como no duermes ni vives en tu piso porque solo vives de noche una noche eterna granaína, no te da tiempo a maldecir por el ventilador que remueve el aire caliente que huele a todo menos a colonia fresca.

Abres los ojos en el asiento trasero de un coche más o menos maltrecho que cruza a deshoras la carretera sinuosa que lleva a la sierra. Las luces de los faros en el asfalto son amarillas y la carretera es negra y los árboles verdes a un lado y a otro. Qué ha sido eso, dices para ti sin gritar o gritando por dentro: te ha parecido ver algo alguien que te mira en el corazón del bosque. Se lleva las manos alargadas y las uñas a los labios y hace el gesto que se hace para que no digas nada y tú, claro, no dirás nada. Al llegar a la sierra después de curvas y curvas y con el cuerpo congelado por el terror alguien dice que desde ahí se ve mejor la lluvia de estrellas. Debajo de ellas, pequeñas brillantes y casi todas muertas en sus galaxias, piensas no en lo pequeño que eres, en eso no piensas, piensas en el frío destructor del universo impasible y quieres ser astronauta atrapado en una galaxia para no pasar ni un día más calor y para dormir no tres meses sino tres siglos.

Cuándo fue la última vez que dormiste, te preguntan y no sabes contestar a esa pregunta y haces una pregunta a la pregunta, en qué mes estamos. Alguien dice agosto y sonríes y contestas que en ese caso llevas dos meses sin dormir. Abandonas libros a medio leer en los asientos traseros de los coches que huelen a tapicería vieja cerrada y al mirar al cielo la polución, toda esa la luz, evita reconocer y saludar a las estrellas de hace unos días ¿o fue hace unos años?

Mira, dice alguien, una estrella fugaz y tú, otra vez tienes que ser el portador de malas noticias o a lo mejor son buenas porque dices con una sonrisa que eso es un avión y para arreglarlo dices que no, que es un platillo volante. Y los Ovnis siempre llegan cuando las noches se acortan, igual que hace una casa encantada que juega con nosotros y empequeñece el pasillo conforme caminas.

Tu piel ahora es más pálida de vivir de noche, es casi gris y cómo era aquella luz que te gustaba tanto, cómo era, intentas recordar la textura, el color. ¿Cómo era el sol filtrado a través de las nubes?

Esta calle se ha vaciado de estudiantes y qué distinta es ahora que no hay ruido ni turistas pasean por aquí porque no hay nada que ver y menos a estas horas que no son horas. Hay bares de chupitos y litronas de plástico y kebabs vacíos. De vez en cuando reconoces el nombre de un bar que va a recibirte y entenderte que se llena de gente que lleva sin dormir como tú unos cuántos meses y te preguntas cuántos de ellos lograrán sobrevivir. Alguien dice que en verano solo hay que dormir siestas en los balcones y te imaginas rodeado de llamas: las hogueras del Sacromonte que se encienden como se enciende la pantalla de un cine de verano en el que alguien proyecta una película sobre tu vida. Lo sabes porque te lo dijo alguien: el fuego nocturno alimenta la ciudad y septiembre son las cenizas de ese fuego.

Los ojos hundidos en sus cuencas, se marcan un poco las costillas, un poquito solo, y la noche que no termina es una barra de bar estrecho con paredes rojas de un rojo como el de la sangre de una jeringuilla en las paredes. El neón afuera, una estrella azul que vibra y emite un zumbido que mata a los insectos, es una tarjeta de invitación a celebrar una fiesta casi un funeral por todos nosotros: raza nocturna, vampiros, hombres lobo, mujeres ciervo, chicos y chicas de ocho brazos, colmillos afilados.

Has dejado de ser tú y tampoco es que supieras antes muy bien quién o qué eras y todo lo que has perdido en la vida regresa en forma de pesadilla o canción.

Hay un animal invisible que se alimenta de mis pérdidas, leíste una vez, ese animal es el verano feroz que no ha dejado de morderte y la fiesta es una ceremonia por el sol que se ha extinguido y vives de noche, o más bien mueres de día.

A lo mejor, no sabes, quizá un día, puede, no confíes en ello, no apuestes pero quizá un día abras los ojos y la noche eterna del verano haya terminado y se extinga la raza de criaturas, bestias, monstruos, que lleva siglos oculta en las sombras.

Desocupado lector viajero:

En 2023 edité Tras los pasos de Rocinante. Volumen I, la primera parte de una guía de caminos para seguir, sin perderse, las aventuras de don Quijote. Gran parte de la guía lo dediqué a dar nombre al lugar de don Quijote, su origen: Alcázar de San Juan. Y desde este lugar dibujé en el mapa de la Mancha el camino seguido en su primera salida de su casa hasta la venta donde fue armado caballero: la Venta de Manjavacas.

A diferencia de multitud de afirmaciones y ensayos editados, que situaban unos esta aventura en la Venta de Puerto Lápice y otros en la de Quesada como las más probables, en Mi vecino Alonso (2010) identifiqué la Venta de Manjavacas, hoy desaparecida, como la venta a la que Cervantes lleva a don Quijote en su primera salida en solitario. De la misma manera, en La venta cervantina de Sierra Morena y el lugar de don Quijote (2012) contradije a quienes llevaban a don Quijote y Sancho Panza en su segunda salida a la Venta de Cárdenas en Despeñaperros, marcando en el mapa cervantino la Venta del Alcalde, hoy Venta de la Inés, al final del término de Almodóvar del Campo en el Camino de Toledo a Sevilla, donde Cervantes enmarca tantos capítulos y desde la que se adentran don Quijote y Sancho Panza en Sierra Morena.

Desde 2023 he ido identificando lugares, caminos y parajes por donde transcurre la Segunda y Tercera Salida de don Quijote desde su casa. Un trabajo inicialmente de “gabinete”, en el que con la ayuda del Sistema de Información Geográfica (SIGNA), del Instituto Geográfico Nacional (IGN), he marcado en la primera edición del Mapa Topográfico Nacional 50 (MTN50) los caminos por donde Cervantes y sus coetáneos pudieron transitar a principios del siglo XVII, y por los que Rocinante pasó. Este primer mapa MTN50 se comenzó a dibujar en 1870 el mismo año de la creación del IGN, siguiendo los métodos más avanzados de la época en la creación de mapas. Las minutas realizadas a mano por los numerosos equipos de topógrafos recogían detalles planimétricos a escala 1:25000, incluyendo vías de comunicación desde sendas a caminos y carreteras, hidrografía, núcleos de población y sus límites administrativos. La extensa toponimia apuntada en las minutas ha llegado hasta nuestros días.

Una herramienta del SIGNA facilita la comparación del MTN50 con los mapas actuales realizados con las tecnologías más avanzadas en cartografía, por lo que es posible identificar los caminos actuales que coinciden con los “viejos” y que por haberse construido carreteras han quedado exclusivamente para uso agrícola o ganadero, en algunos casos tan deteriorados que pueden pasar inadvertidos. Para la guía, en algún caso he tenido que variar el trazado cervantino real para hacer el camino viable hoy, principalmente debido a cambios por los usos del suelo, permutas entre caminos públicos con privados o por la construcción de nuevas redes de comunicación y embalses.

Esta guía, de momento, solo recorrerá caminos manchegos. La Tercera Salida de don Quijote y Sancho Panza de su pueblo es inicialmente hacia Zaragoza. Después de pasar por El Toboso y alojarse en la casa de don Diego de Miranda el Caballero del Verde Gabán, don Quijote decid ir a visitar las Lagunas de Ruidera y la Cueva de Montesinos. Desde allí siguen el camino a Zaragoza saliendo de la Mancha por Cuenca. Finalmente, tras conocer el río Ebro ponen dirección a Barcelona sin pasar por Zaragoza. Tras ser derrotado en las playas de Barcelona por Sansón Carrasco, esta vez disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, don Quijote decide volver inmediatamente a casa a cumplir el retiro impuesto en las condiciones del desafío, entrando de nuevo en la Mancha por Cuenca. Es aquí, en Cuenca, donde la guía finalice la ida y donde comience la vuelta a casa en esta tercera salida. Por tanto, esta guía solo recorrerá caminos manchegos de Albacete, Ciudad Real, Cuenca y Toledo.

El Quijote es una novela que transcurre por caminos. Don Quijote, contrariamente a Sancho, en cuanto pasa unos días en cualquier casa o palacio decide salir de nuevo a ellos en busca de nuevas aventuras, que es por lo que ha decidido cambiar su placentera vida de hidalgo por la de caballero andante. Cervantes, aunque cita algunos lugares manchegos solo nombra a El Toboso y Barcelona como lugares de paso de don Quijote. Sin embargo, al trazar en el mapa los caminos de las tres salidas surgen muchos lugares que desde hoy tienen el privilegio de haber escuchado pasar por sus calles el paso cansino de Rocinante. Estos son, además de Alcázar de San Juan el lugar de don Quijote y Sancho, los lugares manchegos de paso en la guía:

Albadalejo del Cuende, Almodóvar del Campo, Campo de Criptana, Cervera del Llano, Ciudad Real, Cuenca, Fresneda de Altarejos, Herencia, La Parra de las Vegas, Las Labores, Monreal del Llano, Mota del Cuervo, Ossa de Montiel, Poblete, Puerto Lápice, Ruidera, San Clemente, San Lorenzo de la Parrilla, Socuéllamos, Sotuélamos, Valdeganga de Cuenca, Villar de Olalla, Valverde de Júcar, Villaescusa de Haro, Villarobledo y Villarrubia de los Ojos.

También, además de estos lugares, los caminos trazados pasan por los límites administrativos o lo atraviesan de estos otros:

Altarejos, Belmonte, Brazatortas, Carrión de Calatrava, Corral de Calatrava, Daimiel, El Cañavate, El Provencio, La Alberca, La Hinojosa, Los Hinojosos, Miguel Esteban, Munera, Pedro Muñoz, Santa María de los Llanos, Villalgordo del Marquesado, Villamayor y Villar de la Encina .

De entre estos lugares adelanto estas singularidades, mucho más detalladas en la guía:

-Campo de Criptana es el lugar que albergaba esos más de treinta molinos de viento. Pero no es contra uno de los muy conocidos y fotografiados que hay en su Sierra contra los que lucha don Quijote sino contra uno de los que había en el paraje de los Siete Molinos.

-Puerto Lápice no simplemente es visto a lo lejos, sino que en su actual plaza se produce el encuentro y combate de don Quijote con el Vizcaíno.

-En el paraje de la Fuente de Navalcaballo de Brazatortas es donde es enterrado el cuerpo del pastor Grisóstomo.

-Mota del Cuervo, además de que en su término estaba la Venta de Manjavacas, donde fue armado caballero don Quijote, es el lugar de don Diego de Miranda el Caballero del Verde Gabán.

-Socuéllamos es el lugar de Quiteria, y donde en un prado a su entrada iba a celebrarse la boda con el rico Camacho.

-Ruidera da cobijo a don Quijote, Sancho Panza y al primo, donde además compran la soga para bajar a la Cueva de Montesinos.

-El Provencio es el lugar del rebuzno, última de las aventuras en la Mancha antes de seguir camino a Zaragoza.

-Cuenca. En uno de sus mesones tiene el encuentro entre don Quijote y don Álvaro Tarfe antes de seguir cada uno su camino a casa.

Tal y como hice en el primer volumen de Tras los pasos de Rocinante, después del trabajo de documentación estoy haciendo el de campo, recorriendo los más de 790 kilómetros que en total tienen la segunda y tercera salida, haciendo fotografías y anotando coordenadas de parajes cervantinos singulares, cruces y bifurcaciones de los caminos para que el lector en ningún momento se pueda sentir perdido. A principios del siglo XVII, los viajeros no necesitaban señalización ni aparatos conectados a ningún sistema de información o posicionamiento geográfico como ahora, solo preguntaban en los pueblos o las ventas a cuántas leguas estaban los cruces o parajes de interés para su viaje, ¡y no se perdían!

En la Primera Salida, además de identificar la venta donde es armado caballero marqué en el mapa los parajes donde Cervantes enmarca las tres aventuras en ella: La aventura de Andresillo, el cruce del falso libre albedrío de Rocinante y la aventura con los mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia.

En esta Segunda Salida hay una parte de ella donde transcurren muchas aventuras. Entre la Venta de la Inés y la zona de la penitencia en Sierra Morena, en unos 15 kilómetros, se originan la batalla de los rebaños de ovejas, el encuentro con el cuerpo muerto, pasan la noche muertos de miedo junto a un batán, don Quijote le arrebata la bacía a un barbero, da libertad a unos galeotes, se encuentran con Cardeño y aparece Dorotea para convertirse en la princesa Micomicona. Es el espacio geográfico con más densidad de aventuras de todo el Quijote y que ya quedaron situadas precisamente en el mapa en Las aventuras de don Quijote en Sierra Morena (2017). La extraordinaria precisión en la descripción de los parajes que de esta zona hace Cervantes es, sin duda alguna, por haber sido recorrida esta parte del camino muchas veces en sus viajes a Andalucía como comisario de abastos. Hacerlo sobre una mula de alquiler, a su paso, le hizo componer su propio mapa mental de esta zona.

Dos ejemplos:

Al poco de dejar la venta, dice el narrador de la novela: “En estos coloquios iban don Quijote y su escudero cuando vio don Quijote que por el camino que iban venir hacia ellos una grande y espesa polvareda… Y la polvareda que había visto la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que por aquel mesmo camino de dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca”.

Para ver mejor la batalla, que según don Quijote en ese mismo paraje iba a suceder entre esos dos enormes ejércitos, propone a Sancho que “para que mejor los veas y notes retirémonos a aquel altillo que allí se hace, de donde se deben de descubrir los dos ejércitos…” Ya conoces perfectamente el desenlace: don Quijote toma partido por uno de los dos “ejércitos” baja la cuesta de aquel cerro y embiste con su lanza a varias ovejas y carneros, lo que provoca que los pastores defiendan a sus rebaños con pedradas lanzadas con certeras hondas: “Llegó es esto un apeladilla de arroyo, y dándole en un lado le sepultó dos costillas en el cuerpo” (Q1, 18).

En medio del Valle de La Tejada, a 3 km de la Venta de la Inés, el Camino de Toledo a Sevilla, conocido como Camino de La Plata, pasa por encima del Arroyo del Robledillo y a unos 300 m al oeste hay un “altillo” de unos 35 m de altura. Para cualquier lector viajero de su época no le cabría duda que Cervantes había enmarcado esta aventura en esta parte del camino, en un valle donde dos rebaños de ovejas iban a beber agua al arroyo y en el que muy cerca de él hay un cerro. Arroyo y sus guijarros o peladillas que utilizan los pastores de munición contra don Quijote y un cerro para hacer de él un palco privilegiado en esta aventura cervantina.

Poco después, y tras la aventura del cuerpo muerto pasan la noche muertos de miedo por los golpes de un batán. Al amanecer, descubierto el engaño, se pone a llover “… y quisiera Sancho que se entraran en el molino de los batanes; más habíales cobrado tal aborrecimiento don Quijote por la pesada burla, que en ninguna manera quiso entrar dentro, y así, torciendo a la derecha mano, dieron en otro camino como el que habían llevado el día de antes. De allí a poco descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro…” (Q2, 21)

En 2017 puse nombre al fantasmagórico batan cervantino: el Batán del Navarrillo, junto al Camino de San Benito. Don Quijote y Sancho habían dejado el Camino Real para cenar y buscar agua llegando cerca del batán. Como se aprecia en el detalle del mapa MTN50, dejando atrás el batán y “torciendo a la derecha mano” el camino de San Benito se une al Camino Real de La Plata, el que llevaban el día anterior, para encontrarse ahora con un barbero que precisamente iba a San Benito desde Conquista, al que por la fuerza le arrebata don Quijote su bacía para convertirla en el ya famoso Yelmo de Mambrino...

Pero no siempre es así. En las tres salidas hay distancias enormes entre una aventura y la siguiente, e incluso puede llegar a apreciar descuidos o incoherencias en el espacio tiempo de la novela, especialmente en la Segunda y Tercera Salida. Podemos preguntarnos si verdaderamente el cuento del Quijote está enmarcado en un espacio geográfico real o si el autor eliminó alguna aventura o intercaló otra en el texto sin cuidado. Ante estos supuestos “errores cervantinos” que han llenado cientos de ensayos y críticas, algunas nada más salir de la imprenta en 1615 y 1615, Cervantes se defiende y nos deja su punto de vista como autor del Quijote: “…como las obras impresas se miran despacio, fácilmente se ven las faltas, y tanto más se escudriñan cuanto es mayor la fama del que las compuso” (Q2, 3). Y también reparte las culpas, en boca de Sancho, con el propio trabajo del impresor: “A eso –dijo Sancho- no sé que responder sino que el historiador se engaño, o ya sería descuido del impresor” (Q2, 4)

Enrique Suárez Figaredo, en su magnífica adaptación de la novela para la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan, anotaba “el elevado número de erratas contenidas en el texto cervantino”, y cómo estas podían tener su origen en el mismo manuscrito del autor o en las interpretaciones de los cajistas de la imprenta a la hora de componer cada una de las páginas del libro. Afirmaba Suárez Figaredo, que no siempre llegaba a la imprenta un manuscrito limpio y con caligrafía clara del autor, además de que la práctica de los cajistas en componer las planchas les hacía recurrir a omitir o añadir palabras para ajustar el contenido a la página, y no siempre al final de la plana. Si no se revisaba bien el texto con el original podía quedar alterada la misma sintaxis del autor. Lamentablemente, el original del Quijote no se conservó.

¿Y por qué te cuento todo esto? porque el Quijote, al inicio, puede parecer un laberinto geográfico, pero después de familiarizarte con el entorno físico descrito en él deja de serlo. Esto ya lo has comprobado en la Primera Salida siguiendo los pasos de Rocinante a la venta donde don Quijote fue armado caballero, y la misma sensación tendrás al final de la guía, cuando tenga terminado de marcar en el mapa las dos siguientes salidas de Rocinante de su cuadra.

Esta última salida, editada en 1615, contiene mucha crítica hacia Alonso de Avellaneda, o como quiera que se llame realmente, quien escribió apócrifamente la Segunda parte del Quijote. Casi al final, Cervantes hace coincidir en un mesón a don Quijote y Sancho Panza con don Álvaro Tarfe, un caballero granadino que aseguraba haber conocido personalmente a don Quijote y a su escudero. Al reconocer don Álvaro que el don Quijote “avellanesco” que él conoció no es el auténtico don Quijote de la Mancha que ahora sí tenía delante de sus ojos queda totalmente refutado y criticado el falso Avellaneda.

Comen en el mesón, “llegó la tarde, partiéronse de aquel lugar, y a obra de media legua se apartaban dos caminos diferentes: el uno, que guiaba a la aldea de don Quijote, y el otro, el que había de llevar don Álvaro” (Q2, 72) Don Quijote iba desandando su camino a casa con el interés de ver desencantada en él a Dulcinea, está ya cerca de El Toboso y don Álvaro lleva camino de Granada. Al sur de Cuenca se produce la despedida de ambos caballeros en un punto del camino a unos tres kilómetros, una media legua, donde don Quijote sigue el Camino de Cuenca a Alcázar y don Álvaro el Camino de Cuenca a Granada, ambos caminos así están relacionados en el Reportorio de Villuga de 1546.

Luis Miguel Román Alhambra

Vicepresidente de la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan

(* )Hace un año, el 20 de agosto de 2026, nos dejaba Enrique Suárez Figaredo en su querida Barcelona. QEPD querido amigo. En su memoria.

Un relato sobre el paralelismo entre una partida de billar y el campo tomellosero ha ganado el primer premio del certamen literario ‘Vino y Cultura 2026’, convocados por la Denominación de Origen la Mancha, el cual también cuenta con una modalidad de fotografía digital.

En el caso concreto del certamen literario ‘Lorenzo Serrano’-Vinos de la Mancha, el jurado se reunió este pasado 19 de agosto, decidiendo otorgar el primer premio, valorado en 1.000 euros, a Jorge Juan Codina, por su obra Renversé. Un relato “muy bien hilvanado que mantiene en vilo al lector”, recreando “de una manera muy original un paralelismo entre una partida de billar con las vivencias en el campo y las raíces en Tomelloso”, como ha matizado María Eugenia Rubio, presidenta del jurado.

El segundo premio, de 750 euros, fue para Félix López con su otro relato Airén, mujer con nombre de uva, que narra una divertida historia con total protagonismo “de nuestra uva reina, la Airén”.

Completaron los galardones del certamen literario dos accésits, dotados con 500 euros cada uno, para Miguel Ángel Muñoz, por El vino de mi padre; y Ernesto Tubiá Landeras, por Un destello rubí.

Para esta XXIV edición, el jurado tuvo que valorar una mayor participación, con 123 relatos presentados de 111 autores participantes. Los relatos ganadores, como ha remarcado Rubio, reflejan una no solo una gran calidad literaria “sino también un gran conocimiento los vinos manchegos, sus pueblos y sus bodegas, aunque sus autores no residan ni sean de la Mancha”.

Diez miradas fotográficas sobre los Vinos de La Mancha

Un mes antes, en julio, otro jurado distinto también deliberó para seleccionar las diez imágenes ganadoras dentro del concurso de fotografía digital ‘Vinos de la Mancha’ con la participación de 49 autores diferentes.

Las obras seleccionadas, premiadas con 200 euros cada una, son: Sol del atardecer, de Jesús Espada Jimeno; En un lugar de la Mancha, de Pablo Pérez Herrero; Entre sorbos y Quijote, de José María Bautista Rodríguez; El mundo y sus vueltas, de José Casarrubios Ortíz; y Dreams of Windmills, de Enrique Rodríguez de Mingo. Completan la selección Recuerdos del pasado, de Librada Martínez Cano; La danza del vino, de Celia Monge Esteban; Tiempo de vino, de Iñaki Mediavilla Fonseca; Lo invisible del vino, de Gabriel González Valverde; y Transparencias en ámbar, de Francisco Javier Domínguez García.

Los galardones se entregarán el próximo 14 de octubre en El Provencio (Cuenca) dentro de la gala de los Premios ‘Vino y Cultura’. Antes, los Premios ‘Vino y Cultura’ 2026 se completarán con la celebración del Concurso de Pintura Rápida ‘Vinos de la Mancha’, que será en Belmonte (Cuenca), el próximo 19 de septiembre.

Tengo miedo torero. Así, sin la coma. Imagino que no soy la única que este verano le ha hecho justicia a Pedro Lemebel leyendo sus libros gracias a las nuevas ediciones de Seix Barral. Que le podríamos haber leído antes, porque ediciones no han faltado (ya lo hablamos en otro boletín). Pero chica, se ha dado así.

Me he ido a refrescar la canción de Augusto Algueró Tengo miedo torero (también sin coma), compuesta en formato pasodoble para la que el realizador de televisión Artur Kaps escribió una letra con el folclorismo subido donde una mujer que asiste a una corrida de toros teme por la suerte del torero. “Tengo miedo, torero. Tengo miedo cuando se abre tu capote”, dice el estribillo en algo que no sé si es metáfora sexual o narración taurina (Lemebel vería claro lo primero). Artur Kaps tiene una historia: pasó de respetado director escénico, letrista de canciones y guionista en la edad dorada del cabaret austriaco de entreguerras a ser realizador en Televisión Española.

Nacido en la capital de Austria, en los años 30 fundó una compañía de teatro, Los Vieneses, y giró por Europa hasta que en 1942 se trasladó a vivir a Barcelona. Si era colaboracionista o perseguido por los nazis, no está claro. Este perfil habla de cierta controversia, ya que pudo trabajar durante el nazismo y, cuando terminaba la guerra, se “desterró” a la España franquista. Este otro, en cambio, señala que varios de sus amigos artistas de cabaret, como Fritz Grünbaum o Fritz Löhner-Beda, fueron asesinados en campos de concentración.

Kaps entró en TVE en 1959 (después de grandes éxitos como las 434 representaciones de Luces de Viena en el desaparecido Teatro Cómico del Paral·lel barcelonés, a las que siguieron 200 representaciones en el Teatro Calderón de Madrid y un aposterior gira por España) y trabajó en el equipo de Eurovisión (en la serie La canción (Movistar+) sobre cómo La la la ganó el concurso en 1968, Àlex Brendemühl hace de él).

Según me indica Ferran González Monge, maestro, periodista y doctor en Estudios Teatrales, Augusto Algueró y Artur Kaps (y no Franz Johan, compañero de Kaps en Los Vieneses, como indica alguna fuente) escribieron Tengo miedo torero para la revista Melodías del Danubio en el año 1945. “En su casa, Kaps tenía un muñeco del torero Carlos Arruza, junto a una foto dedicada. Por eso se relaciona la canción con el diestro mexicano, aunque Kaps tuvo amistad con otros toreros como, por ejemplo, Manolete”, señala González Monge, investigador de la historia de Los Vieneses.

La primera cantante que lo interpretó en una grabación fue Raquel Meller en 1946. Según me informa el investigador, la Biblioteca de Catalunya se conserva un disco de Ariola-Eurodisc con la canción. Al respecto de la partitura, el Institut del Teatre conserva una, la SGAE otra y el Patrimonio Bibliográfico Madrileño tiene una publicada en Santiago de Chile, donde precisamente nacería Lemebel seis años después, y al parecer con una firma manuscrita que dice “Arturo”. No está digitalizada, pero según los datos del archivo, la coma está ahí (Tengo miedo, torero), resaltando el vocativo: la mujer se dirige al torero para expresarle el miedo que tiene: “En tu muleta de raso florecen / rosas de sangre que a cada lance crecen”. Así que hubo cornadas.

En cambio, con esa extraña desaparición de la coma, las intenciones de Artur Kaps se pervierten y ya no es la mujer quien teme, sino el hombre, poseído de un “miedo torero”. Torero se torna adjetivo y así nos imaginamos que existe un tipo de escalofrío nuevo, el de las personas que se arrojan a bailar con la muerte, haciendo como que no hay temor, disimulando, pensando en otra cosa, calzando la careta de valiente, inconscientes, en realidad cagados.

En los comentarios de un vídeo de RTVE en YouTube en el que Lola Flores interpreta Tengo miedo torero, no se habla de la cantaora ni de Kaps ni de Algueró ni de Franz Johan, sino, felizmente, de Pedro Lemebel. “Interrumpí la lectura del libro en el momento del cumpleaños de Carlos para buscar la canción”, dice Sofía. “Me imaginé a la loca de enfrente limpiando su casa con ademanes joteriles”, dice Ángel confundiendo (quizá) el pasodoble con otro baile regional. “Desde Corea, vine a escuchar esta canción después de leer la novela de Pedro Lemebel”, comenta Kwoz entre decenas de amantes del escritor chileno. (Por si no has leído la novela, te explico: la loca de enfrente es la protagonista y Carlos es el chico del que está enamorado; una noche, después de celebrarle el cumpleaños, le canta esta canción de la que hablamos hoy).

En este verano, yo tengo miedo torero. Tengo miedo torero a este boletín. Tengo miedo torero a cumplir dignamente con lo que me pide agosto. Tengo miedo torero a los obituarios de tantos artistas que se nos han muerto estas semanas. Tengo miedo torero a leer mucho y no aprender nada. Tengo miedo torero a morir pronto como Lemebel.

Con las confesiones hechas, vamos con las recomendaciones. Podium Podcast Chile está publicando, a capítulo por semana, una serie sobre el autor de Tengo miedo torero, Adiós mariquita linda y tantas otras crónicas salvajes del chileno. Se llama Prenderse fuego, no te lo pierdas.

Y, para otros libros, otras canciones, otras cosas que hacer este fin de semana, te dejo con la agenda cultural.

Hay libros que llevan en sí mismos algo más que literatura, libros que sin querer se han convertido en testimonios de su tiempo y de cómo el relato oficial de cada época puede influir, no solo en la acogida, sino en la génesis misma de una creación literaria. Incierta gloria, que Joan Sales (Barcelona, 1912 - 1983) había comenzado a escribir en 1948, aún exiliado en México, vio la luz por primera vez en 1956, aunque continuó revisándola y ampliándola durante años, hasta que en 1971 se publicó su edición definitiva. El texto no ha variado desde entonces; lo que sí lo ha hecho, y por fortuna, es su consideración.

En los albores de este siglo, Joan Sales era conocido por haber sido el editor de Mercè Rodoreda en Club Editor, la editorial que fundó en 1959 junto a Xavier Benguerel. Con ella mantuvo, además, una importante correspondencia durante más de veinte años, que comenzó con la escritora todavía exiliada. Más allá de este papel, sin embargo, poco se sabía entonces de la narrativa del propio Joan Sales, o, más bien, poco había calado; la obra, al fin y al cabo, siempre estuvo ahí, tan solo faltaba ponerla en el centro.

Y algo ocurrió: por un lado, Club Editor, capitaneado ahora por Maria Bohigas, nieta de Sales, volvió a editar Incierta gloria en 2012, coincidiendo con el centenario del autor, junto con El vent de la nit, una especie de continuación, con el propósito de acercarla a una nueva generación de lectores; por otro, en 2017 el director Agustí Villaronga, que en 2010 había adaptado con éxito Pa negre (2003), la novela homónima de Emili Teixidor, la llevó a la gran pantalla. La película despertó el interés por el libro y el público encontró una edición a la altura.

Hoy, ningún lector con unos mínimos rudimentos de literatura catalana se atreve a dudar de su relevancia, que la propia Rodoreda ponía en relación, por la riqueza de su estilo y por su radiografía de los años de la guerra y la posguerra, con su propia obra. Con todo, y a pesar de que también se editó en castellano, fuera del ámbito catalán sigue siendo un libro desconocido para mucha gente. Ahora Anagrama, que el año pasado ya apostó por otro ilustre de la literatura catalana, Jesús Moncada, la recupera con una nueva traducción y posfacio de Gonzalo Torné, setenta años después de que la primera versión llegara a las librerías.

Vencidos en el frente, vencidos en la retaguardia

Se han escrito muchas novelas sobre los derrotados en la Guerra Civil, pero no tantas que, dentro de los vencidos, cuestionen también algunas creencias del propio bando. En su juventud, Joan Sales fue encarcelado tres meses por oponerse a la dictadura de Primo de Rivera; y durante la República se afilió al Partit Comunista Català. Sin embargo, al igual que les ocurrió a muchos intelectuales alrededor del globo, con el tiempo acabó decepcionado por la deriva del marxismo y su compromiso político se centró, por encima de todo, en el catalanismo. Esa mirada crítica subyace tras la novela, que, sin entonar discursos panfletarios, deja entrever su verdad a través de la vida del elenco.

Incierta gloria se divide en tres partes que casi funcionan como libros independientes, en forma, tiempo y punto de vista, unidos por la relación entre los personajes, y, para ser más exactos, por gravitar en torno al protagonista indirecto, Juli Soleràs, un joven reclutado en el frente republicano que sobresale por sus ideales elevados, su cinismo y su vasta cultura humanística. Es una suerte de antihéroe emparentado con los grandes personajes de Dostoievski (autor venerado por Joan Sales, a quien llegó incluso a traducir del francés), que tiene la particularidad de mostrarse solo a través de los ojos de los demás personajes, al lector nunca en primera persona.

Las dos primeras partes tienen un registro epistolar: la primera se sitúa en el frente de Aragón en 1937 y quien escribe es Lluís de Brocà, un joven soldado que en sus cartas se dirige a su hermano religioso, Ramon. Lluís, de familia burguesa y compañero del mencionado Juli Soleràs, es un personaje lleno de claroscuros, que simpatiza con el anarquismo y durante su paso por el campo de batalla se siente atraído por una mujer, una viuda de pasado turbio, madre de dos hijos. En la segunda parte, toma el relevo Trini, la esposa de Lluís, que escribe desde Barcelona: sus misivas revelan la guerra desde el punto de vista de la población civil, en la ciudad.

Por último, la tercera parte cambia de tono y adopta una primera persona introspectiva: la voz de Cruells, un joven seminarista que fue compañero de Lluís y Juli en el frente. Ha pasado el tiempo, por lo que su narración gira alrededor de los primeros años de la posguerra, lo que entraña una profunda meditación existencial, con esa conciencia del ser humano caído, pero sobre todo de la pérdida de algo más: la juventud, los ideales, el proyecto común al que aferrarse. No es baladí que se trate de un personaje religioso: el propio Joan Sales reconocía el catolicismo como una parte importante de su identidad (y esto, aunque desde el laicismo contemporáneo pueda suscitar suspicacias, no reduce en modo alguno las cualidades extraordinarias de su obra).

En El vent de la nit (1981), que en las últimas ediciones se ha publicado por separado, pero puede leerse como una cuarta parte, reencontramos a Cruells, unos años después, con la posguerra más avanzada, convertido en un hombre maduro que en su discurso reflexiona sobre la memoria, ahora que ve la guerra desde la distancia, y deja entrever muchos de los abusos del franquismo, de la censura a los condenados a muerte. Es una novela bastante diferente a Incierta gloria, que para algunos lectores no está a la altura, pero que demuestra, en cualquier caso, cómo el autor no quiso limitarse a escribir una gran novela, sino que, en su literatura, había algo más: la convicción de ser un testigo de la historia del siglo XX; de expresar, con los recursos literarios, la verdad íntima de los derrotados como él, unos acontecimientos –o más bien un aliento, una atmósfera–, que no debían borrarse, no debían olvidarse.

Guerra, sentimientos, intelecto, espiritualidad

Un punto sobresaliente de la narración de Joan Sales es la naturalidad con la que navega entre la dimensión intelectual del estudiante o el sacerdote, que se prodigan en alusiones eruditas de tipo literario y filosófico, y la cualidad “mundana” inherente a la existencia, más si cabe en tiempos de guerra, que sacan a cada uno de su reducto particular. En el parlamento de los personajes se mezclan la verborrea coloquial –el autor tiene oído para captar las voces de la calle, con sus giros genuinos– con los principios del idealismo y la búsqueda espiritual. En un mismo bando caben todo tipo de hombres, remando juntos por una causa común.

Es interesante detenerse asimismo en el tratamiento del amor y el rol de los personajes femeninos. En una novela sobre un conflicto bélico, más aún si se sitúa (en parte) en el mismo frente de batalla, es poco habitual dar cabida a las mujeres, que viven la guerra desde otro lugar. Aquí es relevante no solo la presencia de Trini –su parte es espléndida, lo mismo que su evolución como personaje, que va descubriéndose al lector–, sino el papel de la viuda, esa mujer en quien se intuye algo sucio, algo oscuro, pero por quien el narrador de la primera parte no puede evitar sentir fascinación.

Todos los personajes están hechos de claroscuros, con más zonas de sombra a medida que avanza la narración y se ven envueltos en situaciones que los ponen a prueba, que los sumen en la violencia, el miedo, la culpa o la desesperación. No era la intención del autor crear ídolos ni héroes; lo que hay aquí son hombres y mujeres heridos, complejos, que viven situaciones límite en las que actúan en contra de sus propios principios. Todos se enfrentan tarde o temprano a algún dilema ético que los cambia de manera irreversible, y sus relaciones con los demás están bajo la sospecha de la traición.

Historia de una novela, historia de un país

Los libros cuentan una historia a través de sus páginas, pero a veces ellos mismos son en sí mismos, casi sin pretenderlo una lección de Historia, con mayúscula. El caso de Incierta gloria es un paradigma del impacto de la dictadura en la producción literaria, en el circuito cultural en general; y también, por qué no, una demostración práctica de aquel viejo dicho de hacer de la necesidad virtud.

En aquella temprana versión de 1956 –entonces solo contaba con la primera parte, con la que había ganado el Premi Joanot Martorell de 1955–, el manuscrito no superó la censura, como era de esperar. El autor hizo sus reclamaciones, pero, aunque al final autorizaron la publicación, tuvo que resignarse a someter el texto original a la poda. Siguió escribiendo, eso sí, ampliando esa primera parte con vistas a una futura nueva edición.

La oportunidad de publicar sin recortes le llegó, como a muchos compatriotas, en el extranjero. En concreto, fue la traducción al francés de la versión más reciente hasta la fecha, en 1962, que recibió buenas críticas. Más adelante, en 1968, la presentó a un premio de la editorial Planeta, destinado a obras escritas en catalán que todavía no se habían traducido al castellano. La edición que resultó era distinta a la anterior, ya que por aquel entonces la censura se había relajado mucho. Pudo publicar la obra en catalán y en castellano en 1970; y un año después, en 1971, salió ya con unos últimos retoques que la daban, esta vez sí, por concluida.

Una década más tarde, se publicó una edición que incorporaba una cuarta parte, El viento de la noche. Sin embargo, el autor consideraba este libro como una novela al margen, pese a compartir personajes, de modo que en las últimas reediciones, ya en el siglo XXI, se ha editado aparte. Hoy, a Joan Sales se le reconoce como el autor de estas dos novelas, además de la poesía, las cartas y su crucial labor como editor.

Al seguir el hilo que va de la primera a la última edición se puede comprobar cómo se fue dejando atrás la censura: el autor no solo añadía capítulos nuevos, sino que volvía sobre los anteriores, porque a medida que pasaba el tiempo se permitía decir más cosas. Por otra parte, el papel de las traducciones resultó crucial para estimular la carrera de los escritores silenciados por el franquismo; y estas obras, a su vez, contaron al mundo la realidad de lo que ocurría bajo la dictadura (tras su buena acogida en Francia, de hecho, el régimen de Franco retiró el pasaporte a Joan Sales).

La recepción crítica también ha tenido sus vaivenes; Incierta gloria no ha sido siempre reverenciada como una de las grandes obras de la literatura catalana del siglo XX, ni como una de las mejores novelas que se han escrito como la Guerra Civil española. En un principio, provocó reacciones de todo tipo, algo que el autor asociaba al hecho de que generaba incomodidad hasta en los de su propio lado, al poner bajo la lupa esos viejos valores del anarquismo y el comunismo.

Joan Sales no se casaba con nadie, literariamente hablando, y para gozar del favor de la crítica a veces es necesario saber hacer amigos. Sin embargo, esta independencia suele ser un rasgo de la buena literatura, y el tiempo siempre sopla a su favor. Ya nadie duda de la hazaña que es Incierta gloria, un novelón que, como Shakespeare (del que toma el título: “The uncertain glory of an April day…”, de Los dos hidalgos de Verona, 1623), tiene en sus páginas lo profundo y lo terrenal, la carcajada y lo existencial, porque en su guerra caben todas las guerras y, en sus personajes, toda la humanidad.