Julian Barnes ha sido galardonado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026, según ha hecho público este miércoles la institución. El escritor británico toma el relevo al autor catalán Eduardo Mendoza, que recibió la misma distinción el pasado 2025. El reconocimiento está dotado de una escultura de Joan Miró —símbolo de la condecoración—, un diploma acreditativo, una insignia y la cantidad en metálico de 50.000 euros. 

“Su obra reelabora con mirada europeísta la historia del arte hasta alcanzar un estilo único que lo caracteriza dentro de una generación de escritores británicos especialmente brillantes”, ha alegado el jurado, destacando su “condición de extraordinario narrador y ensayista dotado de humor, ironía y de un optimismo melancólico y un pesimismo alegre”. “Barnes ofrece una visión lúcida, cálida y compasiva del género humano y emplea la memoria como configuradora de identidad sin renunciar a la imaginación, con el amor como principio esencial”, ha añadido.

El aclamado escritor se hizo con el prestigioso Premio Booker en 2011 por su novela corta El sentido de un final, una meditación sobre el envejecimiento y la memoria. Este fue el cuarto intento del autor de hacerse con esta distinción. La primera nominación la logró en 1984 con la obra El loro de Flaubert, en la que Barnes ya comenzaba a mezclar la biografía, el ensayo y la ficción, una de las características que acabarían definiendo su literatura.

Más tarde, el autor volvería a ser nominado por Inglaterra, Inglaterra, publicada en 1998, una novela que se nutre de la sátira para hacer una crítica al nacionalismo y la mercantilización. Asimismo, Barnes optó al galardón en 2005 con Arthur y George, un libro de temática histórica basado en un caso real, en el que relata el encuentro entre Sir Arthur Conan Doyle (creador de Sherlock Holmes) y George Edalji, un abogado de origen indio acusado injustamente de mutilar ganado y enviar cartas anónimas en la Inglaterra de principios del siglo XX.

Por otro lado, este año se cumple una década desde el lanzamiento de El ruido del tiempo, una novela biográfica que narra la historia del compositor ruso Dmitri Shostakóvich, explorando la compleja y peligrosa relación entre el arte y el poder bajo el régimen dictatorial de Stalin. Más adelante, en 2018, lanzaría La única historia, una historia de amor truncada ambientada en la sociedad inglesa de clase media conservadora.

Barnes ha vuelto a jugar con los límites entre realidad y ficción en la que se supone que es su última novela, Despedidas. Si falla en su propósito y vuelve al ruedo, su próximo libro se titulará “Perdonad, pero solo era una broma”, comentó con gracia en la presentación de la obra en Barcelona. Se trata de un trabajo memorialístico que contiene una historia de amor dividida en dos segmentos separados por cuatro décadas, la muerte de su mujer Pat Kavanagh en 2008, el diagnóstico y convivencia con su propio cáncer de sangre (en principio, cronificado), experiencias ajenas o los recuerdos autobiográficos involuntarios.

Es imposible serlo todo en una vida. Quizá, por eso, Mar de Marchis se inventó cuantas necesitó para lograr su objetivo: crear una revista gobernada por el periodismo lento, los textos largos acompañados por una estética en blanco y negro y unas plumas convencidas de que sí, que ese era el nuevo lugar en el que intentar hacerlo bonito. El nacimiento de la revista Jot Down se produjo en un momento irrepetible, adelanta el periodista Daniel Verdú, que acaba de publicar La bola (Alfaguara, 2026), su primer libro.

El título de esta obra de narrativa basada en hechos reales, tal y como la ha catalogado la editorial, da buena cuenta de por dónde van los tiros. Durante muchísimo tiempo, y todavía hoy, la imagen de la bola negra número ocho del billar fue la que se asoció a aquella editora por ser la que utilizaba en su perfil de Twitter. Tras esa imagen que ha acabado ligada a la revista se escondían, en realidad, Shizuka, Bluevelvet, Isabella, Jun y Libertad. Y todas eran Mar de Marchis, tres palabras que en su DNI se convierten en cuatro: María Jesús Marhuenda Irastorza (Alicante, 1968).

Este es el principio. Eran los años 2000 y Mar olfateaba lo que pasaba en la red, en aquellos foros como Aerópago, creado por un periodista y un abogado valenciano. Aquella “hembra alfa” del foro, tal y como la denomina Verdú, pronto comenzó a pergeñar la idea de hacer algo diferente, rompedor. Así nació el germen de lo que luego se llegaría a comparar con la revista The New Yorker. No lo hizo sola. 25 puros Partagas 8-9-8 que le llegaron a Enric González durante su corresponsalía en Jerusalén fueron suficientes para que el afamado periodista se sumara al barco. Verdú asegura que González fue “una pieza fundamental” para el éxito de la revista desde el primer momento.

Jot Down comenzó a editarse en formato digital en mayo de 2011, y el mismo mes del año siguiente apareció el primer número en papel, justo una década antes de que Mar falleciera. Fernando Savater, El Roto, Maruja Torres, Arturo Pérez Reverte y Soledad Gallego-Díaz fueron de las primeras espadas, afiladas como plumas, que salieron a la palestra en aquella ocasión. Para entonces, tanto Andrés Rodríguez, editor de Esquire, y Arcadi Espada, periodista, habían rechazado dirigir la cabecera. El segundo, además, tras molestarse por recibir fotos sugerentes por parte de ella y sus numerosas negativas a verse en persona.

Dejarles colgados

La editora, aunque no se ahorró comentarios contra el periódico del que emanaban muchos de los autores que luego se pasearon por su revista, firmó otro gran hito al cerrar un acuerdo con Antonio Caño, director de El País. La revista Jot Down Smart salió junto al periódico un domingo al mes a partir de octubre de 2015 durante casi cuatro años en lo que fue la primera experiencia con los contenidos del diario externalizados. Con Caño charlaba todas las semanas, proponía enfoques y recomendaba contrataciones. Era la mujer que susurraba al director. A él también le dejó tirado en varias ocasiones. Nunca se llegaron a ver.

Decir algo negativo sobre la forma de Jot Down sería intentar mentir. El contenido de la revista, complaciente cuanto menos en sus entrevistas, es otro tema. “Son más conversaciones que entrevistas. Los personajes con los que lidiaban remaban a favor, no eran entrevistas para pillarles o denunciar algo, sino una conversación atractiva para que el lector pasara un buen rato. Yo no sé si eran complacientes, pero sí eran agradables para el entrevistado”, desarrolla Verdú.

En ese mismo contenido nunca se llegó a ver el texto que escribió el premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, a quien Mar no publicó a pesar de haberle pedido la colaboración por medio del veterano periodista Juan Cruz. El escritor Javier Cercas también experimentó algo parecido.

Las malas artes

Verdú asegura al principio de su libro que “lo que le contabas [a Mar], era evidente, engordaba un sistema de información que espolvoreaba en otras conversaciones. Pero daba igual. Era divertida, compulsiva, agotadoramente insistente, irónica, descarada y sorprendente. Y si algo sonaba a trola, ah, era una broma”. Pero la broma se vino abajo.

Desde el principio, Mar se hizo pasar por una mujer de treinta y tantos años, rubia y de ojos verdes. De esa mujer consiguió fotografías de su cuerpo, de sus manos y de sus labios, también en ropa interior, y hasta vídeos. Según recoge Verdú, el material acabó repartido entre los contactos que Mar almacenaba en su móvil, a quienes intentaba retener cada vez que veía que se le escapaban, mayormente por su agorafobia e imposibilidad de coincidir en persona. Esa mujer era de su pueblo, Santa Pola. Se llamaba Aurora e iba a su casa, un ático, como peluquera.

Las mentiras no se pueden convertir en bromas para todo el mundo todo el rato. En 2017, el periodista Alfredo Pascual publicó en El Confidencial la identidad real de Mar, a pesar de la negativa de esta a admitir la veracidad de la información en un primer momento. Pocos días después, Mar recibió a Braulio García Jaén, enviado de Vanity Fair, en casa de unos amigos que vivían en Donosti. La editora justificó así el engaño en aquella conversación: “Si yo hubiera llamado a Enric González y le digo: 'Hola, me llamo Marhuenda, soy agorafóbica y voy a montar una revista, ¿quieres colaborar conmigo?', nadie me habría dicho que sí”.

Roma, el principio del fin

Las vicisitudes se sucedían y Mar encontró en Roma el lugar perfecto en el que vivir. Todo cambió el Viernes Santo de 2021. Aquel 2 de abril se desplomó en la calle. El 27 de mayo de 2022, Mar se despedía de la vida en una cama de un hospital de Palma de Mallorca.

Enric González se vio con Mar, por primera vez, en febrero de 2013. Llegó a este olimpo de los elegidos después de varias negativas por parte de ella. Verdú escribe que “no hubo una sola Mar. Ni dos. Cada una de las personas que le trató y nunca la vio tenía la suya. Aunque pudieran ser cómplices y víctimas de su fantasía a la vez”. Eso fue lo que escribió el mismo González en la necrológica que publicó por su fallecimiento: “Yo fui víctima de aquella fantasía y luego cómplice”. “Sin entenderla, creo que nunca me he entendido tan bien con nadie”, reconoció.

Ni la familia de Mar ni su socio, a quien conoció en aquel foro primigenio y que ahora sigue al frente de la revista, han querido saber nada del trabajo que preparaba el corresponsal de El País. Por otro lado, la aparición de La bola ha levantado opiniones airadas en X. Más allá de las pequeñas cuitas entre periodistas que hablan de periodistas que escriben de periodistas, desde el perfil que antes gestionaba Mar (@JotDownSpain, con 263.000 seguidores) han publicado mensajes como este: “El libro es un despropósito lleno de anécdotas mal contadas o directamente fakes. Mar hubiera preferido mil veces un libelo cruel bien escrito que este oxímoron denominado por Alfaguara como ”ficción basada en hechos reales“”.

Del mismo modo, Ángel L. Fernández ha publicado un editorial en la versión digital de la revista en el que llega a afirmar que “lo que tenemos es un retrato de una ausencia levantado casi por completo con las voces de quienes tenían cuentas pendientes con su recuerdo”.

Ante este extremo, Verdú, que ha borrado la aplicación de X de su iPhone por unos días, responde que entiende que pueda estar cabreada aquella gente a la que no ha obedecido. “Pero creo que nadie puede tener el sentido de la propiedad de una historia. Las historias no le pertenecen a nadie y las puede contar quien quiera siempre que se haga desde la transparencia y la honestidad”, resuelve.

Nadie sabe si por completo, pero así se cierra algo más el círculo de misterio y enigma que siempre rodeó a Mar de Marchis, aquella mujer que en un mundo tan masculino como el del periodismo logró armar una revista aún con vida a través de tesón, convencimiento y algo de saber qué decir a quién y cuándo. De todas formas, todavía queda la imagen de esa bola número ocho, la bola negra, la última, la que con ni rayadas ni con lisas va, la que determina quién pierde y gana la partida. Solo depende de en qué agujero se cuele, y Mar se coló en infinitud de ellos.

Con tan solo 17 años, Elena de Juan García sufrió acoso escolar durante su última etapa en el instituto. Su día a día se vio marcado por el hostigamiento, las risas crueles y el vacío social por parte de sus compañeros. Sin embargo, años después, ahora con 21, Elena ha dejado atrás el rencor y resentimiento para entender la mente humana y qué había detrás de sus acosadores. Apasionada de la literatura y la filosofía desde siempre, en su debut literario Sin rencor (Editorial Diëresis) explora lo que ocurre cuando una víctima de acoso escolar decide dejar de mirar sus propias heridas para estudiar la mente de quienes la hacen sufrir.

El libro rompe con el formato más tradicional de un testimonio para ofrecer un ensayo filosófico que analiza el acoso escolar desde la identidad, la dignidad y el perdón. Además, la autora se apoya en el pensamiento de filósofos como Platón, Sartre o Nietzsche para explorar las dinámicas del acoso y los mecanismos psicológicos que lo impulsan. Cada capítulo cuenta la historia y posibles trasfondos de algunos de sus compañeros, para intentar explicar y entender lo que les llevó a acosarla, algo que ha sido clave en su recuperación personal.

Con Sin rencor, espera ofrecer un faro de esperanza y una herramienta de apoyo a jóvenes que puedan estar atravesando lo mismo que ella vivió hace unos años.

Escribes este libro con solo 21 años, sobre el acoso que sufriste a los 17 años en el instituto. ¿En qué momento decides hacer de esta experiencia tan dolorosa, que es el acoso escolar, un objeto de estudio filosófico?

El libro lo empecé a escribir en el instituto, cuando tenía apenas 17 años y pasaba por el episodio de acoso. Pero en aquel momento era más autobiográfico y más narrativo, ni siquiera tenía intención de convertirse en un libro, era un poco mi diario y mi manera de desahogarme. Con el tiempo iba releyéndolo y cambiando cosas. 

Llegó un punto en el que me di cuenta de que lo estaba cambiando por completo, porque ya había pasado un tiempo, y casi sin darme cuenta había ido perdonando a cada uno de ellos. Así fue el proceso, no es que la haya escrito hace 21 años, pero sí que tuve esta visión porque considero que, como digo en el libro, nadie que se sepa gozosamente pleno siente nunca la necesidad de rebajar a otro. 

Siento que a veces cuando hablamos de episodios así tendemos a centrarnos en la víctima y se dicen frases como, “pues yo sufrí acoso escolar”, “¿Por qué? Por ser tal o por tener no sé qué”, y realmente ese ‘por qué’ suena un poco justificativo, un poco causal y creo que no se debería enfocar tanto en la víctima sino en el agresor.

Hay muchas personas que no saben estar solas y hacen lo que sea por ser parte de un grupo, incluso renunciar a una moral básica

¿Cómo fue el momento en el que te diste cuenta, por fin, de que tú no tenías la culpa de nada?

Durante mucho tiempo yo me he culpado a mí misma, y fue a través de mucha reflexión y mucha introspección, pero creo que es una respuesta común. Que tiendes a hacerte a ti misma una diana, y piensas que alguna falla tienes que aportar, porque no puede ser, ¿Por qué yo? ¿Qué les he hecho yo? A veces simplemente puede ser por tener algo diferente, pero puede ser algo diferente y positivo. Puedes llevar, como digo en el libro, un fulgor que incomoda. 

Dices que el acoso no ocurre por tener un defecto, sino por tener algo que te hace diferente. ¿Cómo se defiende esa autenticidad en un entorno donde la norma es seguir al rebaño?

Hay muchas personas que no saben estar solas y hacen lo que sea por ser parte de un grupo, incluso renunciar a una moral básica. Esto lo trataba Simone Weil, y también lo menciono en el libro, que esa necesidad de pertenecer es algo humano, es inherente al ser humano y muchas conductas crueles nacen precisamente de ese miedo de quedar fuera del grupo. 

Cuesta mucho defender esa autenticidad y se hace quizás a través de muchísima introspección y muchísimo análisis. También, aunque nuestra mente esté diseñada para no ver nuestros defectos o evitarlos un poco, ser consciente de uno mismo y de que nuestro valor reside en toda nuestra complejidad, no en lo que nos pintamos a nosotros mismos ser.

Cada capítulo tiene el nombre e historia de uno de tus acosadores ¿Qué te llevó a querer entender los motivos detrás de sus actos? 

Realmente no son sus nombres, son pseudónimos. Inevitablemente todo el mundo ha pasado por situaciones duras o pasará por ellas en la vida, creo que es algo que tenemos que afrontar. En mi caso fue el tema del acoso escolar, pero otras personas tienen sus propias batallas. Siempre encontraremos la situación en la que las personas, por nuestra propia interacción y por nuestra naturaleza, nos hacemos daño entre nosotros. 

Lo que yo pensaba es que estos comportamientos o todo lo que son nuestras carencias, nuestras contradicciones o nuestras fallas, tienen que haber aparecido antes en la historia necesariamente, porque tendemos a pensar que somos más distintos de lo que realmente somos. La naturaleza humana encierra una lógica que es muy constante, yo pensaba que quizás a través del pensamiento de filósofos, incluso los más clásicos, podemos vislumbrar un poco esta lógica que nos envuelve

El silencio es uno de los mayores cómplices que hay en el acoso, porque al final del día siempre es un grupito, nunca es una sola persona

Claro, porque en tu libro, utilizas los pensamientos de filósofos como Nietzsche o Platón. ¿Cómo te ayudó la filosofía a entender mejor la naturaleza humana y lo que habías sufrido?

A mí siempre me ha gustado mucho la filosofía, y creo que tiene respuestas muy importantes. A veces tendemos a irnos a cuestiones más metafísicas y plantearnos nuestra existencia, nuestro propósito en el universo, pero también nos da respuestas más tangibles que vemos reflejadas en el día a día. Es el caso, por ejemplo, del comportamiento humano, de por qué a veces entramos sin darnos cuenta en dinámicas dañinas: por qué se generan, cómo todo ello influye sobre nuestra identidad… Por eso me apoyaba en el pensamiento de estos filósofos. 

Tu madre, que escribe el prólogo del libro, dice que el instituto era una prisión de indiferencia. ¿Son el silencio y mirar hacia otro lado el arma más peligrosa del acoso?

El silencio es uno de los mayores cómplices que hay en el acoso, porque al final del día siempre es un grupito, nunca es una sola persona. Y no todos son instigadores o líderes, siempre está el rebaño que sigue, el rebaño que calla o la institución en la que se desarrolla que también calla, y eso no deja de ser un cómplice. Obviamente mi madre sentía mucha impotencia porque, como cuenta en el libro, hacía de todo y más, se quejaba a la escuela y lo hacía saber a los profesores. 

Pero lamentablemente no hacían mucho, y esto es algo que vemos muy a menudo en los típicos casos que ahora van surgiendo de vez en cuando, como el que vimos recientemente en Sevilla de una chica que se quitó la vida. Es muy triste escuchar estas noticias, pienso por ello que en el colegio o el entorno donde suceda (porque a veces no siempre es en el colegio, puede surgir acoso en el ambiente de trabajo, o donde sea) tendría que tener algunos protocolos que puedan seguir, algún programa para atajar el problema. 

En el capítulo de Luisa, por ejemplo, hablas de la superficialidad y de que es más fácil aceptar lo estético que dudar de las cosas. ¿Por qué nos incomoda tanto cuestionar lo que la sociedad da por válido?

Porque a veces no nos damos cuenta, pero estamos configurados de tal manera que la estética es un filtro muy importante en nuestra moralidad. Es lo que trataba Schopenhauer con su famosa frase, que se le asocia tanto a él como a Nietzsche: “Cuando matas a una cucaracha eres un héroe, pero si matas a una mariposa eres un villano”. 

La acción es la misma pero valoramos el entorno, la superficie, el envoltorio. En ese capítulo trato cómo se traslada esto al comportamiento humano, cómo a veces no es tanto estético como es el éxito, la fama… Pero es que muchas veces no nos damos cuenta. 

De hecho, hace no tanto leí sobre un estudio que se publicó, un experimento que hicieron en el que había dos salas y en cada una había un grupo de personas, y se les leía un mismo guion poniéndoles imágenes de personas, con lo que había hecho cada una. Era ficticio, pero se les decía, “esta persona ha matado a alguien”, eran casos de derecho penal para personas que no habían estudiado derecho. Sorprendentemente, cuando les preguntaban la pena de prisión que les impondrían, en una sala pusieron a personas que eran convencionalmente atractivas y en otra personas que no tanto. 

Siempre se les impuso mayores penas a las personas que no eran convencionalmente atractivas. Me pareció muy interesante el estudio porque reforzaba esta teoría de la belleza y la apariencia como filtro moral. Y es que no nos damos cuenta, pero tenemos incrustado en nosotros, en nuestra mente, el valorar la apariencia antes que la esencia. A veces ya no es cuestión de que nos cueste cuestionar determinadas realidades que ha impuesto la sociedad, sino que a veces no nos damos ni cuenta a primera vista y, requiere hacer un ejercicio reflexivo importante.

Exploras cómo las redes sociales y la inmediatez han moldeado la identidad de la Generación Z. ¿Qué crees que es necesario para que los jóvenes se centren más en lo auténtico y real?

Esto es algo muy duro, porque cada vez más vivimos en una sobreexposición constante. Jean Paul Sartre decía que la mirada de los otros nos condiciona profundamente, porque el problema llega cuando hay personas que no solo se sientan condicionadas por la mirada ajena, sino que acaban construyendo su identidad a partir de esa validación que le puedan dar otros. 

Eso es muy peligroso, sobre todo en un contexto como el de ahora, en el que por el tema de la influencia de las redes sociales y la sobreexposición llega a haber muchas personas que no saben estar solas. Mi madre siempre me dice lo importante que es saber aburrirse. Esos momentos se sustituyen ahora por la hiperconectividad, consultar las redes, comunicarse constantemente con otros… Por una parte, tiene aspectos muy positivos y cosas que antiguamente no se podían hacer, pero es muy peligroso porque la soledad es muy importante. La soledad, aquello que dicen de que es importante saber estar solo, que no es lo mismo que sentirse solo. 

Hablas de una epidemia actual que se basa en la presión por no molestar a nadie, en agradar constantemente. ¿Piensas que esta necesidad es aún mayor en las mujeres, por culpa de las expectativas sociales? ¿Por qué es necesario romper esto y permitirnos molestar?

Cuando pienso en esa frase me viene a la cabeza la película de Barbie. Sí, podría haber, pero yo no pienso que esté particularmente identificada en las mujeres, yo lo trato en el contexto de lo que viví siendo adolescente. En ese momento sucede más habitualmente que en la edad adulta, durante los años de adolescencia y de juventud temprana del ser adulto o joven. Son años de muchísimo autodescubrimiento, son años en los que te planteas una de las preguntas más difíciles acerca de tu identidad, sobre quién eres. 

Luego está la corriente que defiende que, evidentemente, no acabamos de conocernos nunca plenamente, porque en eso estamos toda nuestra vida, conociéndonos, aprendiendo sobre nosotros mismos. Pero sí que esos años moldean muchísimo tu personalidad, yo creo que tanto hombres como mujeres a esas edades sienten muchos miedos y muchas inseguridades. Requiere muchísimo valor y muchísima valentía salir de esos miedos, salir de tu zona de confort y atreverte a disentir, pero no todo el mundo lo hace. Muchos caen en esa trampa para tratar de agradar, no llamar mucho la atención…

El acoso digital no para al salir del instituto, se cuela en el día a día. ¿Crees que la inteligencia artificial y la desinformación están empeorando esta desconexión y la soledad de los jóvenes?

Totalmente, es un gran peligro. Las redes sociales tienen muchas ventajas, no digo que no, y nos conectan mucho más de lo que estábamos antes, se pueden ver muchos puntos positivos. Pero en otros ámbitos, como es el caso del acoso, pienso que antiguamente quizás era una cuestión de la escuela y se pasaba muy mal, pero al menos se quedaba allí. Ahora, al tener un móvil en tu bolsillo, en cierta manera permites que ese acoso se infiltre en los espacios más íntimos en los que deberías sentirte más protegido. 

Yo en aquella circunstancia, estando en mi propia habitación, que para una chica de 17 años es su lugar seguro, no podía ni descansar porque recibía llamadas, mensajes… Cuando bloqueaba un número me llamaban a través de otro, eso sí que es muy peligroso. En ese ámbito, pienso que las redes sociales y la conexión, todo lo digital, es muy positivo cuando se sabe utilizar bien. Pero debemos intentar evitar utilizarlo para mal, porque detrás de cada pantalla sigue habiendo una persona. 

Tu libro se llama Sin rencor, y afirmas que perdonar es un proceso largo y difícil. ¿Qué significa para ti el perdón, y cómo te ha ayudado a sanar?

Siempre digo que perdonar es muy importante, porque cuando sufres una experiencia dura y dolorosa, inevitablemente vas a guardar un cierto tipo de rencor. Hasta incluso parece digno hacia ti mismo, resulta una cuestión de dignidad, porque no vas a estar súper feliz y sonreírle a la persona que voluntariamente te lo está haciendo pasar muy muy mal. 

Pero con el tiempo ese rencor se ha de ir soltando, porque el perdón es el acto de soltar el rencor y se ha de ir soltando, porque es una emoción que nos genera un espejismo. En realidad no nos protege, puede parecer que en un momento inicial sí, porque define los límites que estamos dispuestos a tolerar, y nos estamos respetando a nosotros mismos. 

Pero con el tiempo, en lugar de protegernos, lo único que está haciendo es atarnos al pasado que tratamos de dejar atrás. Si no soltamos ese rencor lo único que estamos haciendo es permitir que la herida nos defina, o le estamos dando una posición muy central en nuestra historia. Aunque es cierto que forma parte de nuestra identidad y siempre será una marca que llevaremos porque nos ha hecho aprender y nos ha dejado muchas lecciones, hay que aprender a soltarlo. Por eso digo sin olvidar, no olvidar porque las lecciones que te ha dejado forman parte de quien eres hoy y te han transformado. 

Y por último, para alguien que esté sufriendo acoso escolar ahora mismo y se sienta atrapado, ¿cuál crees que es el primer paso o la forma más segura de pedir ayuda?

Lo que te recomiendan todo tipo de protocolos de acoso escolar es contarlo. Ojalá cualquier víctima de acoso que lo esté sufriendo ahora mismo tenga una familia tan buena como la mía, que les apoyen en todo y que sean su lugar seguro. Que puedan sentirse cómodos explicándoles, pero fuera de además contarlo a tu familia considero que es muy importante contarlo a adultos, a personas que puedan ayudar. Porque un adolescente, un joven que está en el colegio, es bastante vulnerable, sobre todo sufriendo una situación así. A veces, como en mi caso, lo cuentas al colegio, hablas con el director, el coordinador de estudios… Con quien haga falta, pero si el colegio no coopera, en ese caso me sabe fatal, porque me sentiría muy reflejada si es la situación de la víctima. 

Es por ello que creo que todos tenemos que hablar más de este tema, para que se genere algún cambio importante. Yo no estoy en ninguna posición de cambiar los protocolos que tienen en los centros educativos, pero ojalá pueda hacer algo a través del libro. Yo siempre pensaba y decía en el propio libro, que si alguien se reconoce en la complejidad del existir, o este libro puede servir como faro para decirle a las víctimas que todo va a mejorar en un futuro, ya habrá cumplido su propósito. Si sucede eso, ojalá pueda ayudar y apoyar. 

Pedro Almodóvar ha anunciado su primera novela, El hombre que solo escribía en los aviones. Se publicará el próximo 29 de octubre de la mano de Reservoir Books y supondrá su vuelta al sector literario tras el lanzamiento en 2023 del libro de relatos El último sueño. La editorial ha adelantado que su próxima obra será una “narración sinuosa que se adentra con cierto frenesí en una selva de experiencias y lecturas, de tramas inventadas y de ideas prestadas”, explorando “caminos poco transitados en el mundo de la ficción”.

La historia de El hombre que solo escribía en los aviones girará en torno al personaje de Flavio Guijarro, un “hombre que ha pasado media vida reinventándose”, según reza la sinopsis de la obra. “Ha tenido decenas de aficiones, pero pocas veces han culminado en una profesión; la de actor es la que ha logrado cultivar con más o menos fortuna. En un viaje de promoción, sin embargo, a diez mil metros de altura, descubre tardíamente una nueva vocación: la escritura”, continúa la premisa del libro.

“Desde entonces va a dedicarse en cuerpo y alma a combatir sus bloqueos creativos y perseguir ese sueño… que irremediablemente se le escapa de las manos en cuanto se acerca el momento de poner el punto final. Acudirá en busca de inspiración a los lugares más insospechados y, para su sorpresa, descubrirá una insólita aptitud como coach de actores. Lo que no imagina es adónde puede conducirlo esta nueva etapa de su vida, ni qué futuro le espera a su incipiente historia de amor con el actor más exitoso del momento”, concluye la sinopsis.

En su anterior trabajo literario, El último sueño, Almodóvar brinda la máxima información sobre él “como cineasta, como fabulador (como escritor)”, y del modo en que su vida “hace que una cosa y otra se mezclen”. Se trataron de relatos inéditos que comienzan con sus primeros coqueteos con la ficción, como Vida y muerte de Miguel, una especie de Benjamin Button escrito con menos de 20 años debajo de una parra y con un conejo desollado colgando de una cuerda en Madrigalejos. Los socios y lectores de elDiario.es pueden leer uno de esos relatos, Vida y muerte de Miguel.

Este no es el único proyecto de Pedro Almodóvar para este año, pues hace unos meses volvió a los cines con Amarga Navidad, una película que también compitió en la Sección Oficial del Festival de Cannes. Su estructura, donde una historia contiene a la siguiente, ha llevado al director a reflexionar sobre la responsabilidad del artista y hasta qué punto un creador está legitimado a vampirizar a los que tiene a su alrededor pese a que esa sea su inspiración.

Acaba de llegar al Parque del Retiro, mira la fila gigante de personas que tiene delante y se resigna a ponerse al final. Sabe que es muy probable que se vaya sin la firma de su escritora favorita porque el tiempo es limitado y las colas se cortan de golpe, pero aun así está dispuesta a esperar durante horas para intentarlo. Steisy Milei León, de 14 años, se mantiene en su sitio impulsada únicamente por su admiración hacia Inma Rubiales y la “esperanza de poder conocerla” en la Feria del Libro de Madrid. Se trata de una autora que ha congregado alrededor de 300 personas en el que supone un fenómeno de masas que no se organiza a través de los medios tradicionales ni en bibliotecas, sino en los móviles de los adolescentes.

A pesar de que Milei León viene de vivir una experiencia similar haciendo cola para Myriam M. Lejardi, otra escritora a la que conoció mediante redes sociales y de la que se ha quedado sin firma después de tres horas esperando, el interés por desvirtualizarlas vence a la desilusión e incluso se ha presentado sola. “Cuando esperas y no consigues verlas se hace complicado”, confiesa a elDiario.es, pero merece la pena “por los nervios que hay por ver cómo son y hablar con ellas sobre sus libros”. Para saciar esta incertidumbre hay que transportarse al principio de la fila —centenares de lectores de distancia con respecto al puesto que ocupa Milei León—, donde hay quien lleva ya más de cinco horas soportando las altas temperaturas de junio.

A falta de diez minutos para que empiece la firma, las primeras fans que serán las afortunadas en ver a Inma Rubiales miran el reloj impacientes. Lo hacen de pie, tras haber pasado sentadas todo el día en un rincón del Paseo de los Coches y haber recogido sus cosas. Para entretenerse habían montado sobre el asfalto un campamento improvisado en el que extienden sus mantas, sacan barajas de cartas, se ponen a leer sus novelas o hasta comparten entre ellas sus citas favoritas y las subrayan. No importa que la capital esté colapsada por cortes de tráfico ni que a pocos kilómetros coincidan la visita del Papa y los conciertos de Bad Bunny, pues aquí lo único que guarda relevancia son los libros y todas las conversaciones giran en torno a estos.

Para ellas, Inma Rubiales es una amiga. Así se lo transmite también la escritora cuando lo primero que hace al llegar al Retiro es pasarse a saludarlas, saltándose cualquier tipo de protocolo. La autora se acerca a las lectoras que se encuentran al inicio de la fila, las abraza y les pide que busquen los tramos de sombra para protegerse del calor. Además, las anima a alzar sus ejemplares para un vídeo que publicará en su perfil de Instagram y TikTok. Daniela Barrio, una fan de 15 años que ha viajado desde Parla para estar en la Feria, es el ejemplo perfecto del éxito de esta táctica. Su pasión por los libros no nació en el colegio, sino navegando por su aplicación favorita: “Sin TikTok no estaría aquí”.

La lectora, que se aficionó a las historias de Rubiales el año pasado, explica que ver el contenido que suben otras personas de su edad a Internet es lo que la empuja a consumir literatura. “Me salen vídeos de TikTok de gente leyendo o recomendando libros, y entonces voy a comprarlos”, señala la joven. Pese al tiempo que pasa pegada a la pantalla buscando estas novedades, su familia ha terminado por comprender que hay un beneficio cultural detrás de ese uso del teléfono: “Mis padres me dicen que paso mucho rato en el móvil, que es verdad, y a veces dicen que estoy perdiendo el tiempo, pero normalmente saben que no estoy haciendo el tonto”.

Sin embargo, los vídeos que se viralizan en TikTok e Instagram no solo son de recomendaciones, pues los jóvenes se graban en casa reaccionando a pasajes de la novela, comentando sus impresiones, teorizando sobre las próximas entregas u ordenando las estanterías. Se trata de un mundo tan amplio dentro de estas aplicaciones que tienen sus propios nombres: BookTok y Bookstagram (quienes publican este contenido se llaman booktokers o bookstagrammers en vez de tiktokers o instagrammers). Pero el impacto va mucho más allá de comprar o leer una novela; su verdadero poder está en la capacidad de unir a adolescentes de distintas partes del mundo que no se conocen.

Irene Reyes, de 17 años, está haciendo cola acompañada de tres chicas a las que nunca antes había visto en persona. “Las conocí de TikTok porque nos seguimos, tenemos contenido similar”, señala a este periódico. “Al principio da un poquito de vergüenza, porque al final las conoces a través de una pantalla, pero son muy buenas experiencias”, afirma la lectora, que añade que llevan mensajeándose por Internet varios meses. No es la única que ha vivido esto, pues Milei León también tiene un grupo en WhatsApp con gente con la que empezó a escribirse a través de las redes sociales. “Hablamos sobre libros, sobre Inma... es muy bonito conectar con personas que te entienden”, detalla.

Por su parte, Icíar Pulido, de 17 años, argumenta que estas comunidades le sirven para romper el hielo y conectar con otras personas de forma más inmediata. “A mí me salen cuentas de chicas que hacen reseñas de un libro o que debaten sobre spoilers”, cuenta. Cuando llega a la Feria y se encuentra con fans que ven los mismos vídeos, entablar conversación surge de manera natural: “Al principio estás nerviosa, pero como leen los libros de la misma autora que tú, pues comentas todo y se forma un vínculo. Alguna amiga sí que he hecho así”. La interacción, como indica Daniela Barrio, sigue en Internet: “Acabamos de conseguir contactos de gente que no conocíamos de nada. Nos hemos puesto a hacernos fotos entre nosotras y luego nos hemos seguido en Instagram”.

Al otro lado del fenómeno

Inma Rubiales se encuentra al otro lado de este gran fenómeno literario y conoce muy bien los mecanismos que mueven a su comunidad porque, además de escribir historias de éxito, ha estudiado la carrera de Publicidad. Nacida en 2002, ha crecido con las redes sociales, por lo que para ella tienen la misma importancia que le dan sus lectores. A día de hoy acumula 250.000 seguidores solo en Instagram. “Me sigue suponiendo un choque cuando 60.000 personas le dan like a un post. ¡Eso es como un campo de fútbol!”, declara a este periódico. “Luego, cuando esa gente viene a una firma, te das cuenta de que todo es real, que esa gente que me escribe a través de Instagram tiene cara, boca, ojos y nariz y han venido desde donde sea”, agrega.

Su forma de entender la literatura no es un caso aislado, sino que forma parte de una nueva generación de jóvenes escritoras españolas que hacen piña, se apoyan en las redes y celebran su triunfo. En este grupo de autoras se encuentran nombres como Emma Gil, que con solo 17 años compagina sus estudios con la publicación de sus novelas románticas, o Cherry Chic, que arrastra a miles de seguidoras fieles gracias a su naturalidad en Internet. Todas ellas han construido un vínculo basado en la confianza absoluta, hasta el punto de que los anuncios oficiales de las instituciones pasan a un segundo plano.

Una editorial no puede conseguir que un libro sea un fenómeno de TikTok, es algo totalmente espontáneo

Inma Rubiales — Escritora

“Hay veces que, cuando voy a hacer una firma en alguna ciudad, el Ayuntamiento se adelanta y anuncia la firma antes de que la anuncie yo. Las chicas cogen, me envían captura de pantalla de la publicación y me preguntan si es verdad. Es como: 'Dímelo tú, que eres en quien realmente confío'”, explica Inma Rubiales. Esta revolución ha cambiado por completo las dinámicas de la industria literaria, con mayor peso por parte de las jóvenes lectoras. “Ahora mismo entras en la Casa del Libro y en la puerta tienes una estantería que se llama 'Fenómenos de TikTok'. Son libros que se han hecho famosos gracias a las chavalas”, cuenta. “Una editorial no puede conseguir que un libro sea un fenómeno de TikTok, es algo totalmente espontáneo”, añade la autora.

Asimismo, Inma Rubiales defiende el uso de las nuevas tecnologías para promover el hábito lector, incluso si a las generaciones más adultas les cuesta comprenderlo. “Me da cierta impotencia cuando me dicen que los jóvenes no leen por culpa del móvil”, dice la escritora, aludiendo a que son el segmento de la población que más lee, según los informes. “De hecho, utilizan el móvil para fomentar la lectura. Coge las redes sociales, métete en Bookstagram y verás millones de publicaciones de chicas que hacen reseñas y suben frases de libros. Esas plataformas, tanto BookTok como Bookstagram, están revolucionando el mercado editorial”, afirma.

Como sabe quién es el público al que se dirige —el romantasy, el género del que escribe, tiene un porcentaje abrumadoramente mayoritario de lectoras menores de 16 años—, Rubiales asume su responsabilidad y apuesta por abordar en sus textos temas como la salud mental o las relaciones sanas. “No escribo para enseñar a nadie, pero es cierto que es un público muy influenciable y uno siempre tiene la presión de hacer las cosas bien y transmitir los mensajes de manera correcta”, apunta la autora, que en su última obra, Un amigo gratis, aborda el bullying. “Mi madre, que es psicóloga, lo estuvo leyendo capítulo a capítulo para ir valorando si se estaba tratando bien”, explica. “También he hablado sobre adicciones y he acudido a la Asociación de Alcohólicos Rehabilitados de Almendralejo, de mi pueblo, para hablar con el presidente y que me echara un cable”, comenta.

Su mayor esfuerzo se concentra en los modelos afectivos que traslada a las adolescentes a través de sus historias románticas, intentando evitar que se normalicen conductas peligrosas o tóxicas dentro del noviazgo. Y parece que funciona. Icíar Pulido reconoce que “son historias que ayudan a que veas la realidad y las cosas que están mal”. “A una amiga mía le ha pasado. Ha leído un libro suyo y gracias a esa historia ha podido salir de la situación”, celebra la joven. Steisy Milei León está de acuerdo: “Es muy importante poder definir qué es una relación sana porque así te ayuda a no pasar por eso”. Y, mientras tanto, ambas seguirán dejándose apasionar por la lectura gracias al algoritmo.

Argamasilla de Alba vivió en la noche del pasado sábado una de las ediciones “más emotivas” de la historia de El Quijote en la Calle. La representación, que este año alcanzaba su vigésimo quinto aniversario, reunió a cientos de personas en la Plaza Alonso Quijano para disfrutar de una nueva puesta en escena de la obra cervantina y asistir a un momento que “ya forma parte de la memoria colectiva de la localidad”: la despedida de José Luis Fernández Serrano del personaje de Don Quijote tras veinticinco años encarnando al Caballero de la Triste Figura.

Bajo un manto de estrellas y en una noche cargada de simbolismo, vecinos y visitantes acompañaron a los protagonistas de esta singular representación que, desde hace un cuarto de siglo, convierte las calles y plazas de Argamasilla de Alba en un gran escenario al aire libre donde literatura, teatro, música, danza y participación ciudadana se dan la mano para rendir homenaje a la obra más universal de Miguel de Cervantes.

Una despedida tras cinco lustros siendo Don Quijote

La XXV edición llevó a escena una adaptación de los capítulos finales de la novela, centrándose en los últimos episodios de la vida de Don Quijote. El encuentro con Álvaro de Tarfe, las reflexiones finales del caballero, su testamento y su muerte marcaron el hilo conductor de una representación que adquirió un significado especial al coincidir con la despedida del actor José Luis Fernández Serrano, que ha dado vida al personaje desde los inicios de esta iniciativa.

Visiblemente emocionado, agradeció el apoyo recibido durante todos estos años por parte de compañeros, colaboradores, asociaciones y público, reconociendo el esfuerzo colectivo que ha permitido mantener viva esta tradición durante veinticinco años.

Durante su intervención tuvo también un recuerdo especial para todas aquellas personas que participaron en la representación o la siguieron desde el público y que ya no se encuentran entre nosotros, solicitando un respetuoso minuto de silencio en su memoria.

De manera especialmente sentida, quiso rendir homenaje a Pedro Serrano “Periqui”, a quien recordó como su fiel escudero durante años en el papel de Sancho Panza, destacando su entrega, compañerismo y la pasión con la que hizo suyo el personaje.

La emoción fue creciendo hasta desembocar en una larga ovación del público que llenaba la plaza, poniendo el broche de oro a una “noche histórica” para la cultura local.

El “más universal de los manchegos”

La muerte de Don Quijote sobre el escenario marcó el desenlace de la representación, pero también simbolizó el cierre de una etapa irrepetible para José Luis Fernández Serrano, cuya figura quedará para siempre ligada a la historia de El Quijote en la Calle.

Antes de abandonar definitivamente el personaje, quiso dirigirse una última vez a los asistentes con tres palabras sencillas y cargadas de significado: “Gracias, gracias y gracias”.

Con ellas concluyó una edición que será recordada no solo por celebrar el vigésimo quinto aniversario de una de las grandes citas culturales de Argamasilla de Alba, sino también por despedir a quien, durante veinticinco años, puso voz, cuerpo y alma al más universal de los manchegos.

La dirección de Pilar Serrano de Menchén volvió a ser una de las grandes claves del éxito de la representación. Su trabajo al frente de El Quijote en la Calle ha permitido consolidar un proyecto cultural que “trasciende el ámbito teatral para convertirse en una de las señas de identidad de Argamasilla de Alba”, implicando generación tras generación a decenas de vecinos y vecinas en torno al universo cervantino.

La puesta en escena contó con la participación de Tiquitoc Teatro, la Agrupación Musical “Maestro Martín Díaz”, dirigida por Miguel Carlos Gómez Perona, el Grupo de Coros y Danzas “Mancha Verde”, la Antigua Escuela de Baile “Crisanto y María del Rosario”, así como numerosos colaboradores, asociaciones, técnicos, voluntarios y participantes que hicieron posible una nueva edición de este espectáculo colectivo.

La literatura, la danza y el humor más mordaz se darán la mano en el Festival de las Ideas y la Cultura de elDiario.es en Rivas-Vaciamadrid el próximo sábado 27 de junio. El escritor y comunicador Bob Pop desembarca en el FIC con 'De cuerpo presente', un aclamado monólogo que promete convertirse en uno de los momentos imprescindibles del fin de semana.

El espectáculo que el público podrá disfrutar en Rivas nace de las páginas de su libro homónimo, De cuerpo presente, una conmovedora revisita al pasado publicado por la editorial La Uña Rota. La obra se construye como un diálogo íntimo y fascinante a través del tiempo y la enfermedad. El origen se remonta a 1998, cuando un joven Bob Pop escribió un conjunto de poemas desde la plenitud antes de ser diagnosticado de esclerosis múltiple. Veintisiete años después, el autor retomó aquellos textos para responderse a sí mismo desde su realidad actual: la de un cuerpo marcado por el dolor y las limitaciones físicas, pero impulsado por una lucidez excepcional. Esa poderosa conversación entre su yo del pasado y su yo del presente es la que cobrará vida sobre el escenario.

A través de una aplastante sinceridad, repasará su propia vida y nos invitará a reír y reflexionar a partes iguales sobre la vulnerabilidad, los cuidados y la condición humana con un monólogo brillante, tierno y mordaz.

Para esta ocasión tan especial, el comunicador no estará solo: construirá esta puesta en escena acompañado por el talento del bailarín Miquel Barcelona y los acordes a la guitarra de Salvador Blanch.

Como el resto de las actividades del FIC, el espectáculo de Bob Pop será de acceso totalmente gratuito.

Cuándo — Sábado, 27 de junio. A partir de las 20:40 h

---

Dónde — Plaza de la Constitución (Rivas-Vaciamadrid)

Acceso gratuito. No hace falta entrada.

Un cartel de lujo 

'De cuerpo presente' se suma a un diverso cartel con el que elDiario.es sacará el periodismo a la calle para unirlo con la cultura, la música y el debate en Rivas-Vaciamadrid en colaboración con la iniciativa del Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid Ágora Rivas. 

Con Marc Giró como maestro de ceremonias, la plaza vibrará también con los conciertos gratuitos de artistas como Ariel Rot, La Bien Querida o Jordi Évole y Los Niños Jesús. Además, por los escenarios del FIC pasarán personalidades de la talla de Silvia Intxaurrondo, Marta Flich, Andrea Ropero, Ignacio Escolar y Lucía Solla Sobral. 

El Festival de las Ideas y la Cultura 2026 cuenta con el apoyo del Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, España en Libertad 50 años y el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030.

Santiago J. Henríquez, filólogo y catedrático de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC), ha estado en la Feria del Libro de Madrid firmando ejemplares de su última obra, Semblanzas literarias. Escritos sobre literatura angloamericana. Está editado por Huerga & Fierro dentro de la colección La Rama Dorada, bajo la dirección de la escritora Mercedes Monmany.

Semblanzas literarias. Escritos sobre literatura angloamericana recoge una amplia colección de ensayos sobre escritores ingleses y norteamericanos que, como bien explica el investigador grancanario, introduce en el análisis de obras clásicas y contemporáneas una serie de elementos que, para él, resultan ser la clave del mensaje y los motivos que condujeron al éxito de tales historias.

“Escritas con una cierta profundidad psicológica”, informa la editorial, “un clarísimo interés por la filosofía y una prosa ágil que convierte cada relato en una narración plagada de información y anécdotas memorables, las semblanzas que recoge esta nueva publicación son algo más que una carta de presentación literaria, pues su objetivo no radica tan solo en destacar la originalidad de unas obras y unos perfiles literarios concretos, sino en proyectar ideas que resumen la esencia de un interesante grupo de escritores”.

Los ensayos de Henríquez reflexionan con las obras de destacados autores, entre los que sobresalen Graham Greene, Arthur Miller, John Cheever, Mary Flannery O’Connor, Ernest Hemingway, Elizabeth Barrett Browning, Harold Pinter, William Burroughs, John Donne, Lord Byron, Anne Brönte, Joseph Conrad y Sylvia Plath.

Premio Nacional de Investigación en Estudios Ingleses (1998), Santiago J. Henríquez es catedrático numerario de carrera en la rama de Inglés Económico, Empresarial y Comercial desde 1996. Retirado de la docencia, continúa con su labor investigadora y literaria. Autor de numerosas publicaciones, su última obra antes de la que ha presentado este fin de de semana en la Feria de Madrid es Cognición y metaforización en la poesía del mar de Tomás Morales, editada el año pasado por la editorial canaria  Mercurio. 

No suceden grandes cataclismos en las novelas de Eva Moreda. Su trama, tenue como tenue es la trama de la vida, no depende de giros sensacionalistas ni de hallazgos truculentos. Tampoco de protagonistas decisivos en episodios históricos de cartón piedra. Su prosa atmosférica, en tono menor, cuidadísima, levanta un mundo cotidiano y, así, preñado de extrañeza. El crítico Javier Gómez habló de “poética del anticlímax”. Las distancias -físicas, emocionales-, los opacos lazos familiares, la entrada en la vida adulta, el amor como pasión pequeña e inexplicable, las servidumbres existenciales del trabajo inevitable, puntúan Hortensias, camelias, palmeiras (en gallego, Aira, 2025) y Conventículo (en gallego, Aira, 2026), sus dos últimos libros. Conforman la mitad de una serie -serán cuatro títulos en total- situada entre la Galicia del norte y Gran Bretaña y cuyo personaje central se llama Teresa y estudia para dedicarse a la música.

Moreda (1981), asturiana de nacimiento -aun en zona de habla gallega, A Veiga- pero criada en Galicia desde los tres años, es profesora de musicología en la Universidad de Glasgow (Escocia). Más allá de la espinosa y ubicua etiqueta de autoficción, las coincidencias no son, obviamente, casuales. “A poco que alguien sepa de mi vida, es inevitable asociarla con mi obra”, admite en conversación con elDiario.es, “pero lo importante es que yo quería hablar de temas que conozco bien y, a partir de ahí, trabajar en las atmósferas, en los puntos de vista. No quería perder la concentración buscando documentación”. Lucián es el nombre que, en las novelas, adopta la villa de A Mariña donde Teresa forma parte del coro, estudia en el instituto al tiempo que se forma como pianista y de donde parte hacia Europa a la procura de salidas primero académicas y después profesionales.

Con esos materiales y una perspectiva distanciada de los usos más habituales en la literatura gallega, Moreda se embarcó en un cuarteto que, según su propia opinión, explora las relaciones familiares pero desde ángulos no tan frecuentados en, de nuevo, la literatura gallega. “Sí aparecen los vínculos de pareja, por ejemplo. Cuando aparecen los lazos familiares es a menudo en contexto de conflicto obvio, la Guerra Civil o el franquismo”, desarrolla, “está muy bien, lo entiendo, pero quería intentar otra cosa. Parece que todo conflicto se sustenta en una diferencia de opinión política y no es el caso”. Una cierta frialdad domina los sentimientos de Teresa hacia su padre y su segunda mujer, Esther, con la que tuvo a A Nena, su media hermana. Pero no hay melodrama, las cosas suceden como a menudo suceden en la realidad, una mezcla de inercias, decisiones implícitas y silencios cómodos. “No sé si en la literatura gallega existe cierto pudor a criticar los lazos familiares. Tal vez pese esa idea de que somos más rurales que otras sociedades y, según esa idealización, más respetuosos con los mayores”, aventura, “tampoco soy una especialista en literatura gallega y a lo mejor sí existen esos libros. Yo no los conozco”.

El mito de que todo iba a ir mejor

Sí hay, sin embargo, política. La crisis de 2008 y sus consecuencias sobre todo generacionales planean sobre Conventículo. “Fue la caída de ese mito de nuestros padres según el que todo iba a ir a mejor”, explica. El neoliberalismo desembridado truncó sus propias promesas, ese es el paisaje de fondo, y empujó a miles de jóvenes a buscarse la vida fuera de Galicia. Teresa acaba siendo una de ellas, finalizados los estudios no le ve sentido a regresar a un país en el que no encuentra lugar. Moreda retrata esa migración intraeuropea con su escritura atenta al detalle y que huye de grandes dramatismos. “Por mi personalidad literaria, no soy dada a ellos”, considera, “yo quería recoger esos primeros momentos en la emigración en que no haces grandes cosas, no vas a visitar el Big Ben, sino que acabas de cenar y piensas 'ahora qué hago, ¿veo una película?' Eso también es la emigración”.

Precisamente un filme, del cineasta gallego Eloy Domínguez Serén, No Cow on the Ice (2015), le ayudó a construir la voz de sus novelas, recuerda la escritora. Habían coincidido en unas jornadas de la Universidad de Saint Andrews -también en Escocia- sobre las imágenes culturales de la diáspora gallega. “Domínguez Serén había emigrado a Suecia y la película trata sobre eso. También filma su casa natal con un registro anticlimático que me interesó mucho”, señala. Como le interesó otro referente confeso de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras, la autora modernista británica Dorothy Richardson. Su obra más reconocida, apenas traducida a las lenguas del Estado, son las 13 novelas semiautobiográficas de Pilgrimage [Peregrinación] publicadas entre 1915 y 1967. “Me fascinan sus experimentos con el monólogo interior y como maneja otra manera de acercarse a la dicotomía entre lo objetivo y lo subjetivo”, dice.

Obsesionada con la oralidad

Eva Moreda reside lejos de su país natal, y por lo tanto del contexto social de su idioma literario, desde hace casi dos décadas. ¿Cómo se arregla la escritora para trabajar con una lengua a distancia? “Cuando empezaba a publicar no le daba importancia. No era una estilista”, se extiende, “pero en 2012 sufrí una gran crisis. La lengua de mis libros me parecía forzada, y llevaba ya seis o siete años fuera de Galicia. Empecé a obsesionarme por la oralidad. Me parecía que en gran parte de la literatura gallega la lengua estaba encorsetada”. El gallego de sus libros dio así un giro a partir de la novela Para toda a vida (Aira, 2020), sobre el retorno de una profesora universitaria a su casa natal. “No tengo contacto diario con el gallego, tiro mucho de memoria. Y me apasiona su uso en las redes sociales. Esa es la base de la lengua que utilizo al escribir”, sostiene.

Eso y su profesión, la investigación y la docencia en musicología. “Influye en mi obra porque es parte de mi vida”, reconoce, “hay además aspectos internos de la música que están presentes en lo que escribo. La connotación en vez de la representación, por ejemplo”. La música, añade, no es mimética y ella quiere exportar esa condición a la escritura. “En la novela O raposo na fronde (Morgante, 2024) hay animales que aparecen recurrentemente. No son símbolos, sino elementos evocadores, como motivos musicales”, asegura.

La distancia física le sirve también para observar la escena literaria con escepticismo. Escribe crítica con asiduidad en la página web Biosbardia -“últimamente menos, por falta de tiempo”- y su objetivo es “ver si es posible desarrollar una mirada sobre la literatura gallega no influida por las modas”. A su juicio, lo que denomina sistema literario gallego tiene un tamaño idóneo para distribuir la atención entre el centro y los márgenes. “Pero copia dinámicas de los sistemas grandes, la dependencia de los premios y la ley del más fuerte. El libro que recibe diez reseñas, recibe otras diez”, lamenta, celosa por salvaguardar una “posición independiente”. Su literatura, desde luego, lo hace.

El tercer título de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras será Os muíños do demo y saldrá a inicios del año que viene.

“No solo el momento actual es peligroso, siempre hemos tenido que luchar por el poder de las palabras”. Cornelia Funke lleva haciéndolo décadas a través de sus libros, con sagas convertidas en fenómenos como Mundo de Tinta, Reckless y El jinete de dragón. A la primera acaba de regresar con su cuarta entrega, Venganza de Tinta (Ediciones Siruela), en la que se ha reencontrado con personajes como Dedo Polvoriento y el Príncipe Negro, con una novela en la que la capacidad transformadora de la lengua vuelve a ser la gran protagonista. La escritora alemana ha visitado Madrid para presentar el volumen, que es también una reivindicación del público que la ha convertido en una autora superventas, los jóvenes.

Corazón de tinta, el primer título de la serie, se publicó en 2003, época en la que ya pensaba que el mundo era “un lugar peligroso”. “No solamente lo es el momento actual. Siempre hemos tenido que luchar por el poder de la palabra”, recuerda al tiempo que considera que lo que sí ha cambiado, es que ahora lo ve con “más claridad”.

“Cuando escribí los otros libros había mucha oscuridad en otras partes del mundo, lo que pasa es que ahora está más cerca de nosotros. Quizás por eso lo vemos mejor”, plantea. La autora lamenta que hasta ahora haya imperado la “visión blanca del mundo” y celebra: “Me alegra que nos hayamos quitado las gafas que nos impedían ver el mundo tal y como era y ser capaces de ver lo que hemos hecho. El colonialismo viene de Europa. Gracias a haber vivido en Estados Unidos he podido entender que muchas de las malísimas ideas que hay allí, en realidad vienen de aquí”, reconoce.

“Entiendo mejor los monstruos de Europa porque nací en Europa, y son terribles”, añade. Funke, que nació en Alemania, vivió durante años en California y lleva desde 2018 en la Toscana, donde desarrolla el programa Artist un Residence, una iniciativa en la que une a escritores, ilustradores, músicos y ambientalistas para que puedan llevar a cabo sus proyectos.

“Me mudé a Italia cuando tenían un Gobierno socialista y ahora tenemos a Meloni. No creo que sea tan mala como Trump, pero me impresiona mucho la política de España”, compara, “cómo están abiertos a la inmigración o la situación del feminismo. España es el país más progresista de Europa, es esperanzador cómo no están volviendo a las viejas costumbres”. “No estamos en un momento en el que tengamos que tener miedo a nuestras palabras. Tenemos que defender nuestros valores. Soy alemana y sé muy buen cómo se pueden perder. No hace falta que se repita la historia”, advierte. Y en este contexto, Funke es una ferviente defensora del papel que juega la literatura para empujar y dar esperanza a la sociedad.

La literatura como “consuelo” y “refugio”

La autora comparte que desde su propia experiencia, recibe mensajes a través de redes sociales, entre los que apareció un joven de quince años al que acababan de diagnosticar cáncer y le agradecía que encontraba “consuelo” en sus novelas. “Mis lectores me han enseñado que en mis palabras han encontrado refugio. Ahora que tengo la edad que tengo, 67 años, me he dado cuenta de lo difícil que puede ser el mundo y lo complicado que es ser humano”, reflexiona antes de reivindicar que “contar historias es una de las tareas más importantes del mundo”.

La escritora revisitó las tres primeras entregas de Mundo de Tinta mientras planteaba la cuarta, tras crear su propio sello de audiolibros con el que ha iniciado el lanzamiento en castellano de sus sagas; y escucharlo le hizo darse cuenta de que había olvidado muchas cosas: “Había entrado en caminos muy oscuros dentro del universo de Tinta, y pensé que quizás podía aportar algo de luz con esta nueva historia”.

Crítica hacia J.K. Rowling

Al citar a autoras superventas de literatura fantástica juvenil, Cornelia Funke comparte ranking con J.K. Rowling que, más allá del éxito de Harry Potter, lleva años siendo foco de atención desde que expresara públicamente que, para ella, las mujeres trans no son mujeres. Postura que la escritora alemana rechaza por completo. “Me molesta mucho que me comparen con J.K. Rowling, especialmente por sus opiniones sobre las personas transgénero. Estoy en shock porque no entiendo cómo puede rechazar a tantos lectores, es una traición hacia ellos”, asegura.

Me molesta que me comparen con JK Rowling por su transfobia

Cornelia Funke — Escritora

La autora comparte que su hija también fue una de las miles de seguidoras de los libros de Harry Potter, y precisamente por ello no comprende que “rechace así a sus lectores, ver que es capaz de decir algunas cosas”. “No quiero que me comparen con J.K. Rowling”, zanja.

Sed insaciable por la literatura

Quienes considera que no han cambiado desde que comenzara su carrera literaria es su público. “Es sorprendente porque yo ya tengo una edad, y pensaba que lo natural sería haber pasado de moda, pero está siendo lo opuesto. A mis 67 estoy en la cúspide de mi carrera”, celebra la autora, que pese a que conoce “los datos” respecto a los hábitos de lectura, preocupantes entre los jóvenes, opina que estos no coinciden con lo que posteriormente encuentra en sus lectores: “Lo que yo siento no es lo que reflejan las estadísticas. No muestran su sed de libros”.

“En mi experiencia siento que hay la misma pasión, la misma devoción por los libros. Hay muchos blogueros jóvenes, en Instagram, tiktokers, creadores de contenido que hablan de libros. Y escritores. Seguramente se escribe más de lo que se habla”, indica para defender que “la palabra está en un momento muy potente hoy en día”.

La escritora explica a su vez que las novelas tienen que tener cabida a todos los temas posibles, y que independientemente de la edad para la que estén planteadas, no debe haber un ejercicio de autocensura en cuanto a qué abordar “porque no lo vaya a entender algo, sino por lo que les pueda aburrir”. En su caso, independientemente de si las obras son escritas o ilustradas, si el objetivo es que llegue a niños de tres años, aborda asuntos que vayan a ser de su interés, que “quizás no pasan por matrimonios difíciles o el amor romántico”.

“Si escribo El jinete del dragón tengo en mi cabeza a los niños diez años, por lo que me centro más en la aventura y no tanto en de quién se enamoran los personajes. Y si escribo Reckless, que es para adultos, sí que todo gira en torno al amor”, sostiene.

Lo que no tiene en cuenta el sentarse a escribir es en “el mensaje o la metáfora” que puedan ir implícitos en sus textos: “Si los hay, es una decisión que toma la propia historia. Por supuesto que pienso en mi tiempo y el estado actual del mundo. Si soy buena narradora, la historia va a ser un espejo. Puedo aportar lo que experimento cada día pero la historia tiene que tener vida propia, sino sería una herramienta y no quiero que sea así”.

Sin temor a la IA

Cornelia Funke ha convivido igualmente con la irrupción de la inteligencia artificial y su consecuente influencia en la industria editorial, aunque no la teme. La alemana valora que la “primera ventaja” que tienen los escritores es “la propia experiencia humana”.

No me parece que la IA esté siendo peor que nosotros, puede que acabe hasta acabe teniendo más moral

Cornelia Funke — Escritora

“Estamos hechos de carne y hueso. Tenemos un tipo de dolor y de alegría distintos. Y sí, hemos creado la IA, no podemos culpar al mundo por ello. Es verdad que el mundo ha creado bestias salvajes y enfermedades que nos pueden matar. Muchos escritores nos advirtieron en el pasado de lo que pasaría, nuestra especie nos ha enseñado que siempre que podemos hacer algo, acabamos haciéndolo. ¿Podemos construir una bomba? Lo acabamos haciendo”, critica.

La autora lamenta que las personas “nos creamos por encima de las demás especies”: “Va a suponer nuestra caída si no nos metemos en la cabeza que no somos mejores que el resto, simplemente somos diferentes. Por ahora no me parece que la IA esté siendo peor que nosotros, puede que hasta acabe teniendo más moral que nosotros”. Funke insiste en que “no hay que temerla porque el miedo no lleva a ningún sitio”.

El origen semidivino aparece una y otra vez en los grandes héroes porque permite situarlos entre el mundo humano y el de los dioses. La literatura ha producido miles de figuras heroicas a lo largo de los siglos, desde personajes de tradición oral hasta protagonistas de epopeyas, novelas y leyendas. Muchas de ellas poseen una fuerza extraordinaria, una resistencia fuera de lo común o una ascendencia sobrenatural porque esos rasgos ayudan a representar desafíos que una persona corriente difícilmente podría afrontar.

Aquiles, Heracles, Ulises, Sigfrido, el rey Arturo, Beowulf o Gilgamesh figuran entre los nombres más famosos. Aunque pertenecen a culturas distintas, todos encarnan conflictos relacionados con el poder, la gloria, la muerte o el destino. Esa combinación de capacidades excepcionales y problemas profundamente humanos explica por qué siguen siendo tan importantes.

El estudio sigue pistas pequeñas para reconstruir recorridos

La figura de Gilgamesh ha vuelto a situarse en el centro del debate académico gracias a una investigación del asiriólogo Alexander Johannes Edmonds, de la Universidad de Münster. El estudio plantea que el rey de Uruk sobrevivió durante siglos fuera del ámbito de la escritura cuneiforme y que su nombre, junto con diversos fragmentos narrativos asociados a él, circuló por tradiciones griegas, hebreas, siríacas y árabes entre el siglo III a. C. y el siglo XV d. C.

Para reconstruir ese recorrido, Edmonds propone un método distinto al que suele emplearse cuando se buscan influencias literarias antiguas. En lugar de partir de grandes conexiones culturales y buscar ejemplos que las respalden, examina pequeños rastros filológicos verificables. Transformaciones fonéticas, errores de copia, cambios de escritura o alteraciones en los nombres forman parte de una red que puede comprobarse eslabón por eslabón. Según el investigador, este procedimiento permite evaluar cada relación de forma independiente sin depender de paralelismos demasiado amplios.

Uno de los casos que analiza aparece en el Talmud babilónico, compilado entre los siglos III y VI d. C. Allí se menciona una madera denominada gôlāmîš relacionada con la construcción del Arca de Noé. Edmonds considera que la cercanía fonética con el nombre Gilgamesh resulta llamativa, sobre todo porque el héroe mesopotámico mantiene lazos tradicionales con los cedros y con relatos de diluvio. El estudio plantea que ciertas transcripciones arameas de textos médicos y léxicos acadios pudieron facilitar una confusión que acabó introduciendo el nombre del rey de Uruk bajo una apariencia distinta.

El investigador encuentra otro posible rastro en Antigüedades judías, obra escrita por Flavio Josefo en Roma durante el año 94 d. C. En una genealogía aparece el nombre Golgomēs donde cabría esperar el bíblico Gersón. Esa forma recuerda a variantes arameas conocidas y sugiere, según la propuesta de Edmonds, que determinados círculos judíos podían haber conservado referencias a una figura mítica procedente de Mesopotamia.

La hipótesis más arriesgada del trabajo se centra en Babiloníacas, novela griega atribuida a Jámblico. Allí aparece Garmos, rey de Babilonia y adversario de los protagonistas Rodanes y Sinonis. El nombre carece de una explicación convincente dentro del griego y Edmonds plantea que podría derivar de formas relacionadas con Gilgamesh.

La transformación habría pasado por varios cambios lingüísticos, entre ellos un proceso influido por lenguas iranias. La existencia de cartas ficticias atribuidas a un rey babilonio llamado Garmos refuerza la posibilidad de que el personaje circulase previamente como figura literaria autónoma.

El interés por Gilgamesh ya había experimentado un giro decisivo en 1890. Mientras trabajaba con una tablilla cuneiforme del siglo VII a. C., el asiriólogo Theophilus Pinches identificó que la figura conocida durante años como Izdubar era en realidad Gilgamesh. Aquella corrección permitió reinterpretar numerosos textos y abrió nuevas líneas de investigación sobre la difusión de la tradición mesopotámica fuera de su entorno original.

Los nombres dispersos cruzaron siglos y fronteras

Las conclusiones del estudio plantean que la historia de Gilgamesh se transmitió de una forma mucho menos directa de lo que suele pensarse. Según Edmonds, la epopeya no circuló por otros territorios como una obra completa. Lo que pasó de una cultura a otra fueron pequeños elementos aislados, como nombres modificados con el tiempo, relatos concretos o referencias copiadas una y otra vez. El investigador añade con ironía que materiales cotidianos usados por escribas, como ejercicios escolares, listas de palabras o documentos administrativos, pudieron ayudar más a conservar el recuerdo de Gilgamesh que las grandes obras literarias.

La transmisión mejor conocida sigue siendo la que recoge el escritor romano Claudio Eliano en De natura animalium. Allí aparece un personaje llamado Gilgamos que es arrojado desde una acrópolis cuando era un bebé y rescatado por un águila que lo deposita en el jardín de un horticultor. Más tarde se convierte en rey de Babilonia.

Edmonds considera que el nombre surgió por una confusión entre las letras arameas yod y waw, muy parecidas entre sí. Ese pequeño error de lectura habría permitido que el antiguo héroe de Uruk llegara a Roma bajo una forma nueva, transformada por siglos de transmisión cultural.

La exclusión tuvo un precio que muchas escritoras pagaron con su propio nombre. Durante siglos, publicar como mujer podía cerrar puertas editoriales, reducir la circulación de una obra o provocar que la crítica la juzgara desde prejuicios ajenos a la calidad literaria. Por esa razón, numerosas autoras recurrieron a pseudónimos masculinos o ambiguos para alcanzar lectores y reconocimiento.

George Eliot era en realidad Mary Ann Evans, Currer Bell ocultaba a Charlotte Brontë y Fernán Caballero correspondía a Cecilia Böhl de Faber. Aquellas firmas buscaban sortear barreras sociales que convertían la autoría femenina en un obstáculo añadido. La consecuencia fue una larga historia de escritoras presentes en los libros pero ausentes de la portada con su identidad real.

Un estudio reexamina el Homiliario de Guda

Un estudio publicado en 2026 en la revista Historical Research ha vuelto sobre otro caso singular de presencia femenina en la cultura escrita medieval. La investigación, desarrollada por especialistas de varias universidades y apoyada en análisis paleográficos e históricos junto con espectroscopía Raman, reexamina el llamado Homiliario de Guda, conservado en la Universitätsbibliothek de Frankfurt. El trabajo replantea la cronología del manuscrito y aporta nuevas interpretaciones sobre la mujer que lo copió e iluminó.

Uno de los cambios más relevantes afecta a la fecha de producción del códice. Durante décadas se había situado en la segunda mitad del siglo XII, pero el examen de la escritura apunta a una horquilla situada entre 1175 y 1225, con una elevada probabilidad de que fuera posterior al año 1200.

Los investigadores destacan la marcada angularidad de las letras y varios rasgos asociados a la transición hacia la escritura gótica. Esa revisión cronológica altera el contexto histórico en el que debe entenderse la trayectoria de Guda.

Guda se presentó como pecadora ante el libro

La identidad que la autora construyó dentro del manuscrito ocupa una parte esencial del estudio. Guda se representó con hábito religioso y añadió una inscripción en latín que decía: “Guda, mujer pecadora, escribió y pintó este libro”.

Los investigadores consideran que esa fórmula remite de forma deliberada al Evangelio de Lucas y a la figura de María Magdalena. La relación se refuerza porque el autorretrato aparece en la inicial correspondiente al octavo día de Pentecostés, una festividad que la tradición medieval vinculaba con la presencia de la Magdalena durante el descenso del Espíritu Santo.

Los pigmentos mostraron una obra muy costosa

La investigación también examinó los materiales empleados para crear esa imagen. Mediante espectroscopía Raman realizada en la propia biblioteca de Frankfurt, el equipo identificó bermellón y lapislázuli ultramarino.

Ambos pigmentos figuraban entre los más caros disponibles en la época. El azul procedía de las minas afganas de Sar-e-Sang y recorría más de 6.000 kilómetros a través de rutas comerciales que conectaban Asia y Europa. El acceso de Guda a esos recursos sugiere que gozaba de gran consideración dentro de su entorno religioso o entre posibles patrocinadores.

La nueva fecha reabrió una vieja hipótesis

La nueva datación recupera además una hipótesis antigua. El historiador Leo Baer había planteado en 1921 que Guda podía estar relacionada con las Hermanas Penitentes de Santa María Magdalena, una comunidad femenina establecida en Frankfurt en las primeras décadas del siglo XIII.

La cronología aceptada entonces impedía sostener esa posibilidad, pero el nuevo marco temporal vuelve a abrir el debate. El hábito blanco que aparece en el autorretrato y la insistencia simbólica en María Magdalena encajan con algunos rasgos de esas comunidades dedicadas a la penitencia y la reinserción de mujeres.

El autorretrato convirtió la humildad en autoridad

El manuscrito ofrece, además, una declaración excepcional de autoría. En buena parte de la Europa medieval, los copistas e iluminadores permanecían en el anonimato. Guda hizo lo contrario. Se identificó por su nombre, afirmó que había escrito e ilustrado el volumen y colocó su imagen en uno de los espacios más destacados de toda la obra.

El homiliario cuenta con 271 folios y su elaboración debió de requerir más de un año de trabajo, además de una importante inversión en pergamino y pigmentos.

La aparente contradicción entre llamarse pecadora y exhibir con firmeza su trabajo encuentra una explicación distinta en esta investigación. Los autores sostienen que Guda no estaba rebajando su papel mediante una fórmula de humildad convencional.

Al asociarse con María Magdalena, se presentaba como una mujer transformada por la fe y al mismo tiempo autorizada para transmitir la palabra religiosa. Esa elección convertía el autorretrato en una afirmación de identidad. Ocho siglos después, el manuscrito sigue conservando la voz de una artista que decidió dejar constancia de quién era y de lo que había hecho.

Hemos pasado a hablar de nuestras casas (de las que no tenemos, de las que no podemos pagar, de las que nos echan) a hablar de la casita de Bad Bunny, que es un decorado y un símbolo en mutación. Todo tiene sentido conceptual en la instalación de una típica casita puertorriqueña en mitad del estadio en el que tenga lugar el concierto: Benito invita a la fiesta familiar que se abre a esa familia ampliada que son los amigos, los vecinos y los que se cuelan pero ya los quieres, los balcones están ahí para eso. El cantante se traslada del escenario principal a la casita a la vez que el show transita hacia las canciones más sexuales y personales.

Decimos que tener vivienda es un privilegio, y entrar en la casita también lo es. Caben unas 30 personas dentro y es el lugar más codiciado para los asistentes. Bad Bunny invita a celebridades y algunas personas que entran en la categoría de, digamos, normales. La fiesta se desparrama.

Todo tiene tanto sentido conceptual que a la casita le salen grietas simbólicas. Ponte en el lugar de quien ha pagado 150 euros y la casita le tapa la visión del escenario, pero puede pasarse la noche viendo a personas bellas e inalcanzable bailando a sus anchas, bebiendo en la barra que se ha instalado dentro o sentadas en el sofacito.

O en el lugar de Ramón Carrasco Delgado, de 84 años, propietario de la casita a la que copia esta, diseñada por la directora de arte Mayna Magruder Ortiz (quien por cierto tiene prohibidas las entrevistas) y a cuya casita real no para de acudir gente a tirarse fotos allí. Carrasco firmó un contrato para el uso de su casa en el documental con el que Bad Bunny acompañó la salida del disco, pero afirma que no se le explicó las verdaderas dimensiones del proyecto, por lo que demanda al cantante por enriquecimiento injusto.

No sabemos los costes de la gira Debí tirar más fotos, pero tienen que ser elevados. Lo que sí podemos es hacer una cuenta de la vieja de lo que más o menos ingresa por venta de entradas a su paso por España: 600.000 entradas vendidas de 12 conciertos, a una media de 150 euros, ponte que alcance los cien millones de euros, eso sin contar el merchandising. Ramón Carrasco Delgado le pide a Bad Bunny cinco millones de euros por menoscabo de sus intereses económicos y un millón más por la mala vida que le están dando las personas que pasan a husmear a ver si les dan por la mañana café o por la tarde ron, a ver si hay fiesta en la casita.

Madrid es un lugar difícil estos días: la visita del Papa ha cortado arterias principales, los hoteles rebosan, hace calor y hay colas hasta para entrar a La Placita. Con este follón, la Feria del Libro, que suele ser el foco cultural los primeros días de junio en la capital, pasa desapercibida. En el medio del caos, dos chavales que no han cumplido los 20 años y sin entrada para ver a Bad Bunny, se inventan un negocio para sacarse unas pelas en este inicio del verano: el guardacolas.

Tres libros

'Infiltrados en Amazon y Starbucks. Cómo montar un sindicato con todo en contra' de Jaime Caro Morente (Lengua de Trapo y Círculo de Bellas Artes)'. Este investigador granadino, experto en la historia del socialismo estadounidense, los discursos de la extrema derecha y el trumpismo, ha escrito un breve ensayo clave para adentrarnos en el sindicalismo USA, casa de grandes corporaciones internacionales de explotación laboral como las que aparecen en el título del libro y que, por tanto, nos afectan en el mundo entero. (Si tienes la sensación de que hay un Starbucks en cada esquina, te gustará saber que la cifra concreta es de 15.000 establecimientos en 50 países, y 210.000 trabajadores solo en EEUU).

Caro nos lleva al momento en el que un grupo de baristas en 2021 funda el primer sindicato en la historia de Starbucks en Estados Unidos. O cómo dos jóvenes comienzan a tejer una red de confianza y solidaridad con los trabajadores de Amazon en Staten Island.

'La puntada subversiva. El bordado y la creación de lo femenino' de Rozsika Parker (trad. Ana Useros Martín y Jesús Espino Nuño, Akal). Es la primera vez que se publica en castellano este revelador ensayo escrito en 1984 capaz de reenfocar la historia del arte con mirada feminista. El hilo y la aguja, dos herramientas unidas siempre a la mujer, tanto en el ámbito familiar como en el profesional, son un símbolo patriarcal pero también pueden serlo de resistencia. Esta de Parker es una de las investigaciones más rigurosas sobre la historia social del bordado y su relación con las mujeres. Si estás en Madrid, te recomiendo una cosa bonita para el 14 de junio en la Feria del Libro: un taller-presentación en el que además de hablar del libro, se bordará.

'La chica de nadie (Nobody's Girl)' de Virginia Roberts Giuffre (Planeta). Una de las víctimas del pederasta Jeffrey Epstein trabajó junto a la periodista de investigación Amy Wallace durante varios años para dar forma a estas memorias. Virginia Roberts fue una de las mujeres que más se expuso para enfrentarse contra el poder de Epstein y su cómplice Ghislaine Maxwell. Además de testificar contra ellos, demandó al príncipe Andrés de Inglaterra. Pero sintió que la Justicia la traicionaba cuando en 2008 esta llegó a un acuerdo de no enjuiciamiento con Epstein (que se ahorcó en su celda en 2019), a espaldas de las víctimas, lo cual le hizo salir a la luz, dar la cara. Este es su legado póstumo, ya que Virginia Roberts se quitó la vida en 2025.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Aunque no seas futbolero, a veces es imposible separar este deporte de la música. Que se lo digan a Madonna, Shakira y BTS, que actuarán en el descanso de la final del Mundial. Sin embargo, hay himnos más discretos que también reúnen la magia que rodea a esta competición. El grupo escocés Belle and Sebastian regresa con una propuesta que no se puede separar demasiado de un balón, y que ya forma parte de nuestra playlist de recomendaciones, donde están también las de semanas anteriores.

'It Only Takes One Lion' de Belle and Sebastian. Concebido como el himno oficial de Escocia para el Mundial de 2026, este temazo de indie disco sigue el viaje de la selección nacional de Escocia durante los últimos 50 años. En la portada aparece un jovencísimo Stuart Murdoch vestido de futbolista. La banda pasará por España en julio con conciertos en el Bilbao BBK Live y las Noches del Botánico de Madrid. 

'Down South' de Paul McCartney. El legendario músico demuestra que sigue siendo importante recordar el pasado. En esta canción de su nuevo disco The Boys of Dungeon Lane, McCartney regala una pieza acústica preciosa que habla con cariño de su amistad adolescente con George Harrison. Con una guitarra acústica muy sencilla, repasa cómo se conocieron en el autobús escolar y cómo hacían autostop de jóvenes, mucho antes de que todo el planeta se pusiera a bailar con Twist and Shout.

'Caravaggio' de Dellafuente. El artista granadino regresa con un adelanto de su próximo disco, Brigado, que se publicará este 19 de junio. Esta canción de flamenco experimental, que homenajea al famoso pintor italiano, la ha acompañado de un videoclip que emula un videojuego interactivo para simular el robo de un museo. El cantante ha sido la sorpresa del cartel del Weekend Beach Festival, que se celebrará el próximo julio. 

Tres películas, por Javier Zurro

'La luz'. Fernando Franco es uno de nuestros cineastas más interesantes y menos obvios, y por eso su acercamiento a los abusos en la Iglesia adopta un punto de vista tan poco obvio como interesante, el de un cura abusador que, en un momento dado, parece arrepentirse de sus actos. Un filme adulto, complejo, lleno de aristas y con una interpretación excelente de Alberto San Juan.

'Los ilusos 13+13'. En 2013 Jonás Trueba estrenó Los ilusos, la película que terminó poniendo nombre a su productora y a una forma de hacer cine que va a la contra del modelo industrial español. Trece años después, el director la reestrena con escenas en el color original en vez de en blanco y negro para establecer un diálogo entre aquel filme y el momento actual. Una oportunidad genial para recuperarla en salas de cine.

'Este cuerpo mío'. Carolina Yuste ya no es solo una actriz estupenda, sino una directora prometedora que vuelve a mostrar su personalidad arrolladora en este documental en el que acompaña a su amigo Rafael en sus primeros años de transición de género. Un testimonio íntimo, hermoso, político y tremendamente actual.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

FIRE! (Barcelona). Bajo el lema Mil y una historias queer, este festival pondrá este año el foco en las miradas del cine árabe y persa, reuniendo historias, creadores y voces que atraviesan fronteras, cuestionan imaginarios y abren nuevas conversaciones. Se celebrará hasta el próximo domingo 14 de junio en el Instituto Francés. Entre las películas que van a proyectarse están ¿Dónde estás? de María Moreno Novoa, ¿Quién mató a la cucaracha? de Juan Escribano Tamayo y 3670 de Park Joon-ho.

Misterio, ingravidez y dos mundos (Sagunto, Valencia). Este viernes se inaugura esta exposición en la Casa Capellà Pallarés, sobre la obra de la artista valenciana Lorena García Mateu. Su proyecto pictórico invita al público a adentrarse en un universo simbólico donde lo natural y lo cósmico dialogan en equilibrio. La muestra reúne una serie de obras en gran formato realizadas en óleo sobre lino, en las que ha plasmado escenarios pictóricos que sugieren la existencia de múltiples planos de realidad.

Los mismos lugares (Madrid). El Museo ICO alberga esta exposición que forma parte de PhotoEspaña, sobre la obra de Jorge Yeregui. La exhibición se articula en torno a cuatro cuerpos de trabajo que, mediante fotografía, vídeo, instalación y otros formatos, proponen una reflexión sobre el impacto de las industrias extractivas en el territorio, los efectos de la crisis del mercado inmobiliario, las distintas formas de crecimiento urbano y los modelos de relación entre el ser humano y la naturaleza.

¿No hay nada como el hogar? (León). El MUSAC propone esta muestra que analiza el concepto de hogar como algo inestable y polifacético, moldeado por las condiciones sociales, las expectativas culturales, las experiencias emocionales y las realidades vitales. Lo hace combinando obras sobre diferentes soportes, instalaciones y material audiovisual, que exploran este tema desde diversos ángulos: el hogar añorado o inalcanzable, el idealizado, el físico y el mental, el frágil, el peligroso o el inestable. Esta constelación de miradas incluye la de quienes carecen de hogar, a quienes lo han dejado atrás y a quienes lo buscan o lo reinventan.

K-Power (Valladolid). El centro comercial Vallsur será la sede este fin de semana del fenómeno K-Pop, con una programación gratuita que combinará música, maquillaje temático y espectáculos en directo, como K-Power, el musical K-Pop. También habrá una clase de coreografía para aprender los pasos más característicos de este estilo, y un espacio inspirado en los artistas del género donde los visitantes podrán experimentar con diferentes looks y maquillajes.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Shego. La banda de punk-pop formada en 2021 utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia. Si no la conoces, te la presentamos.

Teo Lucadamo. El joven rapero denuncia el genocidio en Gaza o retrata el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley en las canciones de un disco que reivindica la importancia de ser político.

Candela Peña. Tercer nombre propio de la semana con una tercera pedazo de entrevista también en nuestra redacción, que además la vas a gozar si la ves en vídeo: “No me apetece estar eternamente buena”.

Escúchalo en Spotify, YouTube o tu app de podcast favorita

Llegamos al final de la temporada literaria con una pregunta culmen: ¿Quiénes somos, qué es la identidad? ¿Cómo nos contamos este cuento que es nuestra vida? ¿Y cómo la literatura nos ayuda a narrarnos?

Sobre identidad, escritura, verdades universales y mentiras personales saben mucho dos invitadas de lujo: en primer lugar, Camila Sosa Villada, estrella literaria argentina que también es actriz y dramaturga y ha sido traducida a más de veinte idiomas por libros como Las malas, Soy una tonta por quererte o Tesis para una domesticación, publicadas por Tusquets, además de El viaje inútil, sobre la propia escritura y el encuentro con una misma, que presenta en España aprovechando su paso por la Feria del libro de Madrid.

Puedes ver este programa completo aquí:

También indagamos en esa narración de nuestras propias vidas con Eider Rodríguez, aclamada cuentista vasca que sorprendió con su no ficción Material de construcción y que regresa al relato con Era todo el mismo hueco, publicada con Penguin Random House, sobre relaciones personales, silencios y vacíos a los nos cuesta poner palabras.

Todo ello de la mano de nuestra colaboradora literaria, la escritora Marta Jiménez Serrano, que nos dejará recomendaciones literarias para el verano, y también las del Oráculo de Silvia, los tres libros que nos enamorarán en el futuro, con la escritora Silvia Herreros de Tejada. Nos recomienda “Te hice dios” de Marcos Augusto , “La chaise longue victoriana”, que escribió Marghanita Lanski en 1953 y que acaba de rescatar Automática Editorial y “Melancolía de los confines Norte” de Mathias Enard.

Por los siglos de los siglos Amén: que así sea, y ese siempre sea así, ininterrumpido, inacabado. En este vasto paisaje milenario es más antigua todavía la duración, y la erosión de la voz y la mirada, la continua mirada y voz del hombre apenas ha podido desgastar aquellas montañas que alguien se atreve a llamar viejas: ces vieilles femmes blues, con más misericordia que verdad. Cada vez las mira más, y teme un día no poder dejar de mirarlas.

Hay que mostrar lo invisible de lo que se ve, me dice: cuánto más se está perdido, más se es empujado hacia la raíz, la profundidad. Lo que sale de mi es siempre desconocido. Y ese amigo de Beckett, el mismo que llevaba esperándome en el lugar de Bravales más de veinte años, el mismo que dijo una vez: “Estás sobre la tierra, no hay cura para eso” Después vino lo kafkiano: “El camino verdadero, que pasaba por una cuerda, que no está extendida en alto sino sobre el suelo, y parece preparada más para hacer tropezar que para que sigas su rumbo”.

Al pasado sólo puede retenérselo en cuánto imagen que relampaguea, escribió Benjamín, de ahí que estos días de tormentas al final del día, aquí, en Jola, en cada relámpago que toca la tierra y en cada trueno que sigue después, sean los viejos días de mi infancia, los mismos, no otros, y el tiempo vivido realmente el instante que va de la iluminación del relámpago al sonido del trueno.

“De lo que trata: la cosa” “El polvo, también tiene sus razones de peso” Edmond Jabès. Una vez era verano, en aquel tiempo siempre era verano, digamos que al final de ese tiempo. En la mirada se notaba ya el final de ese tiempo: por un camino de tierra muy seca, trallado por el sol, la ráfaga de aire muy caliente, leve o fuerte levanta la polvareda. La tierra del final de una época, en el momento justo en el que se acaba ese tiempo, de una duración indefinida en un lugar inmensurable; la duración desde la que se funda la memoria. A cada latido solar un golpe continuo de luz. Ese final de época, y las cosas importantes se van por sí solas: a la vez que se recogen o se pliegan en sí mismas se desplazan hacia todos los lados, así desaparecen de un momento a otro durante muchos momentos. Y era el polvo aireado, arrastrado, esa gran cosecha de polvo, y ese camino tan recto que se pierde en sí mismo allí. El polvo, las grandes polvaredas de un final de época, ese polen ya infecundo que se posa sobre la sal. Un largo y recto camino por el que esperas que algo venga o llegue, del que se espera lo venidero, y si fuera que nada trajera, siendo el camino por el que nada viene o se acerca, en momentos te impulsa, en demasiados momentos te invita a ir con la misma fuerza de la espera en la que nada llega o viene. Se abría así otro tiempo absoluto, el “tiempo” de otras “asunciones” menores, hasta hacer de uno ese hombre de polvo, un pulvis hominis del anhelo en lo otro. En todo podías estar.

Cuanto más me adentraba en el ancho y vasto lugar, sin sentirme perdido o mal hallado a lo largo de aquella comarca de parameras más que de desiertos, lugares de abandono más que de imposibilidad, como si allí se hubiera amado mucho, quizás demasiado para nada. Una llanura alta y fría en invierno, abrasada en el tiempo de los días largos, como un Aliste mucho más al Sur, por decir algo que pudiera ayudar a alguno a situarlo todavía en el mundo. ¿Y había otro país al lado, otros lugares a punto de perder cientos de nombres y palabras? Y mientras iba, quizás, por esta vez quizás, entre Galeana y Valencia de Mombuey, en los días del primer verano, días que se cerraban con tormentas breves y violentas, a trallazos de sol y agua, y entonces uno se anegaba de esa nada del paisaje español, hallando en ellas el sagrado refugio para las tormentas, en largas caminatas solares, donde a la escucha de lo extraño se ama todo aquello que no se puede expresar, y que se te cierra y dura toda la vida en uno. Esa duración para siempre, qué como los aires al mover las ramas, nunca estas se repite un movimiento igual a otro. Y la alegría de hoy es viejísima, es la tuya, va pasando otra vez por ti sin atender, es siempre la misma; esa alegría y tú no os recordáis.

Nunca fui a Muniesa ¿Debería ir a Muniesa? Muniesa, el solo nombre ya me atrae; de las cinco vocales solo le falta una. Muniesa, los nombres más bellos en mi lengua son los que conjugan en un extraño orden cuatro vocales, dejando siempre fuera una de las cinco, siendo siempre necesaria la “u” y no la “o” para alcanzar un sonido más armónico; la “o” del yo, y la del “otro” la “o” del cero. Las cuatro vocales, la mano a la que le falta un dedo, siendo este casi siempre el dedo gordo de la mano. Muniesa, nunca estuve allí y no creo que en algún momento uno llegue a pasar por ese lugar. Antes tendría que haber dado un largo rodeo por Villarquemado, donde el zahorí de los cuatro dedos de Anadón explicaba en el bar de la plaza, con honda sabiduría mántica, como encontrar los pozos en los años más secos. Y a la escucha del zahorí, ¿No sientes aquí, a través de la bella palabra, de Muniesa, en este aquí de suelos resecos y tierras tralladas por el sol las venas de agua subterráneas?

Más lejos, todavía más lejos que en este lugar vacío, donde ya había demasiada lejanía entre tú y los otros, entre este lugar y los otros lugares, y sintiéndote más lejos eras menos lejano

Y en los otros lugares de Lécera, Alacón, Oliete, Alcaine, Alloza, llevando tras de ti la polvareda, tu poco, tu casi nada, tu silencio de polvo, y ya desde Muniesa, a esos lugares de casi nombres de mujer, y con tu polvareda detrás, porque allí el silencio del cielo era más alto y azul que en otros lugares donde llueve poco, o porque te sentías más lejos, y allí ya no llegaba el ruido de los monos locutores de radio. Más lejos, todavía más lejos que en este lugar vacío, donde ya había demasiada lejanía entre tú y los otros, entre este lugar y los otros lugares, y sintiéndote más lejos eras menos lejano, y porque era como haber pisado la luna, si, la luna, ocre, rojiza, la luna de tu país, de vida mínima, de vida resistente, de una resistencia a la ingravidez de la nada, y estaba la gravedad real, y el aire seco, demasiado seco por lo vacío.

Y en otro día, si he visto demasiados árboles en ese día, más de los que esperaba ver, demasiados para la idea que como extranjero tenía del lugar: muchos para lo que me contaban los otros, lugar vacío, árido, de tierra extrañada y trallada por el sol español, una paramera tras otra, donde dios se convierte después del aire a ras del suelo, llevándose la polvareda hacia ti, en el ventríluoco que te dará una voz oscura al mediodía, “en ese ya no sé hablar” y en “ese ya no sé a donde voy”. Y si había tantos árboles, más de los que pensaba, tantos chopos, fresnos, alcornoques, encinas, quejigos, al menos durante esa primera noche me quedaría de pie, quieto y en silencio sin dejar que el ventríluoco pasara su voz por mi garganta.

Y un poco más allá, durante otro día, pero no sé ya cuál de los días, me fijé en que él escribió en algunos de sus papeles, o en unos de esos pequeños cuadernos suizos, refiriéndose a ellos: un disidente, en último término de su generación, o,  -en los que la generación de poetas profesores- y en palabras del disidente: “Ahora la estupidez sucede al crimen”. O -aquella generación es más de profesores que de pensadores, o -resulta a veces grande la distancia entre unos y otros- Y en sus cuadernos suizos, por ejemplo, en el Moutarde, reproducción del trabajo original del diseñador Pierre Legrain, o -¿Cómo puede Sebastián de Cordoba, poeta ínfimo, o “Aborto literario” etc…- En otro cuaderno ginebrino, y plegado de frases en francés, haciendo oscilar su pensamiento entre dos lenguas, dos paisajes, dos de cada hecho o casa: In principio creavit Deus: Berechiyt bara Elohim.

Los tiempos antiguos siempre resultaban más fuertes, y allí donde pueda llegar la memoria de cada uno, siempre un poco más allá de uno mismo, y resultaban más fuertes, como si después de ellos ya no hubiera ocurrido nada, más que días con tormentas de verano, y temporales y nevadas en invierno. Gracias a aquellos tiempos solo damos vueltas, grandes vueltas, a veces de un año entre el “Pozo de los humos” y el valle del Múrtiga. Bajo estos cielos anchos nadie enloquece.

Todo ha existido ya. ¿Pero cuántas cosas se ha quedado en camino sin llegar a ser? Se le arrancó a la naturaleza su capacidad de originar “algo” nuevo, una flor, o una especie nueva y original. Ahora se engendra por visión y de palabra. No se acaba de morir del todo la muerte.

Amo las tierras vacías, esta de Jola te estraga el lenguaje, te lo empobrece para que sea más real la comunicación, así el lugar se va enriqueciendo con el silencio. Pero ese amor es un amor extraño, un amor estragado y violento lleno de silencio. Es el amor de la ausencia, nada se llena, nada puede llenarse; es tal la fuerza del olvido que la memoria de uno se ensancha tanto, y yéndose tan lejos oprime. Todo aquí permanece olvidado, y la huida es lenta, debe ser lenta para no arder de soledad.

Hablar de Federico García Lorca es hacerlo de poesía, teatro y literatura, pero también de flamenco. La relación entre el autor granadino y el cante jondo fue mucho más allá de una simple admiración artística. Desde su infancia en la Vega de Granada hasta sus trabajos de investigación y divulgación cultural durante la década de 1920, Lorca convirtió el flamenco en una parte esencial de su universo creativo y contribuyó a reivindicar su valor artístico y cultural. Décadas después de su muerte, su influencia continúa presente tanto en los estudios sobre el género como en las interpretaciones de algunos de los artistas más destacados de la historia flamenca.

La conexión del poeta con este arte comenzó muy pronto. En Fuente Vaqueros, donde nació en 1898, creció escuchando cantes populares y manifestaciones musicales vinculadas al entorno rural andaluz. Su abuelo, aficionado al flamenco, y la formación musical recibida de su madre y de su tía contribuyeron a despertar un interés que se ampliaría con las canciones tradicionales de la Vega granadina, las nanas aprendidas de sus cuidadoras y otras expresiones del folclore popular. Aquellas experiencias tempranas acabarían dejando una profunda huella en su obra literaria y en su concepción artística.

A medida que avanzó su formación intelectual, Lorca fue desarrollando una mirada cada vez más profunda hacia las manifestaciones culturales populares. El contacto con investigadores y estudiosos de la tradición oral, especialmente Ramón Menéndez Pidal, le llevó a interesarse por los romances conservados entre la población gitana de Granada. Ese acercamiento a la tradición oral reforzó su interés por el cante jondo y por las raíces culturales andaluzas, una inquietud que acabaría cristalizando en varios de sus proyectos literarios y culturales más conocidos.

Poema del cante jondo y la reivindicación de lo popular

Entre las obras que mejor reflejan esa relación destaca Poema del cante jondo, escrito en 1921. En sus páginas aparecen recreados los sentimientos asociados a formas flamencas como las seguiriyas, las soleares, las saetas o las peteneras. Años más tarde, Romancero gitano profundizaría en elementos vinculados a la cultura gitana y al universo simbólico relacionado con lo jondo. Lorca fue una de las figuras que contribuyeron a reivindicar el valor cultural de unas expresiones artísticas que durante décadas habían permanecido alejadas de los principales círculos intelectuales.

Su implicación también tuvo una dimensión pública. Junto a Manuel de Falla impulsó el Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada en 1922, una iniciativa concebida para llamar la atención sobre el valor artístico de esta tradición musical. En aquellos mismos años desarrolló además conferencias dedicadas al estudio del cante andaluz y de conceptos que formarían parte de su pensamiento estético, entre ellas Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz, llamado cante jondo y Juego y teoría del duende. Estas intervenciones contribuyeron a desarrollar una reflexión propia sobre lo jondo y sobre el papel del arte popular.

La influencia de Lorca sobre el flamenco no terminó con su producción literaria ni con su labor divulgativa. Durante su vida participó en la recuperación y difusión de canciones populares, especialmente a través de las grabaciones realizadas junto a la artista conocida como La Argentinita. Aquellas interpretaciones tuvieron una amplia repercusión y abrieron un camino que posteriormente seguirían numerosos intérpretes. La relación entre la poesía lorquiana y el flamenco se convirtió así en una vía de intercambio constante entre literatura y música.

La huella de Lorca en Camarón y Morente

Entre quienes llevaron más lejos ese diálogo entre la obra del poeta y el cante destacan Camarón de la Isla y Enrique Morente. El primero incorporó textos de Lorca a varios de sus discos, incluyendo adaptaciones de poemas y fragmentos literarios que ayudaron a acercar la obra del granadino a nuevas generaciones de oyentes. Morente, por su parte, convirtió la poesía lorquiana en una referencia constante a lo largo de su trayectoria artística, recurriendo a ella en diferentes trabajos y contribuyendo a renovar los lenguajes expresivos del flamenco contemporáneo.

Casi un siglo después de la publicación de sus obras más vinculadas al cante jondo, la relación entre Lorca y el flamenco continúa generando investigaciones, proyectos culturales y nuevas interpretaciones. Iniciativas recientes dedicadas a explorar estos vínculos parten de la idea de que todavía quedan aspectos por estudiar de una conexión que atraviesa toda la trayectoria del escritor. Su legado demuestra cómo la literatura y la música popular pueden alimentarse mutuamente y explica por qué el nombre de Federico García Lorca sigue ocupando un lugar destacado en la historia cultural del flamenco.

Hay escritores que parecen escribir siempre el mismo libro, como si cada nuevo intento fuera un paso más hacia esa obra maestra que (casi) todo autor aspira a escribir. O, más bien, como si su relación con la literatura fuera inseparable de una determinada materia, de un universo literario que condensa las obsesiones de su creador, y que suele tener sus raíces en la memoria de quien escribe. En el fondo, la obra maestra no es tanto un título en particular como el conjunto que conforman todos sus trabajos, del primero al último. Porque cada uno se acerca al misterio desde un ángulo distinto: el escritor se convierte en una suerte de cineasta que, cámara en mano, se acerca y se aleja del objetivo, tantea, da vueltas, crea efectos visuales, corre, va despacio, se marea.

El objetivo siempre es el mismo, y quien lo graba también; lo único que cambia es la perspectiva, que juega con la luz y la sombra, reflejo de la inexactitud de esa memoria-fuente de donde brota todo. El escritor teje diferentes relatos que dialogan entre ellos, que van encajando como piezas de un rompecabezas que conforma una imagen siempre incompleta de sí mismo. A ese tipo de autor, o se le ama o se le odia. Es comprensible: o cada nueva incursión en su obra es un regreso a un territorio, un lenguaje, que el lector percibe como propios, que ha hecho suyos; o bien son diferentes accesos a un laberinto del que no se halla la salida porque no entiende las indicaciones.

El francés Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), flamante ganador del Premio Nobel de Literatura 2014, en una decisión que generó bastante consenso entre crítica y lectores, pertenece a esa estirpe de literatos. En su caso, sus temas gravitan en torno al París de mediados del siglo XX, desde la Ocupación alemana –que él no conoció, pero que explora porque ese fue el París donde se conocieron sus padres– a los años sesenta, la época de su juventud; la figura del padre, rodeada de preguntas; y, por extensión, los personajes marginales de ese pasado, que emergen como espectros que el narrador trata de interrogar sin llegar a conocerlos nunca del todo.

Esos motivos literarios son el medio por el que canaliza su búsqueda de identidad, la del autor-narrador, porque el protagonista suele ser un alter ego que, a partir de un hallazgo o un encuentro, comienza a excavar en la memoria, no con el rigor del documentalista, sino con la cualidad personal del escritor literario, ese ejercicio en el que los recuerdos se funden con el sueño, la imaginación y la ilusión. Gracias a esta confluencia, Modiano ha (re)creado un París único, de atmósfera noir, con la elegancia del cine clásico, donde la investigación detectivesca no es sino un pretexto para ir al encuentro de esa búsqueda de identidad que, al final, es la búsqueda de identidad colectiva, de una sociedad, de un tiempo, de un lugar; de un mundo que fue y, de algún modo, forma parte de nosotros.

Como suele sucederles a los autores distinguidos por la Academia Sueca, los libros que escriben tras recibir el galardón no llegan a contarse entre los más emblemáticos de su trayectoria, a pesar de la atención mediática que genera cada nuevo lanzamiento suyo. Como si, cuando se logra el Nobel, ya estuviera todo hecho, los títulos destacados de su carrera se repiten un artículo tras otro: la Trilogía de la Ocupación (1968-1972), Calle de las tiendas oscuras (1978), Dora Bruder (1997), Un pedigrí (2005), En el café de la juventud perdida (2007). Y, aunque tal vez merezcan ese honor; el autor no termina ahí.

Algunos escritores admiten que el Premio Nobel los bloqueó, que escribir ya no volvió a ser lo mismo, por no hablar de una cuestión práctica: Abdulrazak Gurnah, distinguido en 2021, dijo que fue tal la atención recibida (petición de entrevistas, conferencias, etc.) que durante meses las obligaciones derivadas de la literatura le robaron el tiempo para escribir. Claro que Modiano no tiene ese problema, porque siempre ha sido, como sus personajes, un tanto esquivo: no hace viajes de promoción y apenas concede entrevistas. Tímido y discreto, ir a Estocolmo para recoger el premio fue toda una hazaña para él.

El lugar natural de un escritor no es otro que su escritorio, y a este ha permanecido fiel Modiano todos estos años. La proyección mundial del Nobel no lo nubló, porque había algo más fuerte que los flashes: su compromiso con la literatura, su voluntad de escribir, de continuar expandiendo ese universo de sombras y extrañamiento de su literatura, esas circunvalaciones por el pasado que en el fondo son caminos para descubrirse a sí mismo y a quienes lo rodean. Comenzó a escribir (y a publicar) tan joven –tenía veintitrés años cuando vio la luz El lugar de la estrella (1968)– que no concibe vivir sin hacerlo.

Desde 2014, año de la concesión del Nobel, ha publicado cinco libros, que Anagrama edita en castellano a buen ritmo, y siempre de la mano de la traductora María Teresa Gallego Urrutia, que es una garantía de buen hacer en sí misma (La bailarina ha sido traducida al catalán por Mercè Ubach). Apenas unos días antes del fallo del premio, se publicó la edición en francés de Para que no te pierdas en el barrio, que llegó a España al año siguiente: este texto es un concentrado de Modiano en estado puro, con su alter ego Jean como protagonista, un escritor que, a partir de un encuentro, comienza a divagar, rebuscando en el pasado de ese hombre, tratando de evocar imágenes de un mundo que ya no existe.

Luego vino Recuerdos durmientes (2017), una exploración de las relaciones de un joven introvertido con seis mujeres durante los años sesenta en París. El título resume bien su concepción del hecho literario: a raíz de un encuentro o un hallazgo fortuito, se desvela algo que permanecía dormido, y ese es el billete para volver a adentrarse en la memoria. En Tinta simpática (2019), vuelve a ser una mujer el objetivo de sus pesquisas, esta vez motivadas por el encargo de una agencia de detectives. Chevreuse (2021) lleva a Jean a un lugar, a la casa donde creció, y, de ahí, a esas zonas borrosas que solo vio de refilón, a los misterios del hogar y de quienes lo habitan.

El pasado mayo se ha publicado en castellano y catalán La bailarina (2023), otro ejemplo de Modiano en estado puro: el narrador, un hombre enamorado de una bailarina, se acerca a ese mundo en el París de los años sesenta. La danza, la disciplina, la vida de entrega y sacrificio de la mujer por consagración a un arte; pero también, y sobre todo, la evocación de un ayer que dejó cicatrices, de los locales nocturnos, de los pasajes fríos y oscuros. Como en todas sus novelas, estos viajes por el pasado devienen una forma de interrogarse cómo vivir, cómo seguir viviendo en el presente, con esas heridas que aún escuecen.

En 2025 se publicó 70 bis, entrée des artistes, un libro escrito junto al músico Christian Mazzalai en el que el hallazgo de una caja de recuerdos (fotografías, cartas, anuncios y otros documentos añejos) impulsa la investigación de un edificio de Montparnasse por el que se cruzaron artistas, diletantes y bohemios de toda índole. Modiano se convierte en un arqueólogo de la memoria que no aspira a la exactitud ni a comprenderlo todo, sino a seguir interrogándose, como el poeta soñador en su eterna exploración. No es de extrañar que el proyecto le entusiasmara: le dio la oportunidad de hacer algo nuevo sin dejar de hacer lo mismo.

Modiano, aun apoyándose a menudo en los planteamientos del género policíaco, se sabe llevar esa búsqueda a su terreno, porque, más que esclarecer un misterio, lo suyo va de seguir dando vueltas en torno a él, como el flâneur que no se cansa de pasear aunque las calles estén a oscuras y no distinga los rostros, apenas las siluetas. Con estos mimbres, el autor logra acercarse a una verdad más profunda que cualquier explicación concreta; eso es, ni más ni menos, que la literatura.

El lector que le perdiera la pista tras el Nobel puede regresar a él tranquilo: Modiano ha seguido su rumbo, sin perder fuelle. Todas sus novelas, las de hoy como las de ayer, son puertas de acceso a ese París de la juventud perdida, tierra de fantasmas y héroes caídos. Henry David Thoreau decía que lo más importante, en la vida, es comportarse de forma coherente con respecto a los principios propios. En ese sentido, Modiano ha cumplido a rajatabla: ha seguido vagando por la memoria, y ha creado un lugar que los lectores han hecho suyo, un lugar seguro. Ya pueden venir modas, polémicas, ruido, envidias y otras hierbas del círculo literario; pase lo que pase, él seguirá ahí, faro de solitarios errantes.

La historia de la Sevilla andalusí no se entiende sin la figura de Itimad Al Rumaikyya, mujer de origen humilde nacida a principios del siglo XI. Conocida inicialmente como Romaiquía por ser esclava de un amo llamado Rumayk, su vida transcurría entre labores cotidianas, llegando a trabajar incluso con los mozos de cuadra encargados de la remonta de las bestias. Fue en este entorno de sencillez donde comenzó a forjar una personalidad alegre e ingeniosa que cautivaría a la corte sevillana. Pese a su condición servil, Itimad demostró desde muy joven una predisposición natural para la lírica y el dominio del lenguaje. 

De hecho, las crónicas árabes coinciden en describirla como una muchacha bellísima que poseía una gracia especial en sus réplicas. Esta joven sevillana, que espiaba curiosa al príncipe Muhammad entre los juncos, estaba destinada a transformar su destino de forma radical, convirtiéndose de lavandera y esclava en una de las figuras más fascinantes de la historia de al-Andalus.

El encuentro legendario entre Itimad y el joven príncipe Muhammad, futuro rey Al-Mutamid, es uno de los pasajes más románticos de la literatura andalusí. Se cuenta que el príncipe paseaba por la orilla del río improvisando versos cuando una brisa rizó la superficie del agua. Al-Mutamid recitó: “El viento ha tejido en la superficie del agua una cota de malla”, esperando que su acompañante completara la rima. Fue entonces cuando la voz de Itimad surgió de la nada para replicar con genialidad: “¡Qué hermosa coraza, si se solidificara!”. El príncipe quedó prendado no solo de su belleza, sino de su capacidad intelectual para el arte de la improvisación poética.

Aunque existen dudas sobre si este suceso ocurrió en el Guadalquivir o en el río de Silves, el impacto fue definitivo. Muhammad decidió comprarla a su antiguo dueño y llevarla consigo al palacio de la Alcazaba. Desde aquel momento, ambos se volvieron inseparables, iniciando una relación que mezclaría la pasión y el respeto intelectual. Este episodio marcó el inicio de su ascenso desde la esclavitud hasta el trono del reino más poderoso de la época.

Tras su unión con el príncipe, Itimad adoptó el nombre que la consagraría en la historia y que incluso inspiraría el sobrenombre real de su esposo. Muhammad estaba tan enamorado de ella que formó su nombre real, Al-Mutamid, a partir del cuerpo consonántico de Itimad, que significa pilar o apoyo. Como única esposa legítima del monarca y madre de sus numerosos hijos, recibió el título honorífico de al-Sayyida al-Kubra, la Gran Señora. A pesar de su ascenso al poder, Itimad nunca olvidó sus raíces sevillanas y mantuvo siempre una actitud cercana y jovial en la corte. Tuvo al menos nueve hijos varones, a quienes Al-Mutamid nombró gobernadores de importantes provincias como Córdoba, Murcia o Algeciras. Su papel en la dinastía Abadí fue fundamental, no solo como consorte, sino como una influencia constante en las decisiones del reino. Su nombre quedó así ligado para siempre al esplendor cultural de la Sevilla del siglo XI, el periodo de mayor expansión del reino abadí. 

Itimad destacó como una de las poetisas más importantes e ingeniosas de su centuria, participando activamente en las tertulias cortesanas. En una sociedad donde la poesía era un entretenimiento popular, ella sobresalió por su capacidad expresiva y sus dotes líricas. Se conservan versos suyos apasionados e impetuosos, algunos de los cuales recurrían a sofisticadas metáforas inspiradas en la retórica coránica. Su marido le dedicó numerosos poemas de amor, y ella respondía con la misma intensidad, demostrando una inteligencia viva y suspicaz. Las fuentes la describen como una mujer culta y de conversación agradable, capaz de rivalizar con los mejores vates de al-Andalus. 

No solo escribía sobre amor, sino que sus réplicas rápidas y salidas felices eran celebradas en toda la corte sevillana. Esta vena poética se transmitió a su descendencia, pues varios de sus hijos, como la princesa Buzayna, también fueron poetas destacados. Su legado literario, aunque fragmentado, es un testimonio del papel activo de la mujer en la alta cultura andalusí. Itimad no fue solo una musa, sino una creadora con voz propia en un mundo de hombres.

La vida de Itimad en palacio estuvo jalonada por anécdotas que reflejan su carácter antojadizo y el profundo amor que le profesaba Al-Mutamid. Una de las leyendas más famosas narra que la reina se entristeció por no haber visto nunca la nieve en su tierra. Para complacerla, el rey mandó plantar una inmensa arboleda de almendros en las laderas de la sierra de Córdoba. Así, cuando los árboles florecieron en febrero, el paisaje se cubrió de un manto blanco que emulaba la nieve soñada. Otra historia cuenta que, al ver a unas mujeres pisando barro, Itimad recordó con nostalgia sus días de pobreza y quiso imitarlas. Al-Mutamid, para evitar que se manchara con lodo común, hizo llenar una alberca con perfumes, canela, clavo y agua de rosas. Mezclado con estos ingredientes preciosos, se creó un “barro” aromático que la reina pudo pisar alegremente junto a sus hijas y amigas. 

Sin embargo, la influencia de Itimad sobre el rey no estuvo exenta de críticas por parte de los sectores más conservadores de la sociedad. Los alfaquíes, jueces religiosos de la época, la acusaron injustificadamente de provocar la decadencia moral del reino y de distraer al monarca. Se decía que su búsqueda constante de placeres y festejos era la causa de que se descuidaran las obligaciones religiosas y militares. Algunas fuentes tardías incluso la culparon de la ruina final de la dinastía Abadí, tachándola de ser una influencia corruptora. No obstante, las pruebas arqueológicas ofrecen una visión muy distinta de su figura y su compromiso con la fe. En Sevilla se conserva una lápida del año 1085 que conmemora la construcción de un alminar para una mezquita por orden suya. Esta inscripción demuestra que Itimad fue una mujer piadosa que invirtió sus recursos en obras religiosas y sociales para la ciudad. 

De la opulencia a la pobreza

Asimismo, se cuenta que se opuso valientemente a la obligatoriedad del velo, logrando que las mujeres pudieran prescindir de él. Itimad fue, por tanto, una reina que no cedió ante las presiones de los detractores de su palacio. Sin embargo, el destino de la Gran Señora cambió dramáticamente en 1091, cuando las tropas almorávides conquistaron Sevilla y pusieron fin al reino abadí. Al-Mutamid y su familia fueron hechos prisioneros y obligados a abandonar su amada ciudad en medio del dolor del pueblo. Itimad no se separó de su esposo y lo acompañó fielmente al destierro en el norte de África, compartiendo su desgracia. Pasaron de la opulencia de los palacios sevillanos a la miseria y la pobreza extrema en la localidad marroquí de Agmat. 

En su nueva existencia, la que fuera reina andalusí tuvo que trabajar como hilandera para poder ganar el sustento de su familia. Sus hijos también sufrieron las consecuencias de la caída: algunos murieron en combate y otros, como Buzayna, fueron capturados y vendidos como esclavos. Durante estos años amargos, solo encontraban consuelo en las visitas de antiguos poetas amigos que acudían a presentarles sus respetos. Itimad demostró una fortaleza ejemplar al compartir con Al-Mutamid tanto los días de dicha como los de desolación absoluta. Su vida en África fue un triste epílogo para una de las reinas más brillantes de la historia.

Itimad falleció en 1095, pocos meses antes que su esposo, cuando contaba con poco más de cincuenta años de edad. Sus restos reposan junto a los de Al-Mutamid en un modesto mausoleo en Agmat, al sur de Marraquech. Una lauda en su tumba recuerda que fue la esposa fiel que compartió la vida del rey tanto en la gloria como en el infortunio. Durante siglos, sus sepulturas fueron simples montones de piedras en una colina, hasta que en 1967 se erigió el monumento actual. El amor entre Muhammad e Itimad ha pasado a la posteridad como un símbolo de la cultura y la sensibilidad andalusí. Su historia ha inspirado canciones, novelas y leyendas que han mantenido vivo su recuerdo a través de los siglos.

“Los eventos culturales siempre son buena noticia, pero tienes que moverlos. La gente del barrio, incluso de zonas cercanas, no lo conoce”. Alicia de la Fuente, de la Editorial Espinas, lamenta con estas palabras la falta de tirón que observa en la Feria del Libro de Puente de Vallecas. Pionera con su edición de 2019 a la hora de llevar este tipo de eventos a los distritos de Madrid, diversas fuentes consultadas por este periódico coinciden en la progresiva pérdida de fuelle y de tirón en lo que a asistencia o impacto mediático se refiere. Para muestra, un post del exitoso escritor Juan Gómez-Jurado en el que cuenta como el pasado 10 de mayo apenas acudieron seis personas a su firma (eso sí, en una jornada lluviosa).

La anécdota del autor de Reina Roja ha acabado provocando cierta tensión, pues otras fuentes sostienen que en realidad el número de asistentes fue significativamente superior. Pero no ha sido nada en comparación con la polémica que ha sacudido la feria este año. Daniel Hernán, autor e impulsor de la editorial Rosa Negra (una de las que participa más activamente en organizar la cita), fingió su suicidio en redes sociales en plena promoción de su libro Desqueerizar el anarquismo. En una publicación llegó a achacar la decisión a la supuesta “presión” y el “acoso” al que se había visto sometido por parte de un supuesto “lobby trans”. De la noticia falsa se hicieron eco personalidades como Lucía Etxebarria, José Errasti o Juan Soto Ivars, que acabaron reconociendo el engaño y lamentando la actuación de Hernán.

Tampoco es la primera vez que la Feria es escenario de sucesos difícilmente justificables, aunque este haya sido el más grave e impactante. En 2024, el programa oficial incluyó una ponencia de 45 minutos de Ricardo Delgado, bajo el título Transhumanismo y tecnología intracorporal. Según testigos presenciales, Delgado sostuvo “que existen formas que controlan nuestro pensamiento y sentimientos a través del 5G”. “Estamos ante una implantación masiva de toda la especie humana por parte de otra especie (...) es lo más grave que le ha ocurrido a esta humanidad en la historia conocida. Ahora tenemos las pruebas”, expuso. Este ponente está detrás de La Quinta Columna, una plataforma de difusión de este tipo de mensajes y de bulos durante la pandemia. Por ejemplo, que el covid era provocado por óxido de grafeno a través de las mascarillas o la vacuna contra el virus. Un bulo que fue desmentido en su día por Maldita.

El actual director de la Feria del Libro de Vallecas es el poeta Aarón García Peña. Fuentes consultadas por este diario alertan de la “deriva negacionista” de su figura. Ha sido entrevistado en el canal de Lara Hernández, difusora de bulos y pseudociencias que iba a presentar un polémico acto de corte negacionista en Hortaleza finalmente cancelado por el Ayuntamiento de Madrid. También aparece en canales de otros difusores de pseudociencias, como Luis Garre, un autoproclamado “mentor de conciencias”.

García Peña ha conducido durante años el programa Poesía Exterior en Radio Nacional-Radio Exterior de España. La última emisión en podcast data de julio de 2025, a pesar de que un vídeo de 2023 publicado por la cuenta La Gran Mentira (uno de los dos únicos del canal) denuncia que fue “fulminantemente cesado y boicoteado” en 2022 después de utilizar el poema de Miguel Hernández Los cobardes para arremeter contra “los criminales hechos y silencios cómplices que ocurren desde la pandemia”.

“La Feria está dirigida con unos criterios que no responden al interés de un barrio como Vallecas”, sostiene Igor Muñiz, fundador de la librería Muga. El responsable de uno de los espacios culturales de mayor recorrido en la zona cree que la apuesta ideológica en diversos eventos de la Feria explica en parte su escaso éxito: “Tiene que ver con lo que ha pasado con Dani y con las razones por las que hace dos años que no vamos”.

Recuerda Muñiz que este proyecto fue ideado durante el mandato de Manuela Carmena, con el concejal Francisco “Paco” Pérez a la cabeza. “Están dos años y luego la mantiene el Gobierno del Partido Popular porque ahora hay ferias del libro en todos los barrios. Pero han ido dejando que se vaya al garete. Las dos empresas que han ganado la licitación en este tiempo la han dejado en manos de Aaron García Peña, le ha ido poniendo su sello”. Un hecho especialmente llamativo, ya que en la entrevista previamente citada al poeta elogia la libertad que aporta la iniciativa privada frente a las de carácter público. Muñiz admite eso sí que el evento mantuvo el tirón durante parte de la etapa comandada por el poeta: “Hace tres ediciones, la penúltima que participamos en Muga, las librerías coorganizamos actividades”.

Pero de repente todo cambió: “A partir del año siguiente [2024], debido a la línea que quiere marcar la Junta, nos apartaron de esa primera línea de participación. Hemos perdido protagonismo en favor de Aarón, la persona contratada. Es también la misma persona que organizó la tarde negacionista hace dos años para hablar de chips y vacunas. Está adoptando un perfil cercano al modelo Iker Jiménez, tanto a nivel conspiranoico como ideológico. Esto choca mucho con Vallecas, no pueden esperar que responda a esas cosas. Si el año pasado traes a gente tránsfoba y este da el pregón Santiago Segura, hay gente que se encabrona. En el barrio no la vemos como nuestra feria”. Este diario ha tratado de contactar a García Peña para conocer su postura al respecto, pero remite a otra fuente municipal citada más adelante en este artículo.

Está adoptando un perfil cercano al modelo Iker Jiménez, tanto a nivel conspiranoico como ideológico. Esto choca con Vallecas, no pueden esperar que responda a esas cosas. En el barrio no la vemos como nuestra feria

Igor Muñiz — Fundador de la Librería Muga

“Las librerías cada vez vamos menos, está llenando la feria con editoriales de autoedición. Otros colegas han dicho que el año que viene no volverán. En parte porque cada vez funciona peor y en parte porque estas cosas que pasan tiene que ver con cómo se está dirigiendo la feria. Es un tema no solo económico, sino de imagen. No solo la nuestra, también la de toda Vallecas”, sostiene el librero. Cuenta que el propio García Peña “dio pábulo al suicidio de Daniel Hernán entre las casetas, el discurso contra lo queer le mola”.

Muñiz también apunta hacia la responsabilidad municipal: “Al fondo de esta historia está la Junta de distrito. No quieren líos, pero no hacen nada para revertir esto. Argumentan que no hay libertad si actúan, pero a mí me cancelaron una presentación en la que participaba Pablo Iglesias en un centro porque decían que era un acto político”.

Más allá del aspecto ideológico, diversos participantes apuntan a la falta de un mayor músculo promocional y económico por parte de la Junta. “No está anunciada en ningún sitio”, dice Alicia de la Fuente en conversación con Somos Madrid. “No repetiremos salvo ver mayor apoyo, no había apenas cartelería. Mencioné el Instagram de la feria y parecía que no había nadie al otro lado, nunca respondieron ni reflotaron nuestras publicaciones”, lamenta. “Gente que vive en Vallecas y podría estar interesada no lo conoce. A nivel logístico está bien, las casetas son grandes. El problema es que si no lo anuncias, te limitas a que vayan las personas de paso. Estás viendo las horas pasar”. Tampoco entiende su ubicación en el calendario (del 8 al 24 de mayo), muy próxima a la Feria del Libro de Madrid: “Al estar tan pegado, atraes menos gente”. Sobre la cuenta de redes, Igor Muñíz explica su origen y su defenestración: “El año que coorganizamos las librerías, en 2023, impulsamos unas redes que nadie ha seguido usando”. Añade que “se imprimen y pegan carteles, pero solo en unos pocos sitios de Vallecas”. Desde su punto de vista, “no existe ningún interés en publicitarlo porque no hay nadie al otro lado”. “Lo único que quieren es no tener problemas, lo mantienen porque el rollo libro tiene mucho tirón. Cancelar daría una imagen muy negativa”.

Alicia de la Fuente coincide en muchas de las deficiencias: “A mí me compensa porque me invita una librería y no tengo que pagar nada. Me cuesta tiempo, pero no se lo quito al trabajo. Pero un compañero me decía que prefería quedarse en casa traduciendo. Mucha gente que ha participado este año no va a participar el que viene. Para las librerías, es también una cuestión económica, algunas cierran o reducen horas en su local”. Sobre las polémicas, argumenta que “como no ha habido una gran afluencia, ni se ha debatido”. De hecho, se enteró del polémico falso suicidio días después.

En la misma línea apunta Pepe Molina, de la organización Vallecas Todo Cultura: “Son muchos días y no tiene prácticamente difusión. No se gastan ni un euro, ni en medios ni en nada, tiran de inercia. Este año las librerías más decentes, con autores de tirón, no se han sumado. Solo la Esquina del Zorro”. Pese a ello, incide en que “lo malo sería que la quiten, porque costó diez años iniciarla y hemos conseguido que se siga convocando”.

“Los últimos dos años se ha notado que no se le da importancia. La cuenta correo está anulada o estropeada. Las convocatorias no llegan. No hay carteles en las paredes de Vallecas. Ni siquiera se ha difundido que venía Santiago Segura. Luego hay que sumarle que este año tuvimos mala suerte con unos primeros días de lluvia. Ni los autobuses de la zona tienen spots. No hay interés. No llegan a los colegios, ni a los 20 clubs de lectura que hay en Vallecas. El resumen es que falta poder de convocatoria, faltan autores y falta ambición”, opina.

Miguel Ángel Sánchez, responsable de la unidad de Actividades Culturales, Formativas y Deportivas de la Junta Municipal de Puente de Vallecas, niega esas aseveraciones y defiende la difusión municipal: “Hay un pliego de condiciones, se adjudica a una empresa y utiliza los medios de comunicación establecidos. Se ha repartido una cantidad importante de programas y se ha pegado gran cartelería. Se ha difundido en las principales zonas comerciales y hemos utilizado todas las redes a nuestro alcance, con una nota de prensa por parte del área central”.

“A nivel de comunicación y difusión llegamos a 1.800 entidades semanalmente: colegios, entidades y asociaciones. Es el distrito con más actividades de todo Madrid y hemos sido pioneros. Semanalmente, además, llevamos a cabo un trabajo excepcional donde se incluyen todas las entidades. Tenemos además canales propios y todos los lunes enviamos la programación cultural por WhatsApp para que llegue al máximo posible de gente”, narra.

Sí reconoce un “presupuesto limitado” y que el “tema marquesinas y otro tipo de publicidad necesita algún patrocinio”. Pese a ello, resalta las cuñas con toda la programación destacada que han aparecido en Radio Olé, RNE y varios medios de prensa. “El esfuerzo de difusión es muy amplio. Hemos llevado a cabo pegadas de carteles y envíos a correo electrónico. La web municipal se ha hecho eco del pregón y de los eventos tributo a Extremoduro y Platero y Tú”, zanja.

Para Pepe Molina el sitio escogido “no tiene mucho que ver”, pero Igor y Alicia sí ven una rémora en que se celebre en el Bulevar de Peña Gorbea. “Es el corazón histórico de Puente de Vallecas, pero un sitio hecho polvo porque están dejando morir la Albufera: adicciones, delincuencia... Aquí se celebra una feria de artesanía después de la del libro, que funciona incluso peor”, cuenta Muñiz. “Revitalizar el Bulevar a través de la feria del libro era una locura si no se acompaña con otras medidas, el típico delirio al que tiende la izquierda, pero también un proyecto muy bonito”.

Frente a la retirada de Igor y la falta de ganas de volver de Alicia, Pepe Molina muestra su pretensión a luchar por el proyecto: “Nosotros vamos a intentar mejorarla con ideas más abiertas, progresistas y proactivas. Y ojalá se gasten algo de dinero”. A poder ser, sin bulos ni conspiranoia de por medio.

El pueblo toledano de Madridejos será de nuevo testigo de la representación teatral del Siglo de Oro, 'El pleto que puso al diablo el cura de Madridejos', inspirada en hechos históricos en esta localidad a comienzos del siglo XVII.

Se trata de una de las obras “más singulares” del teatro barroco español y se representará el 13 de junio en forma de ruta teatralizada.

Este libreto, escrito entre 1629 y 1632 por Luis Vélez de Guevara, Francisco de Rojas Zorrilla y Antonio Mira de Amescua, está basado en el célebre caso de exorcismo protagonizado en 1604 por el cura Juan García Fernández y Catalina Díaz, conocida como La Rojela, un episodio que alcanzó una enorme repercusión en la época y que forma parte del imaginario popular manchego.

Previamente, el 12 de junio tendrá lugar en el Museo del Azafrán, la presentación de la adaptación contemporánea de la obra realizada por los catedráticos Nieves Algaba y Abraham Madroñal, especialistas en teatro del Siglo de Oro, quienes han acercado este clásico al lector actual manteniendo “intacta su esencia y su riqueza literaria”.

Recuperar el legado histórico de los municipios de Toledo

El diputado de Cultura de la Diputación de Toledo, Tomás Arribas, ha señalado el “compromiso” del Gobierno provincial con los municipios que trabajan por recuperar y divulgar su legado histórico. “Cuando un pueblo conoce y reivindica su historia, fortalece su identidad, genera oportunidades culturales y turísticas, impulsa la participación de sus vecinos y transmite a las nuevas generaciones el orgullo de pertenecer a una tierra con memoria, con raíces y con un patrimonio que merece ser conservado y compartido”, ha afirmado.

La concejala de Educación y Cultura del Ayuntamiento de Madridejos, María Soledad Ávila, ha explicado que “este proyecto nace de la inquietud por acercar a la ciudadanía una de las obras más singulares vinculadas a la historia de Madridejos y hacerla accesible al público actual”.

Ávila ha agradecido especialmente la labor de los catedráticos Abraham Madroñal y Nieves Algaba por la adaptación realizada y ha destacado “la colaboración de todas las personas e instituciones que han hecho posible convertir una investigación histórica en una propuesta cultural abierta a todos los públicos”.

La concejala ha recordado además que, de forma paralela a la adaptación de la obra, surgió la iniciativa de crear una ruta teatralizada que permitiera acercar a vecinos y visitantes “a distintos episodios documentados de la vida del cura exorcista de Madridejos a través de escenarios reales de la localidad y de una experiencia inmersiva que conecta historia, patrimonio y teatro”.

Por último, la coordinadora de Cuadernos de Historia y Cultura Popular, Lola Cézar, junto a sus compañeras, ha señalado que ambas actividades “comparten como eje central la obra ‘El pleito que puso al diablo el cura de Madridejos’ y la figura de Juan García Fernández, protagonista tanto de los hechos históricos como de la pieza teatral”.

Cézar ha explicado que la ruta recorrerá seis localizaciones del casco urbano relacionadas con los acontecimientos narrados y que contará con la participación de 17 actores y numerosos figurantes caracterizados con vestuario del siglo XVII, con el objetivo de ofrecer “una experiencia cultural rigurosa, atractiva y sorprendente para el público”.