En mi época de estudiante en las copisterías solía haber un tablón de anuncios donde academias, tiendas, cuidadores de niños, y propietarios de pisos en B, peleaban por unos centímetros de visibilidad que duraban horas. Dependía de la bondad del tipo de las fotocopias y la feroz competencia alrededor.

Un truco habitual era el conocido 'Sexo Gratis'. Luego, en letra más pequeña, explicaban: “Ahora que he llamado tu atención, ofrezco clases particulares de dibujo técnico, química, alquilo piso solo a chicas”.

En una época lejana los preocupados progenitores alertaban a gritos de la maldad y diabólica influencia del rock and roll; luego la televisión fue la perdición de niños y adolescentes. Ahora no preocupa, ni después de haber reducido a mínimos su nivel sociocultural tras el apagón digital, y la venta de licencias de manera aleatoria y grisácea.

Llevo tres párrafos y no he respondido a la pregunta que te interesa y por la que has pinchado este enlace: sí, el presidente del Gobierno micciona mientras se ducha.

¿Cómo lo sé? No lo sé; pero, como en otras épocas, ahora las invenciones y mentiras no están sancionadas, salvo que estés en el lado equivocado de la balanza, donde incluso con las verdades y los hechos más tozudos podrían incriminarte y sancionarte. ¿Cuál es ese lado de la balanza? Lo deciden los actos de cada uno. (No es ironía).

Incluir en un titular el nombre del presidente del Gobierno -el actual- es clickbait (ciberanzuelo) seguro, porque genera odio visceral en un porcentaje tan elevado como carente de imaginación y educación político- democrática. Si es mentira, idiotez o incluso ilegalidad, poco importa. Importa que genere odio, maldad o incluso violencia: viene bien a las redes sociales y a Internet en general. Viene bien a una multitud de personas que, arropadas por la chanza generalizada, disfruta compartiendo comentarios, generalizaciones, falsedades o ilegalidades manifiestas.

Dos anécdotas al azar que llaman más la atención que la teoría, como el sexo gratis: Un conocido mío estuvo en un restaurante donde había un camarero muy salao. A mi conocido se le cayó un tenedor al suelo. Dijo: “Vaya”. El camarero salao, sonriendo y en voz muy alta dijo: “Tranquilo, no es ninguna desgracia. La mayor desgracia de España es el Pedro Sánchez”. Una señora, en medio de una reunión de una asociación de barrio dijo: “Ojalá se muriera Pedro Sánchez”. Son anécdotas ciertas, las has escuchado; es posible que, incluso, las hayas compartido y reído.

¿Sucedía antes que se lanzaba el odio como herramienta, arma o incluso broma camuflada? ¡Claro! Solo hay que echar la vista atrás y analizar discursos de otras épocas, otros grupos políticos. Solo es necesario entender que, tanto en esta como en otras épocas, la psicología nos influye a la hora de simpatizar y empatizar con el conflicto. ¿Has escuchado alguna vez aquello de 'nunca le doy la espalda a una buena discusión'?

Simplificando muchísimo podría decir que insultamos con más facilidad que abrazamos o alabamos. Ni es crítica ni es sociológico, lo sé, pero…

…Pedro Sánchez mea en la ducha, luego coge la alcachofa, apunta en la dirección del desagüe y comprueba cómo el dorado líquido desaparece. Sé que lo hace; como sé que lo hace Feijoo, con gesto casi idéntico. ¿Me lo estoy inventando? A ti te da igual, porque la mayoría de nosotros nos estamos acostumbrando, arropando y regodeando en afirmaciones sin pensar, como si hubiéramos sufrido un apagón digital televisivo y nos hubieran colado canales enteros de teletienda, de estadounidenses barbudos que construyen o derriban casas, venden objetos de segunda mano o arreglan coches para revenderlos.

Que eliminen los programas culturales -como Culturas 2- de la televisión pública es mera anécdota entre estas palabras, como si los canales socioculturales dejaran de importarnos y solo importaran esos que, maquillados de debate, democracia, sociedad y entretenimiento, se dedican a lanzarse gritos desmesurados, generar odio, violencia y falsedades camufladas de certezas.

Caemos en la trampa con la facilidad del 'no tengo tiempo, no ponen otra cosa; todos son lo mismo, así me entretengo un rato' y tantas otras frases hechas. Repetimos argumentos y dejamos nuestra conciencia arroparse y cobijarse en brazos de breves esquemas de fácil digestión; reposando de manera vaga en la creencia de que el 'sexo gratis' no termina de llegar por más que esperemos hasta el final de un cartel en la copistería, un programa de televisión un sábado por la noche, un vídeo corto en tu red social favorita, un artículo en la web del diario elegido para ti por Google.

¿Meas tú o alguien en la ducha?

Sabes de sobra que ese es el menor de tus problemas. Pero, como el buen discutidor que se abalanza sobre su presa, podrías argumentar con pasión fanática hasta desgañitarte.

El sociólogo extremeño Santiago Cambero advierte en su nuevo libro, Felicracia. El imperio de la felicidad en Occidente, de que la felicidad se ha convertido en una obligación social impuesta por las élites económicas y tecnológicas. El autor sostiene que este mandato opera como un mecanismo de control que oculta desigualdades, condiciona la vida emocional y empuja a la ciudadanía a mostrarse feliz incluso en contextos de precariedad y malestar. Según sus palabras, este mandato opera incluso en contextos de desigualdad y exclusión, y funciona como un mecanismo de control que beneficia a las élites económicas y tecnológicas. “Vivimos en un modelo de sociedad felicrática que gira sobre la obligación de estar y sentirse felices”, afirma.

Cambero describe un escenario en el que la ciudadanía recibe mensajes constantes sobre cómo debe pensar, sentir y comportarse. Asegura que estos mandatos proceden de élites “tecnológicas, energéticas, inversionistas, armamentistas y mediáticas” que definen qué es una vida adecuada y qué emociones son aceptables. En su opinión, este modelo cultural oculta desigualdades estructurales y normaliza la exclusión social bajo un discurso de bienestar permanente.

El autor considera que la felicracia es una evolución del neoliberalismo, pero con un alcance más profundo. Mientras que la ideología económica de los años ochenta impulsó la privatización y la desregulación, el sistema actual actúa sobre la subjetividad. Cambero sostiene que las estructuras felicráticas influyen en la personalidad y generan mecanismos de control emocional que condicionan la vida cotidiana. Asegura que este proceso constituye una forma de alienación más sofisticada que la descrita por Marx, orientada a producir consumidores dóciles en un mercado hipercompetitivo.

Las grandes tecnológicas ocupan un lugar central en este modelo. Cambero se refiere a sus dirigentes como “tecno-oligarcas” y afirma que las redes sociales funcionan como “placebos digitalizados” que fomentan la exhibición pública de una felicidad constante. Según explica, estas plataformas condicionan la identidad digital de millones de personas y promueven comportamientos competitivos y compulsivos. Aunque reconoce que las redes sociales pueden facilitar la comunicación, advierte de que el uso abusivo provoca sobreestimulación, adicción y exposición a contenidos perjudiciales, especialmente entre menores.

El sociólogo menciona casos extremos, como suicidios retransmitidos en directo, conductas autolesivas, incitación a trastornos alimentarios o normalización de la violencia de género. Considera que estos fenómenos son síntomas de una degradación del uso social de las plataformas. Por ello, defiende elevar la edad mínima de acceso a redes a 16 años y obligar a las empresas a implementar sistemas estrictos de verificación de edad. También respalda medidas para limitar la exposición a mensajes de odio y otros contenidos dañinos.

Del mismo modo, Cambero sostiene que la felicracia atraviesa también el ámbito laboral y educativo. Afirma que se ha extendido la idea de que productividad y felicidad deben ir unidas, y que esta lógica genera presión emocional y frustración. Como docente universitario, asegura percibir una “desorientación vital” creciente entre su alumnado. Aun así, confía en la capacidad de la juventud para impulsar cambios sociales y construir sociedades más solidarias. Defiende la necesidad de crear espacios educativos alternativos que fomenten la participación, el pensamiento crítico y el compromiso con los problemas sociales.

El autor subraya que la felicracia no afecta por igual a toda la población. Sostiene que se apoya en desigualdades invisibilizadas como el machismo, el racismo, el edadismo o el capacitismo. Introduce el concepto de “felicrasia” para describir la relación entre bienestar emocional y clase social, y advierte de que el nivel socioeconómico condiciona la satisfacción vital. Según explica, este fenómeno alimenta la aporofobia, el rechazo hacia las personas pobres, sean nacionales o migrantes.

Sociedades narcotizadas

Cambero describe a las sociedades occidentales como “narcotizadas” por placebos que anestesian la conciencia crítica. España, recuerda, es líder mundial en consumo de benzodiacepinas y uno de los países europeos con mayor uso de ansiolíticos, hipnóticos y antidepresivos. Más de 32 millones de personas utilizan redes sociales con un consumo medio de dos horas y media diarias. El 34% de la población presenta problemas de salud mental, con cifras más altas entre jóvenes y mayores. El autor considera que estos datos reflejan las consecuencias de un sistema que exige felicidad mientras genera malestar.

Quienes no encajan en el ideal felicrático quedan simbólicamente fuera del sistema, según Cambero. Asegura que estas personas pueden sufrir estigmatización y exclusión por no ajustarse a las expectativas sociales. Aun así, defiende que existen vías de resistencia civil, tanto en las calles como en las propias redes, mediante mensajes críticos y desobedientes. Considera que la mayoría social podría movilizarse para cuestionar los valores felicráticos y promover modelos alternativos más justos y humanizadores.

Felicracia. El imperio de la felicidad en Occidente ha sido publicado por la editorial extremeña Editamas. El libro, de 180 páginas, incluye una portada minimalista diseñada por Daniel Cambero Rivero y Rubén Cambero Gomato, que representa las “píldoras de la felicidad” bajo control de los poderes felicráticos. La obra concluye con un 'Manifiesto contra la felicracia' y se acompaña de una banda sonora original del compositor David Álvarez Bueno, accesible mediante códigos QR.

Tengo un amigo que piensa que hay ideas incompatibles y conceptos que se repelen, como pasa con algunos elementos químicos o lo que sucede cuando mezclamos el agua con el aceite. En el ámbito social, recientemente se ha celebrado la Semana Santa en prácticamente todos los pueblos de España y hemos visto como conviven el sacrificio de la fe y el fervor de la religiosidad popular con el disfrute del turismo y la hostelería. Aparentemente son fenómenos contradictorios, pero vemos que no solo conviven, sino que se retroalimentan.

Esta retroalimentación debiera darse también entre ámbitos de actuación aparentemente distantes como son la innovación tecnológica aplicada a la atención de personas en situación de dependencia y la dimensión ética y humanizada de los cuidados. Sin embargo, en esta cuestión observo una confrontación entre los defensores a ultranza del desarrollo tecnológico (tecnófilos) y los más absolutos detractores (tecnofóbicos) que ven en la tecnología una amenaza para la calidad y calidez de los cuidados.

La disputa no es nueva. Los antropólogos han estudiado cómo el proceso de hominización y el desarrollo evolutivo de la especie humana van muy ligados al desarrollo de instrumentos para hacerse la vida más fácil. Hoy nadie pone en cuestión los descubrimientos y los avances del pasado, pero suele ser habitual que haya siempre resistencias y temores a la innovación.

En las últimas décadas la irrupción de la tecnología digital ha transformado silenciosamente muchos ámbitos de nuestra vida. Hoy el teléfono móvil nos está cambiando, no solo la manera de comunicarnos, sino tal vez la forma de trabajar y de vivir. Pero es también Internet, la digitalización y la inteligencia artificial, que están cambiando la actividad laboral, permitiendo el teletrabajo y, por tanto, rompiendo las barreas geográficas y favoreciendo fenómenos inversos a los que se produjeron en las revoluciones industriales anteriores que provocaron una concentración del trabajo en torno a los grandes centros de producción.

En regiones como Castilla-La Mancha, donde el envejecimiento demográfico, la dispersión territorial, la reducción del tamaño y los apoyos de las familias y la creciente demanda de servicios asistenciales configuran un escenario complejo, es necesario plantearse que la llegada de la inteligencia artificial y de nuevas herramientas tecnológicas no es solo una posibilidad, sino una necesidad estratégica.

Comparte nuestra región problemas que no son exclusivos del territorio, sino que afectan a todo el país y a buena parte del mundo occidental. Problemas que son fruto del éxito como sociedad, ya que el aumento del envejecimiento obedece fundamentalmente al alargamiento de la vida, pero esto conlleva un incremento de las situaciones de dependencia y una mayor demanda de cuidados sociosanitarios, que se concentran en las últimas fases de la vida. Sin embargo, también compartimos los problemas (cuya causa no puede atribuirse a ningún éxito) de la reducción de la natalidad y la falta de profesionales para hacer frente a la creciente demanda de cuidados.

En este contexto, las familias no podrán afrontar esta actividad que han venido y vienen haciendo en silencio, sobre todo las mujeres, y con cierto sacrificio de esfuerzo y de conciliación con su actividad laboral y familiar.

Nos enfrentamos ante uno de los grandes retos que tenemos como sociedad para los próximos años, porque no estamos ante una nube pasajera: la demanda de cuidados continuará incrementándose y la tecnología está siendo, puede ser y será un elemento que tendrá una importancia considerable en la reconfiguración de la forma en que entenderemos y proporcionaremos los cuidados en el futuro más próximo.

Los dispositivos de teleasistencia avanzada, con sensores de movimientos, detectores de riesgos, recordatorios de medicación, los asistentes de voz adaptados, los geolocalizadores y un concepto de atención proactiva para reducir el sentimiento de soledad, pueden contribuir a mantener la autonomía personal durante más tiempo en el entorno habitual de la persona.

En Castilla-La Mancha, donde muchas personas mayores viven solas en entornos rurales, estas soluciones no solo aumentan la seguridad, sino que aportan tranquilidad a las familias que viven lejos y también pueden mejorar sus cuidados mediante la detección preventiva de situaciones de riesgo para la salud o a través de la propia telemedicina. Todo ello, junto con la digitalización de actividades interactivas y de los procesos asistenciales, puede evitar desplazamientos innecesarios y facilitar intervenciones tempranas.

La teleasistencia avanzada, la monitorización remota y la telemedicina son y pueden ser una oportunidad para territorios extensos y poco poblados. Estos sistemas permiten que una persona mayor que vive en la Serranía de Cuenca, en la Sierra de Alcaraz o en la Campana de Oropesa pueda recibir atención y seguimiento evitando largos desplazamientos.

La tecnología no debe sustituir al acompañamiento personal ni al cuidador humano, sino que ha de servir de apoyo para hacer su trabajo y liberar tiempo de tareas automáticas y repetitivas o meramente administrativas, permitiendo que los profesionales se centren en lo que aporta valor: el trato directo, la amabilidad, la escucha, el acompañamiento y el apoyo emocional o terapéutico para personas con fragilidad o con deterioros cognitivos. En este sentido, el desarrollo de tecnologías adaptadas al sector de los cuidados puede convertirse en un yacimiento de innovación productiva, generando empleo cualificado y favoreciendo la colaboración entre empresas, universidades y centros de investigación.

No todo puede ni debe ser automatizado y el mayor peligro es que la tecnología sustituya (en lugar de apoyar) a la relación humana. Los cuidados son, sobre todo, un acto de acompañamiento emocional y de relación humana, por lo tanto, cargados de una importante dimensión ética. En este sentido, los dispositivos de apoyo deben ser adaptados, accesibles, manejables, amigables y con un diseño inclusivo. Es la tecnología la que debe adaptarse a las personas más vulnerables y no al revés.

También es importante evitar la desigualdad en el acceso, ya que existe el riesgo de crear un sistema de cuidados de dos categorías: uno, con tecnologías adaptadas para quien puede pagárselo, y otro para los que no disponen de los medios económicos necesarios. Este riesgo es especialmente alto en las zonas rurales, precisamente en aquellos lugares donde la tecnología tiene un mayor valor estratégico.

El tema tiene sus complejidades técnicas y sociales, pero para que las tecnologías digitales y la IA sean aliadas reales del bienestar y la autonomía personal es fundamental situar a la ética en el centro. Las herramientas deben diseñarse desde las necesidades y los usos de las personas, especialmente cuando estas son mayores o se encuentran en situaciones de soledad o dependencia. Deben servir para empoderar a la persona y no para condicionarla, primando siempre la libertad, el consentimiento y la opción de desconectarse a voluntad propia, porque la persona debe conservar el control de la tecnología y no depender de ella.

El dilema no es si debemos o no introducir tecnología e inteligencia artificial en los cuidados o en la promoción de la autonomía personal. Esto es ya una tendencia inevitable. El riesgo es que esta tecnología pase a nuestras casas sin llamar a la puerta y sin haber analizado qué modelo de cuidados queremos construir para el futuro. En todo caso, la clave está en comprender que hablamos de personas, no de datos; de relaciones humanas y no de procesos. La tecnología producirá bienestar si responde a las necesidades y demandas de quien la utiliza y si respeta sus valores éticos, teniendo en cuenta las circunstancias y las preferencias de cada persona. Por esto, en el diseño de los productos y dispositivos tecnológicos, en sus funciones y en su aplicación resulta obligado, una vez más, contar con quien los va a usar.

Que la historia se repite es el gran tópico que, no por reiterado, es menos cierto. Cambia el contexto, cambian las víctimas y los poderes, los discursos y las retóricas, las herramientas y las armas, las mentiras y las verdades, los vencedores y los vencidos. Pero la maquinaria de poder se mantiene, siempre dispuesta a disfrazar sus privilegios de orden y progreso, a blindarse tras discursos de salvación y seguridad, a convertir los intereses propios en supuestos intereses comunes, y a repetir, bajo nuevas banderas, las mismas viejas dinámicas de dominación.

El siglo XXI no es el siglo XX. Pero al igual que en la Europa anterior a la Segunda Guerra Mundial, hoy vivimos una crisis del capitalismo y de las instituciones democráticas incapaces de hacer frente a esta crisis. A comienzo del siglo XX eran las democracias liberales, hoy, el estado de bienestar, pero en ambos casos, una democracia debilitada cede espacio a actores que ofrecen alternativas y fórmulas simples, fáciles de digerir y que, muchas veces enmascaran, cuando no ocultan, las verdaderas dinámicas de las crisis y los intereses de unos pocos, por encima del bien colectivo.

De nuevo el empobrecimiento de la clase media, el aumento de la desigualdad, el auge de las políticas expansionistas de grandes potencias, la incapacidad para integrar a la ciudadanía en la vida política, la percepción de falta de legitimidad de las instituciones políticas, la movilización emocional y el triunfo de narrativas simples y falsas, ultra individualistas y ultra nacionalistas son campo de cultivo de retóricas autoritarias y antidemocráticas.

Los paralelismos con el contexto europeo donde arraigó el fascismo son, cuanto menos, inquietantes. De todos ellos quizá el más permeable y, que parece mentira que volvamos a aceptar, es la retórica que canaliza el malestar social hacia un “afuera”.

Volvemos a buscar un chivo expiatorio que cargue con las culpas de todo; el de otro sitio, de otra etnia, de otra raza, de otro país. Y, sobre todo, que desvíe la carga hacia las personas más vulnerables y que peor se pueden defender

Reproducimos la historia y volvemos a buscar un chivo expiatorio que cargue con las culpas de todo; el de otro sitio, de otra etnia, de otra raza, de otro país. Y, sobre todo, que desvíe la carga hacia las personas más vulnerables y que peor se pueden defender. Es más efectivo arremeter contra los de abajo que contra los de arriba.

Los discursos criminalizadores de la migración y las personas migrantes están calando peligrosamente y pudriendo los cimientos de una sociedad democrática y sana. La culpa de la violencia contra las mujeres, de los inmigrantes (no de una sociedad que sigue sin superar el patriarcado); la culpa de la criminalidad y la inseguridad, de los inmigrantes (y de paso, todos y todas tenemos más miedo y somos más sumisos y sumisas); la culpa del mal funcionamiento de los servicios públicos, de los inmigrantes (y no de la falta de financiación y además, legitimamos el negocio privado del bienestar); la crisis del Estado, de la falta de control de las fronteras (y así, no exigimos responsabilidades y reformas estructurales) y quizá la más digerible: la culpa del precio de la vivienda, de los inmigrantes.

Toda esta construcción de mentiras, manipulaciones, y maldades cala mucho más de lo que pensamos, y silenciosamente va creando un peligroso imaginario. Peligroso para la democracia y para nosotros y nosotras mismas porque nos deshumaniza.

Pienso sobre todo en los niños y las niñas, que están en pleno proceso de construcción de su identidad y entender el mundo que los rodea

¿Nos hemos parado a pensar cómo se sienten nuestros amigos y amigas, vecinos y vecinas, familiares, compañeros y compañeras de trabajo al vivir en una sociedad que les culpa de sus males? Pienso sobre todo en los niños y las niñas, que están en pleno proceso de construcción de su identidad y entender el mundo que los rodea. En la crueldad de percibir que su origen, su idioma o sus costumbres son motivo de rechazo.

Convivir con la sensación de que tú o tu familia sois responsables de los problemas de la gente que te rodea, y sentir el odio de la comunidad donde has puesto las esperanzas de una vida mejor, desde luego, debería hacernos pensar la clase de país y personas que queremos y debemos ser.

Cuidado con repetir la historia y sobre todo banalizar el mal; ser permeables a estos discursos y no combatirlos nos convierte en seres sin empatía y en cómplices de su éxito.

Las sociedades democráticas no se sostienen únicamente sobre instituciones, sino también sobre la capacidad colectiva de reconocer al otro como igual en derechos y en humanidad. Ignorar o minimizar los discursos que criminalizan a quienes migran, empobrece nuestros fundamentos éticos, erosiona nuestra propia cohesión social, y deteriora los fundamentos mismos de la convivencia democrática.

La sociedad española se ha vuelto más pesimista, menos católica, menos reproductiva y más reacia a emparejarse en los últimos años. No solo eso. En poco tiempo han cambiado aspectos como la forma de relacionarnos sexualmente y se han perdido las grandes mayorías parlamentarias. El Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) ha publicado ‘España 2025’, un amplio análisis realizado por 146 sociólogos, politólogos y economistas en el que se desgrana quiénes somos, cómo hemos cambiado y qué retos esperan en el futuro a los españoles. Sus 3.337 páginas, divididas en cinco tomos, intentan responder así a una pregunta clave, de la que nacen numerosísimas cuestiones más: ¿qué es España en este momento?

El presidente del CIS, José Félix Tezanos, ha recalcado que las conclusiones se basan en 85 investigaciones empíricas realizadas por la institución que dirige entre 2023 y 2025, de las cuales 27 han sido confeccionadas para esta obra. Atrás quedan los informes FOESSA de los años 60 y 70 que pretendían mapear la sociedad del momento, pero también la inexistencia de mujeres en su elaboración: sobre ellas recae ahora el 43% de la autoría.

“Es la obra más completa y más amplia realizada hasta la fecha. Ningún país ha publicado algo así, de tal envergadura, que revela la situación de la sociedad”, ha anunciado con cierto orgullo el mismo Tezanos. No es lo único que separa a España de los demás países europeos. “La sociedad española es la que más cambios ha sufrido en los últimos 50 años. Es un país en movimiento y cambio constante”, ha añadido el presidente del CIS.

Los últimos acontecimientos han creado en una generación muchas expectativas luego transformadas en frustraciones. Somos demasiado escépticos e hipercríticos sobre acontecimientos de la realidad

Lejos de los barómetros sobre intención de voto por los que se conoce mayoritariamente a este Centro adscrito al Ministerio de la Presidencia, Justicia y Relaciones con las Cortes, ‘España 2025’ tiene en cuenta la transformación tan profunda que el país ha vivido las últimas décadas. Eso la ha llevado a ser una población pesimista. “Los últimos acontecimientos han creado en una generación muchas expectativas luego transformadas en frustraciones. Somos demasiado escépticos e hipercríticos sobre acontecimientos de la realidad”, ha recalcado el eminente sociólogo.

No es su opinión, sino hechos. A grandes rasgos, en torno al 66% de los encuestados en cada barómetro del CIS responde que les va bien o muy bien. Sin embargo, la cifra no varía al responder que mala o muy mala cuando se les pregunta cuál es la situación económica de España. “Esto estadísticamente es imposible. Todavía nos preguntamos de dónde viene ese pesimismo interpretativo”, ha apuntado el presidente de la institución.

Menos católicos, más igualitarios y más viejos

La secularización de la sociedad es un fenómeno que también ha variado, y aumentado, en estos últimos años. Si hace décadas dos tercios de la población aseguraba ser católica practicante, el dato ha disminuido al 18,4%. En concreto, el porcentaje en los menores de 30 años se reduce al 8%. 

El papel de la mujer en la sociedad es otro de los aspectos en los que ahonda ‘España 2025’, obra que continúa la iniciativa que vio la luz hace una década con ‘España 2015’. En este sentido, los expertos han estudiado cómo en un ciclo histórico corto España ha pasado de ser “un país enormemente machista, incluso a nivel legal, a estar a la vanguardia de las conquistas del feminismo”, ha subrayado Tezanos.

Por otro lado, el hecho de que la sociedad española sea cada vez más vieja debido a la elevación de la edad media de vida, que alcanza los 85 años, se debe a las condiciones climáticas, la calidad de la dieta mediterránea y la sanidad pública. Así lo ha confirmado el presiente del CIS antes de incidir en que la población se casa menos y alcanza una de las tasas de natalidad más bajas del mundo.

El primer tomo de la colección, llamado ‘Estructura social’ y en el que se ofrece una panorámica de los grandes procesos que están reconfigurando la sociedad española en las últimas décadas, analiza la realidad del Estado de bienestar. Se constata que en las últimas décadas se ha producido un “aumento importante de derechos y servicios”, pero estos conviven con desigualdades arraigadas en ámbitos clave como la salud, la discapacidad, la vivienda o la protección social. Por otra parte, la ciudadanía apoya en su mayoría la intervención pública. Así, se apunta a la necesidad de reequilibrar responsabilidades entre Estado, mercado, hogares y tercer sector para garantizar la cohesión social.

Fracaso continuo del centro político en España

Tezanos ha resumido a la sociedad española como una población más culta, más viajera, más abierta y disfrutona, más igualitaria y laica. Por el contrario, la misma sociedad se enfrenta a una dinámica que apunta a problemas con el desempleo, familias cada vez más reducidas y una complejidad política en la que resulta más complicado alcanzar mayorías parlamentarias. 

“En Europa ya no existen las grandes mayorías, ni siquiera en Reino Unido y Francia con sistemas mayoritarios. También, todavía por razones a determinar, en España ha fracasado sistemáticamente el centrismo”, ha precisado el presidente del CIS, quien ha aclarado que, según las encuestas, un tercio de la población se sitúa en el centro del tablero político. “Este misterio hay que descifrarlo. Es parte de la dinámica de la sociedad española que condiciona el devenir político de la propia población”, ha añadido. Es en el cuarto tomo, ‘Poder, política y sociedad’, donde los expertos esclarecen que se percibe una creciente volatilidad del voto, una mayor fragmentación del sistema de partidos y el peso creciente de emociones, identidades y clivajes culturales en la conducta política.

Falta de mujeres ingenieras y en la primera línea pública

Constanza Tobío, catedrática de Sociología en la Universidad Carlos III de Madrid (C3M) y editora del extenso análisis junto a Tezanos, se ha detenido a explicar cómo ha evolucionado la brecha de género en España, que se sigue cerrando. Mientras casi es inexistente en relación a la educación y formación de la ciudadanía, todavía persisten algunas diferencias en el ámbito ingenieril. “Es un tipo de estudios que se resiste a la igualdad. Estamos en el 25% de mujeres estudiantes de ingeniería desde hace 25 años y el dato no ha mejorado mucho”, ha comentado la también Premio Nacional de Sociología y Ciencia Política en 2021. 

En el ámbito de la ocupación laboral, la brecha sí ha disminuido con el paso del tiempo, a pesar de que hay ciertos trabajos todavía altamente segregados entre empleos feminizados y masculinizados. En este sentido, el tercer volumen, titulado ‘Estructura económica y desigualdades’, recoge que el empleo es el eje central de integración social y, al mismo tiempo, el principal generador de desigualdad.

Desde la perspectiva de la participación de las mujeres en la vida política, el mundo público, los avances no son óbice para reconocer que todavía queda camino por recorrer. “Faltan las primeras posiciones. Hay muchas concejalas, diputadas y ministras, pero pocas presidentas y alcaldesas”, ha sostenido Tobío.

Sexo fuera de la pareja

La familia como institución es otro de los grandes pilares de la sociedad que se ha enfrentado a unos cambios un tanto impensables para las generaciones predecesoras. Por ejemplo, ha aumentado significativamente la aceptación de relaciones sexuales fuera de la pareja entre la población mayor de 50 años, que alcanza la mitad de los encuestados. “Es otro concepto de pareja que, curiosamente, no impide que el amor romántico, el que pensamos que es para toda la vida, siga siendo algo deseable”, ha apuntillado la experta.

Parece que gran parte del mundo que conocíamos, convertido ahora en sociedades menos estructuradas, se diluye

Esta apertura teórica se refleja en una modificación de las relaciones sexuales de los individuos. Hace 30 años, más de la mitad de la población tan solo había mantenido relaciones de este tipo con una persona, dato que hoy en día ha descendido hasta el 23%. Al mismo tiempo, las personas más promiscuas, que aseguran haber mantenido relaciones con más de diez personas, tan solo era el 9% hace tres décadas, y ahora alcanza el 23%.

A nivel personal y a modo de síntesis, Tezanos ha exclamado que la sociedad española actual es una sociedad en transición de la que desconocemos hacia dónde se dirige. Lo vemos en los jóvenes, ha abundado el sociólogo, que enfrentan situaciones de crisis perpetuas en las que sus ingresos no son suficientes para poder adquirir una vivienda, ni establecer en ocasiones las relaciones familiares deseadas, sin un gran atisbo de continuidad en sus proyectos de futuro. “Parece que gran parte del mundo que conocíamos, convertido ahora en sociedades menos estructuradas, se diluye. Es como si intentamos coger el agua con las manos”, ha comparado el presidente del CIS.

El 20 de noviembre de 2025 se presentó la Red de Investigación en Infancia y Adolescencia de la Universidad de Castilla-La Mancha (RIyA-UCLM), un espacio de colaboración interdisciplinar que reúne al personal investigador de la UCLM interesado en el estudio de la infancia y la adolescencia.

La UCLM cuenta con un número considerable de investigadores que, repartidos en sus diferentes campus, desarrollan sus líneas de trabajo en este ámbito. Desde diversas áreas de conocimiento, la universidad regional está generando avances científicos en aspectos relacionados con la educación, la salud, la tecnología, el bienestar emocional o el entorno en el que se desarrollan niños, niñas y adolescentes.

Todo ello supone un valor indiscutible para la sociedad castellano-manchega, ya que estos hallazgos se traducen en innovaciones educativas, mejoras en tratamientos e intervenciones y orientan las políticas públicas dirigidas a la infancia y la adolescencia. Se trata, por tanto, de una producción científica de gran relevancia social. Si hay un grupo de población con el que la sociedad no debería escatimar recursos y apoyos, es, sin duda, la infancia y la juventud. Ellos y ellas son nuestro futuro y el objetivo debe ser trabajar y avanzar más en la generación de conocimiento.

Para que ello sea posible se necesita una buena inversión en I+D+i y que la agenda científica priorice los temas que afectan a los niños, niñas y adolescentes. De hecho, esto debería ser una cuestión de Estado; pero, más allá de las acciones concretas que se adopten a nivel político, la comunidad científica también puede impulsar mejoras en este ámbito mediante acciones propias. Entre ellas, destaca el fomento de la colaboración y el trabajo interdisciplinar, haciendo realidad la idea de que “juntos somos más fuertes”.

Con esta visión nace la RIyA-UCLM: generar espacios en los que el personal investigador pueda compartir los desafíos que implica investigar sobre y con infancia y adolescencia. Investigar en este ámbito presenta retos específicos. La mirada adulta y científica introduce sesgos que pueden dificultar la interpretación de los resultados y limitar la participación real de niños, niñas y adolescentes y esto nos preocupa mucho como científicos. Como también nos inquietan los desafíos éticos que implica trabajar con la infancia y la adolescencia por la desigualdad en la relación entre investigadores y participantes.

Para afrontar estos retos, la RIyA-UCLM ha puesto en marcha diversos grupos de trabajo. Uno de ellos se centra en las metodologías participativas y persigue la promoción de una forma de hacer ciencia no solo sobre la infancia y la adolescencia, sino con ellas, incorporando su voz en el diseño de las investigaciones, la interpretación de los resultados y la difusión del conocimiento. Otro grupo se orienta a la elaboración de guías de buenas prácticas que garanticen la ética en las investigaciones desarrolladas en este ámbito.

Asimismo, la red aspira a fortalecer la transferencia de conocimiento hacia las administraciones públicas y las entidades sociales que trabajan con la infancia y la adolescencia. La comunidad científica tiene la responsabilidad de compartir su conocimiento para contribuir a la mejora de la práctica profesional. Esto se traduce en mejorar programas educativos, orientar intervenciones sociales y sanitarias y ayudar a diseñar políticas públicas más ajustadas a la realidad de la infancia y la adolescencia. Este acercamiento pretende también generar espacios de diálogo que permitan definir conjuntamente la agenda de investigación más necesaria.

Diseñar una estrategia, transferir conocimiento y divulgar

En este sentido, la RIyA-UCLM ha iniciado ya un diagnóstico del ecosistema de instituciones públicas y privadas de la región para diseñar una estrategia de colaboración extensa que llegue a todos los que realizan un trabajo significativo con la infancia y la adolescencia en Castilla-La Mancha.

Junto a la transferencia de conocimiento, la divulgación científica constituye otra de las misiones fundamentales de la universidad. En un contexto marcado por la desinformación, resulta imprescindible ofrecer conocimiento riguroso en formatos accesibles que puedan llegar a la ciudadanía.

Con este propósito, la RIyA-UCLM ha creado un grupo de trabajo específico para fomentar la divulgación en este ámbito. Por ello, desde aquí queremos agradecer el espacio que elDiario.es Castilla-La Mancha ha cedido a la RIyA-UCLM. A través de esta colaboración, cada mes se abordarán temas clave relacionados con la infancia y la adolescencia desde una perspectiva científica, pero con un lenguaje accesible, con el objetivo de acercar el conocimiento a la ciudadanía y contribuir a un debate público mejor informado.

Por último, esta red no puede dejar de lado la labor formativa que corresponde a la universidad como espacio de educación superior. A través de distintos grupos de trabajo se coordinarán acciones dirigidas tanto a profesionales como a la propia infancia, optimizando recursos y ampliando su alcance. Asimismo, se están revisando las titulaciones para garantizar que los egresados de la UCLM cuenten con una formación sólida en los derechos de niños, niñas y adolescentes, contribuyendo así a formar profesionales más preparados y comprometidos con su bienestar.

Se trata por tanto de un proyecto ambicioso, pero cargado de ilusión de aquellos que han considerado prioritario centrar su carrera científica en el desarrollo de los derechos y del bienestar de la infancia y la adolescencia y que con este espacio de colaboración reafirman su interés en ofrecer la mejor calidad del conocimiento científico producido en nuestra universidad regional.

Cincuenta años después de su estreno, El desencanto sigue incomodando. No porque haya envejecido mal —al contrario—, sino porque continúa echando sal a una herida todavía supurante que no termina de cicatrizar. La película de Jaime Chávarri no es sólo el retrato de una familia literaria en ruinas; es la representación íntima de una sociedad que comienza a mirarse sin complejos.

En 1976, España estaba aprendiendo a hablar en voz alta. El franquismo obtenía su certificado de defunción, pero sus hábitos culturales seguían presidiendo la mesa camilla. Y en aquella casa de la calle de Leoncio Núñez, en Astorga, bajo la sombra persistente de Leopoldo Panero, se escenificaba algo más que una conversación doméstica: la lenta decadencia de una figura paterna que había organizado durante décadas el orden doméstico.

El sociólogo español, Amando de Miguel en libros como La familia española o Manual de estructura social de España, estudió la transformación de la familia española durante el tardofranquismo y la Transición. Señaló cómo el modelo patriarcal, rígido y jerárquico, empezaba a erosionarse no tanto por decreto político, sino como por un cambio cultural. La autoridad dejaba de ser incuestionable, y la obediencia entraba en vías de negociación.

El desencanto podría leerse, en cierto modo, como la traducción cinematográfica de esa transformación.

El padre, fallecido pero omnipresente, no aparece nunca y, sin embargo, ocupa cada plano. No es solo un progenitor; es el símbolo del orden establecido. La familia Panero encarna, a priori, el modelo que De Miguel describía en sus estudios: padre proveedor, madre mediadora, hijos socializados en la disciplina y la expectativa de la estirpe.

Felicidad Blanc, nacida para viuda, 'niña bien' del Madrid de posguerra, representa la transición entre dos mundos. Con sobresaliente en educación cívica y social, sostiene la memoria del marido con una mezcla de lealtad y cansancio íntimo. De Miguel habló en varias ocasiones del papel silencioso de las mujeres en el sostenimiento del orden familiar franquista: administradoras del afecto, guardianas del prestigio doméstico. Cargada de resignación, parece sostener un decorado que irremediablemente se cae a trozos. Su voz no es solo conservadora; es melancólica. Y esa melancolía dice mucho sobre el precio íntimo de la estabilidad social, ése que se factura en privado bajo el concepto de: fracaso como madre según los parámetros sociales interiorizados.

Los hijos son otra cosa. Mientras sus hermanos -Juan Luis Panero y Leopoldo María Panero- ajustan cuentas con el padre desde la poesía o la pulsión kerouaquiana, Michi parece elegir la distancia socarrona, como si la vida fuera una sobremesa inacabable entre humo de tabaco y vasos de doble V. Ídolo de snobs y tarambanas, asistimos al nacimiento de una peculiar rockstar premovida madrileña: un dandi desvaído que, lejos de aceptar el destino de poeta oficial de la familia, decide convertir su propia pachorra en una forma de estilo. A través de una elegante apología de la holgazanería, sabotea las expectativas que la dinastía Panero había depositado en él.

Brillante interpretación de sí mismos, en un campo de batalla que va más allá de lo afectivo. Con el índice y corazón teñidos de alquitrán, cada miembro de la familia construye su propio relato. No se alcanza una verdad compartida. Tres estrategias frente a una misma herencia genética. Tres formas de gestionar lo que Amando De Miguel llamaría el tránsito de una sociedad de obediencia a una sociedad de expresión.

La conversación está atravesada por la nostalgia de las vidas no vividas

En Los españoles: sociología de la vida cotidiana, De Miguel subrayaba que el cambio social en España no fue únicamente institucional. Fue doméstico. Se produjo en la manera de relacionarse padres e hijos, en la redefinición del papel femenino, en la progresiva privatización del conflicto moral.

En los años setenta, la familia española deja de ser una institución hermética para convertirse en un espacio de negociación colectiva. El desencanto captura ese instante exacto. No se trata de aceptar el relato del padre; se trata de ponerlo en cuestión y de reescribirlo sin la mordaza autoritaria.

La familia Panero encarna también una élite cultural estrechamente ligada al franquismo. No estamos ante una familia cualquiera, sino ante una alcurnia literaria que recibió reconocimiento oficial y prestigio social.

Amando de Miguel reflexionó sobre los vínculos entre cultura y poder en España, sobre cómo determinadas élites se forjaron bajo el amparo del régimen y luego tuvieron que redefinirse en democracia.

La decadencia no se limita aquí a lo económico o a lo simbólico; es, sobre todo, una decadencia moral que viene a predecir el macabro futuro de sus descendientes.

La grandeza del documental de Jaime Chávarri consiste en no intervenir demasiado. La cámara escucha. No juzga. No sentencia. Deja que la familia se explique —o se exponga— sola. Y ahí reside su verdadera fuerza. Porque lo que parece una conversación doméstica termina siendo un ajuste de cuentas literario en medio de un caos discursivo.

Entrar en El desencanto es fácil. Salir, no tanto. Lo que allí ocurrió —o lo que creemos que ocurrió— desborda lo estrictamente emocional: es como intentar volver a la habitación donde fuiste niño. Sabes que algo de consuelo encontrarás en ese regreso, pero también que cada objeto removido traerá consigo una melancolía que aprieta en la garganta y se instala en el estómago.

Hay en sus personajes una atracción difícil de explicar. No es tanto el contenido, sino la escenificación. La cadencia, la ironía, el susurro expectorado en la faringe, la herida apenas disimulada. Sus palabras escuecen porque están cargadas de un silencio monocromático, espeso, que lo invade todo y termina obligando al espectador a absorber, casi físicamente, la intensidad de lo que ocurre. Tal vez por eso los personajes parecen moverse en una frontera incierta entre la lucidez y una suerte de delirium tremens emocional.

La piedra exterior de Astorga, fría y compacta, parece haber penetrado en el interior de la vivienda que se convierte en un confesionario forrado de maragata y pizarra. Las paredes desprenden el olor a tiempo retenido.

Cuando la conversación se apaga y la película se acerca a su final, queda la sensación de haber asistido a algo irrepetible. La cámara ha capturado un momento en el que la intimidad familiar y la historia colectiva se cruzan sin mediaciones, sin filtros, con una honradez que hoy resulta casi impensable.

Volver hoy a El desencanto no solo es un ejercicio de nostalgia cinéfila, la película nos recuerda que toda sociedad vive entre el recuerdo de lo que fue y el optimismo delirante de lo que cree poder llegar a ser.

Hoy la calle Leoncio Núñez se llama calle Panero y en el número 5 sobrevive algo parecido a un set museístico donde todo parece seguir en su sitio, como si el tiempo hubiera decidido tomarse un descanso. Quienes vimos por primera vez El desencanto y sentimos que el documental nos volaba la cabeza solemos reconocernos, como si formáramos parte de una discreta logia sentimental. Basta con que alguien pronuncie el apellido Panero para que la conversación se incline inevitablemente hacia Astorga, hacia aquella casa y hacia aquel extraño milagro cinematográfico. Entonces, como le ocurría a Michi, estiramos las sobremesas con una mezcla de ironía y melancolía, encadenando soliloquios sobre la nostalgia de esas vidas no vividas, mientras el eco de aquella conversación familiar —mitad tragedia, mitad comedia— sigue resonando, medio siglo después, en algún rincón obstinado de la memoria cultural española.

Frente al cinismo, frente al dogmatismo y frente a la pura imposición del poder, Habermas sigue recordándonos algo esencial: que las normas no deberían imponerse sin justificación y que toda sociedad decente necesita espacios de deliberación.

Pero el reconocimiento no obliga a la adhesión completa. Y quizá uno de los problemas de cierta recepción contemporánea de Jürgen Habermas es precisamente ese: haber convertido una aportación importante en una especie de horizonte último de la crítica. Como si la legitimidad procedimental agotara la cuestión de la verdad. Como si la validez pública equivaliera, sin resto, a la justicia. Como si la persona pudiera comprenderse suficientemente desde su capacidad de participar en procesos de argumentación racional.

Habermas quiso corregir la deriva sombría de la primera Escuela de Frankfurt. Tras Adorno y Horkheimer, cuya crítica de la razón moderna acabó bordeando a veces el callejón sin salida de una negatividad sin reconciliación, Habermas trató de reconstruir un fundamento normativo para la vida común. Su proyecto aspiraba a salvar la Ilustración de sus propias ruinas: no abandonar la razón, sino purificarla; no renunciar a la modernidad, sino dotarla de una base comunicativa y no instrumental.

Pero el procedimiento no basta. El diálogo no lo funda todo. El consenso racional es deseable, incluso necesario, pero no crea por sí mismo la verdad moral. Tampoco funda la dignidad de la persona. Como mucho, puede ayudar a reconocerlas, protegerlas o articularlas jurídicamente. Pero la persona vale antes de que una comunidad la valide discursivamente. Vale antes del acuerdo, antes de la deliberación, antes incluso del reconocimiento social.

Esa es, para mí, la insuficiencia de fondo del planteamiento habermasiano: su tendencia a situar el núcleo de la legitimidad en condiciones ideales de discurso, como si lo humano pudiera comparecer íntegramente ante el tribunal de la argumentación. Pero la vida moral real está hecha también de fragilidad, de conciencia, de responsabilidad silenciosa, de afectos, de historia, de lealtades, de heridas y de deberes que no nacen del consenso, aunque puedan ser después razonados y compartidos. Dicho de otra manera: no todo lo verdadero depende de poder ser formalizado en un procedimiento de justificación intersubjetiva.

Este no es un reproche irracionalista. Al contrario. Es una advertencia contra la reducción de la razón a su dimensión discursiva. La razón humana no sólo argumenta: también contempla, intuye, reconoce, se conmueve, se obliga y responde. Cuando estas dimensiones desaparecen del centro de la filosofía moral, la persona corre el riesgo de quedar adelgazada. Sigue siendo sujeto de derechos, sí, pero cada vez menos, alguien irreductible y cada vez más un participante abstracto en un intercambio de razones.

Tal vez por eso nunca me ha convencido del todo la evolución que, en este punto, tomó la herencia frankfurtiana. Habermas quiso rescatarla del pesimismo, pero en esa operación la crítica perdió parte de su espesor antropológico. La vida humana no se deja encerrar del todo ni en la técnica, ni en el sistema, ni tampoco en el procedimiento. No se trata de desechar a Habermas. Sería injusto e intelectualmente pobre. Se trata de situarlo. De agradecer lo que aporta sin olvidar lo que deja fuera. De admitir que su filosofía resulta imprescindible para pensar la esfera pública, pero insuficiente para fundar una antropología moral completa. Nos ayuda a entender cómo debemos discutir; no termina de decirnos quién es, en toda su profundidad, ese alguien que discute.

Importa porque una democracia no vive sólo de reglas, sino también de convicciones acerca del ser humano. Importa porque no toda exclusión empieza con la violencia: algunas comienzan con una definición demasiado estrecha de la persona. E importa porque, en una época fascinada por los procedimientos, conviene recordar que la justicia no consiste únicamente en hablar bien, deliberar bien o consensuar bien, sino también en reconocer lo que merece respeto antes de cualquier votación, antes de cualquier mayoría y antes de cualquier consenso.

Habermas nos enseñó a desconfiar de la imposición sin razones. Bien está. Pero quizá hoy convenga añadir algo más: también hay que desconfiar de una razón que acaba creyendo que sólo existe aquello que puede justificarse en su propio lenguaje.

Recientemente se han celebrado los carnavales en muchos pueblos de Castilla-La Mancha. Tuve la oportunidad de pasarme unos días por los de Villafranca de los Caballeros y ver la diversidad de disfraces que se despliegan en estas fiestas. Aunque en realidad no solo hay disfraces en Carnaval, ni todos los disfraces afectan a la vestimenta y al maquillaje. Hay también a diario y en todos los lugares muchas máscaras del comportamiento en este gran teatro de la vida y de la interacción social.

En política, como en otras actividades de la vida, el comportamiento más habitual es el de defender a tu partido y atacar al adversario, independientemente de lo que propongan o hagan, cuando parece razonable, tanto que existan discrepancias internas, como puntos de acuerdo con los otros grupos o partidos. No es habitual, por ello, expresar la disconformidad con los planteamientos de la propia organización, ni siquiera introducir matices a las posiciones dominantes.

Sin embargo, pienso que expresar el desacuerdo no debilita a una organización ni es un acto de deslealtad como muchos entienden, más al contrario, la obediencia es lo que empobrece a una organización democrática y en muchos casos responde a un comportamiento desleal, porque suele disfrazar los verdaderos sentimientos y las opiniones personales, que no se atreven a ser expresadas por temor a sus posibles consecuencias.

Discrepar con criterios y fundamentos es un acto de lealtad a nivel personal y organizativo. De una persona amiga se espera su opinión sincera, aunque ésta no se comparta y a veces pueda doler. Otra cosa es la crítica táctica o estratégica para dañar o destruir a tu adversario (interno o externo), que también es una práctica muy habitual en el ámbito político, hasta el punto de que para mucha gente esta confrontación se acabe confundiendo con la esencia de la política.

La obediencia “debida”

En el ámbito del derecho existe el concepto jurídico de la obediencia debida, que en algunos casos se utiliza como eximente de responsabilidad ante infracciones legales o hechos delictivos, argumentando que se actuó bajo órdenes de un superior. Sin embargo, a veces la obediencia es un mal enmascarado que se viste de bien. Es un tema del que han hablado muchos filósofos y es un concepto clave en la psicología social desde los influyentes experimentos de Milgram (1961), realizados poco después del juicio a Adolf Eichmann, un funcionario nazi que se justificaba alegando que “solo obedecía órdenes”. Su autor, Stanley Milgram, buscó comprender hasta qué punto las personas comunes pueden obedecer instrucciones que entran en conflicto con su moral personal.

Sobre este tema también hay otros estudios posteriores de los que hablaré en otros artículos. Aunque en muchas situaciones el comportamiento obediente oculta los propios pensamientos y auto-reprime los verdaderos sentimientos que en muchos casos los atrofia para evitarse ciertos deslices o problemas, renunciando en ocasiones a defender valores éticos esenciales que bien pudieran justificar la objeción de conciencia o la manifestación del rechazo o el desacuerdo.

No dudo de la eficacia de un comportamiento masivamente obediente en cualquier organización. La unión, se dice, hace la fuerza y, por el contrario, la división debilita las posibilidades de éxito de cualquier organización. La historia nos ofrece muchos ejemplos de éxito de movimientos sociales altamente disciplinados, aunque algunos con consecuencias especialmente lamentables, como los propios movimientos fascistas del siglo pasado, que desencadenaron en la II Guerra Mundial.

Lo mismo podría decirse del 'estalinismo' soviético y de otros regímenes gobernados con mano de hierro. La obediencia también es un valor esencial en el funcionamiento de los ejércitos y suele invocarse para mantener el orden, generalmente cuando los liderazgos han perdido su “autóritas”, su credibilidad o su capacidad de seducción.

Obedecer es hacer lo que te dicen sin mayor cuestionamiento y simplemente porque te lo dice alguien con más poder o mayor autoridad

También conviene no confundir la obediencia ciega y acrítica con el estar de acuerdo, con compartir ideas y objetivos, con simpatizar, con sentirse identificado o incluso con la propia conformidad. Obedecer es hacer lo que te dicen sin mayor cuestionamiento y simplemente porque te lo dice alguien con más poder o mayor autoridad.

No dudo, como decía antes, de la eficacia de estos comportamientos y, por ello, de lo bien reconocidos y recompensados que suelen estar dentro de las organizaciones. Tampoco cuestiono que en determinadas circunstancias puedan estar justificados; pero en política, hay que decirlo, limitan el ejercicio de la democracia interna que consagra la propia Constitución Española para los partidos políticos y sobre todo reducen o atrofian la libertad de expresión.

Fue precisamente la libertad un valor del proceso de transición política a la democracia, con este valor nos socializamos políticamente la mayoría de la gente de mi generación y creo que debemos defender y promover las condiciones para su ejercicio. Por ello me parece bien la discrepancia política cuando responde a motivos y criterios fundamentados, lo que no impide tampoco la libre voluntad o la necesidad de construir acuerdos desde diferentes posiciones ideológicas.

Sin embargo, son menos loables los comportamientos de obediencia inquebrantable o sumisa, que en muchos casos encubren deslealtades o enmascaran profundas discrepancias que no se atreven a manifestar. Por el contrario, me parecen más saludables ciertos ejercicios de desobediencia crítica. El propio escritor Juan José Millás se lo decía al periodista Jordi Évole en un reportaje emitido recientemente en su programa de televisión, donde le confesaba que escribía por desobediencia y añadía: “Escribir es un modo de desobedecer”.

El temor a seres malignos ha acompañado a distintas sociedades desde épocas muy antiguas. Muchas comunidades han imaginado figuras que encarnaban amenazas que nadie podía ver y que explicaban desgracias, enfermedades o desapariciones. Esas figuras no solo ocupaban relatos orales, también influían en rituales y en la manera de distinguir a unos grupos de otros.

En varios territorios de Asia, el miedo a los demonios formaba parte de la identidad social y se proyectaba incluso en el aspecto físico. Esa asociación entre humanidad y diferencia corporal ayuda a entender por qué ciertas marcas adquirieron un valor protector y simbólico que exigía una explicación concreta.

Yue Zhang situó el inicio documentado de esta costumbre dos milenios atrás

Un estudio publicado en Archaeological and Anthropological Sciences por Yue Zhang, arqueóloga de la Universidad Nacional de Australia, confirmó que en Dong Xa, en el norte de Vietnam, ya se teñían los dientes de negro hace unos 2.000 años mediante compuestos con hierro y azufre.

El equipo analizó restos humanos hallados en ese yacimiento, ocupado en la Edad del Hierro, y demostró que la coloración no era fruto del azar ni de hábitos alimentarios, sino de una aplicación deliberada. Los resultados sitúan el origen documentado de esta costumbre mucho antes de lo que se pensaba y la conectan con una tradición que siguió vigente hasta el siglo XX.

Para llegar a esa conclusión, los investigadores examinaron el esmalte dental con técnicas que no dañan las piezas arqueológicas. Utilizaron fluorescencia de rayos X para identificar la composición química de las zonas oscurecidas y detectaron una concentración elevada de óxidos de hierro.

Después aplicaron microscopía electrónica de barrido con espectrometría de dispersión de energía, que permitió confirmar la presencia de hierro y azufre en las muestras procedentes de Dong Xa. En una de las piezas de la Edad del Hierro, el hierro alcanzaba el 25% de la superficie analizada, un dato que refuerza la idea de una intervención humana.

Yue Zhang explicó en declaraciones recogidas por Live Science que “creemos que la presencia combinada de hierro y azufre es un indicador sólido de la participación de sales de hierro”. También señaló que hoy en día se emplean materiales vegetales en el proceso y añadió que “la práctica todavía se observa hoy, no solo en Vietnam, sino también en otras partes del sudeste asiático”. Esa continuidad contemporánea ayudó a los investigadores a interpretar las señales químicas halladas en los dientes antiguos.

Una prueba con tinta ferrogálica replicó el mismo resultado que las piezas antiguas

El equipo realizó además una prueba controlada para comprobar su hipótesis. Tiñeron un diente animal moderno con tinta ferrogálica, una sustancia histórica elaborada con taninos y sales de hierro, y compararon el resultado con las muestras arqueológicas. Tras el tratamiento, el diente experimental mostró el mismo incremento de hierro y azufre que los restos de Dong Xa. Los autores señalaron en el artículo que “el espectro general coincidía estrechamente con el obtenido de las muestras antiguas”, un paralelismo que apoya la identificación de esos compuestos como responsables del color negro.

Las fuentes etnográficas y los relatos de viajeros de los siglos XIX y XX describen un procedimiento prolongado. Primero se raspaba el esmalte con materiales ásperos y sustancias ácidas para facilitar la adherencia. Después se aplicaba una pasta vegetal rica en taninos que teñía los dientes de rojo durante varios días. La fase decisiva incorporaba vitriolo en polvo o utensilios de hierro calientes para provocar la reacción química que oscurecía el esmalte. Finalmente se frotaba con hollín o alquitrán de cáscara de coco para dar brillo.

Más allá de la apariencia, el estudio sitúa la práctica en un contexto social concreto. En varias comunidades del sudeste asiático, los dientes negros actuaban como señal de paso a la edad adulta y como rasgo que distinguía a las personas de animales o de demonios humanoides mencionados en tradiciones orales.

Los propios autores recuerdan que “los dientes negros se presentan como un rasgo definitorio que distingue a las personas de los demonios humanoides y como un marcador de identidad en caso de secuestro por invasores extranjeros”.

La expansión del hierro y los contactos regionales acompañaron el auge

La costumbre también coincide con un periodo de intensificación del comercio y de expansión del uso del hierro en la vida cotidiana en el norte de Vietnam, así como con lazos genéticos con grupos del suroeste de China donde existía una tradición similar.

Los datos comparativos muestran que, en la Edad del Hierro, la probabilidad de encontrar dientes teñidos era 22 veces mayor que la de hallar casos de ablación dental, una práctica anterior que consistía en extraer piezas sanas como rito de paso. Ese cambio apunta a una preferencia por una modificación menos agresiva. Las primeras referencias escritas a un reino de personas con dientes negros aparecen en textos chinos de la dinastía Han Oriental, entre los años 25 y 220 d.C., y encajan con la datación de los restos de Dong Xa.

La costumbre siguió documentándose en crónicas y testimonios europeos hasta bien entrado el siglo XX, cuando los nuevos modelos estéticos impulsados desde Occidente llevaron a su abandono progresivo. El uso de métodos analíticos no destructivos abre ahora la posibilidad de estudiar prácticas similares en otras regiones y épocas, apoyándose en las huellas químicas que permanecen atrapadas en el esmalte durante milenios.

La fundó en 1993 el profesor de Sociología Felipe Centelles Bolós, conocido por su fascinación por la política, la lucha por las libertades y los movimientos sociales. La revista ‘Praxis Sociológica’ regresa ahora a la primera línea y por todo lo alto, de la mano de los profesores de la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM) Natalia Simón y Juan Antonio García, como editores de la publicación.

También apoyan esta iniciativa María Ángeles Abellán, de la Universidad de Valencia, como secretaria editorial, y un grupo de profesoras y profesores de distintas áreas de conocimiento, y de distintas universidades y países. Serán editores asociados e integrantes del comité científico asesor.

La puesta de largo se hará este jueves, día 26 de febrero, a las 16.00 horas, en la Sala de Música de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de Toledo.

Asistirá el rector de la UCLM, Julián Garde, y la decana de la Facultad de la mencionada Facultad, Alicia Valmaña. También estarán presentes los editores y la profesora Ruth Sanjuán, del área de Estética del Arte, encargada del nuevo diseño de la portada.

Acceso abierto y vocación abierta al diálogo

A partir del jueves ya se pueden enviar artículos a la revista, que será de acceso abierto (Open Access), para iniciar el proceso de evaluación por pares, ajustándose a los protocolos habituales de la edición de publicaciones científicas seriadas.

'Praxis Sociológica' aspira a consolidarse como un espacio de referencia para investigadores e investigadoras, docentes y profesionales interesados en el análisis crítico de la realidad social contemporánea. Será de periodicidad semestral y nace con una vocación abierta al diálogo entre la sociología y áreas afines como la filosofía, la antropología, la ciencia política, la economía, la estética, la pedagogía y otros campos del conocimiento social y humanístico, promoviendo enfoques teóricos y metodológicos diversos.

Las paredes de roca cerraron el paso y la luz quedó reducida a una franja fina sobre el suelo húmedo. Una osa y un tigre pidieron dejar atrás su forma animal y vivir como humanos, y aceptaron encerrarse allí dentro mientras contaban los días y racionaban los dientes de ajo y las hojas de artemisa que les servían de alimento.

El tigre golpeó la piedra con las garras y acabó saliendo antes de tiempo, con el pelaje manchado y la respiración agitada. La osa resistió en silencio, apoyó el lomo contra la pared fría y esperó hasta completar la prueba, y ese aguante cambió su destino.

Shuxian Ye reconstruyó un linaje sagrado que sitúa al animal como origen de reyes y clanes

Shuxian Ye publicó un estudio que reconstruye el papel del oso como ancestro divino, mediador cosmológico y principio regenerador en las mitologías prehistóricas del nordeste asiático. El trabajo parte de textos antiguos, restos excavados y comparaciones etnográficas para sostener que ese animal ocupó un lugar estructural en las creencias de China, Corea y Japón.

El autor aplica el método de las cuatro evidencias, que integra literatura, arqueología, estudios de campo y tradición oral para reconstruir su significado. El análisis sitúa ese simbolismo en comunidades cazadoras del Neolítico y lo vincula con la forma en que esas sociedades entendían el origen del linaje humano.

El comportamiento biológico del oso ocupa un lugar principal en esa construcción simbólica. Su retirada invernal y su reaparición en primavera se interpretaron como una forma de regreso a la vida tras un periodo de ocultación. Volver a la cueva equivalía a entrar en un vientre primordial, mientras salir de ella marcaba el retorno al mundo exterior.

De ahí que la hibernación sirviera como modelo narrativo para explicar muertes rituales y nuevos comienzos, y que los relatos de héroes que emergen de montañas o rocas se lean como variantes de ese mismo esquema.

Los restos hallados en el nordeste asiático apuntaron a ceremonias dedicadas al plantígrado

Esa lectura encaja con los datos materiales hallados en una amplia franja del nordeste asiático. El estudio identifica pueblos que mantuvieron ceremonias dedicadas al oso desde épocas preagrícolas, como los ainu de Japón y varios grupos cazadores del norte de China y Siberia. En esos lugares, el animal aparece como antepasado protector y destinatario de rituales específicos.

La arqueología ha documentado cráneos de oso venerados hace unos 5000 años, y esa zona coincide con la temprana distribución del jade en la cuenca del río Liao, con piezas fechadas hacia el 6000 a. C., un solapamiento que apunta a una tradición religiosa compartida en sociedades de cazadores recolectores.

En la China arcaica, el análisis se detiene en la figura de Youxiong, identificado con el Emperador Amarillo, cuyo nombre puede leerse como “el que posee oso”. Esa denominación sugiere una filiación totémica y abre la puerta a una genealogía en la que el animal aparece ligado a los reyes fundadores de la dinastía Xia, entre ellos Gun, Yu y Qi.

Los relatos antiguos cuentan que algunos de estos gobernantes adoptan forma de oso o nacen en cuevas y montañas asociadas a ese animal. Shuxian Ye interpreta esas transformaciones como rituales simbólicos de muerte y renacimiento dentro de una tradición que concibe el linaje humano como descendiente del tótem ursino, y añade que el nombre Qi se vincula con la apertura de cavernas en primavera, una imagen conectada con el despertar tras la hibernación.

El simbolismo también dejó huella en la geografía. Textos chinos mencionan la Montaña del Oso y la Cueva del Oso, mientras en Corea aparecen topónimos como Montaña o Valle Xiongxin, donde xiong significa oso. En Japón, lugares como Kumano y Kumamoto incorporan el término kuma con el mismo sentido. Según Shuxian Ye, estos enclaves funcionan como puntos de transición entre el ámbito celestial y el humano, espacios que se cierran y se abren siguiendo el ritmo anual del retiro y la salida del animal.

El mito de Dangun Wanggeom consagró a la osa como madre fundadora

El relato coreano de Dangun Wanggeom ofrece uno de los ejemplos más claros de esa jerarquía simbólica. Tras superar la prueba en la cueva, la osa se transformó en mujer y dio a luz al fundador del antiguo Joseon, mientras el tigre quedó apartado por no completar el aislamiento.

El mito coloca a la osa por encima del tigre porque ella sí cumple el aislamiento y acepta ese ciclo de encierro y salida. Ese ciclo se entiende como morir y volver a empezar. Por eso el oso no es solo un animal más dentro de los tótems del norte, sino el que representa mejor esa idea de renacer.

Y como la fundación del antiguo Joseon nace de esa transformación, el poder político queda ligado a ese mismo proceso natural de entrar en la oscuridad y regresar a la luz.

Se plantean tres cuestiones relevantes que es necesario tener en cuenta tras el ciclo de borrascas que han barrido la península ibérica en las últimas semanas: su evidente vínculo con el cambio climático; los impactos sobre diferentes sectores considerando perdidas y daños en infraestructuras, agricultura y otros recursos económicos y materiales; y por último, la necesidad de prepararnos si estos fenómenos extraordinarios van a ser la norma a partir de ahora.

El impacto del cambio climático

El agua es una bendición para el campo. Pero no de esta forma, por favor. Las organizaciones agrícolas cifran en más de 2.500 millones de euros las pérdidas del sector debido al paso del tren de borrascas por nuestro país. Otros sectores productivos como el turismo o las propias infraestructuras han sufrido este fenómeno y está por ver el cálculo total de perdidas.

Hay que culpar a alguien de este desastre, y aunque lo fácil sería, y más en estos tiempos, culpar al Gobierno, vamos a apuntar al cielo y a nuestros gases de efecto invernadero y, por tanto, al cambio climático, porque todo lo que sube… baja.

Si no ha leído o escuchado ya las explicaciones que explican este fenómeno de borrascas, deberían hacerlo, pero permítanme hacer un breve resumen.

Las puertas del Atlántico se han abierto hacia la península, debido a que 'nuestro guardián' que es el anticiclón de las Azores se ha debilitado y desplazado de su posición habitual. Esto permite que la corriente en chorro (jet stream), que normalmente guía las borrascas hacia el norte de Europa, circule más al sur y dirija de forma persistente los frentes hacia la península 'bérica.

Otro elemento añadido es como en zonas del Atlántico tropical y el Caribe las temperaturas superficiales del mar están anómalamente altas, lo que conlleva a una mayor evaporación de agua. Cuando ese aire húmedo se traslada y conecta con las borrascas, estas se vuelven mucho más intensas de lo habitual para la época del año en la que estamos.

Por tanto, la influencia del cambio climático ante la ocurrencia de este fenómeno, aún más allá de la necesidad de disponer de estudios que permitan cuantificar su influencia, se antoja como fundamental.

Podemos plantearnos si este patrón tan húmedo y persistente se repetirá el próximo año. ¿Estamos ante un episodio excepcional o ante una nueva normalidad en los inviernos de la península ibérica?

De momento lo que observamos es que desde 2024 hay una tendencia clara y en aumento a experimentar borrascas más frecuentes y con mayor impacto. Los episodios de lluvia son más persistentes y con acumulados muy superiores a la media histórica y con una mayor duración.

Pero también debemos entender que entre las características del cambio climático está la de su carácter incierto. Hemos entrado en un terreno desconocido provocado por nosotros mismos al cambiar las reglas habituales del clima.

Los patrones del pasado, basados en un clima estable, ya no sirven para anticipar con seguridad lo que ocurrirá en el futuro.

El impacto en infraestructuras, agricultura y otros sectores

Resulta difícil resumir en poco espacio la cantidad de pérdidas y daños que han causado las lluvias de las últimas semanas, pero se pueden identificar diferentes sectores especialmente expuestos por su función estratégica y su vulnerabilidad a episodios extremos. Analizar su impacto de forma diferenciada permite dimensionar mejor los riesgos y anticipar medidas de adaptación y refuerzo.

Estamos viendo como la red viaria, con carreteras, autovías o puentes, están sufriendo deslizamientos, cortes prolongados y daños estructurales por crecidas; la red ferroviaria, ya fuera convencional o de alta velocidad, está sufriendo desde la inundación de sus plataformas, corrimientos de tierras y en general interrupciones prolongadas del servicio; otro caso es el de los fuertes vientos que están provocando problemas en el suministro de la red eléctrica; en cuanto al saneamiento y drenaje urbano, ya estamos observando el desbordamiento de alcantarillado o inundaciones urbanas; otro de los principales problemas es el relativo a la gestión de las presas, con una gestión más compleja de desembalses o el estrés que están sufriendo esas estructuras sobre todo en el caso de las más antiguas.

Los puertos e infraestructuras costeras sufren daños por temporales marítimos más frecuentes, sobrecarga en diques y problemas operativos continuos; los hospitales y otros centros críticos están en riesgo ya fuera por inundaciones, accesos anegados o posibles fallos eléctricos; las telecomunicaciones pueden sufrir cortes de fibra y suministro eléctrico que afectan a la conectividad en amplias zonas; el problema en viviendas y urbanismo en zonas inundables conlleva un incremento de daños estructurales, inhabitabilidad recurrente y encarecimiento de seguros o pérdida de asegurabilidad.

La cuestión de los seguros también es relevante en el caso de la agricultura. Este último sector ha sufrido especialmente los últimos fenómenos climatológicos, con pérdidas millonarias en el sector con cultivos anegados durante semanas, pérdida o deterioro de caminos rurales, daños en sistemas de regadío y drenajes o daños en instalaciones físicas entre otros. Estas afecciones no solo comprometen la producción inmediata, sino que pueden reducir la capacidad productiva de las explotaciones durante varias campañas, encareciendo costes y dificultando la recuperación del sector.

Necesidad de elevar el nivel de protección y adaptación ante una nueva normalidad

Imaginemos que estos periodos lluviosos en invierno se van a repetir cada año con la misma o mayor intensidad que los dos últimos. Este escenario también sería una expresión clara del cambio climático, aunque no tuviera que ver directamente con las cada vez más altas temperaturas del verano. El cambio climático no es solo calor: es alteración de patrones, de ritmos y de equilibrios que dábamos por estables.

Conviene recordarlo frente a quienes, como Donald Trump y otros negacionistas patrios, confunden el tiempo de un día concreto con el clima de décadas. El clima se mide en tendencias largas y comportamientos repetidos, no en episodios aislados de frío o lluvia. Por eso, hablar de cambio climático es hablar también de borrascas más persistentes, de inviernos más extremos o de fenómenos que se encadenan con mayor frecuencia.

Si proyectamos esta tendencia hacia los próximos años, y las borrascas se intensifican aún más, el desafío dejaría de ser coyuntural para convertirse en estructural. Nuestra atención debe centrarse en las infraestructuras y recursos críticos -energía, transporte, agua, agricultura- y en la necesidad de reforzarlos y adaptarlos ante un futuro más incierto y exigente.

Ante ese escenario, la respuesta no puede ser improvisada, sino estratégica y multinivel: planes de adaptación coordinados entre el Estado, las comunidades autónomas y los municipios, alineados con los marcos europeos y sectoriales.

Será necesario actualizar planes de emergencia, invertir en infraestructuras resilientes, revisar normativas urbanísticas y reforzar los servicios públicos que sostienen la respuesta en crisis -protección civil, sanidad, gestión del agua y energía- frente a las dinámicas de privatización que no hacen sino debilitar su capacidad operativa. Además, la adaptación debe incorporar a la ciudadanía, al tejido productivo y a la comunidad científica en procesos participativos que generen corresponsabilidad, prevención y cultura del riesgo.

Pero también hay una cuestión que debemos tener en cuenta y es cómo nos va a afectar esta nueva normalidad, tanto a nivel colectivo como individual. Como sociedad, pondrá a prueba nuestra capacidad de organización, solidaridad y apoyo mutuo ante unas emergencias cada vez más frecuentes, así como la equidad en la distribución de ayudas y recursos.

Y en el plano individual, la repetición de episodios extremos, la incertidumbre constante y las pérdidas materiales pueden generar ansiedad, fatiga emocional y sensación de vulnerabilidad, convirtiendo la salud mental en un factor clave de resiliencia colectiva.

Si no puedes con el enemigo... ¿escribe un libro? Mark Fortier ha decidido plantearse (y plantearnos) una pregunta incómoda: ¿Qué pasaría si, en medio de esta cada vez más grande ola reaccionaria, abandonáramos la resistencia y nos dejáramos llevar por la marea? La pregunta no es solo provocadora, también le permite al autor colocarse en un lugar diferente para entender el momento actual sin prejuicios, abriéndose ante lo que hasta entonces aborrecía: un intelectual de izquierdas dejándose seducir por los atractivos de la ultraderecha.

“He hecho mis cálculos y he llegado a la conclusión de que es el momento de firmar mi armisticio personal”, dice Fortier (Canadá, 1969) antes de meternos de lleno en su proceso de “volverse facha”. A medio camino entre el sarcasmo y el análisis sociológico, Fortier ahonda en el desconcierto de una izquierda que se siente impotente y agotada, incapaz de combatir a una extrema derecha que no huye de la ridiculez ni del absurdo que le achacan, sino que se alimenta con su propio espectáculo.

Fortier dibuja –en el libro y en esta entrevista, concedida en el marco de la publicación de la edición en español (Ed. Temas de Hoy)– un mundo que no se entiende con definiciones fáciles o inequívocas, sino que emerge de una niebla sobreinformada con ideas, citas y conceptos acuñados por estudiosos e intelectuales que han analizado el fenómeno del fascismo en los últimos años y hace casi un siglo. “Cuando los fascistas regresen –predijo George Orwell– llevarán un paraguas bien enrollado en el brazo y bombín en la cabeza”, recuerda Fortier en el libro. Y completa el retrato: “Su riqueza, la prueba indudable de sus méritos. El hecho de que hablemos de ellos sin parar, el testimonio indiscutible de su importancia. Tendremos la cosa, pero sin el término. Dicho de otro modo, sin su uniforme”.

Frente al terror y la alarma, Fortier elige el espejo. Mostrar lo fácil (y a veces tentador) que resulta caer en el cinismo político, para obligarnos a reevaluar nuestra propia postura. A fin de cuentas, “volverse facha” no siempre implica un cambio drástico, sino que puede ser un deslizamiento sutil: dejar de indignarse ante la injusticia, reírse de ciertos chistes o, simplemente, mirar hacia otro lado.

¿Por qué decidió escribir esta especie de sátira? ¿Fue una forma de exorcizar el miedo y la confusión que nos provoca el auge de la extrema derecha? 

Exactamente. Opté por la ironía mordaz para exorcizar el miedo. Pero también porque la sátira permite pensar en contra de uno mismo, mediante la autoironía. ¡Un poco como El elogio de la locura de Erasmo! Y también es una forma de hacer que el texto sea accesible a un público amplio. 

Afirma que vivimos en una época de fascismo sin fascismo y de democracia sin democracia. ¿Por qué? 

El historiador Emilio Gentile habla de una “democracia escenificada”. Se llega a esta situación cuando la sociedad se vuelve incapaz de realizar los ideales de libertad e igualdad de la democracia. Esta se reduce entonces a los procedimientos electorales, a la selección de 'líderes'. Ya no tiene raíces sociales. Un árbol así cae inevitablemente si se levanta el viento.

Ceder ante la derecha autoritaria es renunciar a la amistad. Es elegir embrutecerse y carecer de corazón

¿Es agotadora la empatía? ¿Es posible que resulte demasiado exigente mantener una posición de izquierda en este periodo de cansancio democrático? 

¡Se vuelve agotador! De hecho, esa es la premisa de mi libro: es más relajante y prudente dejarse llevar por la corriente de la ultraderecha. Dicho esto, como subrayo al final del ensayo, ceder ante la derecha autoritaria es renunciar a la amistad. Es elegir embrutecerse y carecer de corazón. Sin embargo, defender la decencia humana no es un proyecto de izquierda. Es simplemente el sentido común más elemental. 

¿Cómo ha cambiado la forma en que se percibe y se siente el fascismo para seducir a alguien que nunca leería un manifiesto? ¿Es el fascismo el nuevo punk para una generación que no ha conocido las consecuencias reales del autoritarismo?

En Estados Unidos, me parece evidente que una de las fortalezas de Trump es haber ofrecido a todas las rabias, a todas las formas de impotencia, una oportunidad para derrocar los códigos de la sociedad; para aterrorizar a una parte de la élite culta. Pero Trump no es un punk, es más bien el personaje central de un gran carnaval político.

Los conservadores radicales están obsesionados con los lugares donde se transmiten los valores o las ideas: las escuelas, los medios de comunicación, la universidad, las artes

Usted afirma que “la infancia es el terreno donde se siembran las semillas del orden o de la libertad”. ¿Es por eso que la extrema derecha quiere controlar y limitar lo que se enseña en las escuelas?

En todas partes, los conservadores radicales están obsesionados con los lugares donde se transmiten los valores o las ideas: las escuelas, los medios de comunicación, la universidad, las artes. Los conciben como instrumentos de propaganda al servicio de los 'wokes' o de la 'izquierda de la diversidad'. Quieren convertirlos en objetos de propaganda ultraconservadora. Orbán, en Hungría, es un buen ejemplo de ello. Libran una batalla por conquistar las mentes. Y los jóvenes, por supuesto, están en el centro de la batalla.

En una época en la que el acceso a la vivienda es quizá el principal problema para los jóvenes, ¿cree que la extrema derecha está ganando la batalla al ofrecer un culpable tangible (el inmigrante) frente a la tibieza de la izquierda para señalar al culpable estructural (el rentista)?

¡Sí! ¡La administración Trump afirma que su política de expulsión de inmigrantes contribuye a bajar el precio de las viviendas! El acceso a la propiedad es el tema clave para su base electoral, más que el precio del alquiler de las viviendas. Los inquilinos viven en las ciudades, que son demócratas. Es interesante señalar que Zohran Mamdani, el nuevo alcalde de Nueva York, prometió precisamente atacar a los rentistas.

¿Es posible luchar contra el racismo sin resolver primero la precariedad económica que lleva al vecino a considerar al inmigrante como un competidor por los recursos?

En Estados Unidos, el racismo se dirige contra personas que llevan 400 años viviendo en el país: los afroamericanos. Esto demuestra lo complicadas que son las causas del racismo. Pero la inseguridad social y económica alimenta efectivamente este miedo al extranjero. 

Cuanto más se extienden el caos y la confusión, más sienten las personas corrientes la necesidad de orden, a cualquier precio. El fascista ha comprendido que si siembra el caos, podrá transformar esa necesidad en un instrumento

En un mundo azotado por la crisis climática, ¿es el autoritarismo la respuesta desesperada de un capitalismo que ya no puede prometer crecimiento para todos? 

Por supuesto. Estamos asistiendo a un retorno de los reflejos mercantilistas —imperios regionales y depredaciones políticas, militarización de los mares, empresas-Estados—, además porque la competencia por los recursos y la acumulación es cada vez más dura. Tanto por razones ecológicas como por la competencia. En un mundo tan finito, la presencia de poderosos actores económicos y políticos obsesionados con el crecimiento es incompatible con la paz y la democracia.

¿En qué medida el giro hacia la extrema derecha está relacionado con una crisis de la masculinidad tradicional? ¿Se trata de una reacción ante la amenaza que pesa sobre un papel histórico de autoridad? 

No entiendo bien la causa de este virilismo. Existe un texto muy popular entre la derecha estadounidense titulado Bronze Age Mindsets (Mentalidades de la Edad de Bronce) que, en resumen, sostiene que el feminismo devuelve a la humanidad a la Edad de Bronce. ¡Antes de Homero! El feminismo sería la negación absoluta del orden y la jerarquía. Nada menos. Este texto es muy popular entre los hombres que rodean a Trump. 

Sinceramente, no entiendo cómo se puede tener tanto miedo a las mujeres. Me supera.

¿Cómo consigue la extrema derecha convencer a la gente de que obedecer a un líder fuerte es el acto de libertad definitivo?

Llevamos 50 años escuchando que el empresario es la figura central de nuestra civilización. Que los sindicatos que se le oponen no son más que burócratas ineficaces. Que los políticos no son más que un grupo de incompetentes. Eso es lo que son Javier Milei, Jair Bolsonaro, Narenda Modi, Donald Trump, Vladímir Putin: empresarios.

Me temo que las élites liberales tardan en actuar, que les falta valor y que el precio a pagar por esta cobardía será muy alto

Además, cuanto más se extienden el caos y la confusión, más sienten las personas corrientes la necesidad de orden, a cualquier precio. El ser humano necesita orden para ser libre. El fascista ha comprendido que si siembra el caos por todas partes, podrá transformar esa necesidad en un instrumento de servidumbre voluntaria. 

Hablamos de líderes extravagantes, que a menudo rozan lo ridículo. ¿Cómo hemos pasado del líder heroico al líder bufón?

Michel Foucault evoca en una de sus clases la existencia de una forma de “soberanía grotesca” que obtiene su legitimidad de la indignidad de quien ejerce el poder. Los ingleses llamaban a Boris Johnson 'BoJo', el payaso. Milei se pasea con una motosierra por el escenario, no pasa un día sin que Trump diga alguna tontería o haga algún gesto descabellado. Este circo es un entretenimiento peligroso porque expresa el deseo de un poder completamente desregulado y, por lo tanto, arbitrario. ¡Pero es un espectáculo tremendamente eficaz!

Después de haber intentado “convertirse en fascista”, ¿mantiene un poco de optimismo sobre la capacidad de la democracia para reinventarse, o cree que estamos en una pendiente irreversible hacia el autoritarismo?

No habría escrito este libro si estuviera desesperado. Creo que nuestras sociedades aún cuentan con numerosas instituciones democráticas y un auténtico deseo de libertad. Sin embargo, me temo que las élites liberales, el centro extremo, tardan en actuar, que les falta valor y que el precio a pagar por esta cobardía será muy alto.

La fosa abierta (Anagrama, 2025) es mucho más que un ensayo o un libro de memoria personal de su autora, Brigitte Vasallo (Barcelona, 1973). Es una herida multidimensional e hiperconectada en todas sus vertientes: la emocional, la histórica de todas las personas que han tenido que migrar en el mundo y, sobre todo, la de la memoria de las sociedades rurales, partidas doblemente por el expolio capitalista, a partir de la revolución industrial, y por la expulsión de unos territorios que, siendo esquilmados, ya no permiten la supervivencia a sus habitantes.

La fosa abierta es, así, la crónica sentimental de la España vaciada vista desde el desarraigo que produce la migración en los descendientes, ya insertos en punto de llegada, ese destino final que son los grandes polos industriales europeos, Catalunya entre ellos. Habla desde la subjetividad de la propia experiencia de Vasallo, como catalana descendiente de gallegos, con una difícil situación personal que le dificulta durante mucho tiempo la reconexión sentimental con la parte de la familia que permanece en Chandrexa de Queixa, la aldea natal de sus padres en Ourense.

Una reconexión que se antoja vital para poder explicarse a sí misma en tanto que hija de una cultura y una lengua que durante mucho tiempo desconoce, y que a la vez vive en otro idioma y otra sociedad que, aunque siente suyas, no puede reconocer como propias. elDiario.es conversó con Brigitte Vasallo en la sede de su editorial sobre su nuevo trabajo, que la confirma como una de las voces más potentes del panorama ensayístico y narrativo actual.

La fosa abierta visita la aldea ourensana de sus padres y reflexiona sobre las zonas rurales fueron vaciadas en los 60 y los 70 por la migración. Puede asimilarse en este sentido con Retorno a Reims, de Didier Eribon, donde el filósofo francés reflexiona sobre cómo la clase obrera francesa ha terminado votando por el frente nacional.

Sin duda, Didier Eribon es un referente para mí por su análisis de la clase obrera y su desestructuración como comunidad de clase y, en general, todo el trabajo sociológico llevado a cabo en la Francia rural. Pero también me interesan los estudios realizados en la Francia poscolonial, por los procesos de asimilación y las entidades que ello genera. Porque del proceso colonial extraemos la idea del expolio, ya sea de los recursos, ya de los habitantes que ocupan el medio y que son utilizados para trabajar en zonas en las que el capitalismo tiene sus centros de producción industrial.

Este contexto de expolio me sirve también para pensar en las migraciones dentro de España a partir de la idea del expolio. O sea, ver el rural con la perspectiva de un expolio continuado, de un vaciado que empuja a sus habitantes hacia otras zonas para subsistir donde en realidad su capacidad laboral va a ser explotada en favor del capitalismo.

¿Podemos decir que la España vaciada es la historia de un expolio?

Sin duda lo es, porque ya desde la desamortización se ha tendido a la explotación del campo con fines capitalistas. Si pensamos que el ser humano forma parte de ese contexto que habita, el resultado es que se le expulsa, se le obliga a irse para subsistir. Es una explotación que no se ha dado solo en España, sino en toda Europa en general, desde el surgimiento del capitalismo en el siglo XVI, cuando se comienza a cercar las tierras comunales y se apuesta por el ganado extensivo frente a la agricultura.

Y es un proceso que continúa ahora con el expolio de los ríos, del viento y el sol a base de parques de energías renovables en el medio rural, que lo que hacen es arrasar y destruir las formas tradicionales de economía rural, que son también formas de vida.

Esas formas de vida implicaban muchas veces formas de organización social y económica, alternativas a este capitalismo autodestructivo en el que estamos viviendo.

Así es, llevamos siglos perdiendo un fondo de riqueza cultural cuyas dimensiones desconocemos y que tal vez no podamos volver a recuperar. Sin necesidad de idealizar el rural, porque tampoco es un mundo perfecto, sí podemos decir que muchas de las formas de vida milenarias que calificamos de atrasadas, salvajes o ineficientes tenían cuando menos la virtud de no destruir el medio, de ser sostenibles, cosa que no se puede decir del capitalismo.

En este sentido, conservar estas formas de vida que se inscriben totalmente fuera del contexto capitalista –en el que incluso el anticapitalismo está sujeto a este mismo contexto– es un modo de saber qué dirección tomar para poder salvar el planeta, cosa que cada vez parece más difícil.

Sin necesidad de idealizar el rural, porque tampoco es un mundo perfecto, sí podemos decir que muchas de las formas de vida milenarias que calificamos de atrasadas, salvajes o ineficientes tenían cuanto menos la virtud de no expoliar el entorno

También se han perdido, con las migraciones desde el campo español a las grandes urbes a partir de los 60, estructuras sociales en las que las mujeres tenían un peso comunitario importante que las equilibraba con los hombres.

Es cierto, se rompe una red de colaboración que tiene un peso social, pero tampoco debamos creer que el machismo o el maltrato no ha sucedido nunca en el rural; es obvio que es un problema más allá del contexto. Pero, curiosamente, me comentaban medio en broma mis primas en Chandrexa de Queixa que la llegada de los tractores, por ejemplo, rompió la igualdad ancestral, porque el hombre se subió a la máquina para hacer el trabajo mientras que la mujer siguió a pie.

Autores y autoras como John Berger o Silvia Federici nos explican que en el campo la diferencia entre el trabajo asalariado y el trabajo doméstico –que está desprestigiado en el mundo urbano– no existe porque todos los trabajos son domésticos, son de supervivencia. En el rural no hay la idea de acumular, sino que todo es para el día a día. En cambio, el capitalismo es un elemento que se demuestra favorecedor de desigualdades de género al introducir las políticas salariales.

Estudiando la economía de las colonias fabriles en la cuenca del río Llobregat, en la provincia de Barcelona, te das cuenta de que se contrataba a familias enteras para vivir a la colonia, y la norma era que la mujer cobrara menos que el marido. Así se establecía la semilla de la dependencia y la desigualdad.

Eribon habla de la ruptura de la conciencia comunitaria obrera en favor de la individualización de las necesidades como del caballo de Troya del capitalismo para vencer la lucha de clases.

Ocurre lo mismo con el rural: cuando se emigra, se pierde esa identidad que entraña la comunidad y las formas de vida originales, se produce lo que yo llamo una mutación a individuos separados de su historia comunitaria. En mi pueblo, cuando decimos “vecino”, no nos referimos a una persona, sino que nos referimos a una casa habitada.

Entonces, si te dicen “En ese pueblo quedan tres vecinos”, pueden estar hablando de quince personas, porque se refieren a tres casas donde viven cinco personas en cada una. Porque la persona no es la unidad mínima de significado, sino que forma parte de un cuerpo social mayor. Esto, como digo, se pierde al migrar a los centros urbanos y se vuelve muy difícil de recuperar.

La derecha se quiere convertir en interlocutor del campo, pero lo que hace es utilizar el conflicto rural para sus propios intereses

Pero muchas veces el malestar del campo, a diferencia del obrero, se percibe como una protesta reaccionaria...

Uno de los grandes problemas que hemos tenido durante el siglo XX en Europa ha sido conseguir una alianza entre el campesinado y el mundo obrero. Yo creo que eso tiene que ver con esto que te comentaba antes de que el paradigma para pensar en ello se ha hecho desde el contexto capitalista, que es un marco de pensamiento distinto. Es algo que ni siquiera Gramsci tuvo en su día en cuenta.

Creo que se le escapó esa cuestión de que estamos planteando desde lo urbano cómo tiene que ser esa alianza con el campo, que básicamente implica hacer entrar al campesinado en un sistema al que en realidad no quiere ni tiene por qué entrar, porque seguramente significará su fin como identidad. En este sentido, creo que desde la izquierda, sobre todo en España, tenemos una profunda deuda de comprensión con la gente del campo, debemos darnos cuenta de que actuamos con extraordinaria arrogancia en esta cuestión.

En cambio, la derecha está captando mucho mejor ese malestar y se quiere convertir en interlocutor del campo, pero en realidad lo que hace, como protagonista que es del expolio capitalista, es utilizar el conflicto rural para sus propios intereses, silenciando el mensaje que en realidad se quiere dar, lo cual es una forma de violencia en toda regla contra el campesinado.

Usted cierra el libro reiterando su crítica a la película As bestas de Rodrigo Sorogoyen, qué ve como una fábula que maniquea sobre la confrontación entre el mundo rural, dibujado como oscurantista, y el mundo ilustrado, retratado por un profesor universitario francés.

Ya escribí en su momento en prensa sobre esta cinta y el hecho de que le dieran tantos premios Goya en su día. Recuerdo que competía con Alcarrás de Clara Simón, que también aborda el mismo conflicto y que no se llevó ningún premio. En cambio, a mí me parece que Alcarrás es una película mucho más realista y honesta, hecha con mucha más cercanía.

Hablar de que la inmigración es la causante del descenso del catalán como argumento para defender la inmersión no es defensa de la lengua, sino más bien otra forma de xenofobia

Otro tema que aborda La fosa abierta es el de la identidad que usted llama “txarnega”. Charnego es un insulto despectivo hacia el migrante en Catalunya, pero usted lo hace suyo en el libro como una reivindicación y una denuncia de ese vaciado del campo tanto humano como cultural.

No tengo demasiado interés en definir lo txarnego como una identidad, no me interesan a estas alturas las identidades, que me parecen una cosa del mundo binario. Pero sí me interesa el concepto de “txarnega”, con “tx”, para provocar la apertura de un debate sobre de dónde venimos las personas txarnegas, de nuestro periplo y de que el trato que hemos recibido en nuestras zonas de destino no ha sido la acogida de la que tanto se ha hablado. Es algo que sistemáticamente silencia lo que algunos se niegan a hablar.

Esto ha sido así en Catalunya, donde nace el insulto de “charnego”, y en Euskadi, por ejemplo, pero también vale para Madrid, la ciudad que dice falsamente que “todo el mundo cabe en ella”, cuando su historia demuestra más bien lo contrario. Y, en general, vale para todas las personas migradas dentro de Europa, como ocurrió con los migrantes del sur de Italia, a los que en el norte se llamaba despectivamente terroni.

En esta conversación a la que refiere, la lengua juega un elemento importante: la que se pierde y la que se gana o se debe de adoptar para convertirse en un ciudadano nuevo e integrado. ¿Cree en este sentido que la política de inmersión lingüística que ha seguido tradicionalmente la Generalitat en Catalunya es beneficiosa?

La filóloga Carme Junyent, que centró sus estudios en la salvación de las lenguas minorizadas y que fue una persona bien poco sospechosa de ser “txarnegofílica” o de cualquier otra cosa que no fuera catalanista, explicaba que cuando colisionan en un territorio dos lenguas, una de ellas está condenada a la desaparición, siempre. Pero que si en ese mismo territorio hay más de dos idiomas, se salvan todos. Si hay tres, se salvan todos. Si hay cinco, se salvan todos...

En este sentido, claro que la inmersión lingüística es útil para integrarnos a todos, pero si lo que queremos es salvar al catalán frente a la extensión del castellano, quizás la fórmula pase por incluir en la enseñanza también las lenguas de origen de las personas migrantes, fomentar su habla para no borrar su identidad y, a la vez, espantar cualquier imagen de que el catalán es una lengua de imposición. Y no digo esto en referencia al castellano, sino también al urdu, el chino, el árabe y cualquier otra lengua que hablen las personas que llegan a Catalunya. Porque, además, hablar de que la inmigración es la causante del descenso del catalán como argumento para defender la inmersión no es defensa de la lengua, sino más bien otra forma más de xenofobia.

Este artículo pretende analizar de forma crítica la relación actual entre individualidad y colectividad, en tanto se ha convertido en uno de los ejes principales del análisis sociológico y psicosocial de nuestra sociedad actual.

Por descontado, este no es un debate científico nuevo, y ha sido motivo de amplia reflexión y análisis a lo largo de los años. Sin embargo, hoy en día, tiene una intensidad muy particular porque nos encontramos viviendo en un contexto que está atravesado por transformaciones profundas en las formas de socialización, en la construcción de la identidad, en los modos de pensar, sentir y actuar, así como en las formas de pertenencia social.

Estamos asistiendo a un escenario complejo, y es que las sociedades actuales parecen promover de manera explícita valores asociados a la autonomía personal, libertad de elección, autoexpresión, autorrealización, etc. mientras que, de forma simultánea, están propiciando dinámicas colectivas cada vez más y más homogéneas, muy normativas, y difíciles de cuestionar. Aparentemente, lo que parece una contradicción, nos está planteando interrogantes muy significativos sobre hasta qué punto las personas somos realmente individuos autónomos, y en qué medida seguimos siendo moldeados por fuerzas colectivas que actúan de manera menos visible, pero eficaz.

Ya desde finales del siglo XX, numerosas figuras destacadas de la Sociología vienen describiendo el proceso de individualización como uno de los rasgos definitorios de la modernidad avanzada. Como ejemplo, Beck y Beck-Gernsheim advertían que el individuo contemporáneo se ve obligado a convertirse en el principal gestor de su biografía, asumiendo decisiones vitales que anteriormente estaban más reguladas por marcos sociales estables (Individualization: Institutionalized individualism and its social and political consequences, 2002).

Este desplazamiento de responsabilidades desde lo colectivo hacia lo individual ha sido presentado, en muchos discursos, como un avance en términos de libertad personal. Sin embargo, tal como se señala desde la Sociología, la individualización no implica necesariamente una mayor emancipación de la persona, sino más bien una creciente exposición al riesgo, a la incertidumbre, o a la culpabilización individual por problemas que tienen un origen estructural. Como resultado, nuestra vida se convierte en un proyecto personal que debe ser optimizado de forma permanente, como si debiéramos someterlo a una continua evaluación y justificación, lo cual añade una presión psicológica significativa sobre cada uno de nosotros.

Por su parte, desde la Psicología Social, podemos apoyarnos en Ryan y Deci (Self-determination theory: Basic psychological needs in motivation, development, and wellness, 2017), quienes nos muestran que la autonomía, entendida como la capacidad de actuar de acuerdo con los valores y necesidades propios, representan un factor clave para el bienestar psicológico y el desarrollo saludable de la personalidad.

No obstante, las investigaciones más recientes nos señalan que cuando la autonomía se transforma en una exigencia normativa, esto es, cuando se espera que el individuo sea siempre autosuficiente, resiliente, autónomo, y capaz de gestionar por sí mismo cualquier dificultad, aparecen efectos adversos importantes sobre su salud mental. La evidencia empírica actual describe este fenómeno al analizar el aumento de trastornos depresivos en sociedades donde el ideal del individuo autónomo convive con una creciente sensación de insuficiencia personal. En este sentido, la individualidad parece que deja de ser una opción, y se convierte en una obligación social que muchas personas no están en condiciones reales de sostener.

Paralelamente a este énfasis en el yo, en las sociedades contemporáneas estamos asistiendo a una fuerte tendencia al alineamiento colectivo. Las personas seguimos ajustando nuestras actitudes y comportamientos a las normas del grupo, incluso cuando éstas entran en conflicto con nuestro esquema de valores. Los experimentos clásicos de la Psicología Social y la Sociología ya mostraban hasta qué punto la presión de la mayoría podía llevar a las personas a negar evidencias perceptivas básicas.

Décadas más tarde, las investigaciones siguen profundizado en los mecanismos de influencia social, y subrayan el papel del deseo de aceptación y pertenencia como los motores fundamentales del conformismo. En el contexto actual, son dinámicas que además se ven amplificadas por la omnipresencia de las redes sociales, los algoritmos de recomendación, la lógica de visibilidad y aprobación social, etc. que parecen reforzar determinados discursos, y silenciar otros.

Cass Sunstein puso el foco hace varios años sobre el riesgo de que estos entornos favorezcan procesos de polarización y cámaras de resonancia, donde el individuo se ve expuesto de manera reiterada a creencias congruentes con las del grupo de referencia, limitando así la probabilidad de cualquier cuestionamiento crítico (How change happens, 2019). El miedo al rechazo social, la crítica, la cancelación, o la exclusión del grupo actúa como un potente inhibidor del pensamiento autónomo.

De este modo, discursos y comportamientos que vulneran principios éticos básicos llegan a legitimarse y normalizarse simplemente porque “todo el mundo lo hace”, porque forman parte del consenso dominante. Y aquí es donde rescatamos La teoría de la identidad social de Tajfel y Turner, sin duda muy útil para comprender esta tensión (The social psychology of intergroup relations, 1979). ¿Qué nos decían? Que una parte significativa del autoconcepto de las personas es resultado de su pertenencia a grupos sociales, lo que proporciona un sentido de identidad y seguridad en un mundo complejo. Pero, cuando la identidad grupal se vuelve rígida y excluyente, puede dar lugar a procesos de desindividualización, a procesos de pensamiento dicotómico, y deshumanización del otro.

No podemos negar que el desequilibrio entre individualidad y colectividad tiene consecuencias profundas en nuestro desarrollo bio-psico-social. Desde el punto de vista psicológico, el individualismo extremo suele asociarse con aislamiento social y fragilidad identitaria. Sobrevalorar la autosuficiencia es algo que dificulta el reconocimiento de la interdependencia humana, incrementando el riesgo de desgaste emocional y mental.

Al mismo tiempo, la 'disolución' del yo en la colectividad puede generar una pérdida progresiva de criterio propio, una dependencia excesiva del reconocimiento y aprobación externos, o dificultades para tomar decisiones autónomas, y eso es algo que repercute en la autoestima ajustada. ¿Qué ocurre en plano cognitivo? El desequilibrio también tiene implicaciones relevantes. La investigación destacada más reciente nos muestra que, en contextos de presión social o emocional, las personas tendemos a recurrir a atajos cognitivos y sesgos que simplifican nuestra realidad, reduciendo la reflexión analítica. Cuando el pensamiento crítico se ve erosionado por la conformidad grupal, o por la necesidad de alinearnos con discursos dominantes, disminuye nuestra capacidad para contrastar información, o para revisar creencias propias. Este es un fenómeno muy problemático, sobre todo en sociedades donde hay una sobreabundancia de información, y donde la rapidez y la emocionalidad del mensaje priman sobre el análisis pausado y riguroso.

Ahora bien, frente a la dicotomía individualidad vs colectividad, hay enfoques más recientes en Sociología y Psicología Social que proponen superarla a través del concepto de autonomía relacional. Desde esta perspectiva, la autonomía se entiende como la capacidad para tomar decisiones propias dentro de un conjunto complejo de relaciones sociales significativas. De esta forma,

la autonomía relacional reconoce que las personas somos inherentemente sociales, pero esta interdependencia no debe anular la reflexión crítica ni la responsabilidad individual.

Se trata de integrar el yo y el nosotros de manera dinámica, evitando tanto el aislamiento individualista como la anulación acrítica y pasiva del yo dentro de la masa. Es evidente que el desarrollo humano saludable requiere una identidad personal sólida pero flexible, un sentido de pertenencia que no excluya el cuestionamiento, una disposición constante a la reflexión ética y al pensamiento crítico. Sabemos que la educación y socialización tempranas tienen un papel central en este proceso. Que seamos capaces de enseñar y guiar a los más jóvenes, a la vez que los adultos entrenamos el pensamiento crítico y la capacidad de disentir, fortalecen la cohesión social, porque permite una convivencia basada en el respeto, en la diversidad, la pluralidad y la responsabilidad compartida. Como nos muestra la investigación en Ciencias Sociales, las sociedades más resilientes son aquellas que son capaces de integrar diversidad, disenso, diálogo y cooperación sin anular la individualidad de sus miembros.

En definitiva, esta tensión entre individualidad y colectividad no debería entenderse como un grave problema a resolver. Deberíamos entenderla como una condición inherente a la vida social que necesita de una gestión consciente, de una gestión reflexiva.

No se trata de si hay que priorizar el yo o el nosotros; se trata de que no perdamos la capacidad de articular ambos de una forma equilibrada.

Y dado que vivimos en un mundo cada vez más interconectado, cada vez más normativizado, el desafío está en ser capaces de formar, educar, socializar individuos capaces de sostener un yo reflexivo dentro de un nosotros plural, evitando tanto la sumisión acrítica a la masa como el repliegue defensivo del individualismo extremo. De este equilibrio depende el bienestar integral de las personas, y la calidad ética, moral, social y democrática de nuestras sociedades.

Las primeras etapas de la infancia transcurren hoy entre estímulos rápidos y respuestas inmediatas. Muchos bebés crecen tocando superficies luminosas antes de dominar el equilibrio o las palabras, y ese aprendizaje temprano se apoya en cosas tan simples como deslizar un dedo o pulsar una pantalla.

El móvil aparece pronto como un objeto familiar, mientras el lenguaje oral y la coordinación avanzan con más lentitud. Las pantallas ocupan cada vez más tiempo en casa y esa presencia responde, en parte, a adultos cansados, con menos energía y tiempo para acompañar cada proceso. Ese punto de partida marca después la entrada en espacios que exigen otras rutinas y otra forma de atención.

Las aulas reciben a muchos niños sin las destrezas básicas que necesitan

Un informe reciente en Reino Unido advirtió que una parte elevada de los niños que comienzan el colegio llega sin habilidades básicas para desenvolverse en clase. El trabajo recogió respuestas de docentes y familias y señaló carencias en aspectos cotidianos como ir al baño solos, permanecer sentados unos minutos o manejar un libro en papel. Los datos apuntan a un desfase entre lo que la escuela necesita y lo que muchos alumnos traen de casa al empezar.

Ese desajuste tiene efectos diarios dentro de las aulas. El profesorado dedica una parte amplia de la jornada a cubrir necesidades que no son académicas, lo que reduce el tiempo disponible para enseñar. Una parte importante de esas horas se va en acompañar rutinas personales, y eso cambia el papel del docente, que pasa a asumir tareas de cuidado continuo. Esta presión acaba afectando al ánimo del personal y empuja a algunos a dejar el trabajo, con consecuencias a medio plazo para los centros.

Las familias, sin embargo, suelen percibir la situación de otra manera. La mayoría considera que sus hijos llegan preparados para el primer día de clase, aunque esa confianza no coincide con lo que describen los profesores. El contraste entre ambas miradas alimenta la sensación de sorpresa cuando aparecen los problemas y dificulta que se tomen medidas antes de que el curso empiece.

El contexto económico también importa. Muchas madres y padres trabajan más horas para cubrir gastos básicos, y ese esfuerzo resta tiempo para actividades sencillas que refuerzan la autonomía infantil. La lectura o el aprendizaje del uso del baño, por poner dos ejemplos, quedan relegados cuando el día está lleno de turnos largos y cansancio. A eso se suma que la educación infantil temprana no siempre resulta accesible, y su ausencia se nota luego en la adaptación escolar.

La exposición temprana a vídeos rápidos cambia la forma de atender y aprender

La tecnología atraviesa todo el proceso. El uso frecuente de vídeos breves y contenidos rápidos reduce la tolerancia a la espera y a la concentración prolongada. Algunos niños trasladan gestos propios de las pantallas a los libros, como tocar o deslizar páginas, señal de que su experiencia previa se ha construido en otro formato. Este hábito no nace solo en el aula, sino en casa, donde las pantallas funcionan como apoyo constante para tenerlos entretenidos o incluso para que coman mejor.

Ante este panorama, crece la demanda de orientación clara para las familias antes de la etapa escolar. Muchas reclaman pautas sencillas y apoyo temprano para acompañar el desarrollo cotidiano de sus hijos. La preparación no pasa por saber letras o números, sino por ganar autonomía y lenguaje en el entorno diario, un aspecto que empieza mucho antes de cruzar la puerta del colegio.

Hay personas que se acostumbran al silencio de sus pisos y a la rutina de no cruzar palabra con nadie durante días. Aprenden a vivir con esa quietud que a veces se confunde con calma, aunque detrás haya desconexión y cansancio. La soledad, al principio discreta, acaba volviéndose parte del día, como un mueble más o una sombra que no se va.

En ese espacio donde nadie pregunta ni responde, el tiempo se alarga y cuesta saber si alguien sigue ahí. De ese vacío nace una preocupación muy concreta: cómo saber si una persona que vive sola sigue con vida o ha dejado de contestar porque ha fallecido o le ha pasado algo.

Una aplicación que pregunta si sigues ahí

La app china Sileme, que significa ¿Estás muerto?, intenta responder a esa pregunta. Se creó para quienes viven solos, desde jóvenes que estudian lejos de su familia hasta empleados que pasan semanas sin compañía. Su funcionamiento es simple: el usuario debe entrar cada dos días y confirmar que está bien. Si no lo hace, la aplicación envía un aviso a un contacto de emergencia. Según el periódico estatal Global Times, China podría llegar a los 200 millones de hogares unipersonales, lo que da sentido al éxito de esta herramienta que ya ha cambiado de nombre para su versión global, Demumu.

El equipo creador explicó en Weibo que eran tres desarrolladores nacidos después de 1995 que trabajaban de forma independiente en Zhengzhou. Tras el aumento de descargas, decidieron añadir una tarifa de ocho yuanes, equivalente a 1,15 dólares, para cubrir costes. En la lista de aplicaciones de pago de Apple, ocupa el segundo lugar en varios países y llegó al primero en China a comienzos de semana.

Las redes se llenaron de comentarios en torno al nombre original. Algunos lo consideran lúgubre, otros creen que precisamente esa crudeza ha ayudado a visibilizar un problema. En Weibo, muchos pidieron que no lo cambiaran y otros propusieron alternativas más suaves, como ¿Estás bien? o ¿Cómo estás?. Un usuario comentó que “nos hará sentir más cómodos a los solteros para vivir nuestra vida”, mientras que otro escribió que “las personas que vivimos solas necesitamos algo así”. La reacción se mueve entre el humor, el miedo y el alivio de saber que, aunque sea a través de una pantalla, alguien notará tu ausencia y querrá saber si sigues bien.

La conexión virtual como salvavidas

La viralización ha sido fulgurante. La app, inicialmente gratuita, pasó a ser de pago en solo unas semanas. Sus creadores afirmaron que el proyecto, que empezó con apenas mil yuanes de inversión, ahora busca inversores y planea vender el 10% de la empresa por un millón de yuanes.

Uno de ellos, el señor Guo, explicó a medios chinos que también estudian una versión orientada a personas mayores, un grupo que representa más del 20% de la población del país. En un mensaje reciente, publicaron: “Nos gustaría que más gente prestara atención a los mayores que viven solos, que les den más cuidados y comprensión”.

El sociólogo Wang Pan explicó en medios locales que la aplicación “responde a una economía emocional en auge dentro de una sociedad cada vez más aislada”. A su juicio, refleja una tendencia en la que la tecnología sirve para suplir la falta de interacción humana. En China, el fenómeno de la soledad no solo afecta a las personas mayores. Muchos jóvenes que se trasladan a grandes ciudades por trabajo o estudio apenas socializan. Los horarios extensos, la movilidad laboral y la distancia familiar han generado un tipo de aislamiento nuevo y cotidiano.

De acuerdo con el Instituto de Sociología de la Academia China de Ciencias Sociales, cerca del 38% de las personas que viven solas en el país apenas hablan con alguien más de una vez por semana. En redes como Xiaohongshu, similares a Instagram, ya se ofrecen servicios para “alquilar amigos” o conversar por videollamada a cambio de una tarifa. La expansión de apps como Sileme demuestra que la conexión digital se ha convertido en un recurso básico para sobrellevar la vida en soledad y, al mismo tiempo, en un síntoma del propio aislamiento que intenta evitar.

La sociología no es solo el estudio de las estructuras macroeconómicas o de los grandes movimientos de masas; es, ante todo, la lupa que nos permite observar los hilos invisibles que mantienen en pie la cotidianidad. Hoy, en Castilla-La Mancha, esos hilos tienen nombre de mujer, manos agrietadas por el desinfectante y una espalda que cruje bajo el peso de una demografía que no espera. Al observar los últimos datos de ejecución presupuestaria de 2025 y las proyecciones para este 2026, nos encontramos ante una paradoja que define nuestra época: nunca hemos invertido tanto en dependencia y, sin embargo, nunca ha sido tan frágil el suelo que pisan quienes cuidan.

El espejismo de las cifras: Eficiencia vs. Dignidad

Empecemos por el dato que suele copar los titulares institucionales. Castilla-La Mancha ha cerrado el ejercicio anterior consolidándose como una de las comunidades autónomas más ágiles en la gestión de la Ley de Dependencia. Con una media de 176 días para resolver expedientes —frente a los más de 300 de la media nacional—, la administración regional presume de una maquinaria engrasada. Pero, como sociólogos, nuestra obligación es preguntar: ¿qué ocurre después de que el sello oficial llega al buzón del dependiente?

La realidad es que el sistema de cuidados en nuestra región se ha convertido en una estructura de 'pies de barro'. El presupuesto récord para Bienestar Social, que en este 2026 roza los 1.000 millones de euros, parece diluirse antes de llegar al bolsillo de la trabajadora de ayuda a domicilio o de la auxiliar de residencia. Existe una desconexión sangrante entre la macroeconomía de los cuidados y la microeconomía de la supervivencia de las cuidadoras. Mientras el PIB regional se apoya en el sector servicios, las mujeres que sostienen la vida de nuestros mayores perciben salarios que, en muchos casos, apenas rozan el Salario Mínimo Interprofesional, a menudo lastrados por contratos de parcialidad no deseada.

La feminización del “sacrificio”

Para entender por qué el sector de los cuidados es el “pariente pobre” del mercado laboral, debemos acudir a la construcción social del género. Históricamente, el cuidado ha sido considerado una extensión natural de las capacidades femeninas; algo que se hace “por amor” o por “instinto” y, por tanto, algo que no requiere una remuneración justa ni una cualificación técnica reconocida.

Esta herencia cultural sigue pesando en 2026. El 85% de las plantillas del sector de dependencia en Castilla-La Mancha son mujeres. Al analizar sus trayectorias, observamos un fenómeno de “guetización” laboral. No es casualidad que sea un sector con una altísima presencia de mujeres migrantes. La interseccionalidad —esa herramienta que nos permite ver cómo se cruzan la clase, el género y el origen— nos muestra que estamos delegando el cuidado de nuestra generación más sagrada en las personas a las que, como sociedad, menos valoramos económicamente.

Estamos ante una 'externalización del amor' que el mercado ha convertido en mercancía de bajo coste. Las empresas concesionarias de servicios de ayuda a domicilio en nuestros municipios compiten en licitaciones donde el criterio económico suele imponerse al social. El resultado es una precarización del tiempo: trabajadoras que tienen 15 minutos para asear, vestir y dar el desayuno a una persona con movilidad reducida. En esos 15 minutos no hay espacio para la palabra, para el consuelo o para la detección de la soledad. Se ha industrializado el cuidado, despojándolo de su dimensión humana más esencial.

Cuerpos rotos y la “Generación Sándwich”

Los datos de salud laboral de este último año son alarmantes. El 90% de las trabajadoras de cuidados en la región declara sufrir patologías musculoesqueléticas crónicas. Pero el dolor no es solo físico. La carga mental —el llamado burnout del cuidador— está provocando un éxodo silencioso. En 2026, estamos empezando a ver algo inaudito en una región con nuestras tasas de desempleo: vacantes que no se cubren en el sector de los cuidados. Las mujeres ya no quieren romperse la espalda por 1.200 euros al mes si pueden encontrar empleo en sectores con menos carga emocional y física.

A esto se suma la realidad de la 'Generación Sándwich'. En Castilla-La Mancha, miles de mujeres de entre 45 y 60 años se encuentran atrapadas en una doble pinza: son cuidadoras profesionales de los padres ajenos por la mañana y cuidadoras informales (y gratuitas) de sus propios padres y nietos por la tarde. Esta sobrecarga está destruyendo el capital social de nuestros pueblos. El relevo generacional en el cuidado familiar se ha roto, y el sistema institucional no está preparado para absorber ese vacío si no es a costa de la salud de las trabajadoras.

La soledad como síntoma social

No podemos hablar de las trabajadoras sin mirar a quienes reciben el cuidado. Los últimos informes de 2025 señalan que el 20% de los mayores de 75 años en Castilla-La Mancha vive en situación de soledad no deseada. En una región marcada por la dispersión geográfica y el despoblamiento de zonas como la Serranía de Cuenca o el Señorío de Molina, la trabajadora de ayuda a domicilio es, en muchas ocasiones, el único contacto humano que el anciano tiene en todo el día.

Aquí reside la gran tragedia sociológica: hemos convertido a la cuidadora en un 'remiendo' de la comunidad que hemos perdido. Pedimos a una profesional precaria que supla la ausencia de la familia, la falta de tejido vecinal y la carencia de espacios públicos de convivencia. La soledad no se cura con un presupuesto de dependencia; se cura con una arquitectura social que permita a los mayores seguir siendo parte activa de la comunidad. Sin embargo, estamos apostando por un modelo de 'asistencialismo de paso', donde la cuidadora entra, ficha, realiza la tarea física y sale corriendo hacia el siguiente domicilio para cumplir su ruta algorítmica.

Epílogo necesario

La espalda de las cuidadoras es un archivo social. En ella se inscriben, día tras día, las decisiones políticas que hemos tomado —y las que hemos evitado tomar— como sociedad. Cada contractura crónica, cada baja que no se reconoce como enfermedad profesional y cada jornada que se prolonga más allá de lo soportable son el resultado de un modelo que prioriza la eficiencia administrativa sobre la dignidad laboral.

No estamos ante un fallo puntual del sistema, sino ante su normalización. Hemos naturalizado que cuidar sea un trabajo mal pagado, feminizando el sacrificio y despolitizando el desgaste. Mientras celebramos récords presupuestarios y plazos de resolución cada vez más cortos, seguimos aceptando que quienes sostienen la vida lo hagan a costa de la suya propia. Esa es la verdadera paradoja del estado del bienestar en los territorios envejecidos: funciona porque hay cuerpos que se desgastan en silencio.

Cada vez que una auxiliar de ayuda a domicilio se toma un antiinflamatorio para poder terminar su ruta, el sistema está siendo subsidiado por su salud. Cada vez que una trabajadora decide abandonar el sector, no estamos ante una anécdota laboral, sino ante una señal de alarma colectiva. No hay sostenibilidad posible si el relevo se construye sobre la renuncia y el agotamiento.

El debate sobre los cuidados no puede seguir reducido a cifras, ratios o expedientes. Es un debate profundamente político, porque interpela a la idea misma de comunidad. ¿Quién cuida? ¿En qué condiciones? ¿Con qué reconocimiento social? Mientras no respondamos a estas preguntas, seguiremos parcheando un modelo que confunde asistencia con acompañamiento y gestión con cuidado.

En esta línea, los resultados preliminares del proyecto nacional 'CUIDARES, Trabajo de cuidados de larga duración en residencias de personas mayores: retos e iniciativas para una atención centrada en la persona' apuntan con claridad a una idea clave: no es posible avanzar hacia modelos de atención centrados en la persona sin transformar, de manera estructural, las condiciones laborales de quienes cuidan. La personalización del cuidado, la continuidad relacional y el respeto a los ritmos de las personas mayores requieren estabilidad en las plantillas, tiempo suficiente y reconocimiento profesional. Sin estos elementos, la atención centrada en la persona queda reducida a un enunciado normativo sin capacidad real de implementación.

Cuidar no es solo realizar tareas; es sostener vínculos, detectar fragilidades, generar seguridad. Cuando ese trabajo se precariza, lo que se resiente no es únicamente la trabajadora, sino la calidad democrática del conjunto. Una sociedad que acepta que el cuidado se haga deprisa y mal es una sociedad que ha renunciado a pensar el envejecimiento como una etapa con derechos plenos.

En Castilla-La Mancha, donde la despoblación y el envejecimiento avanzan al mismo ritmo, el cuidado debería ser una política de primer orden. No como un gasto a contener, sino como una inversión social estratégica. Proteger a quienes cuidan es proteger el presente y el futuro del territorio. Lo contrario es condenarnos a un modelo asistencial frágil, incapaz de sostenerse sin explotación invisible.

La pregunta no es si habrá alguien que nos atienda, sino en qué condiciones lo hará. Y esa respuesta se está escribiendo hoy, en los convenios colectivos, en las licitaciones públicas y en el silencio —o la valentía— de quienes gobiernan.

Regalos de Reis. Ao meu fillo tocoulle La distinción (Garbuix Books), un cómic estupendo de Tiphaine Riviérè que divulga o texto de Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, un clásico da socioloxía. O combate das clases pola distinción social é eterno, insomne e agónico. Tanto que existe un radicalismo chic, moi propio dos campus e dos escritores e intelectuais, que o que teme é, sobre todo, a vulgaridade. “Ler o libro de Bourdieu é como someterse a unha auténtica psicanálise social: non podes evitar recoñecerte nunha das clases sociais que describe. De repente entendes por que che gustan determinadas cousas, pero tamén que tipo de vacacións, de amigos ou por que tes unha visión da parella ou da familia”, afirma a autora. Psicanálise social: unha boa idea.

En Galicia, o máis común é atoparse entre tránsfugas. Xente que cre que chegou a algún lugar, e que o fixo polos seus propios medios. Ninguén di de si mesmo: “Eu son un Balbino. Coma quen di, un ninguén”. Polo menos, en tempo presente. Atopar ricos ou xente de elite que, para lexitimar o seu éxito, rememoren as súas orixes modestas non é raro. Que iso suceda pola parte de enriba da sociedade non é de estrañar, pero un pouco ou un moito máis abaixo, coma noutras sociedades occidentais, unha grande parte da sociedade vívese a si mesma como pertencendo á clase media. Procedendo da aldea, ou da clase obreira, o recén chegado síntese conforme con onde está, e co itinerario vital que lle deparou unha posición. Esaxerando ás veces a súa fortuna, e ata imaxinando estar máis seguro ante a posibilidade do infortunio do que realmente está. Seguridade psicolóxica tanto máis necesaria canto o ascensor social está volvendo a descender.

Pero, por pouco que se escarve, pode detectarse un malestar. Unha conciencia desgraciada, que diría Hegel. Un desdobramento ou escisión do eu. O desclasamento vívese con satisfacción, e ata con naturalidade, pero sobrevive un fondo de interrogación, unha sospeita sobre quen é un. Se o neno ou nena que foi, aquela orixe familiar dentro dun mundo que xa desapareceu, ou esa imaxe que comparece non diante do espello, senón nas interaccións sociais que o confirman a un na mirada allea e no valor social.

A identidade é sempre algo evanescente e matizado. É un proceso de autoconstrución continuada, chea de medos e ambigüidades. E de paranoias, dentro de contextos sociais: como debo comportarme, vestir ou falar? Cales son os códigos apropiados? O temor e a vergoña da posibilidade de retroceder sempre están aí, coma unha pantasma omnipresente. Preguntarse en que idioma falo forma parte desa interrogación sobre un mesmo, evidentemente, e da neurose co estigma. Pero é máis complicado: o diñeiro, é sabido, non dá a clase.

A clase. Eses códigos, esa linguaxe sutil que se aprende con naturalidade na familia, ou no propio medio social e que o acompañará a un toda a súa vida, como unha sombra ou un dobre. Esa confianza nun mesmo na que se recoñece aos que proveñen de boas familias. E ao revés, esa montaña de complexos e complicacións, propias de quen vive con inseguridade quen é. Ese constante cuestionarse a un mesmo, tantas veces acompañado polo seu doppelgänger, a dogmática autoafirmación propia de quen non pode sentirse relaxado, porque sente que está sempre en cuestión. Dado que un pode revelar ocultas marcas de clase hai que precaverse de quedar en evidencia. Hai que facer notar esta idea: na Galicia e na España contemporánea a sexualidade deixou de ser un tabú, case ao mesmo tempo en que a clase pasou a selo.

Galicia viviu -ou está vivindo aínda, pero xa nos seus últimos lategazos- a descomposición dun mundo. Esa transición, que nos deixou unha sociedade plenamente urbana e bens como a sanidade pública ou educación pública universal, dúas cousas que non existiron ata os anos setenta, deixou tras de si específicos tipos humanos, moi distintos dos que Álvaro Cunqueiro, con amorosa empatía, intentara debuxar en Xente de aquí e de acolá e noutros escritos nos que esculcou o que el chamaba o “segredo do ser galego”. Esa novela, esa antropoloxía, ou esa etnografía, de quen somos, ou de quen fomos, nesas décadas de tránsito, aínda está por facer. A natureza humana será intemporal pero declínase con formas históricas.

Termino. 2026 vén bravo. E ameaza con darlle un xiro tremendo á nosa vida e, polo tanto, a quen somos. Leo, na recente biografía de Álvaro Cunqueiro (debida ao desaparecido escritor sevillano Antonio Rivero Taravillo, membro que foi da Conradh na Gaeilge, (a Liga Gaélica) estas luminosas palabras de esperanza debidas ao mindoniense: “Pero a profunda verdade é que os anos bos ou malos os fai, en grande parte, o corazón do home. O humano optimismo mellora a calidade dos anos. Unha vez, o sabio Merlín atrapou nunha rede o ano que se dispoñía a entrar e deulle unhas fregas de lavanda e menta, e o ano, que viña torpe e guerreiro, fíxose alegre e pacífico, e foi cando en Irlanda se inventou a cervexa negra”.

Parece que unhas fregas de lavanda e menta é o que necesitamos. E un Merlín.