Lo ocurrido en Santander no es una anécdota ni una cuestión menor de agenda municipal. Es una decisión política consciente del Partido Popular: utilizar una institución pública para cuestionar derechos fundamentales y señalar a quienes los ejercen. Y conviene nombrarlo con claridad, porque solo así puede entenderse la gravedad de lo que está en juego.

La iluminación de la fachada del Ayuntamiento y la programación impulsada junto a organizaciones “provida” no son gestos simbólicos inocuos. Son la expresión de una agenda ideológica que el Partido Popular está trasladando al espacio institucional, utilizando recursos públicos, símbolos comunes y la legitimidad democrática para erosionar la autonomía de las mujeres y de las personas en situaciones de extrema vulnerabilidad. No estamos ante un ejercicio de pluralidad, sino ante una toma de partido desde lo público contra derechos reconocidos por la ley.

Este tipo de actuaciones desmonta, además, el relato que el propio Partido Popular y la Concejalía de Igualdad han intentado sostener en los últimos años: el de una supuesta defensa de los derechos de las mujeres. Porque no hay política de igualdad posible cuando se legitima a quienes trabajan activamente para limitar la capacidad de decidir. No se puede hablar de derechos mientras se cuestionan en la práctica. No se puede sostener una imagen de respeto institucional mientras se da cobertura a discursos que históricamente han servido para controlar, culpabilizar y disciplinar a las mujeres.

Las instituciones democráticas tienen un mandato inequívoco: garantizar derechos, no someterlos a disputa ni actuar como altavoces de quienes pretenden restringirlos. Cuando un gobierno municipal, con mayoría absoluta del Partido Popular, decide alinearse con organizaciones que cuestionan la interrupción voluntaria del embarazo o la eutanasia, está enviando un mensaje profundamente preocupante: que esos derechos, aunque legales, no son plenamente legítimos. Y convertir en discutible lo que es un derecho es el primer paso para debilitarlo.

No es un debate abstracto ni una confrontación ideológica sin consecuencias. Es la vida concreta de las mujeres que deciden interrumpir un embarazo

Porque de eso se trata. No es un debate abstracto ni una confrontación ideológica sin consecuencias. Es la vida concreta de las mujeres que deciden interrumpir un embarazo, de las personas gravemente enfermas que reclaman una muerte digna, de quienes necesitan saber que las instituciones están de su lado y no en su contra. Cuando el Partido Popular utiliza el Ayuntamiento para cuestionar esas decisiones, introduce estigma, genera inseguridad y erosiona la confianza en lo público como espacio de protección.

Además, no estamos ante un hecho aislado. Este tipo de iniciativas se inscriben en una estrategia política más amplia que busca desplazar el marco de los derechos, reabrir debates que estaban resueltos y normalizar posiciones regresivas bajo una apariencia de institucionalidad. Se trata de un movimiento calculado: no derogar abiertamente derechos, sino debilitarlos, cuestionarlos y rodearlos de un clima social que los vuelva más frágiles. Y en ese proceso, las instituciones se convierten en herramientas clave.

El derecho a decidir —sobre el propio cuerpo, sobre la maternidad, sobre el final de la vida— no puede depender de mayorías coyunturales ni de la ideología de quien gobierna

La calidad de una democracia no se mide solo por la existencia formal de derechos, sino por el compromiso activo de las instituciones en garantizarlos. Y en ese sentido, la autonomía personal ocupa un lugar central. Sin autonomía no hay libertad real, y sin libertad no hay igualdad posible. El derecho a decidir —sobre el propio cuerpo, sobre la maternidad, sobre el final de la vida— no puede depender de mayorías coyunturales ni de la ideología de quien gobierna. Está reconocido en la ley y forma parte del núcleo irrenunciable de los derechos fundamentales.

Por eso es especialmente grave que el Partido Popular utilice las instituciones para cuestionarlo. No es neutralidad, no es pluralidad: es gobernar contra derechos. Es convertir el espacio público en una plataforma ideológica al servicio de quienes pretenden limitar libertades. Es, en definitiva, una forma de violencia institucional que, aunque no siempre se nombre así, tiene efectos reales en la vida de las personas.

Cuando esto ocurre, las instituciones dejan de ser garantes para convertirse en actores de parte. Dejan de representar a toda la ciudadanía para representar solo a una parte. Y en ese desplazamiento, lo que se debilita no es únicamente un derecho concreto, sino la propia idea de lo público como espacio común, como lugar de protección, como marco de convivencia basado en la igualdad y el respeto.

Frente a ello, no cabe la equidistancia ni el silencio. Los derechos no se sostienen por inercia, ni están a salvo de retrocesos. Requieren defensa activa, especialmente cuando son cuestionados desde las propias estructuras que deberían protegerlos. Señalar estas prácticas, denunciarlas y exigir responsabilidades forma parte de esa defensa democrática.

Porque lo que está en juego no es una fachada iluminada ni una jornada puntual. Es si aceptamos que un gobierno, en este caso del Partido Popular, puede utilizar las instituciones para atacar la autonomía de las mujeres y el derecho a decidir de las personas más vulnerables.

Y eso, sencillamente, no es compatible con una democracia que se pretenda digna de tal nombre.

En julio de 2023 se celebraron las últimas elecciones generales en España, unos comicios que el expresidente de la Xunta, Alberto Núñez Feijóo, confiaba en ganar para sentarse en La Moncloa en lugar de Pedro Sánchez. Por aquel entonces, esa euforia previa se extendía por todas las agrupaciones del PP. En la localidad coruñesa de Noia, su alcalde, Santiago Freire, reenviaba al grupo de whatsapp de la directiva local una foto de Francisco Franco junto con otros renombrados golpistas: Mola, Saliquet, Queipo de Llano y Cabanellas, todos ellos de uniforme. “La última vez que hubo Generales en julio salió bien la cosa...”. Freire dejó de ser alcalde en agosto de 2025, desalojado por una moción de censura tras la que se descubrió que había gastado 30.000 euros en copas, chupitos y cenas. Este martes, el Diario Oficial de Galicia ha publicado su nombramiento como nuevo jefe territorial de Educación en la provincia de A Coruña, donde una de sus labores será velar porque se cumpla la “neutralidad ideológica” que se ha convertido en una de las obsesiones de la Consellería.

A Freire –veterinario de formación, sin relación con la administración educativa– no sólo le gusta bromear con el fascismo. Su nombre se viralizó en marzo de 2017, después de que decidiese utilizar su intervención en los actos oficiales del 8M para ejemplificar, con un humor más que dudoso, “las muchas complejidades y dificultades fisiológicas” que las mujeres “tienen con respecto al hombre”. Según él, lo que caracteriza a la mujer es que “es capaz de sangrar sin cortarse, es capaz de dar a luz sin corriente y algunos dicen que es capaz de tocar las narices sin siquiera acercarse”. La ola de condena lo obligó a tener que disculparse, pero también lo hizo a su manera, atribuyendo el tono a la retranca gallega y culpando a la oposición de difundir sus palabras “fuera de contexto”.

La carrera política de Freire fue, cuando menos, curiosa. Alcalde de Lousame (3.000 habitantes) en tres ocasiones –las dos últimas por mayoría absoluta– dejó el cargo un año después de su última victoria para presentarse al Parlamento de Galicia, la plataforma desde la que intentó dar el salto al Gobierno local de Noia, cabeza de la comarca con sus 14.000 habitantes. Lo que no conseguiría en los comicios de 2015 lo logró, meses después, con una moción de censura como la que , casi una década después, le quitó el bastón de mando a él mismo.

Los escándalos continuaron persiguiéndolo también en la oposición. elDiario.es desveló que el grupo municipal del PP, con él al frente, había pasado al Concello, entre 2018 y 2024, casi 30.000 euros en copas, chupitos y cenas, presentados como “gastos de funcionamiento” pese al reparo de la intervención municipal, que tumbó otras facturas como la impresión de papeletas electorales o el pago de un bus para el mitin de cierre de campaña de las generales de 2023, aquella que soltó la retranca de Freire.

El propio presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, preguntado por aquellos desembolsos admitió que “algunos conceptos llaman la atención”. Tanto la llamaron que el Tribunal de Contas decidió indagar. En diciembre, la Fiscalía del mismo órgano abría otra investigación, en este caso sobre subvenciones a dos clubes deportivos a los que su gobierno entregó más de 130.000 euros en 2019. Fuentes municipales confirman que ambas causas siguen abiertas.

Aferrado al acta

El nuevo gobierno local de Noia le pidió que entregase el acta de concejal, pero Freire siguió aferrado a ella a la espera de un destino mejor, como el que le ha proporcionado su partido poniéndolo al frente de Educación en la provincia con más centros y más alumnado. “El nuevo director territorial, funcionario y con una amplia experiencia en la gestión pública, cumple con los requisitos necesarios para el puesto. Por eso fue nombrado”, respondió la Consellería a las preguntas de esta redacción.

Una de las labores de Freire como jefe provincial –el cargo oficial es director territorial de A Coruña– será velar junto a la inspección por uno de los caballos de batalla de la consellería que dirige Román Rodríguez en un curso en el que se acaba de convocar la sexta jornada de huelga del profesorado: la famosa “neutralidad ideológica” tras la que oposición, sindicatos y ANPAs sólo ven el intento de la Xunta de evitar que en los centros se traten temas espinosos para el PP, como su criticada política lingüística, el genocidio de Palestina o la oposición al proyecto de macrocelulosa de Altri, al que el ejecutivo gallego acaba de dar carpetazo al menos hasta 2030. La Coordinadora Galega de ONGs para o Desenvolvemento recordó que “no se puede ser neutral con los derechos humanos”.

Por primera vez, Educación exigía incluir todas las actividades “salvo casos excepcionales y motivados” en la programación xeral anual que se presenta a principio de curso, lo que partidos y sindicatos veían como una forma de facilitar el veto a cualquier iniciativa sobrevenida que no pasase el filtro de la Xunta. Los primeros avisos ya habían llegado: en Redondela (Pontevedra), la inspección educativa, “siguiendo instrucciones de la Dirección Territorial”, pidió explicaciones a los directores de centros que llevaban años participando en el festival Artelixo. Lo hizo porque ese año había mudado su nombre por el de AltriLixo. Por su parte, el sindicato STEG denunció presiones directas desde la Consellería para frenar una charla del secretario del embajador palestino en España en un instituto de Santiago, un episodio que acabó con el director del centro en urgencias con un ataque de ansiedad“.

“Nombramiento incomprensible”

“Este hombre no tiene conocimiento del mundo educativo, ni es docente, ni tiene experiencia en la gestión de nada relacionado con este ámbito”. Por eso, Laura Arroxo, secretaria nacional de CIG-Ensino –primer sindicato entre los docentes gallegos, con el 46% de los delegados– considera “incomprensible” que se le ponga al frente de uno de los departamentos “más complicados”, con “muchísima” rotación de funcionariado provocada por la dificultad de gestionar un número tan elevado de centros, trabajadores, alumnado y familias.

Esa incomprensión por el fichaje ante el desconocimiento de la labor que le espera aumenta al conocer “sus antecedentes”, unos antecedentes que, como señala, no son nuevos en esa consellería.

En junio pasado, el sindicato pidió la dimisión del subdirector xeral de Inspección, Enrique Prado, por las ideas “puramente reaccionarias, ultraespañolistas, contrarias al marco autonómico” que expresaba en su blog. En esos textos, Prado definía al profesorado como “clase ociosa”, una idea que abrazaría el propio conselleiro Rodríguez. Según la CIG, en una visita a las obras de un instituto pontevedrés, insistió en varias ocasiones en que los docentes “trabajan poco”. Antes, en marzo de 2024, los socialistas habían denunciado que el homólogo de Freire en Pontevedra, el jefe territorial César Pérez Ares, había comparado al Gobierno de Pedro Sánchez –al que llamó “autócrata”– con el régimen nazi. Pérez, que participaba en la actividad como exdiputado, alegó que se había “tergiversado” su “discrepancia” con la Ley de Amnistía.

Casi no habían pasado ni dos meses desde el final de la Guerra Civil cuando las falangistas convirtieron la explanada del histórico Castillo de la Mota, en Medina del Campo (Valladolid), en un masivo homenaje a Franco. Miles de militantes de la Sección Femenina de Falange rendían tributo al dictador y a su Ejército con la solemnidad y el fervor de quienes se sentían protagonistas de una Nueva España naciente. En aquella jornada, plagada de discursos y arengas, Franco, vestido de militar y con camisa azul, impuso a la delegada nacional del partido, Pilar Primo de Rivera, la Y de oro de Ysabel la Católica –según el castellano de la época–, una distinción que ya no dejaría de ser habitual en su vestimenta.

Ni la condecoración ni el escenario elegido, una de las fortalezas clave de los Reyes Católicos, fue una casualidad ni excepción: Isabel I de Castilla fue durante aquellos años uno de los mitos más extendidos, una figura usada y reivindicada hasta la saciedad por el régimen y especialmente por las falangistas, a las que el dictador llegó a ceder el Castillo de la Mota para que establecieran su escuela de formación de mandos. Pero esta instrumentalización política del personaje no se quedó en el siglo pasado: es referencia habitual de la extrema derecha y a ella recurrió el líder de Vox, Santiago Abascal, el pasado 8M, Día Internacional de las Mujeres.

En un acto que el partido celebró precisamente en Medina del Campo, el ultraderechista reconoció a Isabel I como “la mujer más grande de la historia de España y del mundo” y un ejemplo a seguir. “Es la mujer que reivindicamos, de la que nos sentimos orgullosos, no lo que vemos hoy en las tertulias”, afirmó. Casi 90 años antes y desde el mismo lugar, Franco arengó a las falangistas allí reunidas para reclamarles “ese patriotismo que forjáis vosotras en los hogares” en base al “conjuro y al recuerdo de aquella reina ejemplar, Isabel la Católica”.

Fue una de las innumerables veces en que líderes políticos, militares y religiosos de la España franquista alabaron y mencionaron a la mandataria, convertida en todo un referente junto a otras figuras históricas como el apostol Santiago o Teresa de Jesús. Su recuerdo, rostro y símbolos inundaron la iconografía de la época: en sellos, monedas, esculturas, calles, grabados, banderas, escudos... El yugo y las flechas, logotipo de los Reyes Católicos, fue adoptado por Falange y sus letras capitulares, la Y y la F –de Ysabel y Fernando– ocupaban espacios importantes, lo que se unía a su veneración continua en todos los ámbitos, y especialmente en las aulas.

Fue una “atención obsesiva” del régimen, según la historiadora Elena Maza Zorrilla, que ha analizado lo que considera una “manipulación” y “distorsión interpretativa” de la figura en el artículo El mito de Isabel de Castilla como elemento de legitimidad política del franquismo. La experta desliza dos motivaciones principales: por un lado, un “afán ejemplarizante” como modelo de género para las españolas, sobre las que se proyectó “la sombra modélica” de la reina como figura “mitificada y omnipresente”. Y por otro lado, el régimen la utilizó para legitimarse políticamente obviando la sublevación violenta de 1936, al presentarla como “un nexo de unión y engarce histórico” entre la España “gloriosa” del siglo XV y el Nuevo Estado franquista.

Poder político sin perder feminidad

En manos de la Sección Femenina, convertida en una auténtica organización de masas que llegó a tener más de medio millón de afiliadas, Isabel la Católica fue “de gran utilidad”, apunta la historiadora de la Universidad de Sevilla, Begoña Barrera. “Es una figura que, manipulada y llevada a su simplificación, se prestó muy bien a ser vendida como ejemplo de virtuosidad femenina. Se incidía mucho en su doble condición, en su poder político excepcional y sus cualidades sin perder al mismo tiempo su feminidad ni su papel de buena esposa y madre”, explica la experta.

La reina Isabel encajaba en el modelo de mujer que promovió la Sección Femenina, sobre el que la historiografía lleva años debatiendo y apuntando a sus contradicciones. Las falangistas adoctrinaron a las españolas en el hogar, pero al mismo tiempo sus líderes fueron políticas, independientes y sin hijos ni marido en lo que algunas voces han calificado de un intento por reformular las nociones tradicionales de género de la época. La mujer falangista debía criar y ser buena esposa, pero también arremangarse con abnegación, arrojo, alegría y sacrificio en pos de un fin supremo: el de la Patria y el Imperio.

En este marco, figuras como la de Isabel de Castilla servían al relato difundido en las dos principales publicaciones de la SF, Y y Medina, cuyos nombres, de nuevo, eran claras referencias a la reina. “Ofrecía un referente femenino válido y aceptable en un contexto en el que las mujeres estaban constreñidas social y legalmente en el espacio público. La Sección Femenina buscó mujeres destacadas, que entraban en el paradigma de la excepcionalidad, que le sirvieran como acomodo simbólico para su tarea dentro y fuera del hogar, mujeres con mando, autoridad y capacidad de acción”, señala Ángela Cenarro, catedrática de Historia de la Universidad de Zaragoza.

La historiadora Inbal Ofer, de las primeras voces en estudiar el uso de Isabel I por parte de las falangistas, recupera un folleto publicado por la organización en 1941 en el que cristaliza la concepción que tenían de ella: “Solo nos interesa Isabel, ya que solo ella representa la aspiración suprema de las mujeres falangistas [...] Solo Isabel de Castilla, que conquistó el último territorio español a los infieles, que ayudó con su intuición al visionario Colón, solo ella es la prueba eterna e inequívoca de lo que la voluntad femenina puede hacer cuando actúa en nombre del verdadero destino católico y patriótico”.

El pasado glorioso y nacional

Esta idea es inseparable de todo lo que supuso la reina Isabel para la ideología franquista en términos políticos y religiosos. “Fue construida como un referente de esa etapa de esplendor y máxima expansión del Imperio español que está siempre presente en el imaginario franquista y fascista. Es una mirada hacia atrás, a un pasado glorioso y nacional perdido que supuestamente hay que recuperar”, señala Cenarro.

Así, Isabel se convirtió en “sostén ideológico” de la dictadura desde varios puntos de vista, según explica Maza Zorrilla. Fue un símbolo de la unidad territorial y encarnó la fusión entre la identidad nacional y la fe católica, además de ser ensalzada por la conquista de América, un relato que el franquismo usó para lanzar la idea de Hispanidad como “una especie de imperio espiritual a recobrar por el orden derivado del 18 de julio”.

El régimen equiparaba la “Reconquista” de 1492 con la “Cruzada” franquista contra la “antiEspaña” y de esta forma justificaba el golpe de Estado de 1936, la Guerra Civil y la posterior instauración de la dictadura. Los paralelismos que explotaba la narrativa dominante apuntaban a un Franco que se autoproclamaba “salvador” frente a la supuesta “decadencia” republicana al igual que Isabel había heredado una Castilla “destrozada” y “abandonada” que había hecho resurgir en base al “progreso y la disciplina”, señala la historiadora en base a textos, discursos y publicaciones del momento.

El uso de la figura, apunta la experta, no fue nuevo en la dictadura porque ya había sido “rescatada” desde los primeros años del siglo XIX, pero sí lo fue “el abuso y manipulación” a la que fue sometida. La censura y la interpretación dominante extirpó casi cualquier arista crítica del reinado isabelino, omitiendo deliberadamente episodios como la instauración de la Inquisición o la expulsión de judíos y persecución de musulmanes, facetas que tampoco en 2026 son nombradas por la ultraderecha española. De hecho, Abascal habló en Miranda de Ebro hace unos días de “la reconquista ante el islamismo” y de “la evangelización de todo el orbe” como los éxitos de su reinado.

“Les interesa por las mismas razones que le interesaba a la Sección Femenina, para sacarla a relucir frente a una especie de 'falso feminismo' que atribuyen a la izquierda”, señala sobre la “línea de continuidad” entre ambos relatos. La experta denuncia el “manoseo interesado” que “se hace de determinadas figuras históricas” y lamenta su “manipulación y simplificación”. “No porque se transmita ninguna mentira, sino porque se subrayan las características y las vertientes que más convienen al discurso. Estamos, además, hablando de alguien que vivió en el siglo XV y extrapolar e intentar hacer válidos conceptos de entonces como referentes de un feminismo actual es un anacronismo enorme”.

No niega Barrera que Isabel la Católica tuviera un “poder y una habilidad política excepcionales” en un contexto dominado por los hombres, pero cree que la celebración de las figuras históricas debe hacerse en base “al rigor y a la investigación” con el objetivo de “entender el pasado y no para convertirlas en una caricatura que instrumentalizar por intereses políticos”.

Mientras España celebraba al ritmo de 'Naranjito' el Mundial de Fútbol en junio de 1982, el primer gran evento de la vuelta a la democracia, Loli Benito (Torrelavega, 1966) daba a luz a su primera hija en Peñagrande (Madrid), uno de los centros de internamiento más oscuros del Patronato de Protección a la Mujer. La obscena institución creada en 1941 para “reconducir la moral” de mujeres consideradas lejos del camino marcado por la dictadura franquista —y presidida por la esposa de Franco, Carmen Polo— sobrevivió nada más y nada menos que una década a la muerte del dictador, hasta el año 1985.

El Patronato, por el que se dice que pasaron más de 40.000 niñas y mujeres —aunque la destrucción de documentación impide determinar la cifra exacta—, tuvo alrededor de 800 centros repartidos por todo el país, gracias a la colaboración de órdenes religiosas como Las Adoratrices, Las Trinitarias, El Buen Pastor, Las Oblatas o la orden secular de Las Cruzadas Evangélicas —gestoras de Peñagrande—, entre otras. La doctora en Historia Contemporánea Carmen Guillén (Mazarrón, 1988) desglosa en la primera tesis doctoral centrada en el Patronato, y recientemente convertida en el libro Redimir y Adoctrinar. El Patronato de Protección a la Mujer (1941-1985), su compleja estructura.

La cántabra Loli Benito reconstruye su historia con elDiario.es y explica que llegó a Peñagrande con solo 13 años, embarazada como consecuencia de los abusos continuados que sufría por parte de su padre, que fue quien la entregó al Tribunal Tutelar de Menores de Cantabria para que se hicieran cargo de ella. Fue su propio progenitor, tras la muerte de su madre por enfermedad, quien volvió a abusar de ella en 1983, durante una visita en la que le permitieron llevarse a la niña fuera del centro unos días. “Jueves, viernes, sábado santo y domingo de Pascua, me acuerdo perfectamente… Me llevó a un hostal, me violó otra vez y me volví a quedar embarazada”, detalla.

Loli Benito llegó a Peñagrande con solo 13 años, embarazada como consecuencia de los abusos continuados que sufría por parte de su padre, que fue quien la entregó al Tribunal Tutelar de Menores de Cantabria para que se hicieran cargo de ella

No fue hasta el año 1984, cuando durante el primer mandato del Gobierno socialista de Felipe González comenzaron a cerrar los centros dependientes del Patronato y a aconsejar a las internas que regresasen a sus lugares de origen. Loli fue trasladada a Santander. “Yo les expliqué que no tenía familia a la que recurrir, pero no me creyeron. Me trajo una trabajadora social en su coche, con mis dos niños”.

Ya en Cantabria, recuerda cómo fue en la Diputación donde le advirtieron: “Tienes dos opciones, te vas tú sola y dejas a los niños o te vas con los niños a la calle”. Porque, según le contaron entonces, “no había ningún centro o albergue donde pudiera estar una mamá con dos niños”. Loli lamenta que con el tiempo supo que eso no era verdad, que en 1985 sí existían recursos de acogida en la región para casos como el suyo.

“Yo no tenía apoyos, no tenía visitas, no tenía nadie… Entonces era muy fácil quitarme a los niños, nadie se iba a quejar”, lamenta. “Me dijeron que me tomara un mes para pensármelo. Pero después me he dado cuenta de que lo que pasaba era que me faltaba un mes para cumplir los 18 años y, claro, yo no podía firmar. En aquel momento, porque yo aún estaba tutelada por el Patronato, era menor de edad. Es decir, que el objetivo era quedarse con los niños. Siempre lo fue”, asegura. Así, en agosto de ese año, una vez cumplida la mayoría de edad, firmó los papeles de entrega en adopción de su hija de tres años y su hijo menor, de apenas uno. “Ya no volví a verlos”, añade.

Yo no tenía apoyos, no tenía visitas, no tenía nadie… Entonces era muy fácil quitarme a los niños, nadie se iba a quejar

Ese periodo en Peñagrande, de 1980 a 1985, marcó para siempre su vida. La rutina de ella y del resto de mujeres con las que convivía consistía en compatibilizar largas jornadas de trabajo en los distintos talleres —confección de sábanas de quirófano para hospitales, edredones y otros productos para El Corte Inglés, Galerías Preciados, Iberia, hoteles o la marca Puma— con la crianza de sus hijos. “Me llegaron a entregar un resguardo del título de Graduado Escolar, pero yo no recibí educación, jamás asistí a ninguna clase”, explica. “Lo hacían simplemente para poder justificar que allí se nos formaba cuando, en realidad, se nos explotaba laboralmente siendo incluso menores”.

Trato diferenciado por clases sociales

Ana Rubio, en cambio, aunque también trabajó duramente en talleres, sí que pudo estudiar auxiliar de enfermería estando en el Patronato. Pertenecía a otra clase social y eso en Peñagrande lo tenían en cuenta. Incluso les separaban por módulos en función de su estatus, o de si eran tuteladas o no. “Depende de dónde vinieras, si tenías dinero o no, te colocaban en un sitio o en otro. Y claro, el trato era diferente”, sostiene. Para la mayoría de niñas recluidas allí, Peñagrande era inmenso, “como el castillo de Drácula”, describe en conversación con este periódico.

Depende de dónde vinieras, si tenías dinero o no, te colocaban en un sitio o en otro. Y claro, el trato era diferente

“Yo venía de una familia muy religiosa y de clase media”, cuenta Ana, a quien sus padres dejaron en Peñagrande con 17 años para “esconder” su embarazo por “la vergüenza y el miedo al qué dirán” de la época. A diferencia de Loli, ella sí pudo regresar a la casa familiar con su hija en brazos, pero con el condicionante de que, de puertas para afuera, sería su hermana. Sus padres se habían mudado de casa, a una zona alejada de su entorno anterior, para evitar coincidir con personas conocidas. “Lo peor que llevaba era lo de tener que esconderme”, reconoce, “lo de sentirte menos que los demás”. “Pero supongo que no lo hicieron con mala intención, creían que era lo mejor para mí, por eso creo que lo he perdonado”, reflexiona.

Ana cuenta que, junto a la fuerte depresión post parto que sufrió, “porque era una niña”, otros de los episodios más duros que vivió en Peñagrande fueron los incendios. Uno de ellos comenzó en uno de los talleres de costura en el que se confeccionaban edredones porque alguien tiró una colilla. “No podíamos salir y cuando los bomberos llegaron tampoco nos pudieron sacar por la ventana porque había barrotes, tuvieron que esperar a que se apagara un poco el fuego para sacarnos por las escaleras. Imagínate yo con la barriga, que no me veía los pies…”, cuenta aún con gesto compungido.

Aunque Loli y Ana coincidieron en el tiempo en la maternidad de Peñagrande, no se reencontraron en Torrelavega hasta hace apenas un año. Lo hicieron gracias a la organización ‘Desterradas hijas de Eva’ fundada por Consuelo García del Cid, otra superviviente del Patronato volcada hasta hoy en la investigación y búsqueda de justicia y reparación. Loli llevaba tiempo vinculada a ese grupo de mujeres supervivientes, pero en cambio Ana indagó en redes sociales a raíz del acto de perdón organizado por la Conferencia Española de Religiosos (Confer) en junio de 2025 en Madrid.

Este evento público en el que participaron algunas de las órdenes religiosas cómplices del Patronato franquista no fue considerado suficiente para las víctimas, que mostraron su disconformidad en el propio acto, exigiendo “verdad, justicia y reparación” reales. Para Loli, “no sirvió para nada”. Y es que una de las condiciones impuestas por la organización fue que no se hablase de niños robados.

Amistad, sororidad y… violencia machista

Las dos supervivientes dicen que la mejor lección de vida de Peñagrande fue el compañerismo que sintieron nada más llegar allí. Insisten en que el apoyo entre internas fue quizás lo que les salvó y que el concepto de sororidad es reciente, pero “allí ya existía”, aseguran. “Nos ayudaban en todo, en todo, sin conocernos”.

A dos voces describen con complicidad cómo acudían a darse apoyo en los partos. “Nosotras mismas cogíamos las placentas, las pesábamos, poníamos el peso y las metíamos en el congelador, porque servían para cosméticos, ahí se vendía todo”, explica Loli. “Sí, entonces había cremas muy famosas de placenta”, apostilla Ana, al tiempo que recuerda que una compañera canaria siempre le agradece que diera de mamar a su hijo “porque a ella no le subía la leche”.

Asumes el maltrato como una forma de vida, por lo que has vivido primero

Pero el pasado común de Loli y Ana no se limita a su traumática estancia en Peñagrande. Años después, ambas sufrieron violencia machista en sus primeras relaciones sentimentales. Se miran, sonríen con la resignación de quien ha sobrevivido a demasiadas adversidades y coinciden en señalar que “sin quererlo asumes el maltrato como una forma de vida, por lo que has vivido primero”.

Aseguran que ese destino es compartido por muchas de ellas. “Me casé con un maltratador”, sentencia Ana. “Por eso yo tengo un poco olvidado el tema de Peñagrande, porque lo de después para mí fue incluso peor. Es un proceso muy largo en el que cuando llega la primera bofetada, tú ya estás destrozada”.

40 años sin asistencia psicológica

Y es que para las dos, el daño psicológico y emocional después de su paso por el Patronato es una realidad que pasa factura. Loli detalla cómo en Peñagrande conoció a una chica que se suicidó. “Los padres la llevaron con la intención de que dejara al niño allí y se volviera al pueblo. Pero ella no quería. Y entonces, cuando dio a luz, le quitaron al niño y el mismo día que venían los padres para llevársela al pueblo, ella se tiró por el hueco de la escalera de maternidad”.

Si bien después de 27 años de sufrir en silencio, Loli tuvo la “inmensa suerte y casualidad” de ser contactada por Nerea, su hija mayor, a través de redes sociales. “Hay muchas madres que siguen buscando a sus hijos. Nunca hemos tenido apoyo psicológico. Bueno, cada una el que se ha buscado. Yo tengo mi psiquiatra y mi psicólogo en la Seguridad Social y es lo que he tenido”.

Ambas coinciden en que la angustia que genera el no poder contarlo es lo peor. “Cuando ahora participo en alguna charla”, relata Loli, “y me dicen: 'ay, gracias por contarlo', yo digo que 'no, gracias a vosotras, porque para mí contarlo es terapéutico'. ¿Tú sabes lo que es esconder dos hijos durante 27 años?”, subraya.

En cambio, “las órdenes religiosas se han reconvertido en oenegés. Las Cruzadas Evangélicas siguen a cargo de centros de menores y centros para mujeres maltratadas con grandes subvenciones”, denuncian. Otras de esas congregaciones religiosas que actualmente recibe cuantiosas ayudas públicas son Las Adoratrices.

Ley de Memoria Democrática

Después de lo vivido, Loli y Ana comparten con elDiario.es que, “por fin”, el 20 de marzo hay previsto un acto institucional en el que el Gobierno de España, a través de los ministerios de Memoria Democrática, Justicia e Igualdad, les va a entregar un reconocimiento como víctimas del franquismo. Se trata de una de las principales peticiones que mujeres como ellas, supervivientes del Patronato, vienen solicitando con insistencia, en el marco de la Ley de Memoria Democrática, y que ha tardado más de 40 años en ser atendida.

Para Consuelo García del Cid, “es algo necesario, y un paso más para continuar luchando”, ya que todavía hay otras reclamaciones sobre la mesa. “Pedimos una comisión de la verdad, que investiguen y soliciten los libros de contabilidad de las congregaciones religiosas, no nos están entregando la documentación solicitada pese al compromiso público establecido el pasado 9 de junio, dicen que no tienen nada o entregan fechas de entrada y salida, nada más”, reclama.

Esta mujer, que ha logrado reunir a más de 100 supervivientes del Patronato, aunque solo unas 30 dispuestas a hablar ya que “el estigma de vergüenza quedó enquistado y, en la mayoría de los casos, ni maridos ni hijos saben de su paso por esos lugares”, advierte: “Somos todas muy mayores y no tenemos tiempo material de espera, no puede prologarse durante años. Llevo 15 años luchando y en ese tiempo hemos perdido a tres compañeras ya fallecidas y serán sus hijos quienes recogerán el certificado de victima del franquismo”.

Entre tanto, Loli Benito aboga por seguir acudiendo allá dónde le llamen para explicar en primera persona su sobrecogedora experiencia en el Patronato de Protección a la Mujer, durante tantas décadas silenciado. Así, el próximo 29 de abril estará en Santander junto a la investigadora Pilar Iglesias, para intervenir en el ciclo sobre ‘Guerra y dominación, heridas y reparación’ organizado por la Universidad de Cantabria.   

La historia de lo que hoy es el territorio de Castilla-La Mancha cuenta con numerosas mujeres silenciadas, invisibilizadas u olvidadas que tuvieron un papel relevante en la cultura, la ciencia, la política y el activismo social, muchas de las cuales están siendo rescatadas recientemente a través de exposiciones, reconocimientos y estudios regionales.

Con motivo de las conmemoraciones del 8M, Día Internacional de las Mujeres, rescatamos a ocho de estas mujeres, castellanas y manchegas, principalmente místicas, filósofas, artistas y activistas en sus épocas, la mayoría de ellas perseguidas y otras muchas silenciadas, bien por la hegemonía patriarcal, bien por la Inquisición. El objetivo: que sus nombres vuelvan a ser visibles y sus obras reconocidas. 

1. Olivia Sabuco de Barrera

Originaria de Alcaraz, en la actual provincia de Albacete, fue una filósofa y escritora renacentista que propuso ideas muy innovadoras en el siglo XVI sobre la conexión mente-cuerpo, lo que ha venido a denominarse después la “colinación del cerebro”. Con ello se adelantó incluso a filósofos como Descartes. En su momento, sus escritos y obras, algunas también sobre la peste fueron atribuidos a su padre o a otros hombres o no fue hasta hace bien poco cuando se supo de la autoría auténtico de sus reflexiones.

Según el Instituto de la Mujer, su obra más conocida, de larga nomenclatura como era habitual en el Renacimiento, es ‘Nueva Filosofía de la Naturaleza del Hombre, no conocida ni alcanzada por los grandes Filósofos antiguos, la cual mejora la Vida y la Salud humana’. Se trata de un manual de carácter científico de valor excepcional, publicado por primera vez en 1587. Tuvo un gran éxito en su época, tal y como muestran las diversas ediciones que se hicieron (la última es del año 2006), aunque dos de ellas fueron expurgadas por la Inquisición.

A día de hoy es considerada una de las plumas más brillantes del Siglo de Oro Español y entre sus admiradores destaca su contemporáneo Lope de Vega, quien la llamó ‘Musa Décima. Pero tal y como ha pasado con otras ilustres mujeres, estafilósofa ha sido ignorada por la historia, lastre que ha provocado que no se hayan reconocido sus innumerables méritos.

2. Teresa Enríquez

Fue una mujer poderosa en la corte de los Reyes Católicos, durante los siglos XV y XVI, como hija del almirante de Castilla Alonso Enríquez y prima hermana del rey Fernando. Dedicó parte de su fortuna a obras sociales y religiosas, algo que no estaba bien visto en la época, ya que la caridad se ejercitaba de forma privada y en pequeñas cantidades. Según la Real Academia de Historia, llegaran a llamarla la ‘Loca del Sacramento’ (llamar locas a las mujeres por sus actitudes vanguardistas o fuera de canon ya era algo habitual).

Su infancia discurrió junto a su abuela paterna, muy cerca de Medina de Rioseco (Valladolid) y se casó con Gutierre de Cárdenas, perteneciente a una de las familias más destacadas de la segunda mitad del siglo XV, un hombre muy vinculado a la causa isabelina. Cuando Teresa se quedó viuda, recibió una de las fortunas más importantes de Castilla con las que fundó un mayorazgo cuyo usufructo dedicaba a sus fundaciones y limosnas. Su hijo, Diego de Cárdenas, no aprobaba el destino que su madre daba a la fortuna paterna, aunque el heredero recibió íntegro el mayorazgo, pues su madre se caracterizó por sus dotes de administradora.

Fue en su viudez cuando esta mujer se mudó a Torrijos, en la actual provincia de Toledo, villa que había comprado el matrimonio al Cabildo de la catedral de Toledo en 1482. Tras la peste, Teresa Enríquez pensó en el establecimiento de un colegio de huérfanos, preocupándose además de la dotación de las huérfanas, con el fin de que pudiesen desarrollar una vida digna. Consiguió además la reinserción de prostitutas, sin olvidar la atención a los cautivos de Argel.

Para la cofradía de Torrijos construyó la colegiata del Corpus Christi, convirtiéndose esta cofradía en la cabeza de todas las que se fueron erigiendo en parroquias españolas. Realizó también una intensa labor de fundación de conventos, siendo los franciscanos los principales beneficiados, gracias a su cercanía con el cardenal Cisneros. Sus restos reposan en esta localidad toledana y es considerada ejemplo singular de la historia espiritual española.

3. Inés de Moratalla

Una de las místicas más relevantes de esa historia fue esta humanista, conocida como la ‘Poseída de Minaya’, nombre de su villa natal, en la actual provincia de Albacete. Su historia ha trascendido gracias al boca a boca ya que hay muy pocos documentos escritos. Las Cortes de Castilla-La Mancha han rescatado sus vivencias y destacan cómo en 1516 se trasladó a El Provencio, en Cuenca, con el fin de librarse de la posesión diabólica que decía sufrir, producida por la mordedura de un perro.

Los hechos entonces ocurridos reflejan una “religiosidad popular atávica”, más apegada a lo sobrenatural que a las vías sacramentales que impondría el Concilio de Trento, favorecida por la existencia de un clero rural de escasa formación.

Era el caso de Garci Sánchez, teniente cura de la parroquia de esa población albaceteña, que tenía cierto reconocimiento como conjurador de demonios y una peculiar fama adquirida por “la escasa observancia mostrada en el cuidado del celibato eclesiástico”. En este particular caso, sus manejos trataron de demostrar que Inés estaba efectivamente poseída, pero por un ángel, y merecía por ello la adoración de sus vecinos.

La farsa, según el Parlamento regional, fue creída por todos y produjo importantes efectos económicos durante algún tiempo. Sin embargo, la Inquisición actuó pronto y una vez iniciado el proceso, Garci Sánchez culpó a Inés de todo, pero el tribunal no creyó sus acusaciones al considerar a la inculpada “como persona simple e mujer de poco saber”. Su pena quedó por ello reducida a salir con coroza y vela en un auto de fe celebrado en 1517 en la población de San Clemente, a abjurar públicamente de sus errores y a recibir cien azotes.

4. Isabel de la Cruz

De la misma época fue Isabel de la Cruz, nacida en Guadalajara, de ascendencia judía, fue una de las mujeres con mayor influencia doctrinal durante las tres primeras décadas del siglo XVI. Abandonó muy joven el hogar, contra la voluntad de su madre y sus hermanos, para dedicarse con más plenitud a la búsqueda de la perfección cristiana y a la predicación.

En 1512 vivía en Guadalajara como beata sujeta a la regla franciscana y enseñaba un camino de perfección conocido como “dejamiento” (abandono absoluto a la voluntad y al amor de dios). A la vez animaba a sus discípulos seglares a abandonar las formas exteriores de devoción y a los religiosos, especialmente franciscanos, que la seguían a librarse de los ayunos, disciplinas, vigilias y otras penitencias mandadas por la regla.

Su doctrina heterodoxa, la nueva y peligrosa aventura espiritual de gran vitalidad, convivió inicialmente con la del “recogimiento” ortodoxo que practicaban seglares, franciscanos y clarisas. En 1519, Isabel de la Cruz fue denunciada al Tribunal de la Inquisición. La acusación se centraba en que Isabel, como “iluminista” negaba la existencia del infierno y ridiculizaba a los que hacían penitencia y renegaba de las buenas obras.

Los inquisidores no abrieron diligencias contra ella hasta 1523, cuando se produjo la ruptura entre “recogidos” y “dejados”. Los alumbrados se habían multiplicado y se repartían ya por varias localidades castellanas: Cifuentes, Pastrana, Escalona, Toledo, Salamanca o Alcalá.

La Inquisición cortó de raíz la difusión del “iluminismo” con la promulgación de un edicto de gracia (diciembre de 1524), el primer edicto de fe que abría oficialmente las persecuciones (1525) y el auto de fe de 1529 donde fue juzgado.  juzgados Isabel de la Cruz, Alcaraz y otros herejes de nuevo cuño. No se sabe cómo terminó exactamente el proceso de Isabel, pero la sentencia le fue conmutada en 1538 por penitencias, romerías y oraciones y la prohibición de salir de Guadalajara y sus arrabales sin licencia.

5. Antonia Roldán Fernández

Y nos trasladamos ya al siglo XX para rescatar la figura de Antonia Roldán Fernández, física y meteoróloga nacida en Miguelturra (Ciudad Real) y que está considerada como pionera en meteorología en España. Fue una de las cinco primeros mujeres en cursar Ciencias Físicas en la Universidad Central de Madrid, precedente de la actual Universidad Complutense.

En 1935 cuando tenía 22 años ingresó en el antiguo Servicio Meteorológico Nacional tras aprobar las oposiciones para la escala de Auxiliar de Meteorología, siendo una de las cuatro primeras mujeres en hacerlo antes de la guerra civil española, tras la donostiarra Felisa Martín Bravo. El primer destino de Antonia fue el Observatorio Meteorológico del Retiro, pero después se trasladó a la creciente Ciudad Universitaria de Madrid como jefa de Climatología.

La dictadura franquista dio al traste con sus aspiraciones. El Instituto Nacional de Meteorología pasó a formar parte del Ejército, por lo que dejaron de admitir mujeres. Todos los empleos se militarizaron.

Pero con el nuevo Reglamento de 1941, el ingreso al Cuerpo Superior de Meteorología podía realizarse desde la plaza de auxiliar y sus requisitos eran tener cinco años de antigüedad en el servicio, presentar la titulación estipulada y defender una memoria científica ante un tribunal. Tras cumplir estos requisitos, Antonia consiguió acceder al Cuerpo Superior de Meteorólogos, con rango militar de Teniente, en el que permaneció hasta su jubilación y por el que después recibió numerosos reconocimientos.

6. Sagrario Torres Calderón

En el siglo pasado desplegó también todo su talento Sagrario Torres Calderón, nacida en Valdepeñas (Ciudad Real) en 1922 en el seno de una familia humilde. Queda huérfana de padre muy pronto. El Diccionario Biográfico de Castilla-La Mancha apunta que seguramente por este motivo, junto a su madre y su hermano, se traslada a vivir a Madrid.

Con apenas cinco años ingresó en un internado municipal de Alcalá de Henares regentado por una comunidad religiosa. Tras la guerra sivil, no volvió a retomar los estudios de bachillerato que había iniciado. Sin embargo, a través de las lecturas que le proporciona su hermano, se instruyó de forma autodidacta; estudiaba y leía, sobre todo poesías, que se aprendía de memoria.

Comenzó muy pronto a escribir poesía y prosa. En los años 40 enviaba colaboraciones a periódicos y revistas y empezó a frecuentar círculos poéticos donde inicia amistad con poetas como Luís Felipe de Vivanco, Leopoldo Panero, Luís Rosales y el pintor valdepeñero Gregorio Prieto. De entre todas estas amistades, destaca su afecto por Juan Alcaide, del que se considera su discípula. Con solo 20 años, recibió el premio Concha Espina para escritores noveles. Ya en los primeros años 50, formó parte de la tertulia de mujeres ‘Versos con faldas’, impulsada por Gloria Fuertes, Adelaida Las Santas y María Dolores de Pablo.

Sagrario Torres fue una excelente sonetista, sobre todo al principio de su obra, donde eligió esta métrica del verso para desarrollar una lírica que busca la espiritualidad. Seguramente la razón fundamental para elegir la sensibilidad del misticismo viene de su formación religiosa.

También su afecto por Juan Alcaide, al que considera su mentor, tiene mucho que ver, puesto que el poeta manchego también era creyente y compartía los mismos valores religiosos. Sin embargo, Sagrario no solo se limitaba a la espiritualidad o al misticismo; en su trayectoria literaria abordará una amplia variedad de temas y materias.

Como activista, en 1993 publicó 'Poemas de la Diana', donde manifestaba su oposición al proyecto del campo de tiro de Anchuras y reivindicaba el valor de la naturaleza como un bien social. En su poesía coexistían así su misticismo y “contención y la fatiga” que le suscita la docilidad. Se advertía de esta forma una rebeldía latente y a punto de estallar, una sublevación ante el comedimiento y los convencionalismos sociales.

En el año 2005, el Gobierno de Castilla La Mancha le concedió la Placa al Mérito Regional por su obra literaria y una vida dedicada a la investigación, poco antes de su fallecimiento. En su nicho reza un epitafio con los versos que le dedicó Juan Alcaide: “¿Por dónde está Sagrario? / ¿En qué racimo clavó el canibalismo de sus dientes? / ¿Qué capacho aguantó su brutal mimo? / ¿Qué mosto se hizo perla en sus pendientes?”

7. Gloria Merino Martínez

Gloria Merino nació en 1930 en Jaén, pero a los cinco años se trasladó con su familia a Malagón, en Ciudad Real. Proveniente de una familia con fuertes raíces artísticas, creció rodeada de música, teatro y pintura.

Su padre, Santiago Merino Anciano, músico y director de teatro, y su madre, Eloísa Martínez Castillo, cantante con una hermosa voz que Gloria heredó, marcaron profundamente su inclinación artística. Sus hermanos también estuvieron vinculados a la música, contribuyendo a una educación cultural diversa y enriquecedora.

Desde pequeña, Gloria demostró un talento notable para las artes plásticas, especialmente en el dibujo, una habilidad que heredó de su abuelo materno. A los doce años fue evaluada en el Instituto Psicotécnico de Madrid, donde ya era considerada una “niña prodigio del arte”.

De hecho, cultivó su vocación musical como soprano, formándose en el Conservatorio de Madrid con maestras como Isabel Penagos, Blanca María Seoane y Conchita Badía de Agustí. Además de su vocación musical, Gloria Merino poseía también notables dotes para la escultura.

8. Carmina Useros

Y terminamos este recorrido con una de las primeras gastrónomas de España, Carmina Useros Cortés, natural de Albacete. Fue escritora, ceramista, pintora y gestora cultural, destacando por su investigación de las tradiciones gastronómicas, artesanas y culturales de su ciudad natal

Licenciada como maestra en la Escuela Normal de Albacete, cursó estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid. En los años 1950 enseñaba a leer y escribir a las mujeres. Hasta 1972 cocinaba para 'El Cottolengo' (una institución benéfica albaceteña) y en la década de los 70 firmó como única mujer una carta de apoyo a la 'Platajunta', nombre popular para de 'Coordinación Democrática', un organismo unitario de oposición al régimen franquista en España, surgido de la fusión de la Junta Democrática de España y la Plataforma de Convergencia Democrática.

Desarrolló una intensa labor de difusión y lectura del 'Quijote'. Y, junto con su esposo Manuel Belmonte, llevó a cabo la investigación y recuperación del patrimonio cultural de Albacete. El novelista y gastrónomo Manuel Vázquez Montalbán habla de ella 'La Rosa de Alejandría' como “la eximia Carmina Useros”.

Este jueves 12 a las 10:00, estudiantes, profesores y miembros de la comunidad universitaria se han concentrado en la puerta de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid (UCM) para denunciar los actos violentos que se produjeron en las facultades el pasado viernes 6 de marzo. El acto, moderado por Esther del Campo, decana de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la UCM, ha sido convocado conjuntamente por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología y la Facultad de Trabajo Social para responder al ataque, en el que más de una treintena de personas vandalizaron material reivindicativo del Día Internacional de la Mujer. 

María del Carmen Peñaranda, vicedecana de la Facultad de Trabajo Social, ha descrito los hechos y asegurado que “se han puesto en conocimiento de las autoridades competentes y se ha procedido a su denuncia”. También ha dado un reconocimiento especial a las trabajadoras y trabajadores de la facultad, así como al estudiantado, que “se ven sometidos a situaciones de violencia y tensión, y que aún así actúan siempre de forma ejemplar”. Peñaranda ha señalado la ofensiva “sistemática y prolongada por grupos de ultraderecha” que está sufriendo la Complutense y el resto de universidades públicas, en la que “tratan de negarnos derechos y libertades, y promueven discursos de odio”. La vicedecana ha defendido la universidad y educación pública, y la importancia de que sean un espacio seguro “en los que nos cuidemos y en los que nos quedemos libres de odio y de miedo”. 

A continuación, ha intervenido Jorge Martínez Santana, un estudiante que se encontraba en la universidad el viernes durante el ataque. Ha explicado cómo 30 falangistas encapuchados pertenecientes al Sindicato Español Universitario irrumpieron en el edificio intentando colocar una pancarta con simbología y lemas falangistas, mientras amenazaban a los trabajadores. “Desgraciadamente, esta agresión no es un hecho aislado”, ha afirmado. “Se trata de toda una serie de ataques y amenazas que nuestro campus en general y nuestra facultad en particular lleva recibiendo en los últimos años por parte de figuras y grupos de la extrema derecha”, haciendo alusión a altercados pasados protagonizados por Javier Ortega Smith, Vito Quiles o Iván Espinosa de los Monteros. También ha mencionado a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, que “pretende implantar en nuestras universidades ideas reaccionarias y neoliberales, encontrándose en múltiples ocasiones con la oposición frontal de la comunidad universitaria”.

Entre gritos colectivos de “¡Fuera, fascistas, de la universidad!”, también han alzado la voz Laura e Ianis, miembros de la Delegación de Estudiantes de la universidad. “Este ataque no fue solo un acto vandálico, fue un intento de silenciar la lucha feminista y una clara amenaza a los derechos de las mujeres. Y no vamos a permitirlo”, han asegurado. “Nuestra facultad debe seguir siendo un espacio de pensamiento crítico, de defensa de los derechos humanos y libre del fascismo”, ha concluido Laura. Ianis también ha defendido la necesidad de asistir a la universidad sin miedo, y ha afirmado que “si atacan el aula social, si atacan los espacios que el estudiantado trabajó tanto y construyó con tanto esfuerzo, nos atacan a todos”. 

Durante la concentración, se ha mencionado en varias ocasiones el espíritu de lucha y movilización de la Complutense y el campus de Somosaguas: desde las luchas estudiantiles antifranquistas de los años 60 y 70 por las libertades democráticas, hasta, más recientemente, las movilizaciones de toda la comunidad universitaria contra el genocidio en Palestina. También, representantes de las asociaciones de estudiantes de la UCM han anunciado la creación del Grupo de Autodefensa Antifascista de Somosaguas, una organización para todos los estudiantes y trabajadores que se oponen al fascismo y a la ultraderecha. Lo han descrito como “un grupo para pensar en asamblea qué hacer, para dar respuestas unitarias y multitudinarias del conjunto de toda la facultad cuando los grupos y provocadores fascistas vengan a amenazarnos”. 

Los asistentes, la mayoría de ellos estudiantes, han apoyado a sus compañeros y compartido su espíritu reivindicativo y de lucha. Nacho, estudiante de Relaciones Internacionales y Sociología, ha calificado los actos del viernes pasado como “una auténtica vergüenza”, y ha denunciado “la infrafinanciación que estamos sufriendo constantemente por parte de la administración pública y de la Comunidad de Madrid”. “Esto es el inicio de una lucha que tenemos que mantener y tanto profesores como estudiantes estamos en el mismo barco. No debemos dividirnos ante los fascistas que nos quieren amedrentar”, concluye. 

Hola,

Cuánto tiempo, ¿verdad? No estaba callada ni me he ido a ninguna parte (bueno, recientemente sí me he permitido unas vacaciones), estaba muy muy ocupada. El año nuevo trajo la publicación de nuestra investigación sobre Julio Iglesias: la tremenda cantidad de trabajo y todo lo que supone una historia de este tipo me absorbió por completo. En alguna ocasión intenté esbozar un boletín aunque fuera cortito para no teneros sin nada, pero al final siempre me era imposible continuarlo. Me decía a mí misma que: 1-lo entenderíais y seguramente os dabais cuenta de cuál era la situación 2-igual estaba bien validar eso de que es imposible llegar a todo siempre.

Escribo esto días después del 8M y en pleno MeToo sobre el acoso y la violencia digital. Somos muchas las que llevamos tiempo alertando de cómo los insultos, las amenazas y el machismo se estaban colando a lo grande en las redes sociales, a través de Internet, en las vidas de las mujeres, más aún si tienes voz pública, si estás presente en el espacio público. Si eres feminista, ni te cuento.

En los últimos tiempos lo estamos viendo muy claramente. Asistimos a una normalización de esa violencia y acoso digital que llega a traspasar las pantallas: parece una consecuencia inevitable de la exposición pública y del posicionamiento político, algo que hay que asumir. Esa es la primera victoria del machismo, hacer pasar como inevitable o 'natural' algo que es absolutamente intolerable y que puede ser de otra forma. 

Hemos conocido los casos de Rita Maestre, Irene Montero, Ione Belarra. El domingo, al final de la marcha convocada por la Comisión 8M en Madrid, varios integrantes del grupo de ultra derecha Núcleo Nacional irrumpieron y generaron un altercado. El lunes, unas decenas de periodistas y comunicadoras nos juntamos en un acto organizado por Comisiones Obreras -`Ni calladas ni solas'- para denunciar los ataques, insultos y amenazas que recibimos por hacer nuestro trabajo, por opinar, por hablar, por aparecer, por escribir, por investigar. Fue reconfortante juntarnos, sentirnos escuchadas y, sobre todo, sentir que esto sí importa.

Demasiadas veces hemos oído o sentido que lo que contábamos no parecía tener tanta importancia. O que la única solución que nos daban era un 'no mires los comentarios', 'no entres ahí'. Sería como decirnos que no llevemos minifalda o que no vayamos de noche por la calle: exigirnos a nosotras poner la prevención en lugar de abordar el problema. 

Porque esto, lo sabemos, tiene consecuencias. Busca amedrentar a las mujeres, administrarles un castigo por hablar y ocupar espacio, por ejercer el feminismo, busca expulsarnos del espacio público. No es que los hombres que ocupan esos espacios o que están en redes no reciban ataques y violencia, es que en el caso de las mujeres hay un 'continuum' de violencias en nuestras vidas.

Por un lado, desde pequeñas somos aleccionadas en la discreción y la inseguridad. Empezamos a notar las miradas, los comentarios y a vivir las primeras experiencias de machismo. El miedo forma parte de nuestra vida desde bien pequeñas. Por otro, la violencia que recibimos nosotras tiene una clara marca de género: nos dicen putas, zorras, amenazan con violarnos, hacen referencias a cuerpos y aspectos, a nuestra deseabilidad o no.

Como dije el lunes en el acto, cada vez que nos cueste encontrar a mujeres para que ocupen espacios, para que escriban una columna de opinión o acudan a una tertulia, para que acepten un cargo en la política, el sindicalismo o la empresa, deberíamos pensar que su decisión, lejos de ser un capricho individual, está mediada por la sociedad (patriarcal) en la que vivimos y sus consecuencias. Cuidar, conciliar o escapar de la violencia no deberían ser asuntos que resolvamos cada cual en su vida como puede, sino asuntos de los que nos hacemos cargo como sociedad.

Una frase

“No seré una mujer libre mientras siga habiendo otras sometidas

Audre Lorde

Te puede interesar

Seguramente has ido siguiendo las novedades sobre la investigación de Julio Iglesias. El cantante nos ha denunciado; en elDiario nos reafirmamos en todo lo publicado y nos vamos a defender. Y en este artículo mi compañera María Ramírez te cuenta la intrahistoria de estos tres años de investigación.

Seguro que has escuchado eso de que el reguetón es machista. Te recomiendo mucho este videíto para redes de varias activistas. Y te recuerdo este de La Psicowoman.

Este episodio de la tertulia feminista 'Cállate, pavo' de Carne Cruda en el que la filósofa Carolina Meloni nos da unas lecciones de interseccionalidad.

Vuelven las adivinanzas

No sabía si preguntarte por quién es esa mujer o por el lugar. Pero te voy a decir el lugar: Río de Janeiro. Ella es la única mujer de las estatuas de bronce que pueden encontrarse en algunos puntos de la ciudad. Y junto a ella su perro: Ulises. 

¿Sabes quién es? Lo hablamos la próxima semana :)

Ana

La consejera portavoz del Gobierno de Castilla-La Mancha, Esther Padilla, ha reprochado que el alcalde de Caudete (Albacete), José Miguel Mollá (Vox), haya querido “hacerse el gracioso” ofendiendo de una “manera muy grosera y totalmente repugnante a las mujeres”.

Así ha reaccionado Padilla en rueda de prensa a preguntas de los medios, después de este alcalde difundiera en sus estados de WhatsApp un meme de contenido sexual, coincidiendo con el 8M. “Para el 8 de marzo no faltes, te empotraremos, y gratis no lo olvides”, afirmaba la imagen compartida, en la que aparecían políticos como Pablo Iglesias, Juan Carlos Monedero e Íñigo Errejón.

“No se le debe olvidar que es un servidor público y que debe ser alcalde para toda la ciudadanía, pero que incluso por encima de todo eso, hay que respetar a cualquier ser humano”, ha afirmado la consejera.

Ha señalado que “las opiniones de Vox respecto a las mujeres y a la igualdad” ya son conocidas. “Pero no por eso vamos a dejar de condenarlas y de reprobar cualquier tipo de actuación, por muy gracioso que ellos se piensen que es”.

El PSOE de Caudete solicitará la reprobación del alcalde

A las críticas del Gobierno de Castilla-La Mancha se ha sumado también el PSOE de Caudete, que ha mostrado su “firme rechazo” a la publicación realizada por el alcalde, así como a las explicaciones ofrecidas posteriormente tras la polémica generada.

Para los socialistas, resulta “totalmente inapropiado” que quien ostenta la máxima representación institucional del municipio “difunda contenidos que banalizan una fecha tan importante y que han sido percibidos por muchos vecinos y colectivos como ofensivos y machistas”.

Además, critican las disculpas que ha ofrecido Mollá, ya que para los socialistas “no corrigen el problema cuando van acompañadas de argumentos que minimizan la gravedad de lo ocurrido” y anuncian que solicitarán en el próximo pleno del ayuntamiento la reprobación del alcalde.

La asociación feminista Miradas Violetas de Caudete ha lamentado las explicaciones que el alcalde de la localidad albaceteña, José Miguel Mollá (Vox), proporcionaba este lunes tras difundir en sus estados de WhatsApp un meme de contenido sexual, coincidiendo con el 8M. “Para el 8 de marzo no faltes, te empotraremos, y gratis no lo olvides”, afirmaba la imagen compartida, en la que aparecían políticos como Pablo Iglesias, Juan Carlos Monedero e Íñigo Errejón.

Sin pedir disculpas por los hechos, el alcalde aseguraba que su intención no era “ofender a nadie” y se justificaba diciendo que se trataba de “un meme que andaba por ahí por las redes” y que lo compartió en el ámbito de la esfera privada. Además, explicaba cómo han de comportarse las mujeres a la hora de “medir” la igualdad. En su opinión, las mujeres “si lo que quieren es igualdad y lo que quieren es justicia, tienen que enseñarse a medir con la misma vara a todos”.

Unas explicaciones “decepcionantes”

En la asociación califican las explicaciones proporcionadas por Mollá como “decepcionantes” y aseguran que intentan “dividir” a las mujeres de Caudete. “Le exigimos respeto. Quienes trabajamos por la igualdad en este pueblo no necesitamos que usted, desde su posición de poder, nos venga a explicar cómo debemos sentirnos o a qué causas debemos dedicar nuestro tiempo”.

“Si le parece divertido utilizar la degradación de la mujer para hacer política, el problema de 'ideología' no lo tenemos nosotras, lo tiene usted, que es incapaz de separar el respeto institucional de la mofa de mal gusto”, afirma la asociación.

También han dado respuesta a la Concejalía de Igualdad de Caudete, la cual se desentendió de la polémica asegurando que “no se puede controlar el comportamiento personal de cargos públicos”. Unas explicaciones que para la asociación suponen una “dejación de funciones”. “Desde la Concejalía de Igualdad se debe desaprobar públicamente cualquier conducta que vaya en contra de los principios de igualdad que su propio cargo representa. Porque una disculpa implica aceptación de la culpa y rectificación y, tras los varios mensajes emitidos, no se percibe ninguna de ellas”.

Miradas Violetas defiende que desde su asociación sí denuncian a políticos acusados de violencia sexual, al contrario de lo que ha sugerido el alcalde -“está claro que no se han molestado en pasar por nuestras redes para comprobarlo”- y, por tanto, piden a Mollá que “no desvíe la atención”. “Es muy pobre que su única defensa sea atacar a una asociación de su pueblo para no admitir que se ha pasado de la raya y encima tener la osadía de dividir a las mujeres que residen en él”.

“Ahórrese las felicitaciones el 8M”

También le instan a “ahorrarse” las felicitaciones y las flores por el 8M. “Feliz Día de la Mujer será cuando no nos maten, cuando desaparezcan las presiones sociales sobre cómo debe de ser una mujer, cuando salgamos a la calle sin miedo a que nos violen, cuando no se nos juzgue por elegir no ser madres, cuando podamos envejecer sin desaparecer del mapa, cuando los estudios médicos tengan en cuenta nuestros cuerpos, cuando se consiga la conciliación familiar... Feliz día de la mujer, será cuando podamos ser quienes somos en paz. Mientras tanto, señor alcalde, esté será un día para seguir conmemorando y reivindicando, no felicitando”.

“Las mujeres de Caudete merecemos un Alcalde que sepa estar a la altura, no uno que se esconda detrás de un 'era una broma personal. Si quiere pedir disculpas, hágalo de verdad”, finaliza su comunicado la asociación feminista Miradas Violetas.

“Cómo nos presenta la prensa y la televisión cómo es la juventud, pero cuando les das espacio, tienen capacidad respuesta muy interesante”. La que afirma así es Estela Cubilla Medina, cineasta con mirada feminista, autora de (IN)VISIBLE, un documental producido para la Radio Televisión del Principado de Asturias (RTPA), que pone el foco en las violencias que operan bajo el radar de lo cotidiano. En él, a través de las voces de adolescentes y expertas, se analiza cómo la cultura de la violación y la pornografía moldean el deseo y el consentimiento en lo social y digital.

Señala Cubilla Medina que se trata de un documental, pero “también de una herramienta educacional” que cuenta además con una serie de diez capítulos para redes sociales y que surgen, al mismo tiempo, como material para utilizar en el aula.

Se trata de un diálogo necesario entre adolescentes, especialistas y activistas donde no hay un guion ni una jerarquía, sino una conversación cara a cara donde, desde la lejanía de las cámaras, se busca favorecer esa conversación sin cortapisas, con el respeto a las opiniones y los turnos de palabra. Es una confrontación entre personas que se miran de frente, que se expresan libremente y con preguntas muy abiertas para que se pueda desarrollar las respuestas con total libertad. “Y está claro que, cuando das espacio para hablar a los jóvenes y adolescentes, saben de lo que hablan”, incide la directora del documental.

En la descripción del documental señalan el tránsito por “los espacios donde se construyen los imaginarios: desde la privacidad del hogar hasta la exposición en las redes sociales”; y se cuestiona “cómo el consentimiento se diluye en contextos marcados por la presión social y las dinámicas de poder, ofreciendo una narrativa visual potente que interpela directamente a la persona espectadora”. Hay cuatro temas clave que se tratan, y son la cultura de la violación; el impacto de la pornografía; los límites y el deseo; y la violencia digital.

Blanqueo

Acompaña a Estela Cubilla Emma González González, ayudante de dirección en el documental, doctora en Género y Diversidad y experta en intervención integral con víctimas. Ambas coinciden en señalar en el blanqueamiento de Only Fans, una plataforma de pornografía utilizada también por menores, y de la que hablan en el capítulo 3, El porno no es una clase. Señalan la falta de comunicación, de conversación en las familias y los centros escolares, y de lo fácil que es el acceso a través de un teléfono móvil, sin control.

“El porno es la puerta a la violencia sexual contra las mujeres. Los vídeos más vistos son violaciones en grupo. De eso no se habla, y los menores piensan que esto es el sexo. Y luego nos extrañan las violaciones a edades tempranas”, reflexionan ambas.

Apunta Emma González que el documental no aborda estos temas desde una perspectiva adultocéntrica, sino que “está bien ver y oír para tener un diagnóstico y poder prevenir. Ver cómo se naturaliza la violencia dentro de una cultura de la violación y el consentimiento”.

Los espacios

Importantes en este relato son los espacios elegidos para el desarrollo de las conversaciones. Porque las imágenes también hablan sin palabras. Espacios cargados de simbolismo, como el cementerio, que representa el fin último del silencio; es el espacio de la memoria, pero también de lo que queda enterrado; es el silencio que, mientras se habla de violencia, ayuda a entender la gravedad de lo “invisible”.

O la sala de despiece, donde los cuerpos se convierten en mercancía y se fragmentan, es la metáfora de la deshumanización, simboliza el mercado de la carne, del sexo mercantilizado. O la sala de pinturas de La Laboral, espacio de creación de imágenes, a veces irreales, a veces idealizadas, que influyen en la percepción de las personas adolescentes. Es la falsa estética en las redes sociales.

La realización del documental respeta los silencios, los gestos de incomodidad, las dudas. Esas mismas que surgen cuando la reflexión se abre camino, cuando los chicos, fundamentalmente ellos, no son tan conscientes de las violencias pero que en esa reflexión acaban reparando en sus privilegios.

Quiénes hablan

En un lado jóvenes de entre 15 y 23 años con una paridad por sexos y también por representación rural/urbana. Ambas realizadoras reconocen la dificultad para conseguir que estas personas participaran. Hay quien dijo sí, y después dijo no. “Esto habla de las vulnerabilidades. Al final sale quien puede y quien está en condiciones. Para este tipo de trabajos no hay que tener miedo a la cámara, saber expresar los motivos. Pero dimos en la tecla. Yo creo que hasta agradecieron que se les diera un espacio”.

En el lado de enfrente las psicólogas del Centro de Crisis para Víctimas de Agresiones Sexuales del Principado, Noelia Fernández Briz y Ofelia García Menéndez; la enfermera especialista en Salud Mental Eva Friera Cáceres; la asesora en coeducación del Instituto Asturiano de la Mujer Marian Moreno; la experta en coeducación Laura Viñuela; la coeducadora y experta en formación de grupos Chusa Méndez; la educadora social y responsable de género de Luar Raquel Alonso Menéndez; y la propia Emma González González.

Precisamente es esta última quien señala que “algo que nos gustó mucho es reconocer que necesitamos diálogo, información y espacios donde hablar. Esto nos habla de la necesidad de una coeducación transformadora e igualitaria. Esa conclusión sale en casi todos los capítulos”.

Unas conversaciones que también ponen el foco en el lenguaje corporal de las personas que intervienen; en los temas en los que focalizan la juventud de 15 ó 16 o lo que interesa a la de 20 ó 22.

Estreno

El documental, de 58 minutos de duración, se estrena este miércoles 11 de marzo a las 23:00 horas en la TPA. La serie para redes sociales está compuesta por 10 capítulos de entre 3 y 5 minutos de duración, más enfocado a la adolescencia pero que cuenta con un apoyo narrativo a través de porcentajes y datos.

Ese mismo día, a las 22:30 horas, se contempla una mesa de debate previa en el programa 'La otra arista' con parte de las personas que participaron en la realización de este documental producido por la RTPA y financiado por el Instituto Asturiano de la Mujer y el Gobierno del Principado de Asturias.

Un tema que remueve

Si algo señalan tanto Estela Cubilla como Emma González, es que las grabaciones les “revolvió las entrañas mucho”. Hizo falta un tiempo posterior para asimilar todas las conversaciones. Remueve mucho también oír hablar de temas “que igual nunca habían verbalizado, pero que se abordaron por esa comodidad procurada”. Cubilla señala que “por una parte me siento una afortunada por poder transmitirlo, y por otra muchísima responsabilidad. Son personas que están formándose y abriéndose en canal con tanta intimidad”.

Los mismos sentimientos refiere González que habla del “procuro en la exposición”, del cuidado. “Pero también salíamos con un gran subidón, con una energía”, añade, “por haber creado un espacio de cuidados, de responsabilidad, de respeto. Y creo que la chavalada acababa también así en lo alto. Y muy afortunadas porque nunca tuvimos que gestionar nada más allá por lo que pudiera salir, porque fluyó todo”.

Y es en ese fluir donde dice la directora del documental que es donde queda evidente que “los temas tratados hacen ver que todo forma parte de la misma estructura”, y se sigue emocionando cuando recuerda estos momentos. En el preestreno del documental, al que también acudieron las familias de las personas jóvenes, éstas se mostraron “muy agradecidas. Se dieron cuenta de muchas cosas. Y ése era el objetivo. Es un relato desde los iguales, y esto cambia la perspectiva”.

Movimiento Sumar Castilla-La Mancha ha condenado “con total rotundidad” que el alcalde de Caudete, José Miguel Mollá (Vox), haya difundido en sus estados de WhatsApp un meme de contenido sexual coincidiendo con el 8M, en el que se lee “Para el 8 de marzo no faltes, te empotraremos, y gratis no lo olvides”, para “atacar a la izquierda y ridiculizar” una jornada de reivindicación feminista.

En opinión de la formación política, “que la máxima autoridad municipal utilice la mofa sexual y el escarnio para hacer política demuestra una falta absoluta de respeto, de ética institucional y degrada la institución que representa”, tal y como ya han señalado la Asociación Miradas Violetas de Caudete y otros colectivos feministas, que han expresado su “más enérgico rechazo” a estos hechos.

Exige una rectificación “clara e inmediata”

Lamentan que “lejos de disculparse, Mollá se escuda en que 'no quería ofender a nadie' y en que las mujeres deben aprender a ”medir“ la igualdad ”con la misma vara para todos los abusadores“, mientras omite los casos que afectan a su propio partido. Algo que aseguran, es ”una muestra de hipocresía y de profundo desprecio hacia las mujeres de Castilla-La Mancha“.

Sumar Castilla-La Mancha exige la rectificación “clara e inmediata del alcalde, una disculpa pública a las mujeres de Caudete y a los colectivos feministas”. Además, emplaza al PP, socio de gobierno de Vox en el municipio, a “dejar de mirar hacia otro lado y a asumir su responsabilidad política ante este nuevo episodio de machismo institucional”.

Desde el Gobierno local, la concejala de Bienestar e Igualdad Social María Martínez, también de Vox, asegura que el alcalde ya se ha disculpado y que en todo caso “no se puede controlar el comportamiento personal de cargos públicos”.

Acabamos de celebrar otro 8 de marzo, y, enmarcado en el año internacional de la mujer agricultora, con motivo de este día de reivindicación y feminismo, tuve la oportunidad de participar en una jornada sobre mujeres rurales y liderazgo en la agricultura, organizada por FADEMUR, la asociación de mujeres rurales de nuestro país, en la FAO, en su sede de Roma.

Las mujeres son arquitectas principales del sector agrario, pero pocas veces han sido protagonistas en los papeles o ejemplos de buenas prácticas empresariales. Y no precisamente por no destacar o por no ejercer en la práctica de jefas de explotación o responsables de proyectos de innovación o modernización. Nada de eso. Su papel ha sido ocultado por sociedades machistas en las que las mujeres estaban siempre en segundo plano.

Esta realidad empezó a cambiar hace unas décadas, en parte por el compromiso de FADEMUR y las mujeres rurales, muchas de ellas agricultoras, que luchan cada día por vencer una doble discriminación; frente a los hombres, y en relación con las mujeres urbanas. Algunas de ellas, comprometidas con el proyecto colectivo de defender sus derechos y reivindicar su papel, estuvieron estos días en la FAO, ofreciendo sus productos y dando a conocer experiencias increíbles, fruto del tesón y la ilusión que sólo el convencimiento en el trabajo bien hecho puede alcanzar. Me sentí muy orgulloso de poder acompañarlas y defender su causa, por la que merece la pena luchar.

Se han producido muchos avances en los últimos años, pero siguen pendientes muchos retos, entre ellos la actualización de la ley de titularidad compartida, la presencia de las mujeres en los órganos de dirección de las organizaciones agrarias y rurales, en igualdad de condiciones que los hombres, o la elaboración de la ley de agricultura familiar, que ya ha comprometido el presidente del gobierno.

Esta última es quizá la pieza clave para proteger nuestro modelo de agricultura, a los agricultores y ganaderos; de manera particular a las mujeres agricultoras y ganaderas. El sector agrario ha cambiado mucho en los últimos años, el número de explotaciones está por debajo de las 800.000 y hay poco más de medio millón de perceptores de la PAC. Urge proteger a las explotaciones familiares, pequeñas y medianas, y situar, de una vez, a las mujeres en igualdad de condiciones, creando bancos de tierra y facilitando el acceso al agua, entre otras cuestiones fundamentales.

Y esta vez, coincidiendo con el año internacional de la mujer agricultora, puede ser la ocasión perfecta para reivindicar el trabajo de tantas mujeres en el sector agrario, y agradecerles su compromiso con un apoyo decidido y firme.

“Mejor ir a planchar y limpiar la casa que falta os hace”, “Nosotros tenemos que respetar esto y nosotros sacamos una bandera de España y ya somos nazis, más radicales que son ellas no lo somos nosotros, tendríamos que ir con el artículo 30 de la Constitución española”, “cerdas”, “todos de nivel bajo intelectual rozando problemas mentales para estar ingresados en un psiquiátrico”, “Más bien el día de los orcos tendría que llamarse, no hay ni una que se sienta mujer ahí”. Son algunos de los insultos recibidos por Bloco Samba do Ebro que acompañó la manifestación del 8M el pasado domingo en Logroño en sus redes sociales. Se definen como una asocaición cultural y musical que busca abrazar la diversidad a través de la música. “Un colectivo que busca tender puentes desde el mestizaje humano avanznado hacia el entendimiento mutuo”.

La entidad publicó un vídeo en una sus redes sociales mostrando cómo se habían preparado para acompañar la manifestación del 8M en Logroño. Vídeo que explican “se publica en una cuenta ultraderechista con casi 200.000 seguidores y se llena de esta oleada de odio”.

Comentarios de odio que aseguran no son una excepción. “Son el reflejo del patriarcado y del odio que existe”. De forma que “los comentarios de odio solo nos confirman porqué seguimos saliendo a la calle cada 8M”. Y así fue porque el pasado domingo más de dos mil personas recorrieron las calles de Logroño convocadas por la Plataforma 8M por el Día Internacional de la Mujer. Una marcha que clamó por la 'Memoria, Lucha e Igualdad', una marcha en la que el feminismo también gritó 'no a la guerra'.

Banderas, pancartas y muchas prendas de ropa de color morado acompañaron esta jornada reivindicativa en la que el buen tiempo permitió una marcha tranquila, con música, con la batucada Bloco Samba do Ebro y multitud de mensajes que clamaron por la igualdad, el fin del patriarcado, la abolición de la prostitución o el freno a la extrema derecha.

Una marcha en la que se pudieron leer mensajes como 'Contra el fascismo, feminismo', '8M. Nos queremos vivas. Hasta el coño de la violencia patriarcal', 'Juntas contra el odio' o 'Es letal hablar de denuncias falsas cuando el 90 por ciento de la violencia sexual no se denuncia'. A lo largo de la marcha se corearon gritos como 'Cuidado, cuidado, puedes tener un putero a tu lado' o 'La lucha es el único camino'.

Así que, y frente a estos mensajes de odio, esta asociación advierte: “Ni el machismo, ni el fascismo, ni el bullying en redes nos van a silenciar. ¡Nos vemos en las calles”.

La Hermandad de Los Estudiantes ha interpuesto ante el Tribunal Superior de Justicia de Asturias (TSJA) por un delito de odio contra los promotores de una “imagen burlesca” de la Virgen de Covadonga exhibida en la manifestación celebrada el pasado domingo en Villaviciosa con motivo del Día Internacional de la Mujer.

Esta entidad ha subrayado que la utilización de la Virgen de Covadonga en la manifestación del 8-M “conlleva odio, hostilidad, desprecio, discriminación o violencia contra un grupo concreto como son los católicos, especialmente en Asturias”.

“Es una imagen irrespetuosa”

La Hermandad incide en que se exhibió “una imagen semejando de manera inequívoca a la Virgen de Covadonga, subida en una especie de trampantojo que también inequívocamente sugería la imagen de un Paso de Semana Santa, con leyendas sacrílegas o cuando menos muy irrespetuosas, con ropajes morados y en una apariencia claramente burlesca”.

La ofensa

Añade que la expresión 'Santina QUEER Vadonga' o los adornos con los colores del arco iris, “no deja lugar a duda de la utilización irrespetuosamente intencionada de uno de los símbolos de la religión católica y cristiana en general, y en especial de los asturianos, como es la Santísima Virgen María y de la Virgen de Covadonga en particular”.

La Hermandad de los Estudiantes de Oviedo ya denunció el pasado año la utilización de una imagen de la Virgen de Covadonga, bautizada como la 'santina de Queervadonga', en la manifestación del 8-M celebrada en Gijón, una denuncia a la que se sumó Abogados Cristianos. 

El Refectorio del Convento de San Francisco ha acogido el acto institucional con motivo del 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, organizado por el Ayuntamiento de Mula. La jornada ha reunido a representantes institucionales, asociaciones y ciudadanía en un encuentro centrado en el reconocimiento, la cultura y el compromiso con la igualdad.

La concejala de Igualdad, Ana Belén Pérez, ha sido la encargada de realizar la lectura del manifiesto institucional, en el que ha destacado la importancia de seguir avanzando en materia de igualdad y de continuar trabajando desde la educación y la conciencia social. Durante su intervención, también ha agradecido la participación de asociaciones, comunidad educativa y ciudadanía en la programación municipal organizada con motivo del 8M.

Uno de los momentos más destacados del acto ha sido el homenaje a la ilustradora muleña Ilu Ros, reconocida este año por su trayectoria artística y creativa, así como por su compromiso personal y profesional. El alcalde de Mula, Juan Jesús Moreno, ha puesto en valor su figura como referente cultural y ejemplo del talento local con proyección internacional, señalando que su trabajo contribuye a llevar el nombre de Mula al panorama cultural.

Durante el evento también ha tenido lugar la entrega de premios del XXV Certamen de Relatos Cortos “Imágenes de Mujer”, una iniciativa consolidada que promueve la reflexión y la creación literaria en torno a la igualdad. El primer premio ha sido para José Ramón Martínez Carbonell Martín, de Mula, por el relato Magia borras, mientras que el segundo premio ha recaído en Cristóbal Martínez Haro, de Águilas, por La vieja espera. Ambos textos han sido leídos públicamente durante el acto.

El alcalde ha destacado que la igualdad requiere compromiso constante y políticas públicas que garanticen oportunidades reales para todas las mujeres, reafirmando el respaldo del Ayuntamiento a las iniciativas y acciones dirigidas a avanzar hacia una sociedad más justa e igualitaria.

Niñas, adultas y mujeres mayores del pequeño municipio de Alcantud, en Cuenca, se han convertido en las protagonistas de un vídeo en el que todas celebran el 8M, Día Internacional de las Mujeres, al ritmo de la canción “Ella” de la cantautora Bebe. La actividad la ha promovido la Asociación Cultural 'El Castillejo' de este pueblo de apenas 60 habitantes, tanto para promover la igualdad en el medio rural como para dar visibilidad a las mujeres que han conseguido que estas zonas sigan “vivas”.

Así lo explica Irene Ferrer, presidenta de este colectivo, del que ha tomado las riendas después de 22 años desde su fundación. Cuenta que ella misma, desde pequeña, ha participado activamente siempre en las actividades culturales de la asociación, y que ahora, con 27 años, ha decidido coger las riendas como muestra de su carácter “intergeneracional”.

Efectivamente, la Asociación Cultural 'El Castillejo' promueve actividades dirigidas a todo el pueblo y es el “alma viva” de esta localidad, promoviendo actividades ocio, cultura, emprendimiento, igualdad y turismo, entre otras muchas. Irene Ferrer, educadora infantil y que vive en Madrid, está tan implicado en la revitalización de su pueblo, que ahora está buscando la manera de regresar al pueblo para residir allí.

Además del vídeo, la asociación 'El Castillejo' ha celebrado durante el fin de semana un emotivo acto con motivo del Día Internacional de la Mujer, con la colaboración del Ayuntamiento, dirigido por la alcaldesa Diana López.

La jornada reunió en la plaza del pueblo a catorce mujeres del municipio, entre madres, hijas y vecinas, en un encuentro que ha querido poner en valor la lucha histórica por la igualdad y el papel que las mujeres han desempeñado en la vida social y económica de la localidad a lo largo de generaciones.

“Por una sociedad más igualitaria también desde el medio rural”

Durante el acto se ha leído un manifiesto en el que se ha recordado el camino recorrido por las mujeres para avanzar en derechos y oportunidades, al tiempo que se ha destacado la importancia de seguir trabajando “por una sociedad más justa e igualitaria también desde el medio rural”.

Uno de los momentos más emotivos de la jornada ha sido el reconocimiento simbólico que se ha realizado a cuatro vecinas del municipio, Visi, Vita, Juanita y Angelines, que en su día abrieron sus propios negocios en el pueblo. Con este gesto se ha querido destacar su ejemplo de emprendimiento femenino y su contribución al sostenimiento económico y social de Alcantud.

El acto ha concluido con una actividad simbólica bajo el lema 'Sembramos la igualdad', en la que las participantes plantaron flores como representación de que la igualdad es un valor que debe cuidarse y cultivarse día a día.

Irene Ferrer señala que con todo ello han demostrado “que incluso los pueblos más pequeños pueden dar un paso grande por la igualdad y por mantener viva la memoria de sus mujeres”.

Una multitud se desplaza por el centro de Buenos Aires contra la avanzada reaccionaria de Javier Milei. A Carla Labrador, camino a Plaza de Mayo desde Congreso, le sobran motivos para conmemorar el 8M. “El día que mataron a mi hija Candela morí con ella y renací. Nosotras sabemos que el femicidio existe y duele que este Gobierno lo niegue”, dice a elDiario.es en medio de la marcha por el Día Internacional de la Mujer y el paro feminista que se realiza este lunes 9 de marzo –por ser laborable–. Su hija hoy tendría 25 años. Candela Rodríguez fue asesinada a los 11 años en agosto de 2011.

Como Carla, hay otras madres de víctimas de violencia machista; también participan decenas de miles de jóvenes, jubiladas, militantes, referentes sindicales, de organizaciones sociales y familias enteras, en una convocatoria cuya consigna es la de unir luchas. Lo sintetiza el documento unitario en el que se denuncia la “masculinización obscena” de la política oficial y el intento de “borramiento” de las conquistas históricas.

“El Gobierno nos ha colocado como enemigas políticas porque el movimiento feminista y transfeminista es hoy una de las principales fuerzas de resistencia”, destaca el texto leído ante la marea violeta. El Observatorio 'Ahora Que Sí Nos Ven' reveló que entre el 1 de enero y el 27 de febrero del 2026 hubo 43 víctimas fatales de violencia machista en la Argentina, lo que significa un feminicidio cada 34 horas.

El país ha pasado de ser una referencia regional con leyes que amplían derechos a ser el único en 2024 que votó en contra de una resolución de la ONU para “prevenir y eliminar todas las formas de violencia contra mujeres y niñas”. En foros internacionales como Davos, el presidente ultraderechista ha cuestionado sistemáticamente las bases estadísticas del feminismo y ha propuesto eliminar la figura del femicidio del Código Penal bajo el argumento de que “la vida de una mujer no vale más que la de un hombre”.

En el texto de la convocatoria se denuncia que en 2025 hubo 271 feminicidios y transfeminicidios “y que es una responsabilidad directa del Estado”. Mientras tanto, el Ejecutivo de Milei “niega la figura de femicidio y desmantela todas las herramientas jurídicas y políticas destinadas a su prevención”.

El Comité para la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW) de la ONU, alertó sobre el cierre y la degradación de instituciones, así como la reducción drástica del presupuesto destinado a prevenir la violencia de género en Argentina. En su informe, el organismo enumera la destrucción de políticas públicas y la reducción del presupuesto destinado a prevenir la violencia de género, garantizar el acceso a la salud sexual y reproductiva y sostener la Educación Sexual Integral y el Plan Nacional de Prevención del Embarazo No Intencional en la Adolescencia (Plan ENIA).

Como una provocación, uno de los videos institucionales sobre el 8M que el Gobierno difundió en redes sociales mencionaba las “causas nobles convertidas en estafa” y hablaba de una igualdad que solo reside en la libertad de mercado.

En febrero de 2024 se llevó a cabo, por decreto, la desjerarquización del Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad. Fue transformado en la Subsecretaría de Protección contra la Violencia de Género, lo que redujo su capacidad de acción. Tuvo una ejecución presupuestaria y finalmente se anunció su cierre en junio de 2024. Fueron desmanteladas también la Ley Brisa, que establecía la reparación económica para niños y niñas que perdieron a su madre en manos de un feminicida, y la Ley Micaela, que establecía capacitaciones para funcionarios estatales.

Una mujer lleva el cartel “Donde las luchas se unen, las aguas se defienden”; se llama Violeta Cincioni y dice que pertenece al colectivo Río Feminista.“Hay como una escisión entre algunas manifestaciones, algunos gestos superviolentos, que son los que terminan tomando el poder, y un montón de corrientes subterráneas en la que estamos muchas mujeres que buscamos generar conciencia sobre el medioambiente”.

La reciente media sanción en el Senado para modificar la Ley de Glaciares abrió una fuerte polémica ambiental. Según voces expertas, los cambios ponen en juego las reservas estratégicas de agua dulce del país y responden a presiones de sectores mineros interesados en ampliar su margen de acción en zonas hoy protegidas.

Esta conmemoración del 8 de marzo se produce a días de la aprobación de una reforma laboral draconiana. Una ley que busca desposeer a los que tienen garantizados derechos básicos como las vacaciones, las jornadas laborales de 8 horas y las horas extra pagas.

Celeste Quiroga cuestiona la reforma laboral: “Nos precariza el trabajo cada vez más. Nos precariza como sociedad, como laburantes, a las docentes, como yo. Los sueldos de los docentes están congelados: Todo aumenta y los sueldos no”.

Según estadísticas del Equipo Latinoamericano de Justicia y Género, las mujeres argentinas dedican casi el doble de horas que los hombres a tareas de cuidados, por lo que aspectos de la nueva ley como el ‘banco de horas’, que permite extender las jornadas de trabajo hasta 12 horas, podrían limitar aún más la participación femenina en el mercado laboral.

No es la única reforma recientemente aprobada que genera cuestionamientos. El Congreso dio luz verde a bajar la edad de punibilidad de 16 a 14 años. El documento por el 8M afirma: “Los pibes no son peligrosos, están en peligro”.

En paralelo con las manifestaciones principales, un grupo numeroso de mujeres se concentra frente al domicilio de la expresidenta Cristina Fernández (2007-2015), quien cumple desde el 17 de junio de 2025 una condena a seis años de prisión en su vivienda de Buenos Aires e inhabilitación perpetua para ejercer cargos públicos por una causa de corrupción en la adjudicación de obras públicas.

Ni el protocolo antipiquetes ni el asedio de los discursos de odio pueden frenar la fuerza en la calle de los colectivos feministas. La marcha por el centro porteño se replica en otras ciudades del país como Córdoba, Bariloche y Mar del Plata.

El silencio de la despoblación siempre llega un día después, cuando se apagan los focos y el país cambia de tema. Yo llevo unos años escribiendo precisamente ahí, en el día después.

En una España que presume de igualdad, hay un silencio que casi nunca entra en los discursos: el de las mujeres de los pueblos que pierden gente, servicios y oportunidades. Ellas no salen en las fotos del 8M ni encajan en el relato amable del feminismo que queda bien en los escaparates. Rara vez se sientan en un plató, pero llevan décadas sosteniendo pueblos, familias y economías enteras sin que nadie se pare a preguntarles qué les pasa, qué necesitan o qué piensan de verdad.

Mientras en las capitales discutimos sobre cuotas, ministerios y grandes leyes, ellas siguen haciendo las cuentas con el tiempo y el dinero justos para llegar a fin de mes. Son las que se levantan antes de que amanezca para encadenar cuidados, trabajos mal pagados, explotaciones agrarias o pequeños comercios en lugares donde cada cierre es una despedida. A su alrededor se vacían las aulas, se cierran consultorios, se recortan líneas de autobús. Y, sin embargo, cuando se habla de igualdad, casi nadie gira el mapa hacia esos territorios donde el morado de las manifestaciones apenas se ve.

En estos años se ha asentado un feminismo muy visible, sobre todo urbano, que también habla en nombre de 'las mujeres de lo rural'. Tiene un perfil reconocible: mujer de ciudad, con estudios, con el lenguaje afinado para las redes y los foros. No es que ese feminismo sobre ni que esté equivocado, pero muchas mujeres rurales no se reconocen en ese código. No porque estén 'atrasadas', sino porque su agenda diaria va por otro lado: que no desaparezca la escuela, que haya médico más de un día a la semana, que el autobús siga pasando, que sus hijas puedan quedarse sin tener que conformarse con un futuro de segunda.

También falta en el relato oficial otra constelación de mujeres: las que se quedaron cuando lo fácil era irse, las que se fueron y se arruinaron para empezar un proyecto que fracasó. Las que sostuvieron asociaciones, cooperativas, parroquias, fiestas y tejido social sin cobrar un euro, mientras partidos e instituciones utilizaban su trabajo como decorado de actos, campañas o promesas. Las que creyeron una y otra vez en proyectos que nunca llegaban, en planes de desarrollo rural que se quedaban en foto y titular. De ellas casi nadie se acuerda cuando llega la temporada de proclamar lo mucho que importan la igualdad y la España interior.

Y están, además, las que no encajan en el guion político de moda. Las que son creyentes, las que votan distinto a lo que se espera de 'una mujer concienciada', las que no se identifican con ciertos símbolos pero sí con la palabra justicia. Mujeres que han aprendido a sobrevivir a la violencia económica, a la soledad forzada, a la ausencia de servicios básicos, a un Estado que llega tarde o directamente no llega. Su rebeldía no siempre se grita en la calle; muchas veces se ejerce quedándose, organizándose, diciendo “no” a abandonar el territorio aunque todo empuje en otra dirección.

Falta en el relato oficial otra constelación de mujeres: las que se quedaron cuando lo fácil era irse, las que se fueron y se arruinaron para empezar un proyecto que fracasó. Las que sostuvieron asociaciones, cooperativas, parroquias, fiestas y tejido social sin cobrar un euro, mientras partidos e instituciones utilizaban su trabajo como decorado de actos, campañas o promesas. Faltan las que no encajas en el guion político de moda

La despoblación también tiene rostro de mujer: pensiones mínimas, viudedad, trabajos de cuidado sin salario ni reconocimiento, renuncias acumuladas a lo largo de años. Sin embargo, esa dimensión rara vez aparece en los grandes planes para 'salvar' el medio rural. Se habla de infraestructuras, de ventajas fiscales, de digitalización, pero casi nunca de quién decide, quién firma, quién cobra y quién se queda atrapada cuando no hay alternativas.

Si queremos hablar en serio de feminismo en este país, habrá que dejar de utilizar a las mujeres rurales como postal costumbrista y empezar a escucharlas como lo que son: sujeto político con criterio propio. Ellas distinguen sin esfuerzo lo que es pura decoración de lo que les cambia la vida: ven la diferencia entre un cartel morado y un consultorio abierto, entre un discurso sobre conciliación y una red real de servicios que permita trabajar y cuidar sin romperse por el camino.

En la España disponible, el feminismo no es una moda ni un eslogan de temporada: es la pregunta incómoda de si una mujer puede vivir, decidir y quedarse en su pueblo sin pagar por ello el precio de la invisibilidad. Tal vez haya llegado la hora de que el silencio de las mujeres de la despoblación deje de servir como coartada para seguir ignorándolas y se escuche por fin como lo que siempre ha sido: un grito que sostiene, a duras penas y desde abajo, el territorio del que tanto se habla y tan poco se cuida.

La admiración porque España se haya opuesto a la guerra de Estados Unidos e Israel contra Irán sigue traspasando fronteras cada vez más lejanas. Primero fue la 'pasión turca' por España vista en barrios de Estambul e incluso mostrada por deportistas de élite, como el viral tirador olímpico Yusuf Dikeç.

Ahora las pasiones se han trasladado a Japón, donde la influencer, doctora en Educación y activista japonesa Minako Saigo está mostrando su apoyo al Gobierno de España.

“Si lees la Constitución japonesa tal como está, verás que Japón 'no puede' hacer la guerra. Tengo envidia de lo genial que es España, pero nosotros también deberíamos intentarlo”, publicó Saigo en la red social X hace cuatro días. Adjuntaba una foto del presidente español, Pedro Sánchez, y una bandera de España enmarcada en un corazón.

La biografía de Saigo en X, donde tiene más de 25.000 seguidores, comienza con un claro “No a la Guerra en la Tierra”. En su cuenta muestra fotos valorando la labor de las primeras sufragistas e imágenes de ella protestando por la guerra contra Siria.

Ahora, Saiko ha comenzado a difundir vídeos en los que aparece preparando recetas españolas o alabando algún alimento español a la par que la decisión del Gobierno español.

En uno de ellos explica que ha ido al supermercado a comprar aceitunas verdes españolas. “¡Vamos, España, os seguiremos! ¡No a la guerra!”, exclama.

En otro explica que ha cocinado “una tortilla española con champiñones españoles”. “En solidaridad con el pueblo español seguiré apoyando los productos españoles. ¡Contadme vuestras recetas fáciles!”, expresa.

Algunos tuiteros le han explicado sus recetas para la tortilla de patata con cebolla, para la tarta de queso o para el gazpacho andaluz, mientras que otro le recomienda seguir al mediático cocinero Karlos Arguiñano.

En otro de sus tuits, en los que comparte un vídeo de la CNN, Saiko insiste: “Apoyo a la gente de Israel que no se opone a esta guerra”. Este domingo, 8 de marzo, insistía: “Mujeres del mundo, ¡unámonos para detener esta guerra!”.