Este martes 31 de marzo se cumplen siete años desde que miles de personas llenaran el centro de Madrid para exigir un Pacto de Estado contra la despoblación, la llamada Revuelta de la España Vaciada, que ha perdido parte del impulso político que logró situar al reto demográfico en el centro del debate nacional. La caída del apoyo electoral a partidos como Soria ¡Ya! o Teruel Existe abre ahora la incógnita de si este problema ha dejado de movilizar a los votantes o ha perdido espacio en una agenda marcada por la “polarización”.

El 31 de marzo de 2019, entre 50.000 y 100.000 personas, según la Delegación del Gobierno y los organizadores, marcharon por el centro de Madrid para denunciar décadas de “abandono” territorial y reclamar “igualdad de oportunidades” entre el medio rural y las ciudades. Convocada por Soria ¡Ya! y Teruel Existe, la manifestación reunió a más de 80 plataformas ciudadanas y convirtió la despoblación en una cuestión de Estado. Aquella movilización abrió una ventana política inédita para las candidaturas territoriales, capaces de trasladar al Parlamento y a varios gobiernos autonómicos una reivindicación hasta entonces periférica.

Sin embargo, el contexto actual es distinto. En los últimos ciclos electorales autonómicos, varias de estas formaciones han perdido representación o respaldo ciudadano en paralelo a un escenario político dominado por el voto útil y la confrontación entre bloques ideológicos, que ha reducido el espacio de los partidos centrados en el reequilibrio territorial.

El candidato de Soria ¡Ya!, Ángel Ceña, vincula este retroceso al desplazamiento del debate hacia claves estatales. Según explica, la formación ha pasado de rozar el 43% del voto en su primera cita autonómica a situarse en torno al 20%. “Supimos transmitir en 2022 una emoción de protesta frente al abandono histórico de Soria, pero ahora esa emoción se ha visto contrarrestada por el voto en clave nacional”, señala. A su juicio, la presencia constante de líderes nacionales durante la campaña electoral en provincias como Soria buscaba “polarizar el mensaje y no dejar espacio a lo territorial”.

En ese contexto, Ceña critica además la escasa ejecución de las políticas públicas frente al reto demográfico y sostiene que las 130 medidas aprobadas por el Gobierno “no han servido de nada”, recordando que el Tribunal de Cuentas detectó que solo el 37% de los fondos previstos llegaron a núcleos despoblados.

Tomás Guitarte, del Congreso a las Cortes de Aragón

En esta línea, el diputado de 'Teruel Existe' en Aragón, Tomás Guitarte, coincide en señalar la polarización como uno de los factores decisivos para explicar el cambio de escenario. “Se está consiguiendo polarizar la situación política y da igual que estés en un territorio u otro: lo importante es si el voto es anti-Sánchez o anti-Vox”, afirma.

Según advierte Guitarte, esta dinámica ha relegado a un segundo plano los problemas estructurales del medio rural y ha contribuido a una progresiva “invisibilización” del fenómeno. “Cuando un problema no se quiere resolver, lo que se intenta es que no aparezca”, sostiene.

Sin embargo, el politólogo Pablo Simón introduce otro elemento a la lectura: el auge electoral de estas plataformas también respondió a un momento político “excepcional difícilmente reproducible”. A su juicio, muchas de estas formaciones nacieron como partidos “nicho”, articulados en torno a una única reivindicación, lo que “limita” su consolidación si no logran traducirla en resultados visibles. “En el momento en que no son capaces de revertir una situación tan estructural como la despoblación, los electores abandonan”, explica.

Parte de ese voto 'protesta', añade el politólogo, se ha desplazado hacia otras opciones políticas en un contexto de mayor confrontación electoral. “Una parte está yendo hacia Vox y otra retorna a las formaciones tradicionales”, apostilla. Con todo, Simón subraya que el movimiento sí logró un objetivo político relevante: instalar la despoblación en la agenda pública. “Los partidos grandes han absorbido ese discurso y eso también es un éxito, aunque no sea electoral”, sentencia.

Pérdida del foco mediático

El desplazamiento del debate hacia conflictos nacionales e internacionales también ha reducido la visibilidad mediática del reto demográfico. Así lo apunta el catedrático de Ciencia Política y de la Administración en la Universidad Autónoma de Madrid Fernando Vallespín, que sitúa el cambio de prioridades informativas como una de las claves del actual escenario. “Las cuestiones que han estado en el centro del debate han sido la tensión entre gobierno y oposición, no la despoblación”, admite Vallespín.

En este contexto, añade, algunas formaciones como Vox han logrado canalizar parte del malestar del medio rural mediante discursos centrados en el abandono del campo o la ganadería. “Para algunos votantes, apoyar a Vox también es una forma de visibilizar los problemas locales”, señala.

La pérdida de peso electoral de las plataformas de la España Vaciada no implica, sin embargo, una mejora sustancial de la situación demográfica, según coinciden algunos expertos.

Desde una perspectiva económica, Vicente Pinilla, catedrático en Economía en la Universidad de Zaragoza e investigador especializado en el sector agrario, el comercio internacional, la despoblación y las migraciones, advierte de que en Aragón, por ejemplo, las localidades de menos de 5.000 habitantes siguen reduciendo residentes mientras crecen los núcleos urbanos de mayor tamaño. “No puede decirse que esté habiendo una vuelta al campo”, apunta. El principal obstáculo sigue siendo el empleo cualificado, seguido del acceso a la vivienda y la movilidad, aunque la red de servicios públicos presenta actualmente niveles “bastante razonables”. La dependencia del vehículo privado continúa siendo, en todo caso, un factor limitante.

Un “punto de inflexión”

En esta línea, el investigador Juan Antonio Lobato introduce un matiz: aunque la tendencia no se ha revertido, sí detecta una desaceleración del ritmo de pérdida poblacional. España, explica, se encuentra en un “punto de inflexión”, aunque advierte de que cualquier cambio estructural requiere décadas de políticas sostenidas. “La despoblación no se va a solucionar de forma inmediata, pero vivimos en una sociedad que exige soluciones inmediatas”, lamenta Lobato.

Siete años después de la Revuelta de la España Vaciada, el reto demográfico ha perdido centralidad política, pero no urgencia territorial. La movilización que llevó el problema al corazón de Madrid en 2019, no ha encontrado aún una respuesta capaz de revertirlo.

En su segunda jornada, el VI Foro Económico de elDiario.es se tomó un momento para debatir y analizar el futuro del campo español con voces clave del sector, en un momento especialmente sensible, marcado por la incertidumbre geopolítica y la transformación tecnológica.

La conversación, moderada por Iñigo Aduriz, jefe de sección de política de elDiario.es, y que contó con representantes de la administración, la industria y el territorio, deja una conclusión clara: España es una potencia alimentaria que debe creerse su propio potencial para competir en igualdad de condiciones en el mercado global.

La sesión comenzó con la intervención de José Miguel Herrero, director general de Alimentación del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, que defendió la efectividad de la Ley de la Cadena Alimentaria. Herrero destacó cómo esta normativa “ha equilibrado el terreno de juego” entre productores, industria y distribución.

“La ley permitió pasar del apretón de manos a tener contratos por escrito”, explicó Herrero, subrayando que desde 2021 es obligatorio tener en cuenta los costes de producción para evitar la venta a pérdidas. Según el director general, la norma española es pionera y está sirviendo de inspiración para la Unión Europea, por lo que descartó reformas inmediatas: “No queremos dar pasos hacia atrás, sino que nuestra ley sea el mínimo para que otros países la puedan adoptar”.

La visión territorial llegó de la mano de María José Murciano, vicepresidenta de ELARD (European Leader Association For Rural Development). Murciano rechazó el término “España vaciada”, en favor de hablar de “pueblos vivos” y “guardianes del territorio”. Para la experta, el futuro de Europa pasa irremediablemente por el medio rural.

“Tenemos que pasar de políticas asistenciales a políticas mucho más activas”, defendió, señalando que el 49% de los jóvenes urbanos se mudaría al campo si existieran oportunidades. Murciano abogó también por una visión estratégica que incluya servicios e infraestructuras: “Si queremos un equilibrio de país, tenemos que contar con los territorios rurales y su población”.

Desde la perspectiva de la gran industria, Javier Peña, responsable de asuntos públicos de Danone Iberia, detalló cómo la producción se ha adaptado a un consumidor cada vez más exigente con la salud y el bienestar animal. Puso en valor la relación “estructural y sólida” con el campo, destacando que el 100% de la leche que utilizan es de origen nacional.

“Avanzar en materia de sostenibilidad solo lo hemos podido hacer gracias a esa relación profunda con el campo”, afirmó Peña, mencionando que su compañía ya ofrece el yogur con menor impacto ambiental del mercado. Además, anunció colaboraciones con el CSIC para seguir generando evidencia científica en salud y nutrición.

El director general de Bodegas Martín Códax, Juan Vázquez Gancedo, aportó la visión del sector vitivinícola, un motor que afecta a más de 3.200 municipios españoles. Vázquez Gancedo relató el éxito de su cooperativa como ejemplo de colaboración público-privada, pasando de 50 viticultores a exportar a más de 60 países.

La tecnología fue un punto central en la intervención de Vázquez Gancedo, que explicó cómo utilizan drones para gestionar más de 3.000 pequeñas parcelas o minifundios y clasificar la uva antes de la vendimia. También aprovechó el turno de palabra para protestar por las trabas legislativas europeas frente a otros mercados: “Tenemos unos vinazos, pero os empeñáis en subir al ring con las manos atadas a la espalda”, bromeó citando a un experto australiano, en referencia a la prohibición de aplicar ciertos tratamientos con drones.

Una estrategia nacional

Retomando la palabra, José Miguel Herrero presentó la Estrategia Nacional de Alimentación como la “hoja de ruta” para consolidar a España como potencia mundial. “Hace 20 años España importaba más alimentos de los que exportaba, hoy tenemos un saldo positivo de casi 80.000 millones de euros de productos españoles que se están vendiendo fuera. Eso es un cambio radical”, destacó.

Esta estrategia se complementa con un plan internacional de gastronomía que busca elevar la percepción de los productos españoles. Según Herrero, el objetivo es pasar del concepto “bueno, bonito y barato” a una calificación de “triple A”: “Tenemos que dejar de ser esa buena relación calidad precio para que se nos vea como un producto excelente y como punta de lanza para que luego venga el resto de la clase media de esos productos agroalimentarios”. En este sentido, subrayó la colaboración inédita entre los ministerios de Agricultura, el ICEX y Turespaña para unir alimentación y turismo.

La falta de autoestima

A pesar del optimismo, los participantes han coincidido en señalar obstáculos críticos. Javier Peña solicitó a la administración “agilidad administrativa” y “canales de aceleración” para proyectos estratégicos en el ámbito rural. Por su parte, Murciano pidió “ruralizar las leyes” para que no se legisle con una visión “urbanocentrista” que asfixia al pequeño empresario. “No es lo mismo crear un restaurante en la Castellana que uno en un pueblo donde van a jugar al dominó”, sentenció.

Juan Vázquez Gancedo cerró este bloque insistiendo en la necesidad de mejorar la autoestima del sector: “Somos la envidia en muchas cosas, pero nos falta autoestima. Tenemos sol, agua y somos el destino del turismo de toda Europa”.

Resiliencia ante la incertidumbre

Para finalizar, la mesa abordó los temores ante el escenario internacional, incluyendo las políticas arancelarias y los conflictos bélicos. Vázquez Gancedo se mostró confiado en la capacidad de resistencia del sector: “Tendremos que ingeniárnoslas para sortear de la mejor manera posible, ser resilientes y adaptarnos”.

Javier Peña reforzó esta idea apostando por “cadenas de suministro cortas, diversas y próximas” para asegurar la autonomía alimentaria. María José Murciano aportó un dato esperanzador, al señalar que el medio rural está empezando a ganar población: “Queremos vivir cerca de la naturaleza, con comunidad, espacio y tiempo”.

José Miguel Herrero clausuró el encuentro con un mensaje de seguridad, recordando la fortaleza demostrada por la cadena alimentaria durante la pandemia y asegurando que la administración monitoriza constantemente los precios para intervenir si es necesario. “Tenemos esa versatilidad y esa gran capacidad de adaptarnos a las circunstancias difíciles”, concluyó.

Desde un pequeño pueblo de Toledo, Carriches, Sergio Muñoz ha recogido la tradición de cinco generaciones de pastores para hacer queso siguiendo la recetas de su abuela, cuando se reservaba una parte de la leche del rebaño para consumo propio. Con la sabiduría familiar y el entusiasmo por lo que hace ha logrado traerse medalla de algunos de los concursos queseros más importantes del mundo, el World Cheese Awards que se celebra en Suiza y el Concurso International de Lyon.

“Los quesos son algo vivo”, dice Sergio mientras su hermana y colaboradora Ainhoa embadurna de pimentón algunas de las últimas elaboraciones con forma de corazón que hace especialmente para un establecimiento madrileño. “Al ser de leche cruda, van cambiando según el día, o la temporada, la humedad les cambia el sabor o la textura”, dice.

Es un mano a mano entre ellos dos mientras su padre les ayuda con las ovejas que pastan a unos 400 metros de la propia quesería en medio del campo. Un rebaño de 600 ovejas de raza Assaf, una raza originaria de Israel procedente del cruzamiento entre ovejas de raza Awassi y machos de raza Milschschaf de origen irlandés, es un animal de muy alta producción lechera.

Los pocos metros que separan los pastos de la quesería es la que recorre la leche para llegar hasta esta pequeña industria de donde salen varios tipos de queso. “El primer queso que hicimos salió en 2018, era un queso solo para nosotros, lo hicimos como antes cuando utilizabas la leche haciendo quesos que la mujer elaboraba, se llevaban la leche pero una parte se quedaban para comer en casa”.

Sergio hace “la misma receta que hacía mi abuela, que se metían en cinchos de esparto y se prensaba con madera y con piedra”, pero él no lo prensa, sino que deja que se desuere por gravedad. Así hace su pata de mulo, e incluso el queso más grande que sale de esta quesería, una ejemplar de 10 kilos que tampoco se prensa. “Casi todos nuestros quesos se hacen así, excepto el semicurado que es de dos kilos y que ese sí es de pasta prensada, los demás ninguno”.

Elaboran también quesos de pastas blandas, tipo francés, cuyos nombres ‘Maná’ y ‘Ambrosía’ ya sugieren su excelencia. Maná está curado con carbón vegetal, que fue galardonado con una medalla de oro en el certamen internacional de 2025 de Lyon (Francia), al mejor de pasta blanda de leche cruda de oveja y corteza natural y premiado también en los World Cheese Award. Ambrosía es la base del queso Maná. Para estos fermenta la leche entre 24 y 36 horas y no utiliza cuajo, “se queda como una mousse, baja el ph y el queso se va derritiendo , lo sacamos a los diez o doce días. Conseguimos unos sabores muy estables, sin apenas acidez”, apunta.

Para este quesero, el “Pata Mulo es el todoterreno de nuestros quesos”, es un tipo de queso que no se elabora en la zona de Toledo, es más propio de otras latitudes. “Un queso difícil de hacer porque tiene mucha humedad”, dice.

Este queso lo presenta tradicional o con orégano o pimentón. “Con eso queríamos recordar la cocina tradicional de antes que se utilizaba el pimentón y el orégano, era lo que utilizaba mi bisabuela en la cocina, y queremos que cuando prueben el queso les recuerde a eso. Al ser un queso sin prensar conseguimos que el queso tenga mucho más sabor, una textura más cremosa, somos el pata mulo de Castilla-La Mancha” dice.

El semicurado es un queso dentro que recoge la tradición de la comarca, con la receta propia, “redondo de pasta prensada con tres meses de maduración, queso más suave pero muy particular, con mucho sabor de leche cruda”.

Está muy orgullo de su Gran Imperial, un queso de 10 kilos  que también se trajo una medalla de plata del certamen de Lyon. “Es un queso de bodega enorme que se elabora como una cocción lenta, con más maduración, unos cuatro o cinco meses, la corteza sabe diferente, tiene mucha cremosidad. Es un espectáculo ver partir ese queso”, asegura.

Pero no sólo eso, también pone en el mercado un queso fresco y un yogur de leche de oveja, este último también ha sido medalla de oro en Lyon al mejor del mundo.

Venta también en la quesería

Casi toda su producción se vende en España, sale algo a Alemania donde la quesería trabaja con una distribuidora y una “una tiendecita en Polonia”, pero “nosotros no podemos sacar al mercado miles de quesos porque todo es totalmente artesano”.

Donde se compra mucho sobre todo los fines de semana es en la pequeña tienda que tiene a la entrada de la quesería. “Viene mucha gente a la quesería en Navidad y los fines de semana desde Madrid, de Toledo. La persona que viene a buscarlo sabe que yo no vendo queso, vendo salud, son probióticos naturales, fibra, hierro, proteína”, dice.

El trabajo en la quesería es diario, ya que no sólo elaboran quesos y yogures sino también Sergio distribuye, comercializa, ya que lo lleva a Toledo donde lo vende en pequeñas tiendas y a restaurantes con Estrella Michelin en la capital regional y en Madrid, y hasta lleva la página web.

Incluso los fines de semana organizan otras actividades como talleres de elaboración de quesos para particulares y grupos. “La gente elabora su propio queso fresco y luego se lo llevan a casa, disfrutan mucho”, incluso algunos grupos lo completan comiendo un cocido en el bar del pueblo.

Sergio siempre está pensado en elaboraciones nuevas, aunque no quiere desvelar sus proyectos. “Hay mucho ensayo y error”, dice mientras se queda dando una vuelta a los quesos que se están curando y que serán los próximos en salir al mercado.

La España rural no se muere por falta de amor al pueblo; se muere por falta de manos. Y mientras las Comunidades Autónomas de interior, ven apagarse luces, el país se enfrenta a una regularización masiva de 500.000 personas migrantes sin un plan de empleo claro que la acompañe. La situación encaja bien con esa vieja ironía: la política como el arte de crear problemas… a los que luego promete dar solución.

Porque es evidente: regularizar de golpe, sin una estrategia territorial y laboral, es a priori un problema. Coloca sobre la propia población –autónomos, pymes, ayuntamientos pequeños, cooperativas– la responsabilidad de organizarse, absorber, integrar. Una vez más, el territorio se despierta con el marco ya decidido en el Gobierno de la Nación y la obligación de 'arreglárnoslas'.

Sin embargo, en Castilla-La Mancha no hablamos de un tema abstracto, hablamos de sectores tradicionales de empleo muy concretos que llevan años pidiendo manos:

• En el campo: vendimia, olivar, ajo, pistacho, almendro, hortícolas, ganadería extensiva, trabajos en cooperativas y almazaras.

• En la construcción: albañilería para rehabilitación de vivienda rural, reformas de casas viejas, adaptación de viviendas para mayores, mantenimiento de tejados e infraestructuras.

• En la hostelería y el turismo rural: bares y restaurantes de pueblo, casas rurales, pequeños hoteles, servicios de limpieza y mantenimiento, cocina y sala.

• En los cuidados y servicios personales: atención domiciliaria a mayores, residencias pequeñas o comarcales, servicio doméstico y limpieza.

• En los servicios básicos locales: comercio de proximidad, logística ligera, talleres, pequeñas industrias agroalimentarias que necesitan personal de planta.

Sería un gran error quedarnos solo mirando el problema, como quien se queda paralizado ante una tormenta que, nos guste o no, ya está encima. Para muchos pueblos del país, lo que se dibuja es una ventana de oportunidad: ahí fuera –y ya dentro– hay personas con ganas de trabajar en estos oficios tradicionales que sostienen la vida cotidiana y para los que aquí no encontramos relevo generacional.

La clave está en quién asume el liderazgo de esta oportunidad.

Las regiones y las empresas tienen una misión crucial:

• Las comunidades autónomas pueden orientar formación, vivienda, servicios y programas de reconducción hacia estos sectores y hacia las comarcas que realmente necesitan manos.

• Las empresas, cooperativas agrarias, pequeñas constructoras, hosteleros rurales pueden dejar de vivir la migración como “parche urgente” de campaña y empezar a verla como inversión en estabilidad, por supuesto, apoyados por sus gobiernos con fiscalidad diferenciada, desburocratización y fomento al empleo, para ofrecer contratos más dignos, proyecto de vida y no sólo temporadas.

No es un ideal, es que el único camino que se puede tomar para esta patata caliente que tenemos en las manos, es el de la unidad sociopolítica, económica y de la calle, porque lejos de rupturas, la realidad nos conduce hacia la reconstrucción de los territorios, dejándonos fluir.

El gobierno central, una vez más, ha movido la primera ficha creando una situación que supone un reto mayúsculo y nos saca de la comodidad, incluso nos abruma. Podría haberse hecho mejor, más ordenado, más pensado con el territorio, sin duda. Pero, aunque no así y no de este modo, ese movimiento era necesario para lo que podríamos llamar la 'España Disponible': esa España de pueblos, oficios y casas vacías y que lleva años esperando personas que los habiten, los trabajen y los quieran.

Ahora la pregunta ya no es sólo qué ha hecho el Gobierno, sino qué vamos a hacer nosotros con lo que ha puesto sobre la mesa. En primer lugar, y en la antesala del séptimo aniversario de la Revuelta de la España Vaciada, estaría bien pedir masivamente de nuevo una fuerte entrada de inversión, mejor fiscalidad, más acompañamiento a emprendedores y empresas y facilitación financiera por parte de las entidades bancarias para poner en marcha los proyectos necesarios, sin ahogos, porque hay muchas personas que quieren trabajar, pero están con una mano delante y otra atrás.

Recordemos para finalizar, lo que nos enseña el papel geopolítico de España en la historia: un país que siempre ha construido territorio ligando poder político y poblamiento y donde había interés estratégico, se atraía gente con ventajas claras (tierras, fueros, menos impuestos, autogobierno) y es que los territorios que se salvan y que siguen vivos no son los que reciben menos problemas, sino los que son capaces de convertirlos en oportunidad antes de que se cierre la ventana.

Cuando eres la única niña de la clase cuyos padres trabajan en el campo y con animales, y lo cuentas a hijos de familias cuyos progenitores trabajan en oficinas, en tiendas, en fábricas, en bancos o en la construcción, tus comentarios “llaman la atención”. Si, además, por decisión propia, los acompañas en sus labores y sueñas con dar continuidad a lo que con esfuerzo y de la nada han ido levantando desde tus bisabuelos hasta llegar a tus padres, la historia “choca todavía más”. 

Andrea Garza tiene ahora 23 años, pero su conocimiento sobre el sector ganadero y agrícola supera con creces lo que se espera dada su fecha de nacimiento. Criada en una “torre” agrícola en Garrapinillos, barrio rural ubicado a unos 20 minutos en coche de la ciudad de Zaragoza, esta joven tiene claro desde hace años que su “misión” es ayudar a familias como la suya, ganaderos y agricultores en explotaciones pequeñas de origen familiar que por sus dimensiones y especiales condicionantes no luchan solo contra las inclemencias del tiempo, siempre inciertas, sino también contra la burocracia, precios en origen a la baja, insumos más caros cada temporada, las reglas de un mercado globalizado que les ponen en una peligrosa situación de desigualdad y contra el reloj, porque cada día que pasa, es un día que no se recupera. 

Ayudar desde la formación a un sector infravalorado

“Me gusta disfrutar del amanecer y de los atardeceres que me regala el campo. Escuchar el agua correr y a mis animales hablar entre ellos desde mi ventana”. Estos son los placeres que Andrea defiende. No entiende la vida sin la tierra manchando sus botas o los corderos en la paridera, porque ella ha crecido en esta forma de vida. Una elección que ya hicieron sus bisabuelos; que trabajaban las tierras de una familia adinerada, y sus abuelos, que trabajaron los campos que sus padres pudieron comprar con el fruto de su trabajo para aquella familia pudiente. 

Los padres de Andrea, que rondan los 50 años, gestionan una explotación combinada. Por una parte, la agricultura: brócoli, cereales y forrajes y, por otra, la ganadería, en este caso semi extensiva de ovino con 1.4000 cabezas de rasa aragonesa. El relevo de corazón está garantizado, de eso se encarga Andrea, la cuarta generación. Que ese relevo se haga efectivo, depende de la realidad del sector. “Soy muy consciente de la situación”, confiesa Andrea, que decidió hace unos años que no era suficiente con trabajar en la explotación; tenía que dar un paso más allá. “La formación es fundamental para las nuevas generaciones”, por eso apostó por cursar el grado en Ingeniería Agrícola en Huesca: “A mi madre le costó cuando le dije que quería dedicarme a esto, porque es consciente de la dureza del sector, pero ahora está contenta”. 

Los estudios de Ingeniería Agrícola “me abrían la puerta a otros tipos de trabajos y podía seguir metida en el mundo rural, también desde la investigación, el asesoramiento y muchos otros ámbitos con los que puedo contribuir al sector primario”, confiesa Andrea Garza. En la actualidad, esta joven ingeniera y ganadera de Garrapinillos cursa el Máster en Ingeniería Agronómica y trabaja en ASAJA Huesca: “Me ofrecieron continuar después de hacer las prácticas y decidí compaginarlo con la explotación y el Máster porque considero que es imprescindible conocer todos los procesos administrativos que nos exigen en las explotaciones agropecuarias y también me gusta la parte reivindicativa, luchar por el sector no solo es producir, sino que también es hacer cambios con nuevos estudios, investigación, etcétera”, asegura Andrea. 

Las nuevas generaciones que deciden apostar por la agricultura y la ganadería lo hacen desde otra perspectiva a la que lo hicieron dos generaciones atrás. Quieren que desde fuera se deje de ver el sector primario “como algo con poco futuro o que te hace la vida muy difícil”, además de romper con ideas engañosas “piensan que porque nos ven montados en maquinaria que cuesta mucho dinero somos ricos, y no es así”, denuncia la ganadera.  

Una voz que emerge del campo para exigir cambios

La voz de Andrea ha tomado fuerza en la protesta, conocida como “tractorada”, que congregó a miles de trabajadores rurales en las principales calles de Zaragoza a finales de enero para reivindicar que: “La burocracia excesiva, una PAC que cambia constantemente y no responde a las necesidades reales de bienestar animal ni agronómicas… nos está dejando fuera de juego”, apunta la ganadera, que añade: “Se olvidan de las personas que estamos pisando el barro y trabajando en el campo”.

Para esta profesional del sector, la movilización no fue un acto espontáneo, sino la expresión de un descontento profundo frente a una burocracia que, según ella y sus compañeros, ralentiza la actividad productiva y penaliza al pequeño productor. La participación de jóvenes como Andrea en las movilizaciones rurales refleja un cambio generacional en la manera de concebir y defender el campo. 

La presencia de nuevas generaciones en las reivindicaciones agrarias no es sólo simbólica, es una llamada de atención para instituciones y consumidores: sin apoyos sólidos, la próxima generación podría verse obligada a abandonar el medio rural, con el consecuente impacto demográfico y económico en regiones como Aragón.

Los jóvenes están empezando a reclamar reconocimiento social y, sobre todo, apoyos reales que garanticen la viabilidad económica de sus proyectos agrícolas y ganaderos: “Queremos quedarnos, si nos dejan”. Los altos costes de producción, la competencia de mercados externos con estándares diferentes y las rigideces administrativas son el pan de cada día para muchas explotaciones familiares como la de Andrea.

Por eso, para muchos jóvenes, llegar a tener una vida estable en el medio rural parece un desafío titánico frente a la atracción de las ciudades. Sin embargo, Andrea ha decidido apostar por sus raíces. Criada entre campos y ganado, su vínculo con la tierra no es casualidad, sino decisión personal. Su presencia en la tractorada evidencia que, para una nueva generación, el campo no es un refugio del pasado, sino un proyecto de vida posible si se cambian las condiciones actuales.

Garrapinillos, barrio rural con una larga tradición agrícola y ganadera, representa un microcosmos de la realidad aragonesa. En su paisaje abundan fincas y explotaciones familiares que sostienen la economía local. Para Andrea, conservar ese legado es tan vital como modernizarlo. La joven comparte con otros productores la preocupación por el futuro del sector, pero también la convicción de que la agricultura y la ganadería pueden ser fuentes de empleo, de un desarrollo sostenible y de arraigo. Mientras tanto, y en pie de lucha, Andrea continúa trabajando entre el ganado y las hectáreas de su explotación, alternando su labor diaria con la formación y la defensa de un sector que clama justicia, sostenibilidad y futuro.

Recientemente los medios de comunicación se hacían eco de la idea del magnate estadounidense Elon Musk de llenar la 'España vaciada' de placas fotovoltaicas. A primera vista la idea parece disparatada, pensamos que es otra ocurrencia del histriónico personaje y fruncimos los labios con una mueca de desaprobación. Pero en este convulso siglo en el que vivimos, donde la voracidad de algunos oligarcas sólo ven oportunidades de lucro y negocio —donde otros vemos genocidio, pandemias y sufrimiento o cambio climático— nos hace ser prudentes y reflexionar sobre la propuesta, no vaya a ser que tengamos algunos admiradores cercanos.

El lenguaje no es neutro y sí evocador. Lo de la 'España vaciada' es un término que nos hace imaginarnos el vacío, el desierto, la nada, en el corazón de esta Península Ibérica que habitamos. En realidad, ese vacío se refiere exclusivamente a una baja o muy baja densidad de población humana, lo que no quiere decir que la biodiversidad que alberga sea baja, más bien al contrario. Podemos decir que la riqueza de la biodiversidad peninsular es inversamente proporcional a la presión demográfica actual o histórica. Cuanta menor sea y haya sido la intervención humana, los ecosistemas alcanzan un grado de naturalidad y mayor desarrollo. No es casualidad que las mejores formaciones vegetales se encuentren en las montañas y lugares aislados y no en los valles, donde los asentamientos humanos han tenido sus ubicaciones preferentes.

Entre los objetivos de desarrollo sostenible (ODS) de la agenda 2030 de la ONU, se encuentran aquellos que promueven el crecimiento económico, la inclusión social y la protección del medio ambiente, es decir, la búsqueda de un desarrollo sostenible, que combatiendo el cambio climático a través de la transición energética, proteja los recursos naturales y promueva la biodiversidad. 

Es decir, que es necesario realizar una transición energética para combatir el cambio climático, pero de una manera ordenada, sostenible, transparente y democrática, que no hipoteque el presente ni el futuro de nuestros recursos naturales o alimentarios. Para lograrlo, uno esperaría que se produjese un debate sosegado y constructivo para lograr un desarrollo equilibrado de nuestra sociedad. Nada más lejos de la realidad.

Acerquémonos a la realidad que vivimos en nuestra particular 'Euskadi vaciada'. Es cierto que la alta densidad poblacional de la mitad norte, de Gipuzkoa y Bizkaia, no es comparable con la de la mitad Sur, la de Álava, donde la mayor parte de la población se concentra en unos pocos núcleos urbanos. No es menos cierto, que por vivir en una importantísima frontera bioclimática- entre lo atlántico y lo mediterráneo- y con una zona de elevada singularidad de transición climática, encontramos aquí los endemismos florísticos más singulares y antiguos. En pocas palabras, Álava es un territorio con poca densidad poblacional y con la mayor biodiversidad por razones biogeográficas y demográficas y donde encontramos las mejores representaciones de los ecosistemas vascos (a excepción de los costeros). Patrimonio natural, por cierto, no bien conocido por la ciudadanía y con gran potencial presente y futuro.

Pues bien, en este contexto, el disparate que abría este artículo, se está produciendo aquí y ahora. El bombardeo de proyectos fotovoltaicos y eólicos se publican con total impunidad en el BOPV desde el llamado Departamento de Industria, Transición Energética y Sostenibilidad (¿?). Véase: el 30 de diciembre de 2025 se someten a información pública las solicitudes de autorización administrativa de las plantas solares fotovoltaicas de la empresa Solaria: 19 instalaciones fotovoltaicas que afectan a los términos municipales de Abanto y Ciérvana, Amurrio, Añana, Armiñón, Arrazua-Ubarrundia, Ayala, Berantevilla, Galdames, Gaubea, Gordexola, Güeñes, Iruña de Oca, Kuartango, Lantarón, Okondo, Ribera Baja, Ribera Alta, Urkabustaiz, Vitoria-Gasteiz, Zambrana, Zigoitia y Zuia y Condado de Treviño. Y el plazo para estudiar y alegar a este macroproyecto es de 30 días hábiles.

Este es un proyecto privado, que se presenta fragmentado con plantas fotovoltaicas de menos de 50 Mw para evitar que se evalúe como lo que es en realidad ante otros organismos competentes. Y propone unirlas a través de una línea de transporte de alta tensión ( no de evacuación como pretenden encubrir) desde Berantevilla hasta el Superpuerto de Bilbao. Evidentemente la ubicación de las plantas es mayoritariamente en territorio alavés y la línea de transporte de más de 100 km atraviesa montañas y valles, lugares de elevado interés natural y paisajístico, produciendo un descalabro monumental en los parajes que atraviesa.

La sociedad civil está indefensa ante tal atropello y avalancha de proyectos. Da la impresión de que cuentan con la connivencia de los eternos dirigentes de este país y labrados con total opacidad

Y mientras tanto las administraciones ¿qué hacen? ¿Acaso han preparado un plan para realizar una transición energética como sería deseable para el beneficio de la mayor parte de la ciudadanía? ¿Explican con transparencia cuál es la finalidad de semejante y monumental despropósito y a quién beneficia? No a lo primero y no a lo segundo. Es más, dos altos exdirectivos de Solaria ocupan ahora mismos cargos en el EVE y la DFA lo que nos remite , una vez más, a las puertas giratorias de doble sentido y la búsqueda del beneficio propio. ¿Partido de los Negocios Vascos?

La sociedad civil está indefensa ante tal atropello y avalancha de proyectos. Da la impresión de que cuentan con la connivencia de los eternos dirigentes de este país y labrados con total opacidad. Utilizar y destruir el patrimonio público para el beneficio privado no es ético, no debe ser legal y debería ser un delito grave porque atenta contra los intereses de la propia sociedad que deben proteger. Parece ser que sí hay admiradores de Elon Musk en Euskadi.

Una rana muerta se descompone sobre la capa de cieno que se ha formado en los últimos días de lluvia. Pedro, el 'guardián' del agua del paraje murciano de El Boquerón (Abarán), la señala subido en una de las canalizaciones de riego mientras explica que por ahí tiene que pasar el agua que va al aljibe de Joaquín y de muchos otros vecinos, con la que lavan la ropa, se duchan y hacen otros menesteres caseros. Es agua de riego, no de consumo humano. 

“El agua llega a las casas con mucha suciedad, sedimentos y hasta animales muertos, como esa rana, pero también ratas o culebras”. En El Boquerón no hay agua potable y sus vecinos -cerca de cincuenta durante todo el año y algo más de un centenar en fines de semana o la época estival- funcionan a base de pozos, aljibes, agua de lluvia, camiones cuba, depósitos, muchas garrafas y, a veces, hasta duchas a golpe de cazos.

“Para quien ama el campo, vivir aquí es un privilegio, el entorno es precioso y la vida sencilla, pero no tenemos ninguna comodidad, sobrevivir se convierte en un lujo, nos cuesta mucho esfuerzo y mucho dinero”. Habla Virginia González, una de las vecinas, mientras se peina el pelo con los dedos muy cerquita de la lumbre del salón de Joaquín para que se le seque con el calor del fuego: “En mi casa tampoco tenemos luz, funcionamos con placas solares: o se plancha, o se pone la lavadora o te secas el pelo, hay que escoger”.     

El Boquerón se levanta en medio de la nada, en la cara norte de la Sierra de la Pila, entre olivos y frutales. Las ramas desnudas de los albaricoqueros presiden a ambos lados el camino para acceder a este paraje, considerado legalmente entidad singular de población. Algunas casas son más recientes, pero otras llevan allí desde el siglo XIX. Los vecinos, cansados de sentirse “abandonados”, piden que todas las administraciones públicas se impliquen y que mejoren sus carreteras, el acceso a internet y al transporte público o que se habilite un centro donde puedan reunirse pero, sobre todo, piden agua potable.

“El agua siempre ha sido un recurso muy valioso en esta zona”, cuenta Joaquín Cobarro Comillo, presidente de la Asociación de Vecinos Sierra de la Pila, constituida hace ya siete años. “Somos personas de 60 años para arriba y muchos tienen el pesar de morirse sin ver el agua potable correr por sus grifos”, se lamenta en el salón de su casa, donde ha reunido a algunos de sus vecinos. Joaquín, vinculado desde siempre a El Boquerón, se mudó del pueblo al campo hace una década. Enfermo de polio y en silla de ruedas desde niño, a sus 71 años ha abanderado la lucha de los vecinos. “En el Ayuntamiento me conocen como 'el pesao' de El Boquerón, pero no me importa, en el pueblo me quieren mucho; he sido tres décadas vendedor de cupones de la ONCE y he repartido mucha suerte, hasta cuatro Gordos”.

Agua del aljibe

Joaquín tiene aljibe en su casa: “Gracias a las últimas lluvias he acumulado bastante agua pero cuando no llueve tengo que llenarlo un par de veces al mes”. En cada servicio pide 30.000 litros, a 30 euros. En verano, cuando recibe la visita de su familia, “hay que llenarlo por lo menos tres veces; haz los cálculos, es un gasto importante”.

Además, como el agua llega con mucha suciedad “hay que dejarla correr unos 10 o 15 minutos antes de almacenarla para su uso, y ese tiempo también lo pago”. A todas esas incomodidades, se une la situación de Joaquín: “Menos mal que Pedro se viene conmigo y me ayuda cada vez que le pido agua, porque hay que desbrozar las entradas, en las que se acumulan piedras, ramas y hojas, mover algunas mallas y subir la compuerta”. 

Enfrascado en localizar documentos, Joaquín da fechas y datos: hace cinco años que el Ayuntamiento “guarda en un cajón” un estudio técnico de la Dirección General de Aguas del Gobierno de Murcia para llevarles el agua desde un punto situado a 2 o 3 km de sus casas, valoraron la obra en 2,5 millones de euros, y en 2019 el Ayuntamiento de Abanilla, otro municipio murciano, “nos aprobó un excedente de agua de 35 metros cúbicos para El Boquerón y el paraje vecino de Casablanca, que es suficiente para el uso diario sin derrochar”. 

Para el alcalde de Abarán, el socialista Jesús Gómez Montiel, es “impensable” que en pleno siglo XXI se den estas situaciones. El “problema” es que la inversión es “millonaria”. La financiación, cuenta, la han intentado conseguir presentando el estudio completo, o bien por fases, a distintas convocatorias de ayudas de fondos europeos, “sin éxito”, e incluso al Ministerio para la Transición Ecológica, “pero o los fondos de ayuda eran para mejora de redes ya existentes o nos penalizaba la baja densidad poblacional”.

Preguntado sobre el derecho de los vecinos al agua potable, el alcalde señala que el terreno sobre el que se levantan las casas de El Boquerón son núcleo no urbanizable de secano y no urbanizable de nuevos regadío: “El debate puede ser infinito; los puristas dirán que no tienen derecho, por no ser suelo urbano o urbanizable y los propietarios dirán que sí, dado que pagan IBI”. Sin embargo, recalca, “yo no entro en debates, trato de resolver el conflicto”.

Financiación difícil

Técnicamente, continúa, “no tenemos obligación porque no hay un planeamiento urbanístico aprobado pero es verdad que la reclamación viene de muy atrás y se podría hacer una excepción, la cuestión es que la financiación es inaccesible para un grupo de viviendas tan pequeño”.

“Hombre, aquí hay gente viviendo mucho tiempo, muchas familias que pagan sus impuestos, ¿cómo no van a tener obligación de traernos agua potable”, se queja Joaquín en voz alta, quien señala hacia la ventana para dar fe de que a un par de kilómetros de su casa, sus vecinos de Jumilla sí que tienen agua potable.

“Son muy poquitos votos por eso a nadie les interesa porque si no, correrían, la administración que fuera”, cuenta indignada la diputada socialista Magdalena Sánchez Blesa, responsable de Medio Rural en la Asamblea Regional, quien pide “que dejen de echarse las pelotas de un tejado a otro y que todos los colores políticos que se tengan que juntar lo hagan para solucionar este problema”.

Un problema que en la actualidad tiene forma de acciones. “Según tengas más o menos terreno tienes más o menos acciones y, por tanto derecho a agua”, explica Enrique, el más joven de los asistentes a la reunión en casa de Joaquín, nacido en El Boquerón y que actualmente reside en Torrevieja. “Antes teníamos finca, pero se vendieron los terrenos y nos quedamos sin acciones hace 25 años”. 

Su madre, Antonia Bernal, vive sola en su casa de campo y se ha hecho toda una experta en reciclar agua. A sus 77 años, y a pesar de lo menuda que se ve frotándose las manos para coger calor sentada al lado de la lumbre, esta mujer desborda energía: “Lo que hago es que el agua de la lavadora la almaceno en unos barreños, así luego la puedo usar para el aseo”. Al no tener acciones, dependen de un camión cuba que les provee cada vez de 11.000 litros de agua y que les cuesta 190 euros. Tampoco sirve para beber, aunque es “mejor” que la que baja del riego. A los gastos del agua hay que sumarles los de las reparaciones del aljibe, en las que llevan invertidos seis mil euros en dos décadas.

Para subsistir, Antonia no podría apañarse sin la ayuda de sus hijos: “Me he dedicado toda la vida al verdeo de la fruta, y me ha quedado una pensión de 600 euros”, cuenta mientras mira el reloj de reojo. Tiene una cita. “Me voy a trabajar”, bromea. Ha quedado con una vecina para ayudarle a preparar la comida. “Una paella, o lo que me pida”. 

“Para beber le traigo a mi madre todas las semanas garrafas de Fuente Higuera, que está aquí cerca, en Fortuna, y es la que beben casi todos los vecinos”, dice Enrique, quien se pregunta si en medio siglo que llevan pidiendo el agua “nunca ha sobrado ni un euro” para El Boquerón. “La gente no sabe lo que es el campo; a nosotros no nos dejan levantar un piedra pero ahora dicen que han descubierto una cueva que servía de refugio a los bandoleros y meten en un fin de semana a 200 personas en la Sierra haciendo que la poca fauna que quede se disperse”. 

La solución que ven más plausible por el momento en el Ayuntamiento es que se lleve a término un proyecto de una zona logística al inicio del paraje de Casablanca, muy cerca de El Boquerón, a instancias de un promotor privado y que se encuentra, según el alcalde, en una etapa “muy madura”. Una medida en la que no confían los vecinos: “No se ha visto ningún movimiento, sería además traer el agua desde más lejos, a 14 kilómetros”.

Otras batallas: la promesa de unos buzones

“Aunque es la más significativa, el agua no es nuestra única batalla”, cuenta Enrique al tiempo que explica que “tampoco tenemos un servicio móvil en condiciones, cuando hay problemas atmosféricos se va la señal; yo tengo que pagar un servicio de 40 euros para que mi madre tenga conexión, que está sola y es muy mayor”. 

Le toma el relevo Joaquín: “Pagamos nuestros impuestos como todos los vecinos y en los últimos 10 años nos han puesto solo una veintena de contenedores y un puñado de farolas solares para los accesos”. Ahora les han aprobado unos buzones pero “porque un vecino que es maestro puso una denuncia en Correos en Madrid y nos dieron la razón”. 

“No paramos de oír que hay que ayudar al mundo rural, pero luego nada de nada”, dialoga enérgico Pedro Sánchez Calvo, el guardián del agua. ¿Por qué no se ha ido invirtiendo poco a poco?“, se pregunta. 

Con la mirada perdida Virginia, de El Boquerón de toda la vida, cuenta que volvió al campo por su marido: “Era camionero internacional, de los primeros en cruzar a Reino Unido, pero está enfermo y aquí lleva una vida mucho más activa” a pesar de que no tienen ninguna comodidad. “Nos duchamos con agua del pozo y traemos garrafas para lavar la fruta y la verdura, para cocinar o para limpiarnos la cara porque el agua del pozo tiene mucha cal”.

A pesar de todo, tienen un estrecho vínculo vecinal, se apoyan mutuamente, y se les ilumina la sonrisa cuando hablan de sus fiestas, que celebran en octubre con su concurso de migas, sus tracas, su música, sus hinchables y sus comidas y cenas, como en cualquier otro sitio. “Ojalá podamos celebrar algún día que ha llegado el agua”, pide Joaquín.

Tomás Guitarte repite como candidato de Aragón-Teruel Existe a las elecciones de Aragón tres años después. En 2023 superaron los 33.000 sufragios que les otorgaron tres diputados, todos en la provincia turolense: aunque aquí reside su principal caladero de votos, aspiran a obtener un representante también en la circunscripción de Zaragoza. Las encuestas le otorgan un resultado similar o con un diputado menos, lo que puede tener su importancia a la hora de sumar posibles mayorías. Guitarte insiste en esta entrevista en los mensajes que ha repetido en los últimos años: apuesta por la gobernabilidad, en una versión renovada del clavillo del abanico, control de las renovables y políticas para revertir el fenómeno de la despoblación en las zonas rurales.

Teruel Existe se sigue autodenominando ‘movimiento ciudadano’ en las apariciones públicas. ¿Se avergüenzan de la etiqueta del 'partido' que son en la actualidad? 

No, no. En realidad, lo sustancial de Teruel Existe es que constituye un movimiento ciudadano. En un momento determinado se decidió crear una herramienta de participación política para llegar allí donde se toman las decisiones, pero el movimiento ciudadano sigue totalmente vigente.

En su día hubo ciertos resquemores por ese paso hacia un partido. ¿Se han superado ya?

No sé de dónde sale que hubo resquemores.

Bueno, hubo hasta gente que abandonó el movimiento ciudadano por esa circunstancia.

Nunca hubo un paso de movimiento ciudadano a partido político: lo que se hizo fue crear una herramienta de participación política. Esa decisión se tomó con un solo voto en contra, pero porque [esa persona] tenía otras vinculaciones partidistas. Fue una decisión de amplísimo consenso. Es que veinte años de trabajo como movimiento ciudadano nos había enseñado que no se podía seguir así: solo nos faltaba ya manifestarnos en la luna.

Usted ha sido candidato por Teruel Existe en las elecciones autonómicas, en las generales y en las europeas. Hay cierta crítica hacia el presidencialismo del partido. ¿Se presentará también a alcalde cuando llegue el momento?

Vamos a ver, yo soy una persona que no quería dedicarse a la política. Y la decisión de hacerlo la tomé tras un ejercicio profesional de más de 30 años. Lo hice por puro convencimiento y en contra de cualquier análisis racional. Estaré donde digan mis compañeros que tengo que estar. Hasta ahora han dicho que tenía que ser el candidato, probablemente porque era la persona más conocida. Pero por ejemplo en las últimas generales el candidato al Congreso ya no fui yo, sino Diego Loras [Guitarte había sido dos meses antes cabeza de lista en las autonómicas], una persona joven y muy bien preparada. Fue una lástima que no saliese elegido porque habría hecho infinitamente más de lo que están haciendo los actuales diputados que hay por la provincia de Teruel.

De una forma sintética, ¿por qué modelo de comunidad apuestan en Aragón?

Apostamos por un modelo cohesionado, una comunidad autónoma vertebrada que otorgue oportunidades de desarrollo a todas las comarcas, a todas las personas, vivan donde vivan. Entendemos que es mucho más justo y sobre todo mucho más eficiente intentar diversificar la actividad económica y el territorio. Porque en última instancia es la única forma de mantener los servicios que hay obligación de prestar. Siempre pongo un ejemplo que lo demuestra. Si una empresa de 100 empleados la ubicas en la periferia o en un barrio de Zaragoza, producirá la necesidad de construir un colegio y un centro de salud. Pero si la sitúas en la cabecera de la comarca, donde ya hay colegio y centro de salud, lo que haces es consolidar la prestación de esos servicios. Las externalidades pueden ser positivas o negativas, y decidir si te decantas por unas u otras tiene su importancia.

Y ¿con qué aspiraciones afrontan las elecciones del 8 de febrero?

Queremos por un lado consolidar el proyecto en Teruel, que sea determinante para las próximas décadas: creemos que la única vía que le queda a la provincia es intentar aprovechar el peso político que tiene para estar allí donde se toman las decisiones. Y luego extenderlo al conjunto de Aragón, para lo que ya estamos presentes en 30 de las 33 comarcas. Aspiramos a cumplir ese gran deseo que ha tenido siempre la sociedad aragonesa de que haya una fuerza política que de verdad le represente ante el Estado y que a nivel interno apueste por un modelo de comunidad que compartamos todos, sin una preeminencia sectaria en lo ideológico, sino en la solución de los problemas cotidianos y reales de los aragoneses.

¿Le puede penalizar al partido el hecho de haber gobernado junto al PP en la Diputación de Teruel y haber facilitado que Azcón aprobase sus primeros presupuestos?

En cuanto a los presupuestos, lo que hicimos fue negociar cuestiones que queríamos incluir, y al final respaldamos solo algunas secciones del presupuesto; otras se quedaron sin apoyar, por ejemplo las que dependían de departamentos de Vox. Nosotros creemos que la política es en buena medida eso: la apertura al diálogo, a la negociación, a intentar aportar algo de lo que tú defiendes aunque no sea el 100% para intentar mejorar la sociedad. La participación en algunas de las delegaciones de la Diputación Provincial va en el mismo camino. Hemos contribuido a moderar y a centrar el PP hacia un contexto mucho más aceptable por la sociedad. Es una posición que creemos que contribuye a mejorar la gestión política.

Esas expresiones recuerdan mucho a lo que decía en su día José Ángel Biel en el PAR.

Pues no lo he llegado a conocer, pero a lo mejor hay coincidencias en algunos aspectos.

En el 2023 se quedaron muy cerca del diputado de Zaragoza. Esta vez presentan al inspector de Hacienda Raúl Burillo. ¿Ven opciones de conseguir representación aquí?

Yo creo que sí, incluso con dos diputados. Nuestra candidatura de Zaragoza es la mejor de las que se presentan en la provincia. Está Raúl Burillo, pero también Carmen Herrero o el ex lugarteniente de Justicia de Aragón, Javier Hernández.

Nosotros creemos que la política es en buena medida eso: la apertura al diálogo, a la negociación, a intentar aportar algo de lo que tú defiendes aunque no sea el 100% para intentar mejorar la sociedad

Tomás Guitarte

Si la suma de diputados del PP y de Aragón-Teruel Existe llega a 34, que marca la mayoría absoluta, ¿tendremos gobierno?

Nosotros nos presentamos defendiendo un programa y un modelo de comunidad autónoma. No nos negamos a hablar con los partidos mayoritarios porque entendemos que la política también es el ejercicio de hacer posibles las cosas. Cuando apoyamos al Gobierno de Sánchez, ya dijimos que lo hacíamos para favorecer la gobernabilidad, porque no hay nada peor para una sociedad que la inestabilidad reiterada. En cualquier caso, partimos del hecho de que ninguno de los grandes partidos es de fiar, porque cualquier acuerdo al que llegas ellos tú cumples tu parte y luego tienes que ir detrás de ellos haciendo que cumplan la suya.

¿Se refiere a la comarca de Comunidad de Teruel, donde firmaron un turnismo en la presidencia que no se ha producido?

Sí, por ejemplo. El PP no es de fiar, con lo que presumo que las negociaciones no serían fáciles. Pero en cualquier caso creo que sí hay una reflexión que podemos hacer. Estamos circunstancialmente en un momento clave, en el que puede haber una presencia de la extrema derecha. Y hay algo que nos diferencia de otros grupos de centro progresista: estamos dispuestos a mojarnos por evitar que la extrema derecha vuelva al Gobierno o influya en las políticas autonómicas. Porque es muy fácil quejarse de la extrema derecha, pero luego no hacer nada cuando está en tu mano evitarlo. Ya dijimos en 2023 que haríamos lo que fuese para que Vox no estuviese presente en el gobierno.  En ese sentido, entendemos que el voto a Aragón Existe es el verdadero voto útil en este momento. Es que la aritmética no da otra cosa.

El presidente Azcón sitúa como uno de sus logros que Aragón está ganando población.

Podemos estar subiendo de población, pero primero lo hacemos en menor porcentaje que lo hace el resto de España, por lo que en términos relativos estamos perdiendo peso. Y crecemos de una manera absolutamente irregular, en las capitales de provincia, mientras que el resto del territorio se sigue vaciando. Eso es lo que creemos que debemos corregir. Hay una oportunidad que nos da la revolución tecnológica: al contrario que con la revolución industrial, el momento actual permite que el trabajo y el trabajador no tengan que estar necesariamente en el mismo sitio. Eso ofrece una oportunidad al mundo rural que hay que saber aprovechar.

Pero eso parece similar al desarrollo de infraestructuras viarias: las carreteras tienen una doble dirección, pueden llevar gente a las zonas despobladas pero también sacarlas de ahí.

Hay estudios técnicos hechos por la Universidad de Zaragoza según los cuales, en general, las infraestructuras siempre han ido vinculadas a un mayor desarrollo y a una mayor población. Otra cosa es que todo tiene sus riesgos.

El aumento de población en Aragón va ligado esencialmente a la inmigración. ¿Cómo ve este fenómeno en el contexto del auge de la xenofobia y de los partidos ultras?

Nosotros creemos que la inmigración —que obviamente ha de ser regular, y si puede ser con contratación en origen— es necesaria desde el ámbito laboral y económico. Pero también desde un punto de vista de derechos humanos: los inmigrantes merecen ser considerados como personas y no como mercancías. Contribuyen al desarrollo de Aragón de manera potente y encima hacen trabajos para los que hay dificultades de encontrar mano de obra. Lo que pedimos es que se les simplifiquen las gestiones burocráticas, porque muchos de los que llaman irregulares son simplemente personas integradas, que están trabajando, pero a las que se les exige estar dos años casi escondiéndose.

Los inmigrantes contribuyen al desarrollo de Aragón de manera potente y encima hacen trabajos para los que hay dificultades de encontrar mano de obra. Lo que pedimos es que se les simplifiquen las gestiones burocráticas

Tomás Guitarte

A través de la Diputación Provincial de Teruel, donde gobiernan con el PP y el PAR, Teruel Existe propició el despido del exdirector del ‘Diario de Teruel’. Y han interpuesto una querella contra el director de Radio Calamocha. Ninguno de los dos ha sido especialmente complaciente con su formación, o directamente han sido críticos con Teruel Existe. ¿Tiene esto algo que ver?

No tiene nada que ver. Primero, quiero negar la mayor respecto al despido del exdirector del ‘Diario de Teruel’. A lo que la representante de Teruel Existe dio su consentimiento es a que fuera relevado en la dirección, no a que fuera despedido. De hecho, esa es una facultad que corresponde única y exclusivamente al presidente de la Diputación.

El popular Joaquín Juste.

Yo he dicho lo que he dicho. A cada cual su responsabilidad. Un caso muy distinto es el de Calamocha, donde se ha denunciado una supuesta malversación y prevaricación por una permuta desfavorable para los intereses municipales, con una diferencia de valoración de más de 200.000 euros. Es una permuta que se hace a petición del interesado y en su claro beneficio.

¿Y no tiene nada que ver con que haya sido uno de los periodistas más críticos con usted?

Primero, no es periodista. Y no es que sea crítico, es un personaje que se excede: alguien que se dedica reiteradamente al insulto, a la calumnia, a la difamación; no es que no sea periodista, es que perjudica la labor de los periodistas. Nosotros discrepamos obviamente de esa actitud, pero lo de la denuncia no tiene nada que ver con eso. Hemos estado aguantando las críticas durante mucho tiempo y las seguiremos aguantando estoicamente.

En la reciente legislatura han sido sonadas sus discusiones en las Cortes precisamente con el diputado del PAR, Alberto Izquierdo. ¿Luchan por el mismo espacio político o se trata de una cuestión personal?

Por mi parte no es nada personal. La realidad es que él lucha por su supervivencia, a veces hasta por su supervivencia personal, y nosotros por el futuro de la provincia de manera desinteresada.

Teruel Existe fue el primer partido que se manifestó políticamente en contra del desarrollo incontrolado de las energías renovables, opción que ahora han adoptado otros partidos. ¿Sienten que le han usurpado en cierto modo ese posicionamiento?

Para nosotros, cuanto más gente se incorpore a esta lucha, mejor, porque creemos que es una lucha absolutamente justa. Sí que nos duele la cierta hipocresía de determinadas formaciones políticas que pudieron impedir que esto sucediese, como por ejemplo Chunta Aragonesista, o Podemos, que estuvieron en el Gobierno cuatripartito [el segundo del socialista Javier Lambán], que fue el que dio el pistoletazo de salida a todo este proceso. Algunas de ellas tenían la responsabilidad de la Consejería de Organización del Territorio, como CHA, y no hizo absolutamente nada. Se podían haber ordenado renovables, obviamente había que convencer a sus socios de gobierno, fundamentalmente al PSOE. Pero si no se estaba por la labor había muchas formas de mostrar ese descontento. Es ciertamente hipócrita ahora parecer como el abanderado de la defensa de algo que pudo haber evitado. Eso es lo que nos duele. Nosotros no estamos en contra de las renovables, pero sí de la implantación de macrocentrales de manera desordenada sobre elementos territoriales que son un patrimonio natural. En Aragón hay suficiente suelo para ubicar todas estas centrales eólicas o fotovoltaicas sin perjudicar territorios que tienen alto valor natural donde hay una actividad económica ya pujante, como suele ser el turismo de naturaleza o el turismo rural, que es suficiente para el desarrollo de esos territorios. Me estoy refiriendo en concreto al Matarraña, al Maestrazgo, especialmente al clúster del Maestrazgo, porque es una agresión que no tiene nombre.

En la lucha contra la proliferación de renovables, ¿no hay algo del ‘no en mi patio trasero'? Porque hay desplegados muchos más parques eólicos en la provincia de Zaragoza, por ejemplo en el Valdejalón, que en Teruel.

Hay que poner el foco en todo el territorio: también nos oponemos a los molinos en el Moncayo o en el Pirineo. Obviamente hay más allí donde el recurso eólico es mayor, como, por ejemplo con el cierzo en el valle del Ebro con el Cierzo, pero incluso dentro del valle del Ebro hay muchos sitios que se deben preservar. Y eso es lo que decimos nosotros: hagamos las cosas con racionalidad. Cuanto más potente es un sector, más necesita de una ordenación de los poderes públicos. Aquí ha habido una política de dejar hacer, lo que a la larga perjudica el desarrollo de la comunidad autónoma: no podemos vivir del monocultivo de una sola actividad -la creación de energía- porque dañamos nuestros propios valores patrimoniales y naturales.

Hay voces que critican que Aragón se haya convertido en una especie de colonia energética.

Exacto. Y nosotros decimos que ha de haber un compromiso real de participar en el desarrollo de ese territorio. Es una actividad nueva que se ha enfocado simplemente como la extracción de un recurso al estilo colonial. Es un modelo del pasado que sufrimos en el siglo XIX y lo seguimos sufriendo en el siglo XX, pero parece razonable que seamos capaces de no consentirlo en el XXI. No es ningún invento: en el resto de Europa, estas implantaciones de renovables aportan entre el 20% y el 35% de su facturación al desarrollo del territorio. Por eso vienen tantos fondos a invertir aquí, no porque haya más recursos. Pedimos desde hace años la creación de un canon por el desarrollo territorial, que repercuta en el bienestar cotidiano de quien ve cómo le cambian su entorno. Ahora te están pidiendo que aceptes que alguien destruya todo tu patrimonio vital y paisajístico para su propio exclusivo lucro y sin ninguna compensación; no parece razonable.

En una conocida cuenta humorística de redes sociales afirman: ‘No tengo pruebas, pero tampoco dudas, de que Teruel Existe no va a tener ningún problema en comerse a Forestalia con patatas a cambio de entrar en el Gobierno de Aragón’. ¿Qué le responderían?

Pues que como meme a lo mejor es ingenioso, pero que si alguien tiene capacidad para negociar con dureza respecto a estos temas somos nosotros. Llevamos más de 300 alegaciones y llevamos recursos judiciales, tanto por la vía administrativa como por lo penal. Creemos que es un ejercicio de prepotencia inadmisible en una sociedad democrática. Y sospechas de corrupción, que ya veremos en qué queda eso, pero como mínimos sospechas.

Los planes de interés general autonómico que promueve el Gobierno de Aragón generan beneficios fiscales para las empresas, solo los detraen de los ayuntamientos. ¿Es justo?

No, lo vemos injusto. De los PIGA podemos aceptar como positivo que aceleren la gestión burocrática, pero no pueden llevar aparejado menos ingresos para los ayuntamientos. ¿Cómo van a contribuir las empresas si le libras de los impuestos municipales, algunos tan importantes como el ICIO? Pero nosotros vamos más allá: no solo tienen que pagar los impuestos, sino también un canon aparte.

Con los centros de datos han sido menos explícitos que con las renovables. Muchas organizaciones sociales y medioambientales creen que su proliferación aboca a Aragón al colapso energético. ¿Cómo lo ven?

Los centros de datos son inversiones que crean poco empleo y que consumen muchos recursos. Sí creemos que puede merecer la pena, a partir de una implantación ordenada del sector, la posibilidad de una transferencia de conocimiento desde estas grandes empresas tecnológicas hacia la comunidad autónoma. Que consigamos crear un ecosistema tecnológico de investigación y desarrollo, un conocimiento en el ámbito de la inteligencia artificial y de los datos, que es un ámbito económico potente y de futuro. Pero si nos quedamos solo como receptores de una serie de almacenes, de centros de datos, no conseguiremos nada. Por eso no es lo mismo que un centro de datos lo impulse una empresa del sector como Microsoft o como Amazon, que tienen tecnología que transferir, a que lo hagan arribistas que han detectado otro nicho de especulación.

Respecto a los centros de datos creemos que puede merecer la pena, a partir de una implantación ordenada del sector, la posibilidad de una transferencia de conocimiento desde estas grandes empresas tecnológicas hacia Aragón

Tomás Guitarte

Visto con perspectiva, ¿fue un error no tratar de mantener con vida la central térmica de Andorra?

Hay dos aspectos distintos. Primero, lo que se hizo mal fue que cerrar un sistema de producción antes de haber preparado una transición justa. Debía haber estado implantado ya el tejido industrial que fuese a asumir esa mano de obra, pero al final lo que se ha producido ha sido un engaño. No ha habido de momento transición justa: pese al concurso del Nudo Mudéjar, las cosas llegan con tal retraso que la pérdida de población ya se ha producido. Y hay una segunda cuestión que nos parece sangrante y es que se demoliese la propia central térmica, un ejemplo de patrimonio industrial importantísimo, probablemente de los más importantes de España. Podría haber sido un recurso de futuro. Es decir, que al final ha habido pérdidas desde casi todos los puntos de vista.

Las ayudas de funcionamiento que recibe Teruel, tal y como están concebidas, no están teniendo mucho efecto.

Las ayudas al funcionamiento son una oportunidad increíble que no están sabiendo valorar ni el Gobierno de España ni el Gobierno de Aragón.

Pero la competencia es estatal.

Bueno, no, no, vamos a ver. Porque aquí hay una equivocación que utiliza muy a su favor el PP. Europa lo que permite es no considerar ayudas de Estado estas bonificaciones como excepción a partir de la realidad demográfica de las tres provincias [Teruel, Cuenca y Soria], pero no dice quién las tiene que dar. La intervención de la Seguridad Social es un simple mecanismo para evitar burocracia. Lo que el Gobierno central nos transmitió a nosotros es que no se plantea incrementar el porcentaje de las ayudas porque quiere que colabore la comunidad autónoma. Si el Ejecutivo autonómico se siente a hablar, será factible. Y de conseguir reducir los costes laborales en un 20%, esto constituirá un elemento diferencial no solo para Aragón, sino para toda España. Nos haría competitivos con los países del este de Europa que se están llevando por ejemplo muchas inversiones automovilísticas.

En España ya viven 49 millones de personas y la población aumenta en todas las comunidades autónomas, a excepción de Extremadura, según recogen los últimos datos del Instituto Nacional de Estadística (INE). Catalunya, la Comunidad Valenciana y la Comunidad de Madrid son las que más crecen. Aunque el número de habitantes no deja de aumentar, la despoblación de las zonas rurales es un problema que afecta a miles de municipios en España, donde el éxodo rural de los más jóvenes ha agudizado esta tendencia, que sufren de lleno los pueblos más pequeños, que siguen reclamando mejores servicios y oportunidades. 

Muchos municipios corren el riesgo de desaparecer. La baja natalidad—hay pueblos donde no nace ningún bebe en todo un año—, la salida de miles de jóvenes en búsqueda de mejores oportunidades y las dificultades en el acceso a servicios de calidad son factores que afectan de lleno a miles de localidades en nuestro país: “No tenemos viviendas, muchas son de fin de semana y vacaciones, y hay personas que quieren venir a vivir aquí, pero no pueden”, cuenta Adrián García, un joven de 26 años que vive en Sorihuela, un pequeño pueblo en la provincia de Salamanca. 

En más de la mitad de los municipios de España, el 53,9%, la población ha aumentado o se mantuvo durante el año 2024. Pero España sigue siendo un país desigual, y su población es un ejemplo de ello. De los 8.132 municipios que hay en nuestro país, en 4.975 viven menos de 1.000 personas. Mientras el 40,9% habitaba municipios mayores de 100.000 habitantes el 1 de enero de 2025, tan solo el 2,9% lo hacía en aquellos de 1.000 o menos habitantes, cuya población está más envejecida.

Los jóvenes, el motor de cambio

En Carucedo, un municipio de 478 habitantes en la comarca del Bierzo (León), vive Lucía Rodríguez, una joven de 22 años que trabaja en una fábrica de cervezas del pueblo: “Hace unos años se abrió este negocio para que la gente pudiera probar las cervezas artesanas, comer algo y poder disfrutar de las vistas”. Lucía destaca las ventajas de vivir en un pueblo: “Considero que la vida aquí es mucho mejor, no hay tanta gente ni tanto ruido, es un pueblo muy acogedor, y todos nos llevamos bien”.

Carucedo es uno de los municipios que sufrió la ola de incendios de este pasado verano. Sus habitantes fueron evacuados, y en la fábrica de cervezas del pueblo se quemaron varias naves. Las pérdidas ambientales y patrimoniales del territorio son difíciles de calcular, especialmente en este municipio donde se encuentran Las Médulas, el monumento paisajístico, Patrimonio de la Humanidad, que constituye un importante atractivo turístico en la región.

Maksim Bello (21 años) nació en Rusia y con apenas un año llegó a Carucedo. Ahora busca empleo, pero ha trabajado de soldador, vigilante de seguridad, en la vendimia… El joven resalta las dificultades a las que se enfrentan los pequeños municipios: “La gente de la ciudad no sabe cómo son los pueblos, los ganaderos y agricultores están pasando un mal momento, y no sacan el beneficio que debieran por su trabajo”. A pesar de la realidad que atraviesa el mundo rural, Maksim reconoce que la unión que hay entre los vecinos es una de las fortalezas del lugar: “Esto en la ciudad no ocurre, y yo no lo cambiaría por nada del mundo”, recalca. 

Estudiar y vivir en un pueblo

Sorihuela es el pueblo de 255 habitantes al sur de Salamanca en el que vive Adrián. El joven compagina los estudios y el trabajo: “Estudio Ingeniería mecánica en Béjar, que me pilla a 12 kilómetros de casa, por lo que sigo viviendo con mis padres en el pueblo”.

Béjar es un municipio salmantino de 11.990 habitantes que cuenta con un centro universitario: la Escuela Técnica Superior de Ingeniería de la Universidad de Salamanca. Esta localidad constituye un importante centro de recepción de jóvenes estudiantes que cada año se mudan allí. Adrián es compañero de Óscar, un madrileño de 23 años que decidió estudiar la carrera en Béjar y reconoce estar contento con la decisión: “Es una facultad pequeña, el ambiente es muy familiar y el trato con los profesores es muy bueno”, recalca. 

Adrián cuenta que no le costó conseguir empleo en Sorihuela: “Mi padre es autónomo y siempre ha trabajado en el pueblo, dedicándose a la piedra y la albañilería”. Explica que en la zona hay trabajo, pero señala que el éxodo es un problema presente: “Los pueblos sufren mucho la pérdida de habitantes, que se va notando en la gente joven que decide estudiar y luego, cuando vuelve, no encuentra trabajo de lo suyo aquí”. 

La vivienda, un problema urbano y rural 

Vicente Repilado tiene 26 años y vive en Perales del Puerto, un pueblo extremeño de 877 habitantes, en casa de su pareja: “El acceso a la vivienda no es fácil, cada día sube más el precio y no se construye. Tener hoy una casa en propiedad es un privilegio de los que ya no hay”. 

Vicente ha trabajado desde muy joven. Ahora continúa formándose y estudia un ciclo formativo sanitario: “En el pueblo la gente cada vez es más mayor, otros se van jubilando y hay cuatro jóvenes contados. Esto afecta al trabajo”, explica. En cuanto a los retos a los que se enfrenta el municipio, Vicente incide en que “Extremadura está olvidada”, lo que unido a las dificultades que tienen los trabajadores del sector primario, se ha “idealizando la vida en los pueblos, aquí no todo es de color de rosa”, apunta. 

Juana Garrido (25 años) también tiene esa sensación. Ella vive en Hontalbilla, un municipio segoviano de 276 habitantes: “La gente cree que la vida en los pueblos es fácil y no es así”. Juana comparte casa y gastos con sus tres hermanos, y la joven cuenta los problemas que tienen los municipios más pequeños: “Hay poca comunicación con las grandes ciudades, y si no tienes carnet de coche no puedes hacer nada”. Cada día, se tiene que desplazar a otra provincia para trabajar en una escuela infantil de un pueblo de Valladolid, pero cuenta que en Hontalbilla están sus orígenes: “Aquí me he criado y quiero mantener vivo el pueblo”, señala la joven.

“En Huéscar estamos desorientadas. No hay matronas, no hay apoyo, no hay información”, cuenta Lucía sobre la experiencia traumática que ella misma ha vivido en primera persona al quedarse embarazada. No es su nombre real, pues prefiere guardar el anonimato al vivir en un entorno rural en el que no quiere sentirse señalada ni ser foco de represalias por denunciar algo compartido entre miles de mujeres de la comarca de Huéscar (Granada): la falta de recursos públicos convierte en una tarea titánica tener un embarazo. Algo que desmiente la Consejería de Salud de la Junta de Andalucía, alegando que la atención está “garantizada” y que se están haciendo esfuerzos por mejorarla.

Pero la Asociación de Mujeres de Galera, uno de los principales municipios de esta zona rural situada al norte de la provincia de Granada, está movilizándose para reclamarle al Servicio Andaluz de Salud (SAS) que se cumpla con lo que dicen ofrecer: una atención digna y de calidad para las más de 2.000 mujeres en edad fértil que habitan este entorno (en la comarca viven alrededor de 18.000 personas). Encabezadas por Raquel Molina, no solo están reclamando recursos ante el Ejecutivo regional, sino recogiendo testimonios que desmienten el triunfalismo de Salud y que dibujan la dura realidad que atraviesan quienes no tienen acceso a lo más básico: el seguimiento de su embarazo.

Porque el plan de seguimiento del embarazo que está estipulado en la normativa del SAS se incumple en esta zona de Granada. Según explica Molina, “solamente nos ven en las semanas 12, 20 y 34 de embarazo”, para lo que han de desplazarse hasta Baza, a una distancia mínima de media hora de algunas localidades y hasta una hora de otras. Algo anómalo, teniendo en cuenta que el plan de seguimiento contempla una visita obligatoria antes de las diez primeras semanas, cinco controles prenatales y una ecografía, al menos, cada trimestre. Sin embargo, la ausencia de matronas en los ambulatorios y centros de salud de la comarca de Huéscar hace que esto sea imposible de llevar a cabo. Mientras, la Organización Mundial de la Salud (OMS) estima que debería haber una por cada 400 mujeres, lo que haría que en esta zona rural tendría que haber cuatro.

“Desde que te quedas embarazada, el plan sanitario del embarazo no se lleva a cabo. No tenemos seguimiento. Nadie nos ve”, denuncia Raquel Molina. Sabe bien de lo que habla porque está embarazada de su segundo hijo y vive en primera persona la falta de recursos que elevan la preocupación de las más de 2.000 mujeres que viven en la comarca. “Las hay que dicen abiertamente que no quieren quedarse embarazadas aquí y que se irían”, añade. Una realidad que, de paso, abona el terreno para que los entornos rurales acaben perdiendo población, dando paso a la España vaciada.

Empujadas a la sanidad privada

No en vano, entre una de las tres revisiones que se hacen al embarazo -cuando deberían ser cinco- pueden pasar tres meses sin que ningún profesional médico atienda a estas mujeres. “Lo que ocurre en muchas ocasiones es que acabamos fingiendo dolores y problemas para que nos vean en las urgencias del Hospital de Baza”, explica Raquel. De hecho, como tampoco hay especialistas en la comarca, ni siquiera se les toma la tensión o se les hacen analíticas periódicas, claves para que la propia madre no ponga en peligro su vida. Al mismo tiempo, según denuncian las mujeres de Huéscar, “no hay información sobre las vacunas que deben suministrarse”.

Un compendio de agravios con respecto al de quienes viven en entornos urbanos o mejor dotados de recursos, que aleja la maternidad de este tipo de comarcas. De ello sabe bien Silvia, cuyo nombre es ficticio para evitar sentirse señalada. Vivió un embarazo que ya fue calificado de riesgo a las tres semanas porque acudió a una clínica privada. Sin embargo, en la sanidad pública le dijeron que esperase hasta la semana 11 del embarazo, lo que le obligó a hacer continuos desplazamientos en coche hasta Granada capital -a más de una hora de distancia- para acudir a los recursos privados.

“Un informe decía que debía ponerme heparina desde el primer día, pero aquí me dijeron que no. Que esperara a Baza”, desvela Silvia. Afortunadamente para ella, se negó a hacerle caso al SAS y tomó la decisión de acudir a la medicina privada, empujada ante la necesidad de información: “Mi embarazo siguió adelante gracias a que fui al privado, porque el embarazo era de riesgo y nadie aquí me ponía la medicación”. Recurrió al ambulatorio de su zona en alguna ocasión para ser vista al menos por una enfermera, “que hacía lo que podía”, pero que, ante la peligrosidad de su embarazo, no era atención suficiente. Así, acabó teniendo que recurrir a una cesárea de emergencia en Baza que resultó “traumática”.

“En el parto casi me quedo allí mismo. La anestesia se me subió hasta la garganta”, cuenta Silvia. “Estuve más de tres horas en reanimación sin que nadie viniera a decirme nada de mi bebé”. Tras aquello, la situación no mejoró cuando su hijo ya estaba con ella en casa porque se sintió olvidada por la sanidad pública de nuevo: “Después de una cesárea de urgencia, no tienes ninguna revisión. Si tienes molestias, o pagas o vas por urgencias”.

Experiencias traumáticas

La historia de Lucía, que es la mujer con la que arrancamos este reportaje, no es mejor. De hecho, ha tenido un doble mal final. Esta mujer, cuyo nombre también es falso para preservar su identidad, ha sufrido dos abortos en apenas dos años. Dos abortos que retratan lo que, a su juicio, es un “trato humillante” que también deriva de la falta de recursos. En su primer aborto, ocurrido en 2023, Lucía afirma que sufrió un trato denigrante por el ginecólogo que le atendía en las escasas visitas rutinarias del plan de seguimiento en Baza. “No me daba apenas información. A veces decía que no había nada y otras que sí había latido”.

Angustiada y cansada del hermetismo, también recurrió a la sanidad privada de Granada capital en la que le dieron la mala noticia: el feto ya estaba perdido. Lucía recuerda cómo el trato del ginecólogo le hizo sentir mal: “Me mandaba a mi casa como un perro”. En el segundo aborto, la atención mejoró, pero el seguimiento continuó siendo lento y escaso. Además, aunque ella, de momento, no ha dado a luz, también ha padecido el otro problema añadido de las mujeres de Huéscar: como no hay matronas ni especialistas, tampoco tienen acceso a clases preparación al parto ni más información que la que entre las propias madres gestantes se proporcionan entre sí.

Así, como cuenta Raquel Molina, “muchas mujeres van a urgencias por los nervios, porque pasan meses sin que nadie las vea”. Cansadas de la situación, han remitido escritos a la Delegación de Salud de la Junta de Andalucía e incluso las matronas de Granada han hecho lo propio, de momento sin éxito. El desamparo que sienten es total y la pérdida de población es paulatina ante la realidad que padecen en la comarca.

Una comarca que, como reconoce el SAS, no tiene ninguna matrona. Sin embargo, fuentes oficiales de la sanidad pública andaluza dicen que se está trabajando en la contratación de la primera matrona de la zona -aún faltarían otras tres para llegar al estándar de la OMS-. Un refuerzo que va en línea de lo anunciado por el consejero de Salud, Antonio Sanz, para cubrir 364 puestos sanitarios en entornos rurales a partir de diciembre. Siendo ese, el de la falta de matronas, el único problema que se reconoce desde el Ejecutivo regional. Según el SAS, la atención y el seguimiento del parto está “garantizado” para las mujeres en edad fértil que viven en esta zona de Granada.

“Las gestantes de la comarca reciben seguimiento por los equipos de atención primaria, siete en la zona, con su profesional de medicina de familia y enfermería (en total 14 profesionales) y por el Área Hospitalaria de referencia, tal y como establece el protocolo vigente”, explican desde la Junta de Andalucía. “Las gestantes de la comarca reciben seguimiento por los equipos de Atención Primaria, siete en la zona, con su profesional de medicina de familia y enfermería (en total 14 profesionales) y por el Área Hospitalaria de referencia, tal y como establece el protocolo vigente”. Un argumento triunfalista que choca con la realidad que describe, y sobre todo viven, las mujeres de esta comarca.

Después de recorrer varios miles de kilómetros y hablar de las dificultades que atraviesa el patrimonio en la España rural, el podcast La memoria en ruinas busca un mensaje de esperanza para terminar la temporada. Lo buscará en personas como Javier, Esther o Consuelo. Y también en la gente que los acompaña en las asociaciones que luchan por que iglesias y monasterios no escriban aún las últimas palabras de sus biografías, y puedan seguir existiendo en el futuro.

En el capítulo 10, Andrea Morán y José María Sadia visitan varios enclaves de la llamada España vacía para conocer a estas brigadas del patrimonio, sus motivaciones y objetivos, tratando de dar respuesta a una cuestión simple y, al tiempo, compleja: ¿Por qué lo hacen? En este último viaje, guiados por los consejos de la organización Hispania Nostra, analizarán en primera persona los logros de estos colectivos y sus decisivas aportaciones al patrimonio, con un conmovedor aprendizaje final que nos invita, pese a un sinfín de escollos y problemas, a seguir siendo optimistas.

La memoria en ruinas es un podcast de elDiario.es, codirigido por José María Sadia e Izaskun Pérez. José María Sadia también se ha encargado de la documentación y las entrevistas. Andrea Morán ha realizado la producción y ha escrito los guiones. Ambos, han viajado por España durante semanas grabando esta serie.

Sigue a La memoria en ruinas en tu plataforma de audio favorita para no perderte ningún episodio:

---

Financiado por la Unión Europea – Next Generation EU

Soria es la provincia con la menor densidad de población del país. Y, al mismo tiempo, uno de los territorios con mayor riqueza patrimonial en sus pueblos. Pero, ¿qué ocurre cuando iglesias y ermitas se convierten en los últimos vecinos? ¿Cómo afecta la sangría demográfica a sus edificios históricos? De la mano del colectivo Románico sin techo, Andrea Morán y José María Sadia recorren algunos de estos enclaves, como la iglesia de San Bartolomé, un templo del llamado románico rural soriano que se muere en el pueblo deshabitado de La Barbolla, sin que nadie haga nada por evitarlo.

El capítulo 9 de La memoria en ruinas habla de los vecinos que se van de las zonas rurales, pero también de quienes llegan a sus pueblos en circunstancias casi inverosímiles. En la segunda parte del podcast, nuestros periodistas visitan a Víctor, un joven que ha cambiado el estrés y la insatisfacción de la gran ciudad por la supervivencia en un municipio deshabitado, en el que ha convivido con el silencio y su insólita iglesia, un templo que custodia dos increíbles cúpulas barrocas en el interior que terminarán por venirse abajo, si, como en La Barbolla, nadie trata de impedirlo.

La memoria en ruinas es un podcast de elDiario.es, codirigido por José María Sadia e Izaskun Pérez. José María Sadia también se ha encargado de la documentación y las entrevistas. Andrea Morán ha realizado la producción y ha escrito los guiones. Ambos, han viajado por España durante semanas grabando esta serie.

Sigue a La memoria en ruinas en tu plataforma de audio favorita para no perderte ningún episodio:

---

Financiado por la Unión Europea – Next Generation EU

El Consejo de Ministros ha dado el primer paso para definir el nuevo mapa del servicio público de autobuses entre Madrid, Zaragoza y Catalunya. Una prestación que afecta a Guadalajara, ya que dos líneas incluyen paradas en varias localidades de esta provincia.

Este corredor conectará las provincias de Barcelona, Guadalajara, Lleida, Madrid, Soria, Tarragona, Huesca y Zaragoza, con paradas en 45 municipios que cuentan con una población de más de 7,1 millones.

En el caso concreto de Guadalajara, se propone el servicio Madrid – Guadalajara – Zaragoza – Barcelona; así como una ruta entre Zaragoza y la comarca del Señorío de Molina-Alto Tajo, que pasaría por las localidades guadalajareñas de Molina de Aragón, Rueda de la Sierra, Tortuera y Embid.

Este martes se ha abierto el trámite de información pública para el anteproyecto de este corredor, con sus líneas y paradas, para su examen por parte de los potenciales interesados.

Desde hoy y hasta el día 13/01/2026, los interesados podrán formular las alegaciones que se estimen convenientes a través de la Sede Electrónica del Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible.

El Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible ha explicado en un comunicado que la nueva ordenación supondrá “una serie de mejoras en la oferta de servicios, con conexiones que se han definido atendiendo a las nuevas demandas de movilidad”.

También argumenta que “se logra una mejora de tarifa en cuanto a precio por viajero y kilómetro recorrido que supone una reducción del 25,8% con respecto a las tarifas previas”.

El plan levantó la críticas de la España Vaciada

Conviene recordar que el avance del nuevo mapa de transporte por carretera presentado por el Gobierno de España hace unos meses contó con el rechazo de representantes institucionales de Teruel, Cuenca, Guadalajara y Soria. Se quejaban de que el nuevo plan dejaría hasta 1.417 municipios españoles sin parada, la gran mayoría en zonas de la España Vaciada.

Una de las entidades que presentó una reclamación formal en el Congreso de los Diputados fue el Movimiento Ciudadano Cuenca Ahora, que denunció que “no se puede reducir tiempos en las rutas a costa de dejar incomunicados a múltiples localidades que observan cómo su última alternativa de transporte público es arrebatada una vez más, al igual que pasó con el ferrocarril”.

La Revuelta de la España Vaciada ha concluido este domingo 16 de noviembre su VII Asamblea General, celebrada durante el fin de semana en Molina de Aragón, con la presencia de representantes de plataformas rurales de muchas provincias.

La cita, que ha coincidido con el fin de semana en que se celebra el Día del Orgullo Rural, se ha organizado este año en Castilla-La Mancha y, según sus organizadores, “ha permitido reafirmar el compromiso conjunto frente al abandono institucional, la despoblación y las nuevas formas de agresión al territorio”.

Este encuentro —que da continuidad a la trayectoria iniciada tras la gran manifestación de Madrid en 2019— ha servido para “evaluar la situación actual del mundo rural y para consensuar las líneas estratégicas comunes de acción para 2026”, según explican desde la organización del encuentro. El 31 de marzo de 2026 se cumplirán siete años de esta gran movilización en la capital nacional.

Igualmente, se ha reforzado la coordinación entre los colectivos que integran la Revuelta de la España Vaciada y los surgidos en los últimos años, reunidos en el recién creado movimiento social 'Salvemos el mundo rural agredido', al cual pertenecen plataformas como Aliente, Stop Ganadería Industrial, Abrazo al Agua, colectivos de Stop Biogás y agrupaciones que luchan contra la minería agresiva con el territorio, así como plataformas que defienden el ferrocarril convencional y los servicios públicos, como el transporte, y la sanidad pública rural.

La falta de vivienda pública por “abandono o procesos especulativos”

Durante el debate se abordó “de forma especial” el problema del acceso a la vivienda, adaptado a las distintas realidades demográficas y económicas de cada provincia. Las plataformas coincidieron en que la falta de vivienda pública—ya sea, dicen, “por abandono, por procesos especulativos o por la inexistencia de un parque público realista”— continúa impidiendo que la población joven pueda quedarse en sus pueblos, dificultando el arraigo y frenando cualquier proyecto de revitalización.

Se ha incidido en la necesidad de que “la vivienda en la España vaciada sea más competitiva, atendiendo a las propiedades y condiciones que puede ofrecer una vivienda en el medio rural, no solo para mantener la población de la zona y ayudar a los habitantes de los pueblos, sino también para fomentar la llegada de nuevos pobladores”, explican.

Otro bloque central fue el impacto de las energías renovables “implantadas sin planificación”, consideradas por la mayoría de los colectivos como la mayor agresión actual al territorio rural.

Las plataformas denunciaron que el Estado está convirtiendo extensas comarcas en “zonas de sacrificio”, citando ejemplos visibles en todo el país: macropolígonos fotovoltaicos que cubren miles de hectáreas productivas o instalaciones eólicas que “destruyen paisajes naturales emblemáticos”. Rechazan también que “en lugar de impulsar las comunidades energéticas, se están desviando fondos para las empresas privadas”.

También se habló de los numerosos proyectos de biogás y macrogranjas, los cuales “contaminan suelos, aire y agua, e impactan muy negativamente en la biodiversidad”. Todas estas agresiones, recordaron, ya han sido señaladas por entidades científicas y por divulgadores ambientales, como los analizados públicamente en los últimos años por expertos del CSIC.

Las “pobres herramientas en defensa ante los colosales incendios”

Por otro lado, la Revuelta de la España Vaciada continúa poniendo el problema de los incendios entre sus prioridades. “Año tras año la sociedad es testigo de cómo el abandono institucional, la acumulación de combustible y la falta de recursos materiales y personales, ponen en riesgo los montes. La situación vivida cada verano con los incendios han supuesto la ruina para unos territorios ricos en recursos naturales, pero pobres en herramientas de defensa ante los colosales incendios”, critican desde el colectivo.

El colectivo se ha propuesto hacer un seguimiento de las leyes que afectan al mundo rural y a la despoblación, como la ley impulsada por el Gobierno de Castilla-La Mancha, o el Plan de 130 medidas frente al reto demográfico del MITECO, al que “el Tribunal de Cuentas, tras la evaluación del plan, ha recomendado rediseñar la estrategia del empleo de los fondos presupuestados”.

La Asamblea concluye reforzando la idea de que “solo desde la unión y la coordinación nacional será posible frenar el deterioro del territorio rural”.

Un centenar de afectados por la supresión de paradas del AVE en Zamora han trasladado este sábado sus reivindicaciones a Vigo en las horas previas al encendido de las luces de Navidad.

Aunque pretendían concentrarse en las inmediaciones de la Porta do Sol, finalmente los han autorizado a hacerlo a un par de cientos de metros, en la Praza do Rei, delante del Ayuntamiento, donde han expresado sus quejas durante cerca de una hora y han tenido que abrir los paraguas para resguardarse de la lluvia.

Al alcalde de la ciudad, Abel Caballero, al ministro de Transportes, Óscar Puente, y a Renfe les han pedido recuperar dos paradas matutinas de la línea del AVE Madrid-Galicia que afectan a la estación de Sanabria y a las de A Gudiña (Ourense), Medina del Campo (Valladolid) y Segovia.

Esos trenes que ahora no paran hacen el trayecto desde Madrid en algo menos de 4 horas, como quería el regidor vigués, al que señalan como uno de los “principales artífices” de esta medida.

“Caballero tiene mucha culpa”, ha llegado a indicar, megáfono en mano, uno de los portavoces de esta protesta convocada por la Alianza entre la Unión de Pequeños Agricultores y Ganaderos (UPA) y la Coordinadora de Organizaciones de Agricultores y Ganaderos (COAG) de Zamora.

A Vigo no han llegado en tren, sino en autobús y coches particulares, y allí se han concentrado tras dos pancartas para trasladar que “sin tren” no tienen futuro y amenazar con que “si el AVE no para”, lo pararán ellos porque “Sanabria está en lucha por sus derechos”.

A los políticos y a Renfe les han sugerido que no tienen nada que estudiar sobre esas paradas perdidas porque “el tren pasa y lo único que tiene que hacer es parar”.

“Falta poner la vía, falta obra, ahí es donde se pierde el tiempo, donde hay retraso, no en parar 3 o 5 minutos en la estación”, ha observado, megáfono en mano, uno de los portavoces.

Advierten de que “queda camino que recorrer” y avanzan que antes de que termine el año tienen, “por lo menos, otras dos” movilizaciones “pensadas” porque no van “a callar”. Por eso dan a Puente, Caballero “y al de Renfe”, un mes y medio para “reflexionar”.

“Queremos recuperar y no perder la vía de siempre por Ourense, Puebla de Sanabria y Zamora”, han proclamado.

La cuarta mesa del V Foro de Movilidad Sostenible organizado por elDiario.es ha comenzado con una gran noticia: La Ley de Movilidad Sostenible se ha aprobado en el día de hoy. La primera referencia, por tanto, ha sido hacia Sara Hernández del Olmo, Secretaria General de Movilidad Sostenible del Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible, una de las ponentes. “Estoy muy contenta, con muchísimo trabajo por delante”, ha celebrado.

Y ha proseguido hablando de la importancia de garantizar una interconectividad entre territorios verdaderamente efectiva, el tema eje de la conversación de la mesa. “El sistema actual no responde a las necesidades de movilidad real que tienen los ciudadanos”, ha explicado. 

“Las medidas para abordar la cuestión de la pobreza en el transporte —una falta de disponibilidad adecuada de oferta de transporte público— tiene varias dimensiones. Una es la de asequibilidad, la del coste. En el mundo rural muchas veces la oferta no es la adecuada y es más cara. También queremos apostar por que realmente merezca la pena coger el autobús o el tren: que sean medios fiables y que te garanticen que vas a llegar en hora a tu lugar de destino”, abundaba.

Optimización y eficiencia 

Olga García Sáez, directora de Operaciones de Correos, ha aportado, por su parte, algunas claves para garantizar la conectividad y la sostenibilidad de empresas como las de mensajería. “De los 23.000 carteros que trabajan con nosotros, 9.300 reparten a pie. El segundo aspecto clave es que consolidamos, aglutinamos, envíos. A la que vamos a tu casa te llevamos el paquete, la carta, y el certificado. Además tenemos 1.800 unidades de reparto dispersas. Esto hace que acerquemos la carga mucho a la proximidad del reparto”. 

“También tenemos muchos vehículos de última milla y ahora estamos explorando soluciones eléctricas de movilidad personal, como carros asistidos, que acompañan a los repartidores en el trayecto a pie o se pueden convertir en patinete”. Por último, están ampliando la red de puntos de conveniencia y aprovechando el desarrollo de big data para optimizar las rutas: “El kilómetro que menos consume es el que no se hace”. 

La Inteligencia Artificial ha sido otra de las protagonistas. “Está aquí y es una ayuda pero tenemos que decir que antes de la IA lo que tenemos que ser es inteligentes ya que tiene un impacto a tener en cuenta. La demanda eléctrica de los centros de datos es equivalente al consumo de toda la red ferroviaria europea durante un año y se prevé que se duplique para el 2030, por lo que hemos de minimizar ese impacto. Es un tema de consumo energético pero también hídrico en un país con un estrés hídrico ya bastante elevado”, ha recordado May López, directora de Empresas por la Movilidad Sostenible.

El papel del vehículo privado

José Antonio León Capitán, director de Comunicación de Renault Group, ha ahondado en otra de las ‘patas’ de la descarbonización del sector del transporte, señalando que la misión del grupo es “0 emisiones a futuro, pero no todo se puede hacer de forma inmediata. Tenemos que ir introduciendo progresivamente los vehículos eléctricos en el mercado, pero todavía no se compran como nos gustaría. En España no llega al 8%”. 

López ha incidido en que más allá del transporte público el vehículo privado eléctrico es un actor necesario: “La calidad del aire actual está generando miles de muertes prematuras a nivel nacional. El uso óptimo de ese vehículo también es importante, donde la movilidad compartida va a ser clave”.

Desde Renault, aseguran, están trabajando para que deje de tener mala fama. “Todavía hay una parte de la sociedad que es un poco ‘electrofóbica’”, ha bromeado el director de Comunicación del grupo. “El coche eléctrico tiene ventajas, limitaciones, pero hay cosas que hay que desmitificar. Por ejemplo, se incendian menos que los de combustión y se está reduciendo cada vez más su coste”.

Y tanto él como López han insistido en que es necesario que los puntos de recarga que existen pero que no están operativos se activen. “Más de 10.000 puntos que están instalados están pendientes de conexión. Es importante en este sentido agilizar los trámites”, ha dicho ella.

Del Olmo, por su parte, ha recordado que es fundamental tener en cuenta “respecto a que ahora todo el mundo tenga que cambiar a un vehículo eléctrico”, que ello no paliaría los atascos o la recuperación de espacios urbanos para el ciudadano, por lo que “la apuesta decidida tiene que estar en una buena disponibilidad de oferta de transporte público”. 

La Asociación Nacional de Autónomos y Emprendedores de la España Vaciada (ANAEEV) se ha presentado oficialmente en Plasencia (Cáceres) con el objetivo de defender los intereses de los trabajadores por cuenta propia y de los emprendedores rurales, así como promover la innovación y la cohesión social en los territorios menos poblados de España.

El acto ha contado con la participación de representantes de asociaciones rurales, cooperativas, empresarios y emprendedores de todo el país, que han arropado al presidente de la asociación, Julio César López Caparrós, en la presentación de las líneas estratégicas de la entidad.

Le acompañan en la junta directiva Juan Antonio Ipiña García (vicepresidente), María Rut Ruiz Fernández (secretaria), Eugenio Rodríguez García (tesorero) y Salvador Bellido, presidente de honor de ANAEEV y decano en el asociacionismo del trabajo autónomo y la pyme en España.

Entre las principales líneas de trabajo de la nueva asociación destacan la lucha contra la despoblación, la creación de oportunidades en el medio rural, la defensa del trabajo autónomo, el acceso a la formación y el asesoramiento sobre ayudas y subvenciones públicas, según ha informado el colectivo.

Asimismo, ANAEEV impulsará políticas fiscales favorecedoras de nuevas iniciativas en zonas rurales y promoverá la digitalización y el uso ético y responsable de la inteligencia artificial como herramientas clave para mejorar la competitividad del tejido productivo rural.

Con sede social en Plasencia y ámbito de actuación nacional, la asociación prestará especial atención a los municipios de menos de diez mil habitantes, con el propósito de fortalecer el tejido social y económico de la España vaciada y ofrecer una voz unida para el emprendimiento rural. 

La productividad, el ritmo frenético del trabajo y de la vida están afectando a la biodiversidad. En todos los ámbitos se tiende a optar por lo más rentable: cereales, los que dan más harina; tomates, los que ofrecen más kilos; y, claro, en cabras también pasa: las que producen más leche. Pero Rodrigo González no tiene tan claro que sea lo mejor. Por eso, tras formarse como ingeniero agrícola, ha vuelto a su pueblo para pastorear un rebaño de cabras veratas, una variedad de esta especie en peligro de extinción.

Explica Rodrigo que en su pueblo, Villalba de la Sierra, en la provincia de Cuenca, le llaman 'Rodri, el cabrero'. A sus cuarenta y pocos estudió en Albacete. “Tardé lo mío”, reconoce. Cuando terminó, volvió a su pequeño pueblo, la entrada al Parque Natural de la Serranía conquense, el lugar en el que sus padres, provenientes de Burgos, se afincaron por cuestiones laborales. “Mis hermanos son asturianos”, dice, riéndose. Tener el mapa de la península ibérica en su árbol genealógico no le ha impedido volver a sus orígenes.

“Cuando acabé la carrera empecé con esto”. Terminó de estudiar en la universidad justo en plena crisis, en 2007, y no había trabajo. “A mí siempre me había gustado mi pueblo y me vine”. Comenta que todo ocurrió de manera muy natural, sin forzar nada. Su padre tenía un pequeño rebaño por afición. “Como me gustaba, empecé a sacar las cabras mientras echaba currículums”. Llegó a trabajar en otras cosas, “oficinas y eso”, relata, pero su mente estaba puesta en su pueblo: “Me di cuenta de que era lo que más me gustaba”.

Así fue como ya decidió dedicarse a su explotación. “Estoy a tiempo completo y me faltan horas”, nos cuenta, y se ríe una vez más. “Aunque tengo contratado a Moha, un marroquí que trabaja de lujo”, apostilla, siempre hay cosas que hacer.

La idea, explica Rodri, la tenía clara: “No solo me gustaba la carne, porque los rebaños de carne son enormes” y él no quería abandonar la idea de tener sus cabras en extensiva. “Y pensé en la quesería”, una idea que le llevó buscar su camino: “Aquí no hay tradición de quesería y nadie sabía nada”, así que se formó en la Red Española de Queserías.

Tras trastear, experimentar y diseñar sus recetas, se presentó a la Lanzadera de la Diputación Provincial para emprendedores rurales. “Gané: 20.000 euros que me permitieron montar mi quesería”. Aunque también fue el año que le dieron una ayuda porque las cabras pasaron a su nombre y se constituyó como joven agricultor. Pero es muy claro, se puede, sí, “pero si no llega a ser por las ayudas y apoyos, está claro que yo no podría haber montado la quesería”, reconoce el cabrero de Villalba.

Así vio la luz su proyecto de quesería tradicional que abastece algunas de las cocinas más prestigiosas de la región: La cabra tira al monte. “Igual está mal decirlo, pero todo lo que produzco lo vendo, y más que hiciese, más que vendería”, reconoce con modestia y una sonrisa que denota una vida feliz. Cuando el animal está bien, el producto final se nota, y sus 200 cabras le permiten hacer algo más de 1.500 quesos al año.

El origen de un rebaño de una raza en extinción

Tiene varias razas de cabras, “pero estoy apostando por la verata”, dice Rodri. El rebaño original “tenía blancas serranas, cabras celtibéricas, todas cabras de carne, de monte”, porque su padre tenía el rebaño por afición. Y continúa argumentando que “cuando yo decidí hacer mi rebaño con el objetivo de hacer una quesería, necesitaba cabras que dieran más leche”.

Tras un pequeño experimento con cabras de la variedad murciano-granadina, la más productiva que existe, descubrió que su adaptación no era adecuada. El pastoreo extensivo y el clima no le venían bien al animal. “Me decanté por la cabra del Guadarrama, una cabra que también está en peligro de extinción, muy bonita. Pero se me hacía muy difícil”. Por eso finalmente optó por la verata, “una cabra robusta, de cuernos grandes, originaria de La Vera, Cáceres”. Explica que ahora tiene una línea pura de veratas y otra de mixtas, “y mi idea es mantenerlo así, - afirma el cabrero ­­-con una predominancia de veratas y alguna que dé variedad al rebaño, si son todas iguales me vuelvo loco para reconocerlas”. 

No es el único que tiene veratas en Castilla-La Mancha, hay más, aunque por su origen extremeño y su orientación para ser un animal de extensivo, no es muy habitual. Lo que la ha llevado, a pesar de ser un animal doméstico, a una situación difícil. Ocurre con otros tipos de ganado como vacas, caballos, ovejas y hasta gallinas. Los modelos de explotación intensiva están eliminando la variedad genética y con ella la diversidad de las explotaciones agropecuarias.

La vida de pastor ya no es lo que era

Esto ya no es lo que era, lo dice Rodrigo, que cuenta que esto de ser pastor “es como te lo tomes”. Reconoce que sí es un trabajo que exige un compromiso con los animales. Y él ha encontrado en el tándem empleo rural y oportunidad laboral, una forma distinta de enfocar su trabajo. No lo ha hecho solo, Moha, le ha ayudado.

“En cuanto pude contratar, contraté”, y esa es la clave, reconoce sonriendo. No ha sido el primer trabajador que tiene, pero habla con orgullo de Mohammed: “Le encanta, y se conoce a las cabras. Cuál es hija de cuál, y cuál va con su madre”. Reconoce estar contento. Además, Moha llegó a Villalba de la Sierra con toda su familia, compuesta por su pareja y cuatro descendientes hoy escolarizados en el colegio local. “Gracias a su trabajo yo puedo hacer el mío mejor”, concluye.

Para Rodri la clave de su pasión por el oficio de pastor es no vivir como hace décadas. Unir lo mejor de la vida rural con contacto con la naturaleza, aire limpio, movimiento diario, con algunas de las comodidades de la vida urbana, ocio, salir con los amigos, viajar, parece ser el difícil equilibrio del que Rodrigo hace gala con una sonrisa y una frase que lo ratifica: “Tengo un estado de salud excelente y disfruto de la vida”. 

“Yo no soy mucho de viajar -afirma Rodrigo-, pero igual una vez al mes sí que salgo”, y en verano comenta que tampoco tiene las vacaciones habituales de mucha gente, “pero un par de descansos de cinco días o así sí que hago”. Lo que supone un cambio en el enfoque laboral que, para este joven de Villalba es al menos una de las claves de su éxito, “si te quieres hacer rico no te dedicas a esto”.

Empleo ligado al territorio

Moha no llegó por casualidad a Villalba de la Sierra, recaló gracias a una iniciativa identificada hace años por la propia administración. Faltan pastores. Para ello se puso en marcha una escuela profesional de pastores que conecta oferta y demanda impulsada por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Tienen incluso una bolsa de trabajo “y cuando necesitas una persona para trabajar, te ayudan, te ponen en contacto. Y muy importante, sabes que la persona que viene, sabe”, comenta Rodrigo.

El cabrero habla con palabras directas pero cercanas. “No todo el mundo quiere venirse al campo, por eso muchas de las personas que se han formado son inmigrantes”, y argumenta que quizá así se rompa algún mito. “No solo hacen falta, sino que cuando vienen trabajan y lo hacen bien y ayudan a mantener los pueblos”.

Además, el caso de Rodrigo va contra corriente, no solo porque ha vuelto a Villalba para llevar su conocimiento y su trabajo, sino porque va en sentido contrario a uno de los problemas más importantes a los que se enfrentará el campo castellano manchego en los próximos años. Entre el veinte y el treinta por ciento de los actuales trabajadores del campo se jubilará, muchos de ellos sin reemplazo generacional. Por eso, Rodrigo reconoce que es una opción muy viable, “y hay muchas posibilidades. Si no, ¿de qué iba yo a tener una quesería?”, se ríe. La clave, afirma el cabrero de Villalba, está en el modelo de vida que quieras tener.

El Movimiento de la España Vaciada acaba de poner en marcha una nueva agrupación local en la localidad conquense de Enguídanos, integrada por vecinos y vecinas “comprometidos con la defensa del mundo rural”.

Este nuevo colectivo, coordinado por Juan Carlos Guadalajara García, nace con el objetivo de r“eactivar la vida social, económica y vecinal del municipio”, al tiempo que reclama una gestión “más cercana, transparente y responsable con los intereses de sus habitantes”.

La iniciativa surge, según explican desde Cuenca Ahora, “de la unión entre personas del propio pueblo y otras vinculadas a Enguídanos que, desde fuera, observan con preocupación la situación de abandono y el progresivo deterioro del municipio”.

“El pueblo se está muriendo y es necesaria sangre nueva que movilice servicios para la localidad”, señalan, advirtiendo además que las previsiones de futuro “son muy negativas” si no se toman medidas urgentes.

El proyecto se apoya en la labor previa de la Asociación Para el Desarrollo del Turismo Rural en Enguídanos, nacida tras el pasado verano a raíz de la posible clausura del paraje natural de Las Chorreras del Cabriel, uno de los enclaves turísticos más emblemáticos de la zona. Aquella iniciativa sirvió de punto de encuentro para canalizar la preocupación vecinal y, añaden, “demostrar que la participación ciudadana puede generar cambios reales”.

Desde entonces, el grupo ha mantenido una dinámica activa, promoviendo reuniones, debates y “plenos vecinales paralelos” para plantear propuestas sostenibles y exigir a las instituciones un modelo de gestión que priorice el bienestar del municipio.

Juan Carlos Guadalajara García subraya que el nuevo colectivo “pretende demostrar con hechos que hay voluntad de trabajo, esfuerzo y compromiso desde el primer día”.

En el equipo también participa Fernando Pons, concejal de la Agrupación Independiente de Enguídanos, quien resalta la necesidad de “una gestión municipal más cercana y responsable, que piense en los vecinos y no en los intereses de partido”. Por su parte, la portavoz local de Cuenca Ahora y de la España vaciada en Enguídanos, Gemma Arnánz, señala que “en los últimos años el pueblo ha sufrido un deterioro alarmante: hemos pasado de tener médico todos los días a solo tres por semana, se ha perdido el servicio de biblioteca y seguimos sin transporte público. Mientras tanto, el Ayuntamiento obtiene ingresos de las energías renovables, pero el pueblo se hunde”.

La agrupación centrará su trabajo en tres grandes ejes: la lucha contra la despoblación, la recuperación de los servicios públicos y la reactivación económica a través del turismo sostenible y del apoyo a las pequeñas empresas locales. Además, plantean revisar el modelo de implantación de las energías renovables para asegurar que los beneficios repercutan realmente en el desarrollo de Enguídanos y no se queden en manos de unos pocos.

David Cardeñosa, una de las principales figuras provinciales de los movimientos integrados en la España vaciada por la provincia de Cuenca, y concejal en Tarancón, ha expresado su satisfacción por este avance. “Enguídanos representa la esencia de la España rural: personas que no se resignan, que se implican, que quieren trabajar por su pueblo y por el futuro de su tierra. Este es el camino: organización, compromiso y esperanza frente a la indiferencia de las administraciones”, ha afirmado.

En España, hay pueblos que tienen siglos y siglos de historia. Es el caso de Brañosera, en Palencia, que se fundó en el año 824 y es conocido por ser el municipio más antiguo de nuestro país. O el de Besalú, en Girona, una villa de origen medieval que creció alrededor de la fortaleza del Castillo de Besalú, documentado desde el siglo X.

En la otra cara de la moneda, encontramos más de 300 pueblos que apenas tienen 60 años, como El Torno (Cádiz), Cartuja de los Monegros (Huesca) o Esquivel (Sevilla), entre otros. Estos pueblos recientes fueron puestos en pie por la dictadura franquista entre 1940 y 1970 como parte de su política de colonización.

La política de colonización fue un proyecto que se desarrolló bajo la asistencia del Instituto Nacional de Colonización (INC), una entidad que la dictadura creó tras la guerra civil para sacar adelante la política agraria franquista. El objetivo era aliviar las consecuencias que había dejado el conflicto militar y retener a las familias en el campo para que siguieran explotando las tierras.

Para conseguirlo, el gobierno de Franco impulsó la creación de lo que se conoció como pueblos de colonización, pueblos que se construyeron desde cero para alojar a miles de familias. Hablamos de alrededor de 55.000 familias que dejaron sus hogares para empezar una nueva vida en otro lugar. Para hacernos una idea, se considera la segunda gran migración interior del siglo XX en España.

Los nuevos pueblos fueron diseñados por arquitectos e ingenieros con un estilo arquitectónico sobrio, e incluían plaza central, iglesia, ayuntamiento, viviendas y escuelas. A día de hoy, muchos siguen funcionando y algunos incluso se han convertido en destinos de interés histórico, arquitectónico o etnográfico.

Los requisitos para vivir

Para convertirse en “colono” de estos nuevos pueblos, los interesados debían un único requisito oficial: no tener antecedentes. A priori, las familias se elegían por sorteo, simplemente había que apuntarse a una lista. Sin embargo, se cree que no todas las familias candidatas tenían las mismas oportunidades de ser elegidas.

Las familias numerosas, con hijos dispuestos a trabajar en el pueblo, y que se ajustasen al ideario franquista (católicos, leales al régimen, con buena conducta…) pudieron haber partido con ventaja. Por lo que sí estaban atravesadas todas las familias era por la necesidad: la mayoría provenía de zonas rurales empobrecidas sin perspectiva de mejora.

Aquellos que eran elegidos, recibían dos cosas: una casa en propiedad y un campo de labranza, es decir, un terreno que pasaba de ser secano a regadío y que permitiría a las familias ser autosuficientes. Esto se convirtió en una opción para muchos que, para entonces, seguían viviendo en barracas y no tenían acceso a unos mínimos, como tener baño propio o habitaciones separadas.

Aun así, los colonos no recibieron ningún regalo. Tanto la vivienda como la parcela eran un préstamo que tenían que pagar, tanto en metálico como en especie con un tercio de lo que cosechaban.