“Esta es la primera biografía de Miguel Hernández escrita por un historiador”, afirma Mario Amorós, en una clara declaración de intenciones, en el prólogo de Un poeta en la Historia, la biografía que sobre el poeta de Orihuela acaba de publicar en Akal.

La mirada –y el método– del historiador aporta rigor a la reconstrucción de la vida de Miguel Hernández, siempre apoyada en las fuentes que consulta y contrasta, y respaldada en el vaciado de nuevos archivos que aportan información inédita, y que contribuyen a ampliar el conocimiento sobre la vida del poeta, a confirmar hipótesis o desterrar mitos.

Si un suceso aparece en el texto es porque ha sido previamente contrastado; y si no aparece es porque no hay prueba documental que permita verificarlo, por verosímil que sea, o por asumido que esté entre biógrafos y lectores. No se llenan los huecos con imaginación ni conjeturas. En Un poeta en la Historia la literatura la pone únicamente Miguel Hernández, o se encuentra en el pulso narrativo de un texto que fluye para acompañar a un lector que se deja atrapar por su prosa amena y clara.

La mayor aportación de Mario Amorós al conocimiento de la vida de Miguel Hernández deriva de la consulta del Fondo Documental Germán Vergara Donoso del Archivo Nacional de Chile. La “conexión chilena” de Amorós, familiarizado con los archivos nacionales de Chile, de cuyos fondos se ha servido para componer anteriormente las biografías de Salvador Allende, Pablo Neruda, Víctor Jara o Pinochet, le permite ahora rescatar, o restablecer, la “conexión chilena” de Miguel Hernández, aunque el poeta oriolano nunca llegara a pisar suelo americano.

Amorós ha tenido acceso a las casi cuatro mil páginas de un fondo que incluye las once cartas que Miguel Hernández dirigió al diplomático chileno entre junio de 1939 y enero de 1942, así como otros escritos, como la correspondencia que Vergara Donoso mantuvo con Vicente Aleixandre o Rafael Sánchez Mazas, y que Amorós descubrió en 2015, cuando investigaba, precisamente, para la biografía de Pablo Neruda, El príncipe de los poetas, que publicó en 2015. “Estas cartas iluminan de manera definitiva varios aspectos sobre los que prevalecían las dudas y las especulaciones y faltaba la certeza del respaldo documental”, apunta Amorós en su biografía.

Germán Vergara Donoso, que se definía como hombre políticamente de derechas, pero con fondo social y nulas simpatías hacia el fascismo, apenas vio una sola vez a Miguel Hernández, pero sintió por el poeta una gran admiración y se forjó entre ellos un sólido vínculo humano, más allá de sus diferencias concretas, y una gran amistad epistolar. Las gestiones de “su querido tío”, como así se dirigía a él Hernández en sus cartas, fueron esenciales para lograr la conmutación de la pena de muerte que el consejo de guerra franquista le impuso al poeta el 18 de enero de 1940.

Mario Amorós recoge la carta que Dionisio Ridruejo dirige al ministro de Educación Nacional para alertar de las graves consecuencias que pesarían sobre la imagen del régimen la ejecución de Miguel Hernández

Vergara Donoso escribió al ministro sin cartera Rafael Sánchez Mazas para interesarse por la situación de Miguel Hernández que, sometido a un chantaje por parte del franquismo, sabía que no se podía permitir el lujo de fusilar al escritor y repetir un nuevo “caso Lorca”. Amorós recoge en Un poeta en la Historia la carta que Dionisio Ridruejo dirige a José Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional, para alertar de las graves consecuencias que pesarían sobre la imagen del régimen la ejecución de Miguel Hernández: “El poeta –gran poeta– Miguel Hernández ha sido condenado a muerte por acusaciones graves. La ejecución de la sentencia, aun siendo justa, sería peligrosa para nosotros, porque podría ser la nueva versión del ”caso Lorca“, en orden a la propaganda. Aparte de eso y por puras razones de humanidad, siempre es bueno evitar la muerte de un hombre. Como esta tarde hay consejo, ¿quieres interceder por él ante el Caudillo? A Rafael [Sánchez Mazas] se lo he rogado igualmente. Sería una pena que por un descuido desapareciese un poeta importante y se diese un arma al enemigo”.

Parece que todo ello respondía a una retorcida estrategia por parte del régimen. La espada de Damocles de la pena de muerte pendiendo sobre la cabeza del poeta debía empujar a Miguel Hernández a pronunciar públicamente su arrepentimiento por haber participado en la defensa de la República y proclamar su adhesión al régimen. Sus amigos falangistas, como Dionisio Ridruejo o Ernesto Giménez Caballero, le visitaron en las cárceles de Torrijos y Ocaña para negociar la revisión de su condena e incluso para prometerle su libertad a cambio de retractarse.

Miguel Hernández, enarbolando la bandera de la dignidad, no se vendió, no se sometió a tan indigno chantaje. Finalmente, y de todos modos, la pena de muerte se conmutó por una condena a treinta años de cárcel que su muerte temprana no le dejaron cumplir

Miguel Hernández, enarbolando la bandera de la dignidad, no se vendió, no se sometió a tan indigno chantaje. Finalmente, y de todos modos, la pena de muerte se conmutó por una condena a treinta años de cárcel que su muerte temprana no le dejaron cumplir. Como decía Vázquez Montalbán, murió de tuberculosis y comunismo, es decir, por mantenerse firme en la defensa de sus ideas y por una enfermedad acrecentada por el “turismo carcelario” y las precarias e insalubres condiciones de las cárceles franquistas, donde los presos convivían hacinados y en compañía de las ratas.

Josefina Manresa, la mujer de Miguel Hernández, que siempre fue muy tibia a la hora de reconocer la militancia del poeta, que siempre prefirió describirlo en su dimensión más poética que política, y que incluso llegó a negar que Hernández hubiese llegado a tener el carnet del Partido Comunista (hecho hoy más que probado y fuera de toda duda), acaso para proteger su legado y para protegerse en un mundo desmemoriado y hostil, en la intimidad de las cartas dirigidas a Germán Vergara Donoso muestra su versión más descarnada, como prueba la escrita en abril de 1942, y que aporta Amorós del fondo chileno: “(…) Lo que hicieron con él fue asesinarlo. Le dieron una muerte lenta y dolorosa, sistema muy peculiar en esta gente sin entrañas e inhumana porque hubo mil medios para poder haber evitado su muerte, pero como les estorbaba y lo que querían eran quitarlo del medio, pues desde el principio fue mal atendido”.

La vida de Miguel Hernández ha sido ya contada por otros biógrafos. Antes de la de Mario Amorós, y todavía en 1975, Manuel Muñoz Hidalgo publicó Cómo fue Miguel Hernández. Un joven Rafael Chirbes, en la revista Ozono, y como muy bien recoge Álvaro Díaz Ventas en la antología de artículos de Chirbes, titulada Asen­tir y desestabilizar. Crónica contracultural de la transición, acusaba esta biografía de desactivar políticamente a Hernández, mostrándolo como un muchacho ingenuo y sin ideología que se dejó llevar por su debilidad y por las circunstancias sin nunca terminar de comprender lo que estaba en juego.

Luego vino la biografía de José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, en 2002 (corregida y aumentada en 2022), una auténtica obra de referencia entre los estudios hernandianos, que no solo supo recorrer paso a paso la vida pública del poeta, y conectarla con su poesía, sino también acceder a parcelas desconocidas de su vida privada, incluso íntima.

Rafael Chirbes acusaba a la primera biografía de Miguel Hernández, publicada en 1975, de desactivar políticamente al poeta, mostrándolo como un muchacho ingenuo y sin ideología que se dejó llevar por su debilidad y por las circunstancias sin nunca terminar de comprender lo que estaba en juego

En 2010, Eutimio Martín, en plena celebración del centenario del nacimiento del poeta, publicó El oficio del poeta, un libro asimismo imprescindible en la que se ofrece una imagen de Miguel Hernández muy atento a la norma literaria que regía en cada momento para, en función de esta, construir su propia poética y aprender a moverse y a posicionarse en el campo literario para ocupar un lugar privilegiado en el mismo. Cabe destacar también los primeros acercamientos de María de Gracia Ifach o Concha Zardoya, además de los trabajos de Agustín Sánchez Vidal, Dario Puccini o, más recientemente, Andrés Sorel, cuyas aportaciones al conocimiento de la vida del poeta fueron sin duda relevantes e imprescindibles.

Con Un poeta en la Historia: vida de Miguel Hernández se amplían y se completan algunos episodios de su biografía de gran importancia para entender su compromiso político. Pero lo más importante es que, a diferencia de las biografías anteriores, Mario Amorós, como historiador, inscribe al poeta, efectivamente y como el título anuncia, en la Historia; no en el contexto histórico, sino –y vale la pena insistir– en la Historia.

Porque no se trata de mostrar un contexto histórico como un escenario en el que el biografiado se mueve y actúa con relativa autonomía, sino el modo en que la historia –política y social– atraviesa, determina y constituye a un sujeto que habita las contradicciones de una coyuntura histórica específica y las despliega en su producción poética. Además de mostrarnos un ser humano con sus complejidades, con sus dudas y sus miedos, y también con sus certezas y compromisos, Amorós y Un poeta en la Historia nos muestra un sujeto histórico que, como no puede ser de otro modo, vive históricamente el tiempo que le tocó vivir y escribir.

Acaba una de les principals batalles de la guerra contra la recerca universitària del fill de l’alferes jurídic que va participar en el procés que va desembocar en la condemna a mort del poeta Miguel Hernández.

La secció primera de la Sala Contenciosa Administrativa del Tribunal Suprem (TS) no ha admés el recurs del fill d’Antonio Luis Baena Tocón contra la sentència del Tribunal Superior de Justícia de la Comunitat Valenciana (TSJCV) que va descartar el juny del 2024 que la Universitat d’Alacant (UA) eliminara de la xarxa un treball acadèmic del catedràtic Juan Antonio Ríos Carratalá, tal com demanava el fill de l’alferes jurídic. La sentència del TSJCV avalava la sentència inicial del Jutjat Contenciós Administratiu número 3 d’Alacant, una mena d’al·legat a favor de la llibertat d’expressió i de la recerca científica.

La providència del TS, del 2 de juliol passat, acorda la no admissió a tràmit del recurs pel fet de mancar “ d’interés cassacional objectiu”. La resolució, que és ferma, recorda que hi ha jurisprudència sobre dret a l’oblit de les dades d’una persona morta, “citada per la sentència recorreguda”.

També considera que “s’evidencia” que l’escrit del recurs suposa una “mera discrepància” amb la sentència del TSJCV. L’alt tribunal autonòmic imposa les costes processals al fill de Baena Tocón.

Tots els fronts del fill de Baena Tocón

El descendent de l’alferes jurídic va emprendre una batalla jurídica en diversos fronts arran que el catedràtic Ríos Carratalá publicara un treball acadèmic sobre el citat procés, en què Baena Tocón va participar.

A més de la sentència del TS que impedeix que la UA elimine l’article acadèmic, el fill de l’alferes també va veure que el mateix tribunal va donar la raó a Google i va rebutjar la possibilitat del dret a l’oblit de Baena Tocón i, per tant, que es desindexara el treball.

D’altra banda, un jutjat de Cadis va condemnar el reconegut investigador per intromissió il·legítima en el dret a l’honor de Baena Tocón, en una sentència que no és ferma i que va ser recorreguda per la Fiscalia.

Acaba una de las principales batallas de la guerra contra la investigación universitaria del hijo del alférez jurídico que participó en el proceso que desembocó en la condena a muerte del poeta Miguel Hernández.

La sección primera de la Sala de lo Contencioso Administrativo del Tribunal Supremo (TS) ha inadmitido el recurso del hijo de Antonio Luis Baena Tocón contra la sentencia del Tribunal Superior de Justicia de la Comunitat Valenciana (TSJ-CV) que descartó en junio de 2024 que la Universidad de Alicante (UA) eliminara de la red un trabajo académico del catedrático Juan Antonio Ríos Carratalá, tal como pedía el hijo del alférez jurídico. El fallo del TSJ-CV avalaba la sentencia inicial del Juzgado de lo Contencioso Administrativo número 3 de Alicante, una suerte de alegato a favor de la libertad de expresión y de la investigación científica..

La providencia del TS, del pasado 2 de julio, acuerda la inadmisión a trámite del recurso al “carecer de interés casacional objetivo”. La resolución, que es firme, recuerda que existe jurisprudencia sobre derecho al olvido de los datos de una persona fallecida, “citada por la sentencia recurrida”.

También considera que “se evidencia” que el escrito del recurso supone una “mera discrepancia” con la sentencia del TSJ-CV. El alto tribunal autonómico impone las costas procesales al hijo de Baena Tocón.

Todos los frentes del hijo de Baena Tocón

El descendiente del alférez jurídico emprendió una batalla jurídica en varios frentes después de que el catedrático Ríos Carratalá publicara un trabajo académico sobre el citado proceso, en el que Baena Tocón participó.

Además de la sentencia del TS que impide que la UA elimine el artículo académico, el hijo del alférez también vio cómo el mismo tribunal le dio la razón a Google y rechazó la posibilidad del derecho al olvido de Baena Tocón y, por tanto, que se desindexara el trabajo.

Por otro lado, un juzgado de Cádiz condenó al reconocido investigador por intromisión ilegítima en el derecho al honor de Baena Tocón, en una sentencia que no es firme y que fue recurrida por la Fiscalía.

Este jueves por la mañana han finalizado las diferentes exposiciones, charlas o representaciones teatrales de la semana cultural dedicada a Miguel Hernández en el centro penitenciario Murcia II Campos del Río que comenaron el pasado 16 de junio. Durante el acto de clausura, tres internos han recitado sendos poemas del autor oriolano y, finalmente, otros dos internos han plantado en el huerto terapéutico de la prisión, que desde hoy adquiere el nombre del poeta de Orihuela, un esqueje procedente de la higuera de la casa de Miguel Hernández, cedido por la Escuela Politécnica Superior de Orihuela.

La delegada del Gobierno en la Región de Murcia, Mariola Guevara, ha asistido a la clausura y ha señalado que “Miguel Hernández es una figura inspiradora en términos vitales y creativos, si en su caso pudiera separarse una cosa de la otra, pues solo alguien con esa dimensión humana sería capaz de hilvanar algunos de los versos más conmovedores de la historia de la literatura española”.

La delegada del Gobierno ha pedido a los internos e internas, que han participado activamente en todos los actos programados durante la semana, que tuvieran en cuenta el ejemplo del poeta, que, según ha dicho, “fue capaz de transformar toda la rabia, tristeza y desesperanza de su situación en prisión en la apabullante belleza de sus versos”.

“Por eso, queridos internos, igual que él aplacaba la soledad y la melancolía con el recuerdo de su mujer y su hijo, necesitamos de vuestra actitud, compromiso y voluntad de promoción y crecimiento personal, pensando en vuestras familias y en toda esa gente que hay ahí fuera y que también os quiere y necesita, para que logréis una reinserción plena y satisfactoria”, les ha trasladado.

Guevara también ha reconocido el trabajo y la implicación de los funcionarios de prisiones durante esta semana cultural y ha destacado “la inconmensurable labor social que realizan en su tarea diaria”.

Al acto también han asistido el secretario General de Instituciones Penitenciarias, Ángel Luis Ortiz, el director general de Ejecución Penal y Reinserción Social, Miguel Ángel Vicente, el concejal de Educación del Ayuntamiento de Orihuela, Vicente Pina, la nuera del poeta, Lucía Izquierdo, y el rector de la Universidad Miguel Hernández, Juan José Ruiz, entre otros.

La rehabilitación de edificios antiguos conlleva una compleja transformación de lo construido para destinarlo a nuevos usos, pero a veces implica también una metamorfosis de su imagen. Hay innumerables ejemplos, como cuando se transforma un antiguo estadio de fútbol o una plaza de toros en desuso.

Un caso de renombre es el de la antigua prisión provincial de Palencia, un proyecto que buscaba dinamizar una zona de la ciudad y, a la vez, mantener una parte del legado de más de cien años de vida penitenciaria de un centro en el que estuvo preso Miguel Hernández. ¿El resultado? Un centro cultural.

El encargo de dejar atrás la prisión recayó en el estudio Exit Architects, que abarcó la transformación de una cárcel de estilo neomudéjar. Un trabajo que combinó memoria histórica y racionalidad técnica, dejando a la vista un edificio sin su antigua función y con un planteamiento y una oferta cultural social y diversificada para toda la población palentina. El nombre del centro, curiosamente, es Lecrác, que es la palabra cárcel al revés. Toda una declaración de intenciones.

Dos meses muy duros

El poeta Miguel Hernández llegó a la mencionada prisión palentina el día 23 de septiembre de 1940. Allí permaneció durante dos meses, cumpliendo una pequeñísima parte de la condena a treinta años de prisión que un juzgado militar le había impuesto por su participación en el bando republicano durante la guerra civil.

Apenas dos meses después de su llegada a Palencia, en la madrugada del día 24 de noviembre, Miguel Hernández fue enviado en este caso a la prisión de Ocaña. Expertos que han estudiado el caso aseguran que fue una estancia muy dura para el poeta.

Años después, concretamente en julio de 2014, el centro cultural Lecrác entraba en funcionamiento, una vez concluidas las obras de reforma de la antigua prisión provincial. El centro dispone de sala de exposiciones, biblioteca, auditorio, sala infantil, sala de estudio, sala de juventud y sala para diferentes actividades destinadas a la gente mayor.

Los cuatro pabellones en los que permanecían presos como Miguel Hernández soportan una superestructura metálica que facilita la entrada de luz natural a través de grandes lucernarios corridos. Actualmente, además, se ha añadido un amplio vestíbulo que une los pabellones entre sí. Para el exterior del centro se usó zinc para la cubierta y vidrio y aluminio para las fachadas.

La Fiscalía Provincial de Cádiz, en coordinación con la Unidad de Derechos Humanos y Memoria Democrática de la Fiscalía General del Estado, ha resuelto presentar recurso de apelación contra la sentencia de 4 de marzo de 2025 del Juzgado de Primera Instancia número 5 de Cádiz que condena al historiador que investigó el proceso judicial franquista contra el poeta Miguel Hernández. Juan Antonio Ríos Carratalá, catedrático de Literatura Española de la Universidad de Alicante, fue demandado por el hijo del alférez jurídico Antonio Luis Baena Tocón, que fue el secretario judicial en este proceso.

El investigador ha sido sentenciado por intromisión ilegítima en el derecho al honor de Baena Tocón, por lo que el fallo judicial insta a rectificar ciertas expresiones y al pago de una indemnización por daños y perjuicios. El ministerio público, por su parte, entiende que dicha condena no se ajusta a Derecho, basándose entre otros argumentos en el derecho fundamental a la libertad de creación científica consagrado en la Constitución, como parte del derecho a la verdad recogido en la Ley de Memoria Democrática.

Hasta la fecha, los tribunales habían rechazado que Baena Tocón se pudiera beneficiar del derecho al olvido. Así, el Tribunal Supremo rechazó borrar su nombre de todos los buscadores, y posteriormente el Tribunal Superior de la Comunidad Valenciana le dio la razón a la Universidad de Alicante y descartó que un artículo de investigación que mencionaba su actividad en esos años dentro de los juicios franquistas deba desaparecer.

Ahora, la Fiscalía de Cádiz ha señalado en un comunicado que el recurso se interpone exclusivamente contra el pronunciamiento de condena de Ríos Carratalá, ya que se muestra conforme con el resto de pronunciamientos condenatorios y absolutorios de la sentencia. Entiende el Ministerio Fiscal que se recoge sustancialmente los que fueron sus planteamientos en el juicio.

Reparación del daño a la imagen

El Juzgado de Cádiz, según adelantó Diario de Cádiz, condenó al catedrático Juan Antonio Ríos Carratalá y a siete medios de comunicación por vulnerar el derecho al honor de Antonio Luis Baena Tocón tras la demanda presentada por su hijo, residente en Jerez, José Francisco Baena González. En este proceso fueron denunciadas más de un centenar de personas y entidades, de las que 88 resultaron absueltas

La jueza estimó parcialmente la petición de reparación del daño hecho a la imagen de este alférez jurídico, natural de Arcos de la Frontera (Cádiz), que formó parte del entramado judicial que condenó al poeta Miguel Hernández en 1940. La magistrada consideró que no desempeñó el rol definitorio en el proceso que le atribuye el catedrático alicantino

Según ha explicado la Fiscalía, el recurso planteado ahora se basa, en líneas generales, en dos planteamientos. Así, por una parte, no advierte la Fiscalía que en los trabajos publicados por Ríos Carratalá ni en sus manifestaciones públicas se haya ofrecido un rol jurídico distorsionado del fallecido Baena Tocón, ni ninguna opinión afrentosa o errores que supongan una extralimitación que pueda implicar intromisión ilegítima en el derecho al honor.

Libertad científica del investigador

En este sentido, recuerda que el derecho a la producción y creación literaria, artística, científica y técnica goza de una mayor protección frente a la simple transmisión de ideas comprendida en la genérica libertad de expresión. Esto, a su juicio, obliga a introducir nuevos elementos de ponderación ante la posible colisión con el derecho al honor.

La Fiscalía recuerda que así lo ha manifestado el Tribunal Constitucional al señalar que la investigación histórica debe gozar de un margen de acción superior al de la mera transmisión de juicios de valor o hechos veraces, pues sólo de esa manera se hace posible la investigación histórica. Esta entiende que siempre, y por definición, es polémica y discutible, por erigirse alrededor de aseveraciones y juicios de valor cuya verdad objetiva es imposible de alcanzar plena certidumbre.

El ministerio público apunta que esa incertidumbre consustancial al debate histórico representa lo que éste tiene de más valioso, respetable y digno de protección por el papel esencial que desempeña en la formación de una conciencia histórica adecuada a la dignidad de los ciudadanos de una sociedad libre y democrática.

Fallo judicial en base a una ley derogada

Por otra parte, el Ministerio Fiscal plantea en su recurso que al fundamentar la condena, la juzgadora afirma estar ante la intromisión prevista en el artículo 7.7 de la Ley sobre protección del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen en relación con el artículo 8.1 de la LO 1/1982, “reforzada” por el artículo 1 y 2 de la Ley 52/2007.

En este sentido, la Fiscalía defiende que la Ley 20/2022 de Memoria Democrática –que reconoce y amplía derechos y establece medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura– derogó expresamente la ley 52/2007, por lo tanto la sentencia invoca una legislación derogada.

Asimismo, indica que la Ley de Memoria Democrática establece el concepto de Víctimas (Miguel Hernández es víctima a estos efectos, en línea con la Resolución 60/147 de la Asamblea General de Naciones Unidas) y el derecho de las víctimas a la verdad. Como plasmación de ese derecho, la citada ley profundiza en la importancia de la investigación histórica, en paralelo a la Constitución y jurisprudencia constitucional, recuerda la Fiscalía.

El historiador puede introducir juicios de valor

Además, señala que afirma en su párrafo tercero que “en el fomento de la investigación histórica se tendrá en cuenta el papel esencial que desempeña el debate histórico”. Esto “se entenderá sin perjuicio de la incertidumbre consustancial al citado debate que deriva del hecho de referirse a sucesos del pasado sobre los que el investigador pueda formular hipótesis o conjeturas al amparo de la libertad de creación científica reconocida en el artículo 20.1.b) del Texto Fundamental”.

Así, la Fiscalía señala que todo ello supone que la libertad científica de un historiador permite introducir juicios de valor junto a hechos veraces, formando parte del derecho constitucional protegido en el artículo 20.1.b) de la Constitución. Por ello, a su juicio, los criterios utilizados en la sentencia y las conclusiones alcanzadas para fundamentar la condena de Juan Antonio Ríos Carratalá “se alejan de los parámetros constitucionales y legales previstos en la Ley de Memoria Democrática”

Por ello, la Fiscalía de Cádiz entiende que “debe ser parcialmente revocada por la Audiencia Provincial, desestimando íntegramente la demanda formulada contra Juan Antonio Ríos Carratalá y absolviéndolo de todos los pedimentos formulados en su contra”.

El metro es un medio de transporte que acompaña a muchas personas en su camino al trabajo o a casa, o el que utilizamos cuando estamos de viaje en una gran ciudad, siendo este trayecto un momento que se suele emplear en dar una vuelta por redes sociales con el móvil, leer las noticias del día o también disfrutar de un libro.

Una unión del metro y lectura que en Madrid tiene una relación peculiar, con iniciativas como Metroteca, diferentes líneas que tienen en su nombre el de grandes nombres de la literatura, pero sobre todo por el hecho de que se pueden leer dos clásicos en las paredes de dos estaciones de la ciudad.

Plaza España: leer Don Quijote de La Mancha al completo

Esta iniciativa de poder leer una obra al completo en las paredes del Metro de Madrid surgió gracias al Día del Libro de 2019, en el que en colaboración con la Asociación de Editores de Madrid y con los cien años de la historia del suburbano, con el que se decoró las paredes de la parada de Plaza España con el Don Quijote de La Mancha al completo.

Así, la obra magna de Miguel de Cervantes y considerado el libro más relevante en español, puede leerse en las paredes de la estación de Plaza España, que al salir lleva directamente a una escultura en homenaje al autor natural de Alcalá de Henares.

Río Rosas: lectura de Fortunata y Jacinta

Del trabajo colaborativo con la Asociación de Editores de Madrid nació también la iniciativa de empapelar las paredes con la obra al completo de Fortunata y Jacinta en una de las paradas del barrio de Chamberí en 2020 con el Año conmemorativo de Benito Pérez Galdós.

El texto íntegro de Fortunata y Jacinta, siendo una obra que está ambientada en el barrio madrileño, se puede apreciar junto a ilustraciones de la firma de Beatriz Ramo, y algunas de las citas más destacadas de uno de los principales libros de la literatura española.

La poesía en Miguel Hernández y Vicente Aleixandre

Además de tener los textos íntegros de Don Quijote de la Mancha en Plaza España y Fortunata y Jacinta, en el Metro de Madrid hay todavía más literatura que se puede leer en sus paredes, como es el caso de la poesía de Miguel Hernández y de Vicente Aleixandre.

En las paradas que lleva el nombre de Miguel Hernández, se pueden leer en sus paredes un pequeño ejemplo de su obra, con algunos fragmentos de sus poemas más destacados, mientras en la dedicada a Vicente Aleixandre, uno de los principales nombres de la llamada Generación del 27 y Premio Nobel de Literatura, en sus paredes hay un trozo de su Poemas de la consumación.

El hilo de la pequeña historia de estos dos dibujos se había extraviado. Retratos de Miguel Hernández, uno de ellos lo conserva el museo de su Pontevedra natal, pero datado unos diez años antes de su fecha real de ejecución y sin identificar al poeta como retratado. El otro se encuentra en el legado de Hernández que su descendencia depositó en la Diputación de Jaén, pero mal atribuido. La familia del autor, el pintor Xosé Conde Corbal (1923-1999), figura ineludible del arte gallego del siglo XX y cuyo trabajo se puede ver estos días en la exposición Esperpento. Arte popular y revolución estética del Reina Sofía, reconstruyó la peripecia de ambas obras y la relató a a este periódico el pasado diciembre. Ambas instituciones han corregido los errores y los dibujos ya están correctamente documentados.

El retrato del Museo de Pontevedra forma parte de las muchas obras que el propio artista le iba cediendo al centro en vida y cuya situación formalizaron sus parientes después de que él falleciese. Figuraba bajo el título Retrato de hombre y fechado en 1957. En realidad, Conde Corbal lo había dibujado unos diez años después y como portada para un afiche que anunciaba un homenaje a Miguel Hernández en el Ateneo de Pontevedra. El acto lo organizaba el bibliotecario y erudito Antono Odriozola, amigo íntimo de Corbal, y se celebró entre el 14 y el 19 de diciembre de 1967. Hernández, a quien el franquismo había dejado morir en sus prisiones, era reivindicado en voz cada vez más alta. Documentos relativos al acto de reparación del poeta obran entre los materiales de Corbal que alberga el museo pontevedrés.

El retrato de Pontevedra mantiene un aire de familia con una de las imágenes más conocidas del autor de Viento del pueblo, la que dibujó Antonio Buero Vallejo, después dramaturgo fundamental de la literatura española, mientras compartían prisión en el Madrid de la primerísima posguerra. Buero sobrevivió, Hernández no. El caso es que el otro de los retratos de esta historia acabó en la Diputación de Jaén, dentro del legado del poeta que su familia depositó en la institución después de que el Ayuntamiento de Elche lo rechazase por motivos políticos. Se trata de una imagen distinta a las más conocidas, frontal, como distorsionada, expresionista. Conde Corbal se la envío a la viuda del poeta, Josefina Manresa, por razones que los parientes del pintor todavía no han conseguido aclarar. La ficha del dibujo del ente provincial gienense atribuía su autoría a un tal Andes. Una mera comparación con la firma de Conde Corbal confirma que, efectivamente, se trata de una obra suya. Pruebas de hemeroteca y documentación recabadas por la familia lo ratifican.

El Museo de Pontevedra y la Diputación de Jaén ya han restituido los datos de ambos retratos de Miguel Hernández.

Hace 11 años, el artista Ramón Palmeral, natural de Piedrabuena (Ciudad Real), subió a Youtube un sencillo montaje de imágenes en el que repasaba los retratos pictóricos del poeta Miguel Hernández. Del icónico de Buero Vallejo a otros de Miguel Abad Miró, Eduardo Vicente o Benjamín Valencia, Palmeral afirmaba que Hernández es tal vez “el poeta español al que más retratos le han dedicado”. Entre los que rescataba aparecían dos realizados por el pontevedrés Xosé Conde Corbal, figura ineludible del arte gallego de la segunda mitad del siglo XX y cuya obra se puede ver estos días en la exposición Esperpento. Arte popular y revolución estética del Reina Sofía. Su familia, que trabaja por el mantenimiento de su memoria, ha logrado reconstruir la peripecia de ambas obras, una suerte de vidas paralelas alrededor del año 1967. Una se encuentra en el legado que la descendencia de Hernández depositó en la Diputación de Jaén, pero mal atribuido. La otra, en el Museo de Pontevedra, pero bajo el título Retrato de hombre y con su protagonista sin identificar.

Fue un descendiente de Conde Corbal el que tropezó con el vídeo de Youtube. Uno de los dos dibujos, tinta sobre papel, le resultó conocido. Lo había visto en alguna parte. Entoces repaso las grabaciones de las jornadas que el propio Museo de Pontevedra dedicara a Conde Corbal por el centenario de su nacimiento, en abril de 2023. Allí estaba. La historiadora del arte Ángeles Tilve, actual directora del centro, hablaba de las primeras incursiones del pintor en el género del retrato. “Este magnífico Retrato de hombre muestra su especial capacidad para plasmar la fisonomía del retratado”, explicaba ante una proyección del mismo, “con trazos nerviosos, dinámicos, deformadores y expresivos”. No hizo ninguna referencia a que el hombre era Miguel Hernández. Tampoco lo recoge la ficha disponible en la web del museo. Contactada por elDiario.es, Tilve confirma que desconocía el lazo. “Corbal tenía una estrecha relación con el museo y muchas veces dejaba aquí su obra. Cuando murió, el museo legalizó la situación con la familia, pero el protagonista de ese retrato está sin identificar. Sí tiene cierto parecido con Hernández, es cierto”, admite.

Homenaje en la Pontevedra de 1967

El montaje de Palmeral arrojaba, sin embargo, alguna pista sólida. Si se detiene en el minuto 2.57, no resulta difícil advertir como se trata de un cartel o afiche del Ateneo de Pontevedra que publicita un homenaje al poeta. De ese hilo tiró la familia de Conde Corbal para certificar que, efectivamente, el pintor había dibujado al poeta de Viento del pueblo (1937), republicano y comunista, dejado morir por el franquismo en las prisiones de la posguerra. Y ese hilo sirve además para corregir la fecha que le atribuye el museo pontevedrés, 1957, a partir de una interpretación de la caligrafía de la firma. El acto de reparación a Hernández, organizado por el bibliotecario y erudito Antonio Odriozola, íntimo de Conde Corbal, fue entre el 14 y el 19 de diciembre de 1967. En aquellos años, el régimen permitía cierto margen y el poeta Hernández empezaba a ser revindicado en voz cada vez más alta. Eso no impedía que algunos jerarcas falangistas, en horas bajas dentro de los equilibrios de la dictadura, se negasen a reconocer la altura de aquel a quien llamaban “rojo violador de monjas”.

Otro elemento contribuye a reforzar la tesis de la familia. El retrato del cartel del Ateneo está quizás inspirado en uno de los retratos más conocidos de Hernández, el que realizó Antonio Buero Vallejo, dramaturgo fundamental de la literatura española, durante su estancia compartida en la prisión de Conde de Toreno, en Madrid, en 1940.

Pero una imagen lleva a otra. En los papeles del homenaje, custodiados en el Museo de Pontevedra, aparecen dos pinturas de Hernández. Es la misma que, junto a la inspirada en el de Buero Vallejo, exhibía el montaje de Ramón Palmeral en Youtube. La familia de Conde Corbal se puso a investigar. Y halló su rastro en la Diputación de Jaén. Los descendientes de Miguel Hernández depositaron allí su legado después de que el Ayuntamiento de Elche lo rechazase por motivos políticos. Y este incluye el otro retrato de Conde Corbal, pero mal atribuido. Según la ficha disponible en la web, el autor del mismo es Andes.

Un regalo a Josefina Manresa, su viuda

Basta una rápida comparación entre firmas para comprobar que, efectivamente, se trata de una obra de Conde Corbal y no de un tal Andes. Su familia investigó además la trayectoria del trabajo. La hemeroteca le ayudó. Un recorte de Faro de Vigo (arriba) reproduce ambas obras con motivo del homenaje del 67 y las atribuye al pintor de Pontevedra. En otras páginas de periódico, la viuda del poeta, Josefina Manresa, aquella a quien había escrito desde prisión las estremecedoras Nanas de la cebolla, aparece con el cuadro de Conde Corbal de fondo. Fue él quien se lo envió, aunque los familiares desconocen las razones. Sí apuntan a que entró en contacto con la obra y la historia de Miguel Hernández gracias a Antonio Odriozola, organizador del acto del 67. Tampoco han localizado ningún escrito, ni entre los papeles de Conde Corbal ni en el legado del poeta, que exponga el motivo del regalo.

Sobre el error en la identificación de la autoría, elDiario.es intentó recabar la versión de la Diputación de Jaén, responsable del legado de Hernández, pero de momento no ha obtenido respuesta.

'O fardel da guerra', el grabado como documento del mundo

Xosé Conde Corbal nació en Pontevedra en 1923 y murió 76 años después en su domicilio de Vilagarcía de Arousa (Pontevedra). Sus padres eran vecinos de Bibiano Fernández Osorio Tafall, biólogo y diplomático republicano después exiliado. En su laboratorio trabajó incluso antes de comenzar estudios en derecho y biología. Los abandonó para dedicarse a la pintura. Instalado en Ourense, allí realizó su primera exposición individual en 1958. Cierto realismo expresionista, acaso un figurativismo distorsionado, es tal vez la característica común de una obra que ejerce de puente entre Os Novos -la vanguardia gallega y en buena parte galleguista diezmada por la guerra y el destierro- y las promociones posteriores. Él se había adherido a las dinámicas de los artistas que en los años 60 frecuentaban el Café Volter, de Xaime Quessada a Xosé Luís de Dios.

Prolífico e incansable, Conde Corbal pinto al óleo, ilustró libros, fue cartelista, elaboró preciosos mapas artísticos, ensayó mulares y se dedicó al grabado, según afirma el crítico Antón Castro en la página web dedicada a su figura, “lo más interesante de Corbal como artista”. Porque, al fin y al cabo, el pontevedrés era un moderno, y a los modernos les preocupaba la dimensión comunicativa de su trabajo. “Desde el principio me quise comunicar, trabajaba para decir... pero sin tener en cuenta los baremos burgueses de la comunicación”, aseguraba. O fardel da guerra, las 88 estampas que estos días se pueden ver en la Casa Museo Casares Quiroga de A Coruña, es una de las muestras más acabadas de su labor con la técnica de la grabación. Finalizadas en 1986 pero elaboradas a lo largo de una década, ofrecen su visión de niño de la guerra, mediada por un trauma infantil cuando, de niño, vio el cadáver de un asesinado en la cuneta. “Hace años que este fardo de grabados viaja conmigo”, dice el pórtico de la obra, “contiene una visión de la Guerra [Civil] en Galicia y del rastro de luto y terror que la acompañó”. Como en un guiño al Virgilio que guía a Dante en la Divina Comedia, a Corbal lo guía Ramón María del Valle-Inclán, y a él dedica la primera de las ilustraciones.

Son un relato tembloroso y deformado del 36, de sus protagonistas y algunos de sus momentos traumáticos: Na procura dos roxos [En busca de los rojos], Na procura de todos [En busca de todos], Algareos de falanxistas [Griterío de falangistas], Os paseos: levalos ás claudias [Los paseos: llevarlos a las claudias], Chimpados nas cunetas [Arrojados en las cunetas], Benigno Álvarez [dirigente comunista gallego], morto despois de morrer [Benigno Álvarez, muerto después de morir], titula algunas de ellas. Castro liga la trayectoria general de Corbal a “la tradición que hizo del arte un documento del mundo” y este O fardel da guerra no hace otra cosa que corroborarlo. “Defender Galicia era lo único que le importaba”, concluye uno de sus descendientes en conversación con este periódico.

Están poniendo a caer de un burro al ministro de Cultura, Ernest Urtasun, por colegir que al poeta, reportero y dramaturgo Miguel Hernández lo mataron; en lugar de precisar que murió porque tenía el pechito cogido de tuberculosis en el Centro –o Reformatorio-- de Adultos de Alicante, que no era un balneario sino una de las prisiones más atroces del franquismo en dicha provincia.

La dictadura, tan incipiente como implacable, utilizó, en dicha demarcación donde habían matado los republicanos a José Antonio Primo de Rivera, numerosos enclaves para albergar hasta 30.000 presos por el simple delito de haber permanecido fieles durante la guerra civil al Gobierno legítimo del Frente Popular, elegido democráticamente apenas cinco meses antes del alzamiento faccioso.

Tan solo en la capital alicantina la geografía presidiaria incluyó, en aquel entonces, al campo de los Almendros, al castillo de Santa Bárbara, al de San Fernando, a la Plaza de Toros, al cine Ideal, al Instituto de Ciegos, al Instituto Meteorológico y al llamado “Campo de concentración” de San Ignacio, en una antigua Casa de Ejercicios de los Jesuitas en Benalúa.

Allí, tras su via crucis carcelario, la muerte encontró a Hernández con los ojos abiertos en una precaria enfermería y con la tuberculosis mordiéndole los pulmones. Entre el aserto del ministro y el coro a dos voces de los revisionistas de nuestra historia oficial y oficiosa, cabría darle la razón, como casi siempre, a Vicente Aleixandre, amigo del autor de “Vientos del pueblo”, el libro épico que insólitamente le dedicase: “A Miguel Hernández, lo murieron”, acertó a concluir nuestro Premio Nobel.

El 18 de enero de 1940, el siniestro Consejo de Guerra Permanente número 5 le condenó a muerte por un delito de “adhesión a la rebelión”, paradójicamente si se tiene en cuenta que los rebeldes, en realidad, fueron los vencedores de aquella masacre colectiva

Lo murieron, pero antes quisieron asesinarlo: el 18 de enero de 1940, el siniestro Consejo de Guerra Permanente número 5 le condenó a muerte por un delito de “adhesión a la rebelión”, paradójicamente si se tiene en cuenta que los rebeldes, en realidad, fueron los vencedores de aquella masacre colectiva que quisieron, como cantara Pedro Guerra, vencer de nuevo a los vencidos en la larga posguerra autárquica. El 18 de enero de 1940 le sentenciaron a la última pena y no precisamente porque obrasen delitos de sangre a sus espaldas sino porque “Miguel Hernández, de antecedentes izquierdistas, se incorporó voluntariamente en los primeros días del Alzamiento Nacional al 5 Regimiento de Milicias , pasando más tarde al Comisariado político de la Brigada de choque e interviniendo entre otros hechos en la acción contra el Santuario de Santa María de la Cabeza”. En esta última acción, por cierto, también ejerció como periodista, un “incrustado” como ahora llaman a los plumillas que cuentan las batallas desde uno de los dos ejércitos en liza.

Como agravante, en su caso, figuró ese oficio, sus numerosos poemas, crónicas y folletos “de propaganda revolucionaria y de excitación contra las personas de orden y contra el Movimiento Nacional haciéndose pasar por el poeta de la revolución”. La condena fue aprobada por el Auditor de Guerra de la Primera Región Militar el 30 de aquel mes de enero, pero quedó en suspenso, en espera del placet de Franco quien, a 25 de junio, conmutó su ejecución por treinta años de prisión, que hubieran quedado extinguidos ¡en 1969!. Pongamos que el autodenominado Caudillo se apiadó del autor de “Perito en lunas”, de pasado católico; aquel joven de Orihuela que trocó, a decir de Joan Pamies, la conciencia mágica por el compromiso político. O quizá es que no quiso que, en su orgía de sangre, el paredón de Hernández se sumara a la mala fama internacional que le había deparado el asuntillo aquel de Federico García Lorca que, puestos a ello, podrían pregonar ahora que no lo asesinaron sino que, simplemente, desapareció.

A Miguel, le dejaron agonizar sin prestarle los cuidados adecuados, como cabe deducir de las investigaciones de, entre muchos otros, José Luis Ferris; o de Jesucristo Riquelme y todos aquellos que se han aproximado a su legado vital de joven de 31 años, al que dejaron extinguirse sin piedad alguna

A Miguel, le dejaron agonizar sin prestarle los cuidados adecuados, como cabe deducir de las investigaciones de, entre muchos otros, José Luis Ferris; o de Jesucristo Riquelme y todos aquellos que se han aproximado a su legado vital de joven de 31 años, al que dejaron extinguirse sin piedad alguna: su viejo amigo, el párroco Luis Almarcha que ya estaba a punto de ser obispo, no quiso interceder para que le prestasen cuidados más adecuados a no ser que se arrepintiese de sus pecados comunistas y retornara, con todas las de la Ley, al redil de la Santa Madre. Todo lo más, Hernández aceptó los sacramentos para casarse por la Iglesia con Josefina Manresa, con quien ya se había casado por lo civil en uno de aquellos matrimonios laicos a los que también mató el franquismo. De no haberlo hecho así, a aquella que se moría de casta y de sencilla le hubieran ido mucho peor las cosas de lo que le fueron, y ya es decir.

Si Georges Brassens quería morir por sus ideas, pero lentamente, de muerte natural, Miguel Hernández lo hizo. Lo dejaron agonizar a cuenta gotas, entre versos escritos en papel higiénico, cántaros de leche en donde ocultar sus palabras. En rigor, se lo cargaron. Como están finiquitando lo que supuso el régimen aquel del abuelito que inauguraba pantanos y que pescaba en el “Azor”, esa caricatura siniestra a la que, en una insólita conquista del relato, sus partidarios están intentando convertir a uno de los mayores asesinos de la historia. Y eso que la historia ha tenido demasiados asesinos, de cualquier ideología. Y demasiadas víctimas, también de cualquier credo, como aquel enorme escritor inacabado, que había jugado al fútbol y que quiso ser torero: muerto y asesinado al mismo tiempo. En cualquier caso, usando la humillante terminología de la época, le dieron café.

Dice el ministro de Cultura que Miguel Hernández fue asesinado, y corre la prensa de derechas, la tertulianada y las redes sociales a corregirle: “¡murió de tuberculosis!”, a reírse del ministro por ignorante, o a criticarlo por sectario y manipulador. Y tienen razón: Miguel Hernández murió de tuberculosis. Punto. En un titular de periódico, un comentario de tertulia o un tuit no hay mucho espacio, y seguramente es por eso que no añaden “Miguel Hernández murió de tuberculosis en una cárcel franquista”. O incluso: “Miguel Hernández murió de tuberculosis en una cárcel franquista tras pasar por una docena de cárceles donde fue maltratado y enfermó”. O ya puestos: “Miguel Hernández murió con solo 31 años de tuberculosis en una cárcel franquista, con el cuerpo cubierto de llagas y sin poder respirar, tras ser condenado por sus ideas republicanas y comunistas y pasar por una docena de cárceles donde fue maltratado y enfermó como miles de presos políticos que sufrieron frío, hambre, torturas y enfermedad en la posguerra, muriendo muchos de ellos”. No cabe en un titular, qué le vamos a hacer.

Hay que decirlo bien alto: Miguel Hernández fue asesinado. Lo asesinó el franquismo. Tiene razón el ministro, no es un lapsus ni ceguera ideológica. Lo asesinaron pero no con balas, sino dejándolo morir de una enfermedad que seguramente no habría contraído ni lo habría matado de no llevar tres años de cárcel en cárcel en penosas condiciones. A Miguel Hernández lo mataron lentamente, se titula un libro de hace unos años escrito por un médico que documentaba la inhumanidad y crueldad de las prisiones franquistas y el ensañamiento carcelario con el poeta. Si nos ponemos exquisitos con el lenguaje, ya que de escritores hablamos, la Real Academia define asesinar como “matar a alguien con alevosía, ensañamiento o por una recompensa”. Y en la muerte de Hernández hubo sin duda ensañamiento.

La última línea que escribió el poeta lo dice todo: “Manda una caja de inyecciones BRONQUIMAR”. Lo escribió en una nota a su mujer, Josefina Manresa, solo un día antes de morir en marzo de 1942. Lo leo en 'Libro de la guerra', la estupenda edición que Elena Medel hizo de los escritos de Hérnandez en guerra y posguerra. Es casi un endecasílabo, puedes leerlo en voz alta como si fuese el arranque de un poema: “Manda una caja de inyecciones BRONQUIMAR”. Hernández, agonizante, pedía los medicamentos que no le daban en la enfermería. Había llegado a Alicante tras pasar por otras cárceles en las que cogió bronquitis, fiebre tifoidea e infecciones varias, como tantos presos republicanos, hacinados, maltratados y sin atención médica. Pasó frío en Palencia, recibió palizas en Huelva, y conoció la infame cárcel de Ocaña, de cuyos horrores dan fe las memorias de Miguel Núñez, 'La revolución y el deseo'. Pero nada, sigamos diciendo que no lo asesinaron, que murió de tuberculosis.

También podemos seguir diciendo que “Antonio Machado murió en una pensión de Colliure”, como si fuese un anciano que fallece en el hotelito. Hay que conocer con detalle las últimas semanas de vida de Machado, la difícil salida de España cruzando la frontera junto a miles de republicanos que como él huían del avance franquista, con frío y lluvia, abandonando su equipaje, caminando algunos tramos pese a su mal estado de salud, con su madre enferma, durmiendo en un vagón de tren, exhausto. Hay que ver la impresionante última foto de Machado con vida, el rostro de un hombre demacrado, sin afeitar y desaliñado, un hombre acabado que “murió en una pensión de Colliure”.

Hay que recordar que tres de los mayores poetas de la historia de España, Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández, murieron en terribles circunstancias: Machado huyendo del país, Lorca asesinado y desaparecido su cadáver, Hernández enfermo tras un encarcelamiento criminal. Los tres perseguidos por el franquismo, los tres comprometidos con la República.

Como escribió Hernández en uno de sus últimos poemas en prisión: “Tristes guerras / si no es amor la empresa. / Tristes. Tristes. / Tristes armas / si no son las palabras. / Tristes. Tristes. / Tristes hombres / si no mueren de amores. / Tristes. Tristes.”

No, Miguel Hernández no murió de amores, pero tampoco “murió de tuberculosis”.

En la semana en la que el Gobierno ha reconocido como víctima de la Guerra Civil y el franquismo y hecho oficial la anulación de su condena, el poeta Miguel Hernández se ha hecho viral por otra razón. Numerosos comentarios en redes sociales y artículos en algunos medios acusan al ministro de Cultura, Ernest Urtasun, de haber difundido “un bulo” por asegurar que “fue asesinado por transmitir sus ideas”. Lo hizo a través de un mensaje en X tras el acto de homenaje al escritor oriolano celebrado en el Ateneo de Madrid, al que asistió la familia.

No es la primera vez que ocurre. El propio Urtasun ya fue increpado hace semanas por afirmar lo mismo y se trata de una polémica recurrente desde hace tiempo en la que hay voces que siempre insisten en que el poeta murió enfermo sin hacer referencia a por qué y en qué condiciones. Pero ¿qué le pasó a Miguel Hernández?

El autor de El Rayo que no cesa o las famosas Nanas de la cebolla, que escribió para su hijo desde prisión, moriría en la madrugada del 28 de marzo de 1942 de una tuberculosis en el Reformatorio de Adultos, centro penitenciario de Alicante. Pero su final no puede deslindarse de la represión franquista a la que fue sometido debido a su posicionamiento político en contra del régimen. De hecho, su estado de salud fue empeorando con el tiempo debido a las condiciones penosas de hambre, frío, falta de higiene y masificación que vivió en la cárcel.

Sin embargo, nadie le auxilió ni le prestó asistencia sanitaria. Las pocas y precarias medicinas a las que pudo acceder fueron las enviadas por su mujer, Josefina Manresa, mientras estaba encerrado. “Josefina, la fiebre se va poco a poco y estoy mejor. Manda hoy mismo otra caja de inyecciones BISEPTISEN [...] Da besos a Manolillo. Miguel”, le escribió por última vez en un trozo de papel higiénico. Su producción literaria desde prisión fue intensa y es conocida, pero al final de su vida, en sus últimas misivas a Josefina, ya casi todo se reduce a la enfermedad y la necesidad de alimentos y medicamentos.

Su voz se va apagando poco a poco a la espera de un tratamiento que nunca llega. Su familia y su entorno siempre han defendido que lo dejaron morir. Joan Pamiés, que fue portavoz de la familia hasta 1997 por petición de Josefina Manresa, lo explicaba así a este medio hace poco: “Fue un asesinato por omisión y la razón de por qué lo dejaron morir es su antifascismo”, decía recordando “la coherencia” con la que Hernández lo afrontó: “Le ofrecieron varias veces que se arrepintiera y se expresara a favor de Franco, pero nunca lo hizo”.

El conocido como poeta del pueblo, que llegó a afirmar en los interrogatorios a los que fue sometido que creía que el Movimiento Nacional “no puede hacer feliz a España”, vivió un duro periplo represivo desde que el 30 de abril de 1939 fuera detenido en la localidad portuguesa de Moura intentando huir. Durante la Guerra Civil, Hernández militó en el Partido Comunista, se alistó en el 5º Regimiento del Ejército Republicano, intervino en actividades propagandísticas en los frentes y colaboró en publicaciones comprometidas con la causa republicana.

Sometido a maltrato y torturas, el poeta llegó a pasar por una docena de prisiones y fue objeto de dos procesos sumarios: el nº21001 y el 4407, que ahora han sido anulados en virtud de la Ley de Memoria Democrática. Fue el primero el que acabó en sentencia condenatoria a la pena de muerte por “adhesión a la rebelión”: así, el 18 de enero de 1940 el Consejo de Guerra Permanente nº5 consideró probado que el escritor era “de antecedentes izquierdistas” y se dedicó a la publicación de “numerosas poesías, crónicas y folletos, de propaganda revolucionaria y de excitación contra las personas de orden y contra el Movimiento Nacional, haciéndose pasar por 'el poeta de la revolución'”.

Poco después se le conmutaría la pena por una de 30 años de prisión, pero solo llegaría a cumplir poco más de dos. Según ha concluido el catedrático de la Universidad de Alicante Juan A. Ríos Carratalá, que ha estudiado a fondo los sumarios, en la decisión pudo haber influido la presión de amigos de Hernández afines al régimen como el poeta falangista Dionisio Ridruejo, pero para el experto lo que más peso tuvo fue el hecho de que la dictadura no podía permitirse una repercusión internacional similar a la del fusilamiento de Federico García Lorca. Al franquismo le importaba su imagen exterior y al mismo tiempo la condena al poeta “debía ser ejemplar”.

“En realidad, no hicieron nada para evitar su fallecimiento y le dejaron morir. La enfermedad les dio la oportunidad de llegar al mismo resultado sin coste reputacional y pensando que así no se convertiría en un mártir”, esgrime Ríos Carratalá.

Sin embargo, no es poco común que desde algunos sectores se intenten desvincular sus ideas de su vida y su muerte. Ocurrió hace un par de meses en la Comunitat Valenciana, donde varios ayuntamientos tramitaron mociones para pedir la nulidad de sus condenas –con el PP votando distinto en función de sus alianzas con Vox– y la Generalitat de Carlos Mazón impulsando una declaración institucional que no nombraba ni el Golpe de Estado de 1936 ni la dictadura.

El Gobierno ha entregado simbólicamente 600 declaraciones individualizadas que certifican la anulación de los procesos judiciales del franquismo. Son procesos que quedan anulados automáticamente con la entrada en vigor de la Ley de Memoria Democrática, pero este gesto es un paso más. Está por ejemplo también la del poeta Vicente Aleixandre. O la de Blas Infante. O la de María Zambrano. O la de Ángeles Flórez Peón, más conocida en la lucha antifranquista como Maricuela. También el poeta Miguel Hernández o el último ejecutado con garrote vil en España: Salvador Puig Antich.

Hablamos con su hermana, Merçona Puig Antich, para conocer de qué manera llega este homenaje a los familiares. Escuchamos a Juan Antonio Ríos Carratalá, que en otro episodio de Un tema Al día ya nos explicó cómo funcionó el franquismo con este tipo de sentencias. También hablamos con la periodista de elDiario.es Marta Borraz, que nos explica de qué manera el Estado está reparando la memoria de las víctimas del franquismo.

***

Los Miguel Hernández, la memoria y los enlaces de Internet

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

“Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan espantosa evidencia ha logrado ahora en España, nosotros, escritores, artistas, investigadores científicos, hombres de actividad intelectual, en suma, agrupados para defender la cultura en todos sus valores nacionales y universales de tradición y creación constante, declaramos nuestra unión total, nuestra identificación plena y activa con el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popular, defendiendo los valores de la inteligencia al defender nuestra libertad y dignidad humana”.

Era el 30 de julio de 1936 y la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura en España comenzaba su periodo de máxima actividad. Conscientes del retroceso que supondría para el conocimiento y la inteligencia humana la victoria de los sublevados, hasta 61 intelectuales firmaron el manifiesto citado. Entre ellos, María Zambrano, Luis Buñuel, Rosa Chacel, Ramón Gómez de la Serna, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Miguel Hernández, Rafael Alberti y María Teresa León.

Una investigación ahonda en el perfil del intelectual antifascista durante la Guerra Civil española y la ideología que, mayoritariamente, defendieron todos ellos. Unos desenfundando su pluma, otros tantos también el fusil, todos ellos intentaron culturizar a los soldados republicanos que luchaban en defensa del Gobierno legítimo. El objetivo estaba claro: alfabetizarles, con ciertas dosis de propagandismo, para que fueran conscientes de la importancia a nivel mundial de la guerra que libraban.

Claudia Gago Martín es doctora en Ciencia Política y autora de España anudada a la garganta. La Alianza de Intelectuales Antifascistas en la Guerra Civil española (Tecnos, 2024) y ubica la creación de la Alianza como una sección nacida a partir del primer Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en París en 1935. “La Guerra estalló tan pronto que los españoles fueron los primeros en ejercitar de forma práctica esa defensa de la cultura”, comenta.

La investigadora toma como referencia ese primer manifiesto de julio del 36 para compararlo con el segundo, publicado el 9 de diciembre de 1937 en El mono Azul, el órgano de expresión de la Alianza. En esta segunda ocasión, los intelectuales firmantes descendieron a 24. “En todo momento su intención fue realizar una propaganda ideológica además de una importante labor pedagógica. Ellos hablan de que el soldado republicano debe ser un soldado consciente y debe entender la dimensión de la Guerra que libraba”, reitera la experta.

Entre los grandes hitos de la Alianza se encuentra el haber organizado en julio de 1937 el segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Valencia, inaugurado por el presidente del Gobierno republicano, Juan Negrín. Ese fue el cónclave que legó para la posteridad las únicas imágenes que existen de Miguel Hernández en movimiento. El poeta de Orihuela, que se había sumado al colectivo con la firma de su segundo manifiesto, fue muy crítico con la propia Alianza: “Él pensaba que había que ir más allá, que muchos de sus compañeros solo participaban en la esfera intelectual y no activamente como milicianos”, cuenta Gago.

La unión de dos generaciones

El contexto bélico y el paraguas del antifascismo en el que se movió la Alianza permitió integrar inicialmente a individuos procedentes de tradiciones políticas heterogéneas, dilucida la experta. “Al final se impone la cosmovisión que traía la Generación del 27, quienes también militan en organizaciones de masas como el Partido Comunista o la Agrupación para el Servicio de la República”, afirma la autora de la monografía.

En este sentido, Gago traza dos generaciones dentro de la Alianza. Por un lado, esa unidad de los más jóvenes, aquellos que al estallar la Guerra ya han comenzado a socializar en la nueva política que se desarrollaba en España. Es el caso de Ramón J. Sender, Luis Buñuel y Luis Cernuda. Por otro lado, aquellos intelectuales de tradición democrática y republicana, pero algo más mayores, que no han participado en la política de masas, como fueron Blas Zambrano y Adolfo Salazar.

Entre los 61 firmantes del primer manifiesto aparecen seis mujeres. Un año después, tan solo dos de ellas, que repiten, María Teresa León y Rosario del Olmo, aparecen junto a sus 22 compañeros. “Llama la atención que algunas de estas mujeres también guardaban algún tipo de vínculo personal con los varones”

Uno de los aspectos que unía a todos ellos fue el haber ensanchado el concepto de intelectual. Mientras en las generaciones previas estaba algo más ligado a lo académico y literario, como podría ser el caso de Ortega y Gasset o Miguel de Unamuno, en 1936 la noción de intelectual se agranda para incluir en ella a artistas plásticos, músicos y cineastas, por ejemplo. De esta forma, superan la tradicional idea de intelectual y la acercan a otras disciplinas culturales desde donde, como el resto, rechazan la cultura burguesa.

Intelectuales de clases bajas

Tras examinar más de 70 trayectorias personales, Gago ha encontrado en la Alianza dos formas de llegar a formar parte de ella, un par de circuitos diferenciados. Uno fue el hegemónico, seguido por aquellos intelectuales que participaron también de las instituciones, como la Universidad Central, la Residencia de Estudiantes o el Ateneo de Madrid, y se vieron insertos en ese entramado cultural de la República.

El otro camino que ha hallado la especialista fue el que siguieron aquellos personajes que “también contribuyeron al grupo, pero la historia les ha olvidado, quizá por no haber sobrevivido su contribución artística”, en sus propios términos. Fue el caso de numerosos periodistas que también escribían en medios como Mundo Obrero, el órgano de expresión del Partido Comunista. Gago lo llama el “circuito militante” y lo siguieron “autores que procedían de un origen social más bajo, sin estudios superiores y que no participaban en las clásicas instituciones del conocimiento”.

Una imagen maternal de la mujer

Gago también ha estudiado el papel de la mujer y su representación en la Alianza. Entre los 61 firmantes del primer manifiesto aparecen seis mujeres. Un año después, tan solo dos de ellas, que repiten, María Teresa León y Rosario del Olmo, aparecen junto a sus 22 compañeros. “Llama la atención que algunas de estas mujeres también guardaban algún tipo de vínculo personal con los varones”, recalca la investigadora.

Sus indagaciones le han llevado a asegurar que ellas, como todavía sucede en la actualidad, tuvieron que superar la brecha sexual, pero también la de clase, que no sufrían sus colegas varones. Asimismo, tras estudiar los números publicados de El Mono Azul, Gago ha analizado cómo se representó a la mujer, qué significaba para la Alianza: “Es profundamente maternalista y nunca se abordan las especificidades que les afectaban a ellas, como ser una mujer en guerra. Siempre aparecían como madres, esposas, mujeres en la retaguardia”.

Este hecho confronta con la línea seguida por otras organizaciones antifascistas del momento, como Mujeres Libres, de orientación eminentemente libertaria. “Solo tenemos que pensar en cómo se representa a La Pasionaria, reivindicada como la madre de los camaradas”, ilustra la propia Gago. Así pues, dentro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas nunca se llegó a desvincular a la mujer de la función que tradicionalmente le había marcado la sociedad.

Un final dispar de los intelectuales

El trascurso de la Guerra y la toma cada vez de mayor territorio por parte de los sublevados hizo que la Alianza empezara a descomponerse. Gago no ha ubicado un texto o documento que certifique el final de sus actuaciones. En cambio, al haber estudiado el fenómeno a través de las trayectorias personales de sus integrantes, pero siempre con una óptica colectiva, la investigadora sostiene que el final fue muy dispar.

“Algunos murieron en el frente, otros se quedaron en España tras el triunfo del franquismo, pero la realidad por la que más atravesada se ve el grupo es por el exilio. La mayor parte de ellos intentan huir”, apunta. Y lo hicieron con distinta suerte. Rafael Alberti y María Teresa León fueron capaces de instalarse en sus nuevos destinos. Adolfo Salazar, que en España combinaba su trabajo como funcionario con su actividad musical, encontró una mejoría laboral en el exilio en México. “No es representativo, pero en este caso llegó a poder vivir de sus críticas y labor como musicólogo, algo que nunca había conseguido en España”, destaca Gago. En el lado opuesto se encuentra María Zambrano: “Tenía una trayectoria que avanzaba hacia su consolidación, pero la Guerra truncó todas sus aspiraciones. A partir de entonces, su vida fue muy errante”, finaliza la experta.

“Josefina, la fiebre se va poco a poco y estoy mejor. Manda hoy mismo otra caja de inyecciones BISEPTISEN. No eches nada a la sustancia. El primer día me gustó, solo que estaba muy espesa. Da besos a Manolillo. Miguel”. En un trozo de papel higiénico al que le falta una esquina, en lápiz y sin fecha, escribió Miguel Hernández por última vez a su mujer Josefina Manresa y su hijo, que entonces tenía tres años y había nacido estando él encerrado en la cárcel de Alicante. Había sido condenado a prisión por defender ideas republicanas y allí moriría en la madrugada del 28 de marzo de 1942 de una tuberculosis. En su tumba, donde sus restos reposan con los de su esposa y su hijo, la piedra reza: Miguel Hernández. Poeta.

Dos fueron los procedimientos sumarísimos de urgencia que se instruyeron de forma simultánea contra él tras ser detenido en abril de 1939, recién finalizada la Guerra Civil. El primero, el 21001, seguido en Madrid, fue el que acabó en condena: “Fallamos que debemos condenar y condenamos al procesado Miguel Hernández Gilabert, como autor de un delito de adhesión a la rebelión, a la pena de muerte”, dictó el consejo de guerra. El castigo sería conmutado después por 30 años de cárcel que nunca llegaría a cumplir. El segundo sumario, el 4407, fue abierto en Orihuela, su ciudad natal, pero no se cerró hasta que un funcionario avisó de que el encausado ya había fallecido hacía meses.

La figura del poeta ocupa desde hace semanas la actualidad a cuenta de las peticiones de anulación de sus condenas. Varios ayuntamientos de la Comunitat Valenciana han tramitado mociones en este sentido con votos dispares del Partido Popular dependiendo de sus alianzas con Vox, y la Generalitat valenciana ha impulsado una declaración institucional sin mencionar ni el golpe de Estado ni la dictadura. Según el president Carlos Mazón (PP), su objetivo es “sumar su voz” a la reclamación de la familia del poeta oriolano para que el Gobierno apruebe una declaración de reparación para Hernández e invalide sus sumarios.

“No se puede dar de lado que, si lo dejan morir, no es porque haga un soneto perfecto, sino por sus ideales, sus valores a favor de la libertad y la República. Eso no se puede separar de su obra”, afirma el investigador hernandiano Joan Pamiés, que fue portavoz de la familia hasta 1997 a instancias de Josefina Manresa y ha impulsado la petición, apoyado por los descendientes del poeta. Estos llevan años intentando que se declare la nulidad de su condena, para lo que iniciaron un proceso judicial en 2010 que frenaron los tribunales.

Desde el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática explican que todas las condenas de los represaliados del franquismo ya están anuladas en virtud de la Ley de Memoria de 2022. Esta declara “la ilegalidad e ilegitimidad” de los tribunales franquistas y las condenas y sanciones que de ellos emanaron “por motivos políticos o ideológicos” contra quienes “defendieron” la democracia. “Se declaran ilegítimas y nulas por vicios de forma y fondo”, mantiene la norma, que apunta a que esto puede dar lugar al derecho a obtener una declaración de reconocimiento y reparación personal.

"Son sumarios incorrectos e irregulares contra personas que no habían cometido ningún delito, solo defender el orden legal establecido. La razón de por qué lo dejan morir en lo que llamamos un asesinato por omisión es su antifascismo"

Joan Pamiés, exportavoz de la familia

Esta es la que recibirá la familia de Miguel Hernández el próximo 31 de octubre, día de recuerdo y homenaje a las víctimas de la dictadura, en un acto en el que se reparará a una veintena de represaliados. Será un reconocimiento oficial y público de que los procesos que los condenaron fueron injustos y antidemocráticos. “Son sumarios incorrectos e irregulares contra personas que no habían cometido ningún delito, solo defender el orden legal establecido”, añade Pamiés, que apunta a que los relatos que hablan de Hernández solo como “un excelente poeta” se quedan “cortos”: “La razón de por qué lo dejan morir en lo que llamamos un asesinato por omisión es su antifascismo”.

“Uno de los intelectualoides”

La Guerra Civil estalló cuando un precoz Miguel Hernández ya había publicado sus dos primeros libros de poemas –Perito en lunas y el Rayo que no cesa– y se movía en el ambiente intelectual y literario madrileño. En la contienda, militó en el Partido Comunista, se alistó como voluntario en el 5º Regimiento del Ejército Republicano, intervino en actividades propagandísticas en diferentes frentes y colaboró muy activamente en distintas publicaciones comprometidas con la causa republicana como El Mono Azul, Ayuda, La Voz del Combatiente, Frente Sur...

Una vez terminada la guerra y consciente de que sería represaliado, el oriolano intentó huir hacia Chile haciendo escala en Lisboa, pero fue detenido el 30 de abril de 1939 en la localidad portuguesa de Moura y puesto a disposición de los guardias fronterizos españoles. “Los mismos supieron pronto que no era un republicano más, sino una destacada figura del mundo literario”, explica Juan A. Ríos Carratalá, catedrático de la Universidad de Alicante que ha estudiado a fondo los sumarios y ha publicado Los consejos de guerra de Miguel Hernández. Comenzaría así el duro y gravoso periplo del poeta, que pasaría en total por 12 prisiones en condiciones penosas de hambre, frío y falta de higiene.

El poeta fue sometido a un duro interrogatorio para que confesara que mató a Primo de Rivera, según recordaría después Josefina, y sería trasladado después a Rosal de la Frontera (Huelva), donde aplicó una táctica exculpatoria, al menos para evitar la muerte inmediata: se autoidentificó como “apolítico” y al mismo tiempo intentó hacer ver a sus captores su relevancia en la cultura republicana. “No por vanidad, sino para intentar que no se excedieran y evitaran algo similar a lo ocurrido con Lorca”, señala Ríos. Los agentes captaron “la contradicción” y concluyeron que el poeta había sido “uno de los intelectualoides de la que fue zona roja que exaltadamente llevaron a las masas a cometer toda clase de desafueros, si es que él mismo no se ha entregado a ellos”.

Ya en la cárcel de Torrijos, en Madrid, donde compartiría penurias con otros 3.000 presos en un momento de intensísima represión franquista, comenzó a instruirse el “juicio sumarísimo de urgencia” nº 21001. El caso pasó al Juzgado Especial de Prensa, cuya sede estaba entonces en el Palacio de la Prensa de Callao, en la capital, y que cerraría tras un año de actividad “porque ya no quedaban periodistas que procesar”, ilustra Ríos, que en su estudio se ve obligado a no citar con nombre y apellidos al alférez que participó en el proceso debido a que su hijo está batallando en los tribunales por el supuesto derecho al honor de su padre fallecido. De hecho, este lunes ha dado comienzo en Cádiz el juicio contra 107 personas.

“Hacer feliz a España”

Hernández continuaría con su abundante creación poética en la cárcel, desde donde escribiría para su hijo –su segundo hijo, el primero había fallecido a los pocos meses de nacer– las famosas Nanas de la cebolla, compuestas después de que Josefina le dijera que solo tenían pan y cebolla para alimentarse. Tu risa me hace libre, / me pone alas / soledades me quita, / cárcel me arranca, escribe. Sus poemas son, junto a las numerosas cartas que escribió, un retrato detallado de las condiciones en las que vivió en prisión. “Hace varias noches que han dado en pasear las ratas por mi cuerpo mientras duermo”, le contó a Josefina.

En los interrogatorios frente al juez que instruye el sumario, Manuel Martínez Gargallo, el poeta oriolano reiteró su condición de escritor antifascista, aunque “ajeno a la militancia en cualquier partido o sindicato”. Intentó defenderse apuntando a que no había “asesinado ni denunciado a persona alguna” o que sus actividades siempre fueron propagandísticas y ajenas a lo militar y al mismo tiempo reconoció “sus ideales de antifascista y revolucionario, no estando identificando con la Causa Nacional, creyendo que el Movimiento Nacional no puede hacer feliz a España”, se puede leer en la declaración indagatoria del 6 de julio de 1939.

El juzgado comienza entonces a pedir ejemplares “editados en la época de dominio rojo” en los que el poeta hubiera colaborado. “Fue parco en resultados, los informes que se hacían no eran rigurosos, pero no importaba a efectos penales o de la acusación”, explica Ríos, que expone en su investigación que el único ejemplar remitido fue un folleto titulado Teatro de guerra, con el que intentaron que el encausado reconociera su condición de “comisario político” y su participación en el cerco al santuario de la Santísima Virgen de la Cabeza (Jaén), al que Hernández asistió solo como cronista.

Poco importó eso al juzgado que “sin pruebas y sin rebatir mediante argumentos” lo expresado por el poeta, consideró probada su intervención en actividades bélicas. El juez también pediría informes a la empresa Espasa Calpe como extrabajador de la misma y a la alcaldía de Orihuela, donde viviría hasta los 25 años. La primera habló de Hernández como “una persona correcta en todo momento”, pero el alcalde del municipio, recién nombrado, respondió que “su actuación en esta ciudad desde la proclamación de la República ha sido francamente izquierdista, más aún marxista”.

Las irregularidades del proceso

Si hay algo que revela el exhaustivo trabajo de Ríos Carratalá son “las numerosas irregularidades” de las que está plagado el sumario, que incluye errores que van desde fechas equivocadas a datos incompletos. “Ni siquiera el encausado sabía de qué le acusaban, la instrucción era secreta y muy precaria, no investigaban nada y con cuatro informaciones recopiladas de mala manera podían condenar a alguien a la pena de muerte”, explica el investigador, que incide en que “la maquinaria judicial estaba desbordada” y sumida en el “caos” en un contexto de represión masiva.

Miguel Hernández llegó a ser excarcelado por error durante unos días debido a una descoordinación entre el juzgado y la cárcel. El poeta aprovechó para ir a Orihuela en busca de ayuda, pero fue nuevamente detenido y allí mismo se abrió un segundo proceso judicial: el sumario 4407

Tanto es así que incluso Miguel Hernández llegó a ser en septiembre de 1939 excarcelado por error durante unos días debido a una descoordinación entre el juzgado y la cárcel. Aprovechó entonces el poeta para ir a Orihuela en busca de ayuda, pero fue nuevamente detenido y allí mismo se abrió un segundo proceso judicial: el sumario 4407, que “estuvo dando tumbos” entre Orihuela, Elche y Alicante a pesar de que Martínez Gargallo había pedido su inhibición. “Era completamente ilegal mantener dos procedimientos paralelos por los mismos hechos incluso en el marco jurídico de la posguerra”, afirma Ríos.

Pero, además, tampoco hay rastro en la documentación de los procedimientos de ningún testimonio en defensa de Hernández, algo que no era tan habitual. “No hubo por parte del juzgado ninguna actuación encaminada a conseguir estas declaraciones. Mucha gente después dijo haber intervenido para ayudarle, tenía amigos cercanos al régimen, pero en el sumario no queda reflejado ningún aval. En el de Orihuela había uno de un falangista llamado Juan Bellod, pero el documento nunca llegó a Madrid. Tampoco habría valido, porque había que presentarse en persona en el juzgado militar. Eso era difícil y nadie lo hizo”.

El “poeta de la revolución”

Finalmente, Martínez Gargallo consideró cerrada la instrucción del sumario 21001 con la incorporación de un manifiesto titulado “A los intelectuales antifascistas de todo el mundo”, publicado en El Sol y suscrito por Miguel Hernández, entre otros importantes escritores. Así, el 18 de enero de 1940 el Consejo de Guerra Permanente nº 5 dictó sentencia, en la que, además de considerar probadas las actividades que el juez instructor concluyó, apunta a que el escritor es “de antecedentes izquierdistas” y se dedicó a la publicación de “numerosas poesías, crónicas y folletos, de propaganda revolucionaria y de excitación contra las personas de orden y contra el Movimiento Nacional, haciéndose pasar por 'el poeta de la revolución'”.

Unos meses más tarde, en junio, la condena a pena de muerte fue conmutada. Con este fin hubo peticiones como la del poeta falangista Dionisio Ridruejo al ministro José Ibáñez Martín, pero no es posible saber a día de hoy qué influencia tuvieron. Lo que sí sabemos es que la dictadura no podía permitirse una repercusión internacional similar a la del fusilamiento de Federico García Lorca. Al franquismo le importaba su imagen exterior y al mismo tiempo la condena a Hernández “debía ser ejemplar a tenor de su relevancia pública”, así que finamente se le impondría una pena de 30 años de cárcel.

No llegaría ni siquiera a cumplir dos años más. Ya en el Reformatorio de Adultos de Alicante, su frágil estado de salud fue empeorando con el tiempo y en sus últimas cartas a Josefina ya casi todo se reduce a la enfermedad, a la necesidad de medicamentos o alimentos. Eso sí, nunca faltan las referencias a su hijo Manolillo, pero su voz se va apagando a la espera de un tratamiento hospitalario que nunca llega. “Lo dejaron morir”, afirma tajante Joan Pamiés, que recuerda “la coherencia” con la que Hernández afrontó lo que vivió. “Le ofrecieron varias veces que se arrepintiera y se expresara a favor de Franco, pero nunca lo hizo”.

A pocas semanas de que el poeta reciba la declaración de reconocimiento y reparación, el investigador hernandiano recuerda a Josefina Manresa, fallecida en 1987, para la que sería “una alegría extraordinaria” ver escrito en un documento oficial que su Miguel era inocente y su condena es nula. “Porque para ella así lo era, sabía que era inocente y que lo que estaba era defendiendo la libertad”. Pamiés se imagina que hoy lo estarían celebrando. “Yo con mi gin tonic y ella, estoy seguro, con su poleo menta”, ríe.

En Orihuela, tu pueblo y el mío. Quién lo diría. Ha sido penoso el espectáculo de su Consistorio haciendo contorsionismos para acomodar la muerte de Miguel Hernández a los márgenes que ofrecen unos supuestos cálculos electorales. Y la Generalitat valenciana no le ha ido a la zaga. Aunque ha hecho el intento de desmarcarse, tampoco ha honrado la memoria del poeta. No se puede pedir reparación si se oculta que fue perseguido por defender a la Segunda República y condenado por tribunales militares sin ningún rigor jurídico.

En Valencia, como en otros lugares en los que se ha impuesto la lógica fascista, se ha optado por una ignominiosa Ley de Concordia, en la que no se condena a la dictadura franquista y se sustituye el mapa de fosas por una vaga alusión a las personas “desaparecidas”. Expresiones eufemísticas con las que se pretende borrar a las víctimas, eliminar sus huellas y despersonalizarlas. Un marco que acalla conciencias y que solo puede tranquilizar a los victimarios.

Hoy no hay ninguna duda de que los crímenes cometidos por el franquismo son crímenes de lesa humanidad que, por su propia naturaleza, son imprescriptibles, y eso afecta también a las sentencias judiciales, que no son otra cosa que normas particulares. La ley de memoria vigente en España se sitúa ya en esta línea, de manera que no deberíamos depender de la sensibilidad de según qué cargos públicos para anular esos juicios y sus consecuencias (pseudo)jurídicas. 

Parece que el derecho a la memoria y el deber de recordar no acaba de cuajar en este país. Hay una resistencia sólida y rocosa de la que Vox solo es un síntoma. Miedo congénito, indiferencia o relativismo que ha propiciado la apología del olvido, la amnesia social, las equidistancias, los encubrimientos y las diversas formas de “revisionismo” y “negacionismo” mediante las que se han justificado y negado el sinfín de atrocidades que hemos sufrido.

Reconstruir los hechos a partir de interpretaciones forzadas o medias verdades es, además, una forma de revictimización orientada a romper los lazos de las víctimas con su propia comunidad, debilitar la empatía que la gente pudiera sentir por ellas, desvirtuar su reclamo y desactivar su impacto social. Uno podría pensar que pretender algo semejante con la figura de Miguel Hernández es de una torpeza inaudita, pero se trata de demostrar que, si puede hacerse con alguien de fama mundial, de quien toda una nación se siente orgullosa, puede hacerse con miles de personas anónimas mucho más impunemente.

Hace unos meses, el Tribunal Supremo rechazó el “derecho al olvido” de Antonio Luis Baena Tocón, el secretario judicial que firmó la pena de muerte de Miguel Hernández, al concluir que debía primar el derecho a la libertad de información, expresión e investigación histórica. No existe el derecho al olvido por la sencilla razón de que es incompatible con el derecho a la verdad y el de la verdad es un derecho colectivo que toda una comunidad puede reclamar y que no prescribe nunca porque, entre otras cosas, es el que garantiza que nos identifiquemos con lo que somos. Parece mentira que quienes están más obsesionados con el ardor patriótico sean también nuestros más ardientes vende-patrias. 

Lo que las sociedades eligen recordar y olvidar, y el modo en que lo hacen, condiciona tanto sus opciones de futuro como la construcción de su identidad. Y no se trata de reivindicar más dosis de memoria sino de recordar “bien”; respondiendo a la injusticia objetiva y al sufrimiento subjetivo, incorporando la mirada de la víctima y de quienes tuvieron vínculos con ella. Tan importante es la verdad oficial como los elementos emocionales y evaluativos del relato. “Es hora de contar los pormenores de esta conmoción nacional antes de que lleguen los historiadores”, decía García Márquez en 'Los funerales de la Mamá Grande'. Es lógico que haya una desconfianza justificada en la historiografía construida al margen de las víctimas porque recordar exige poner voz donde había silencio y hacer hablar al dolor.

Sumar registró el pasado jueves una PNL en el Congreso en la que se pide una Declaración de Reconocimiento y Reparación Personal a favor de Miguel Hernández y su familia, así como la anulación de los juicios, las sentencias y los sumarios arbitrarios e ilegítimos que le condenaron a muerte y conmutaron después su pena por la de 30 años de prisión. O sea, se pedía el simple cumplimiento de lo dispuesto en la Ley de Memoria Democrática.

A Miguel Hernández se le dejó morir de tuberculosis, en la cárcel de Alicante, el 28 de marzo de 1942. La falta de asistencia médica no es solo una forma evidente de omisión de socorro, sino que, en este caso, además, constituye, como mínimo, un delito de homicidio con dolo eventual (suponiendo que no hubiera una intención expresa de matar, que ya es mucho suponer). En la red infernal X, donde se propician noticias falsas y falsos debates, una legión digital afeaba al Ministerio de Cultura que hablara del asesinato del poeta a manos del franquismo. Legión de cráneos privilegiados. Así nos va.

La editorial gallega Kalandraka, una de las más reconocidas en el ámbito del libro infantil y el álbum ilustrado, ha anunciado que se desvincula del Premio Internacional Ciudad de Orihuela de Poesía para Niñas y Niños, que organizaba con el Ayuntamiento de Orihuela (Alicante) desde 2008. Ha explicado sus razones en un comunicado: “Es consecuencia de la decisión del Gobierno municipal de esta localidad de rechazar la petición de la familia de Miguel Hernández para que se anulen los sumarios que lo condenaron a muerte”. Los votos de Partido Popular y Vox en el pleno municipal tumbaron la iniciativa.

“Tras el pleno de la corporación del 26 de septiembre”, continúa la nota, “la editorial ha considerado que no se dan las condiciones para continuar su colaboración con este ayuntamiento desde el respeto absoluto a la figura del insigne poeta y a su legad humano, intelectual y moral”. Miguel Hernández, al que la historiografía literaria suele situar en la llamada Generación del 36 aunque mantuvo vínculos estrechos con los autores y autoras del 27, se comprometió con la causa republicana hasta el punto de que peleó en el frente contra el alzamiento fascista de Franco. Libros de poemas como El rayo que no cesa, Viento del pueblo o Cancionero y romancero de ausencias han influido decisivamente en la poesía posterior en castellano, y no solo. Hernández fue arrestado en Portugal en abril de 1939. La policía salazarista lo entregó a sus homólogos españoles. Salió en libertad unos meses, pero en marzo de 1940 fue condenado a muerte en consejo de guerra. Enfermo y sin atención médica, murió en la prisión de Alicante el 28 de marzo de 1942.

“Disociar su obra del contexto histórico que le tocó vivir y de las ideas por las que perdió la vida es distorsionar su literatura y traicionar la memoria del autor”, señala Kalandraka, que en 2012 obtuvo el Premio Nacional del Ministerio de Cultura a la Mejor Labor Editorial Cultural, “ante la negativa del Gobierno local a la justa reparación histórica que merece Miguel Hernández, y mientras no se produzca una rectificación del dictamen plenario, Kalandraka se desliga de este certamen”. El premio Ciudad de Orihuela, uno de los más prestigiosos de los dedicados a la poesía infantil, ha premiado a lo largo de su trayectoria 16 autores y autoras y, según la editora, que se encargaba además de la publicación de las obras ganadoras, “se ha convertido en un referente de las letras iberoamericanas, con cientos de obras llegadas desde numerosos países”.

El conflicto político sobre la nulidad de los juicios al poeta Miguel Hernández llega a las Corts Valencianes. Después de que el ayuntamiento de Orihuela, localidad natal del poeta, renunciara a reclamar al Gobierno la nulidad de los juicios sumarios que condenaron al poeta a prisión, los socialistas han llevado la medida a la Cámara en forma de iniciativa y de pregunta parlamentaria.

El portavoz del PSPV-PSOE, José Muñoz, ha interrogado sobre esta cuestión al presidente de la Generalitat, Carlos Mazón, cuyo Gobierno aprobó el martes una declaración institucional que apoya esta nulidad. El texto es una forma de virar la posición del PP, fuertemente criticado por ignorar la memoria del poeta, víctima del franquismo.

La declaración aprobada por el Consell no incluye referencias a la dictadura franquista, sino que establece que Hernández murió de tuberculosis en una cárcel, sin mencionar qué régimen lo condenó o le negó la asistencia sanitaria. La familia del poeta rechaza la declaración promovida por el Gobierno autonómico por estas faltas.

El presidente de la Generalitat y líder del PP se ha mostrado “muy orgulloso” de haber defendido y “defender siempre” el legado del poeta y ha advertido a Muñoz: “No voy a pasar por ni un solo examen sobre Miguel Hernández, ni como presidente de la Generalitat ni como presidente del PPCV”. Según el popular, en Orihuela no se ha buscado un acuerdo para sacar adelante la declaración de apoyo a Hernández por “un asunto de llamarnos fachas”, que es “lo que le gusta” a la izquierda. Además, ha añadido que si “tanta esperanza” le da a Muñoz la resolución del Consell es “exactamente la misma redacción” que la del PP en Orihuela.

En protesta por la declaración y la intervención, los socialistas han mostrado fotos de Miguel Hernández desde la tribuna, además de recordar que el Ejecutivo derogó la ley de memoria histórica que reconoce al poeta como víctima. El líder del PP exhibió la foto del poeta mientras tramitaba la ley de “concordia”, que elimina la legislación anterior.

El Consell de Carlos Mazón ha aprobado una declaración institucional a través de la cual quiere “sumar su voz” a la petición de la familia del poeta oriolano Miguel Hernández para que el Gobierno de España anule los sumarios judiciales abiertos en su contra y se realice una declaración de reconocimiento y reparación personal en favor del poeta y su familia. Así mismo, la Generalitat insta al Ejecutivo central a que esta declaración tenga lugar en un acto institucional que se celebre “en el entorno más adecuado, preferiblemente el 30 de octubre, día de nacimiento de Miguel Hernández”.

Con este texto se quiere “reafirmar” el compromiso del Gobierno valenciano con la figura de este “poeta universal”, al tiempo que se “honra” a Miguel Hernández, “el poeta que desde su tierra natal elevó la voz por la libertad, la justicia y los derechos humanos, y cuyo legado nos compromete a seguir luchando por una sociedad más justa y digna”.

La declaración recuerda que el escritor alicantino “fue un firme defensor de la libertada”, “condenado a muerte”, una pena que le fue conmutada por la de 30 años de prisión (las sentencias se encuentran en los sumarios 21.001 y 4.407), donde murió enfermo de tuberculosis, concretamente en la cárcel de Alicante, el 28 de marzo de 1942. La solicitud para que la sentencia fuera anulada ya fue denegada en 2010 por el Tribunal Supremo y en 2013 por el Constitucional.

“Actualmente, lejos de la época de posguerra y en un estado democrático en que las libertades no deberían estar en riesgo, es preciso que aquellos sumarios sean revocados”, reza la declaración institucional, que ha sido aprobada en virtud de la controvertida 'Ley de Concordia' impulsada por PP y Vox pero que no hace referencia alguna al Golpe de Estado y a la dictadura de Franco.

“Horrible” condena del poeta

El president de la Generalitat, Carlos Mazón, ha subrayado en declaraciones a los medios que es “fundamental” que la Generalitat Valenciana y el pleno del Consell “se sume a tantas voces para eliminar esa horrible condena que sufrió el poeta” Miguel Hernández.

El jefe del Consell ha explicado que esta reivindicación se incorporará a las peticiones que trasladará al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, en la reunión que mantendrán este viernes en la Moncola, en la ronda abierta por Sánchez con todos los presidentes autonómicos.

Mazón ha resaltado que se trata de una petición “que hace Orihuela, que hace la Comunitat Valenciana, que hacemos los que amamos el legado de Miguel Hernández, los que hemos cuidado el legado de Miguel Hernández”.

El PSPV reclama en el Parlamento valenciano que se exija la nulidad de los juicios sumarios de Miguel Hernández. Los socialistas registran una declaración institucional que pide el posicionamiento de la Cámara, gobernada por la ultraderecha, después de que el PP y Vox rechazaran en el pleno del Ayuntamiento de Orihuela (Alicante), localidad natal del poeta, apoyar esta anulación.

El texto registrado por los socialistas valencianos, que busca retratar al presidente popular, Carlos Mazón, también pedirá el “reconocimiento y reparación personal” a favor del poeta y su familia para así “asegurar que su memoria quede redimida de las falsas e injustas acusaciones que lo persiguieron hasta la muerte”. El dirigente exhibió una fotografía de Miguel Hernández mientras aprobaba la ley de “concordia”, que deroga la memoria histórica, de la mano de sus exsocios de Vox. Esta ley está en vísperas de ser recurrida por el Gobierno al Tribunal Constitucional, que ha convocado una comisión bilateral con la Generalitat Valenciana.

El portavoz socialista José Muñoz ha acusado al president de la Generalitat de “traicionar la memoria” del poeta al permitir que el PP de Orihuela, junto con los votos de Vox -que forma parte del equipo de gobierno de la localidad-, rechazara una declaración institucional propuesta por el PSOE para apoyar la anulación de los sumarios judiciales contra el poeta oriolano.

En este punto, ha incidido en que el jefe del Consell “llegó a decir en una sesión de control que sentía devoción” por Miguel Hernández, por lo que ha reprochado a Mazón su “cinismo” en este sentido. “Por un lado, traiciona la memoria del poeta y, por otro, dice que siente devoción por él”, ha censurado.

“Miguel Hernández es nuestro poeta más universal, es el testigo de la lucha por la libertad y la igualdad y él padeció lo que padecieron muchísimos españoles represaliados, que fue la tortura, el silencio y ese asesinato por omisión”, ha proclamado Muñoz, quien ha incidido en que Hernández “no murió en la cárcel por causas naturales”, sino “asesinado por omisión por un régimen franquista que eliminó cualquier tipo de esperanza de libertad, igualdad y justicia”.

En este sentido, ha defendido que los socialistas lo tienen “claro” y piden “la reparación y el reconocimiento” a Miguel Hernández, para lo que emplazan al 'president' de la Generalitat a que “obligue a su grupo” (PP) a que vote a favor de la declaración institucional para que Les Corts se pronuncie “de manera favorable” a la anulación de los juicios sumarios del poeta. “Merece todo nuestro respeto y reconocimiento y toda la justicia del pueblo valenciano”, ha zanjado