Un lustro ha pasado desde que el director albacetense José Luis Cuerda dejara huérfano al cine español por su carisma, por su compromiso social, por su retranca manchega, por su originalidad... Y si los aficionados en general echan de menos al creador de películas míticas del cine español tales como Amanece que no es poco o El bosque animado, mucho más su paisanos y su ciudad, Albacete, con la que tenía un pacto no escrito de cariño que le llevó a ejercer de embajador de esta tierra allá donde pudo hasta su fallecimiento el 4 de febrero de 2020.

Y es que si para Antonio Machado su infancia eran “recuerdos de un patio de Sevilla”, para José Luis Cuerda sus primeros años de vida fueron un repaso a la historia reciente de la capital manchega, en una década, la de los cincuenta, cuando contemplaba el mundo desde el número 14 duplicado de la calle Albarderos, entonces, “por mal nombre” -según relató él mismo en sus Memorias Fritas- Jiménez de Córdoba.

Mucho se ha escrito de José Luis Cuerda y de sus películas. Pero, ¿qué películas le gustaban a este albacetense nacido el 18 de febrero de 1947? ¿Cuáles fueron los primeros filmes que llevaron a este maestro del cine español a convertirse en un referente de este complejo arte? El cineasta, un experto incomparable a la hora de narrar con sorna y su particular 'surruralismo' sus anécdotas vitales, contó que sus vivencias del cine en Albacete “eran la suma de inviernos con sabañones, boniatos, castañas, bellotas y 'gíscanos' asados, mezclados con imágenes de nieve mortal en Balarrasa -la primera película que recordaba de su niñez-; pipas, 'paloluz', altramuces y anisetes y billetes de dólar que anunciaban Bienvenido, míster Marshall”.

Así lo recordamos en www.cuentosdecine.es y así lo escribió el propio cineasta en el prólogo del libro La Aventura del Cine, de 1995, en el que recordaba cuando cambiaban en la puerta del Cine Capitol, ante de las matinales, “los tebeos de El guerrero del antifaz, Hazañas bélicas y El capitán Trueno”. En esas sesiones tempraneras tan habituales en los cines de los cincuenta, José Luis Cuerda acudía a ver “las de indios, las de la selva y las del febei”. Es decir, una colección de recuerdos que podía firmar cualquier mozalbete de la época. Unos recuerdos que le hubiera gustado plasmar en una película, pero la práctica desaparición del Albacete de entonces le llevó a desechar esa idea. Una pena.

Precisamente, ese cine, el Capitol, alberga hoy la Filmoteca de Albacete en la que, además, se guarda, se custodia un legado de excepción, los archivos personales del cineasta albaceteño. Más de 2.500 objetos, entre los que destacan, por cantidad, las más de 1.300 fotografías, en su mayoría foto-fija, de los rodajes de algunas de sus películas más importantes, entre ellas 682 pertenecientes al rodaje de Amanece, que no es poco, 292 de la foto-fija de La lengua de las mariposas o 65 del rodaje de El bosque animado. 

Otro de los importantes legados de la colección es un completo diario audiovisual de rodaje, con grabaciones de La educación de las hadas. En total, la Filmoteca de Albacete -que según la Asociación de Amigos de los Teatros Históricos de España (Amithe), debería llamarse José Luis Cuerda- cuenta con 38 DVDs que recogen el día a día del rodaje de la película, así como con 8 DVDs que incluyen los distintos estados de la película en el premontaje.

La tercera parte del legado son sus más de 100 guiones completos, muchos de ellos piezas únicas, utilizados en el rodaje, y corregidos a mano, destacando, sin duda, los de Amanece, que no es poco y La educación de las hadas. Buena parte de estos recuerdos vitales, de esa maleta de vivencias personales y profesionales se mostraron en una exposición única y singular, Contingente y necesario, que Filmoteca de Albacete, de la mano del Ayuntamiento capitalino, montó en el Museo Municipal en 2022.

Aunque entre sus remembranzas, especial atención prestó siempre a Escolapios y al cine que funcionó en el colegio durante años. “Las sábanas empalmadas con las costuras al aire, que sirvieron de pantalla al primer Cinemascope que yo ví en mi vida, La túnica sagrada, en el cine de los Escolapios, es decir, en la capilla, con el altar oculto por unas puertas corredizas, y con los bancos vueltos al revés para ver la película en el fondo de la sala, sobre la improvisada pantalla”. De su paso por Escolapios y por su salón-capilla, el director manchego borró los pasajes menos afortunados. “De todo lo que ocurría en aquel polivalente salón de actos, se me han olvidado, y nunca mejor dicho a Dios gracias, la culpa y el pecado. Y me quedan el cine (...) y una amplia supervivencia en la que navegar con códigos propios”, escribió en El País en 2006.

También se refería a sus recuerdos cuando años después, “la mano de Don Félix Ibarburi” tapaba “castamente” la ventanilla de proyección para que la “lujuria” de Parsifal de Daniel Mangrané y Carlos Serrano de Osma , “no nos pusiera las carnes levantiscas a los seminaristas que tenía a su cuidado”. O cuando don José María Larrauri, con el paso del tiempo, monseñor “y entonces rector del Seminario Mayor” le echó del salón de actos porque apenas comenzado el coloquio sobre La gran prueba, la película de Wilian Wyler con Gary Cooper, “se me ocurrió decir que, 'el protagonista se aferraba a sus ideas' y, preguntado sobre el sentido de la palabra 'aferrarse', dije que quería decir 'agarrarse con fuerza', a lo que me replicó el hoy monseñor que, tal palabra no existía en el diccionario y que me fuera de allí. Y yo, saliendo, avergonzado, ante los cientos de seminaristas que se reían de mi petulancia”. Recuerdos de su paso por los seminarios de Hellín y de la capital.

De la misma manera, también en el diario El País, Cuerda indicaba en 2006 que la primera película no tolerada que vio fue El último cuplé, y lo hizo “desde la terraza de mi prima Carmiña, desde la que se veía la pantalla del cine Avenida, de verano, en un corral, al aire libre”, en una de sus reposiciones.

No obstante, no es menos cierto que también le influyeron sus lecturas, los relatos que devoraba de Wenceslao Fernández-Flórez, de quien llevó a la gran pantalla El bosque animado, después de haber visto en su mocedad otras adaptaciones de las obras del literato gallego tales como El malvado Carabel, de Fernando Fernán-Gómez, y El sistema Pelegrín, de Ignacio F. Iquino.

El caso es que según relató en La aventura del cine, a José Luis Cuerda, en su etapa albacetense, nunca pensó en dedicarse al cine, a dirigir películas. Pero ya, con 18 años, y en la primera ocasión que viajó a París para veranear, su padre le dio una tarjeta de presentación para el también director albacetense José María Berzosa. “Parece ser que mi padre -Abel-, en el Casino Primitivo, había salido en defensa del luego cineasta en el exilio, enfrentándose a un achulado capitán que lo había maltratado por 'rojo', por dirigir el Cine Club Luis Buñuel”. Ese pudo ser su primer contacto con el cine profesional, pero no usó por “vergüenza” la tarjeta. 

Berzosa, fallecido en enero de 2018, fue un reconocido cineasta que se exilió a la capital francesa en 1956 por su antifranquismo. Fue crítico y ayudante de dirección con Jean Renoir y Luis Buñuel, guionista para la televisión francesa, además, de un reconocido documentalista con una larga carrera. 

La revista Fotogramas publicaba con motivo de su fallecimiento extractos de una entrevista a José Luis Cuerda firmada por Juan Pando y que le realizó con motivo de su última película, Tiempo después. A propósito de sus directores predilectos, el cineasta albacetense se refería a John Ford. “Es un director que me ha influido mucho y me río porque todos los exteriores de Tiempo después, absolutamente todos, son fordianos. En todos está Monument Valley”. 

Pero también reconocía el trabajo de otros realizadores. “Woody Allen es, también, un tipo con un talento enorme y Anthony Mann, alguien modesto pero de una sabiduría casi matemática al rodar. La Nouvelle Vague me enseñó a ver cosas, películas y lecturas”. 

Para concluir, confesaba que “soy muy de Éric Rohmer y de François Truffaut y creo que lo que se llamó la comedia madrileña, en la que podría encuadrarse mi primera película, Pares y nones, tenía una raíz truffautiniana”. 

En otra entrevista publicada en el suplemento Papel de El Mundo, y firmada por Ana del Barrio, José Luis Cuerda indicaba, a la pregunta de cómo dio el salto al cine, que tuvo “la suerte” de caer en manos “de la gente que más sabía de cine de toda España”, la denominada “escuela de Argüelles”, donde coincidió con Fernando Méndez-Leite, Emilio Martínez-Lázaro, Antonio Drove, Manuel Marinero... y el también albacetense Ramón Gómez Redondo, quien llegó al cine a través del periodismo, y que firmó estupendos trabajos para TVE. “Éramos nueve o 10. Allí me enseñaron ver películas. A hacerlas se aprende después”. ¡Y vaya que aprendió!

José Luis Cuerda trató, siempre, de acudir a los estrenos de sus películas en la ciudad. Y lo hizo agradecido, sin duda alguna. Pero curiosa resultó la presentación de Amanece, que no es poco en el Gran Hotel. Una amplia representación de los protagonistas de la película asistieron a la première, pero no lo hizo el director. Unas ostras le jugaron una mala pasada, ya que le obligaron a quedarse en casa. Hasta la última de sus creaciones, Tiempo después, contó con la presencia del realizador manchego. Fue en Abycine, en el Festival de Cine de Albacete, el 20 de octubre de 2018. Una presencia de excepción que permitió a los albacetenses disfrutar con las genialidades del realizador en un Teatro Circo que le devolvió a su infancia. 

Y en 2020, Abycine -, cuyas fechas fueron del 23 al 30 de octubre- recordó de nuevo al magistral cineasta. Su cartel anunciador, obra del cómico y polifacético artista Joaquín Reyes, presentaba a Cuerda metido en su propia película, Amanece que no es poco. El director del veterano certamen cinematográfico,  

Evidente resulta, tras hacer un somero repaso a algunas de sus afirmaciones, que el cine que vio Cuerda le influyó sobremanera en sus películas. Pero sobre todo su trayectoria vital, su amplia cultura, su propia forma de ser, su curiosa familia, su albacetismo... Un maestro en todos los sentidos que, desde marzo de 2023, contempla todos los días el cine de su infancia, el Capitol, gracias a la escultura promovida por el Ayuntamiento, obra y gracia de José Luis Serzo.

La XII Quedada Amanecista, el encuentro de los fans de 'Amanece, que no es poco', vuelve desde este viernes al domingo a las localidades de Ayna, Liétor y Molinicos, donde José Luis Cuerda rodó su famoso filme.

El cartel elegido para esta edición representa al alcalde, el cura y el cabo de la Guardia Civil en los comicios de la película, haciendo así un guiño a las elecciones europeas que se celebran el domingo, 9 de junio.

Como cada año en la Quedada Amanecista, los participantes recorrerán algunos de los escenarios donde se grabó la cinta. Este es un evento abierto y gratuito -salvo las cenas y la comida del sábado, a las que se recomienda inscripción previa- y, aunque existe una asociación, no es necesario ser socio de número para asistir.

El programa comenzará este viernes con una cena comunal, a la que seguirán “unos concursos con unos premios despampanantes”. El sábado la jornada comenzará con un recorrido por las localizaciones amanecistas de Ayna. Así, los asistentes bajarán a los bancales, para cantar madrigales, para volver a cantar opera a la taberna.

De la Asamblea de Mujeres a la vista de los escenarios

Tras la comida se ha programado una visita a Liétor, donde el punto de encuentro será la Oficina de Turismo. Desde allí se visitará el patio de Los Tobarras, la 'Asamblea de mujeres', y la Ermita de Belén. Al terminar la visita regresarán a Ayna, donde habrá de nuevo una cena comunal, seguida de una fiesta de disfraces.

El domingo, 9 de junio, desde las 12.00 horas se visitarán los escenarios de Molinicos. La comida ya será libre. Durante el fin de semana será gratuita la entrada al Centro de Interpretación de la película en Ayna.

El dinero recaudado por el merchandising y las cuotas de la asociación se dedica a sufragar los gastos del evento y a mantener en buen estado los elementos de la ruta amanecista existente en Ayna, Liétor y Molinicos.

'Amanece, que no es poco' se ha convertido en un importante atractivo turístico no solamente para las tres localidades por las que transcurre, sino para toda la comarca en general, como destaca el alcalde de Ayna, Juan Ángel Martínez, miembro de los Amanecistas, que intervino en la película de Cuerda como el 'niño deprimío'.

'La Quedada Amanecista', el encuentro de los fans de 'Amanece, que no es poco', vuelve fiel a su cita con la comarca de la Sierra del Segura, en las localidades de Ayna, Líetor y Molinicos, donde José Luis Cuerda rodó su famoso film. La cita tendrá lugar este fin de semana, los días 2, 3 y 4 y en la misma los participantes recorrerán algunos de los escenarios donde se grabó la cinta.

ras destacar que el programa incluye también otras actividades de lo más divertidas como la fiesta de disfraces, recuerdan que la 'Quedada amanecista' es un evento abierto y gratuito y que, aunque existe una asociación amanecistas, no es necesario ser socio de número para asistir.

Las actividades son gratuitas, salvo las cenas y la comida del sábado, a las que se recomienda la inscripción previa. El dinero recaudado por el merchandising y las cuotas de la asociación se dedica a sufragar los gastos del evento y a mantener en buen estado los elementos de la ruta amanecista existente en Ayna, Liétor y Molinicos.

Desde la organización destacan que 'Amanece, que no es poco' se ha convertido en un importante atractivo turístico, no solamente para las tres localidades por las que transcurre, para toda la comarca en general, como destaca Juan Ángel Martínez, alcalde de Ayna, miembro de los amanecistas y que intervino en la película de Cuerda como el “niño deprimió”.

Se muestra satisfecho de que la 'Quedada Amanecista' vaya a lograr, un año más, reunir a numerosos fans de esta película, llegados desde muy distintos lugares.

Programa

El programa comenzará el viernes, día 2 de junio, con una cena comunal, a la que seguirán “unos concursos con unos premios despampanantes”. El sábado día 3 la apretada jornada comenzará con un recorrido por las localizaciones amanecistas de Molinicos. Tras la comida, en esta localidad, la tarde será de visita libre en Liétor, donde se podrá visitar la Ermita de Belén, entre otros escenarios de 'Amanece, que no es poco', en la que Cassen ejercía de sacerdote cura admirable.

Tras la visita regresarán a Ayna, donde habrá de nuevo cena comunal, seguida de una fiesta de disfraces, con el grupo musical 'Falso Amor&'.

El domingo, 4 de junio, desde las 11.30 horas visitarán los escenarios de Ayna y aquí volverán a recrear algunas escenas de la película, antes de visitar el Centro de Interpretación de la misma.

Tras dos años de parón por la pandemia, vuelve a la Sierra del Segura, en la provincia de Albacete, la 'X Quedada Amanecista', el encuentro de los fans de 'Amanece, que no es poco', en la que será la primera cita de los admiradores de la película tras la muerte de su director, José Luis Cuerda, al que harán un homenaje.

Desde la organización, Gerardo de la Fuente destaca que la quedada de este año es muy importante por dicho homenaje. “Los amanecistas nunca olvidaremos que, gracias a ese señor gruñón de barba, forjamos parte de nuestro humor y de nuestras amistades”.

Además, apunta que en esta edición, la décima, contarán con la presencia de Eva y Sonia, las hijas de Casto Sendra (Cassen) y Luis Ciges hijo, lo que la dota también de gran interés. Recuerda que, como en años anteriores, se trata de un evento abierto y gratuito, salvo las cenas y la comida del sábado, a las que se recomienda la inscripción previa.

De la Fuente indica que el dinero recaudado por el merchandising y las cuotas de la asociación se dedica a sufragar los gastos del evento y a mantener en buen estado los elementos de la ruta amanecista existente en estas tres localidades.

Las actividades comienzan el 3 de junio

El programa comenzará el viernes, día 3 de junio, a las 22.00 horas con una cena comunal, a la que seguirá un festival amanecista, con distintos juegos y fiesta musical.

El sábado día 4 la jornada comenzará con un recorrido por las localizaciones amanecistas de Molinicos. Se encontrarán en la Plaza Vieja y recorrerán el pueblo para encontrar la calle por la que llegan Jimmy y Teodoro y terminar después en la casa donde se rodaron los interiores del Ayuntamiento. A lo largo de este recorrido se harán recreaciones de las escenas allí rodadas, para lo que habrá copias del guión a disposición de los más valientes.

Para ayudar con las recreaciones, este año vuelven a prestar su colaboración Paranoia Studi, un grupo de teatro de Castelldefels (Barcelona). Le seguirá la visita a Liétor, donde habrá una comida comunal previa al recorrido, que pasará por la Ermita de Belén, donde Cassen ejercía de sacerdote cura admirable. Tras la visita regresarán a Ayna, donde habrá de nuevo cena comunal, seguida de una verbena con música en directo amenizada por el grupo Popbusters, un tributo a los años 80 y 90.

El domingo, 5 de junio, a las 11.00, la cita tendrá lugar en el Centro de Interpretación de 'Amanece, que no es poco', en Ayna, donde habrá un homenaje a José Luis Cuerda, “con unas rogativas y unas palabras de recuerdo y cariño”, como destacan desde la organización.

El evento terminará con un recorrido, en este municipio, por el semillero de hombres, el bancal donde nace Mariano y el del tío Pedro, la taberna por fuera y por dentro o el pasadizo por el que Elena se va a labrar y la taberna.

El actor Gabino Diego asistirá al cierre de la exposición del legado de José Luis Cuerda ‘Contingente y Necesario’, y lo hará recorriendo la muestra que puede visitarse en el Museo Municipal para después ofrecer una charla- coloquio sobre su relación con el cineasta, con quien rodó cuatro películas, entre ellas, 'Amanece que no es poco', y la última de su filmografía, 'Tiempo después'.

El actor -que ya ha visitado en otras ocasiones Filmoteca Albacete - y que conoce muy bien la provincia -en Socovos tiene incluso una calle que él mismo inauguró- estará en el Museo Municipal este jueves 3 de marzo, participando en una visita guiada a la exposición a las 19 horas y protagonizando después un coloquio con los asistentes en el Salón de Plenos del antiguo consistorio, a las 20 horas, con el que se clausurará la muestra del Legado José Luis Cuerda, fallecido en febrero de 2020.

Gabino Diego es uno de los actores españoles más populares. Contaba apenas 22 años cuando se convirtió en un estudiante americano de la no existente Universidad de Eaton a las órdenes de Cuerda, pero antes había pasado ya por el cincel de Jaime Chávarri en 'Las bicicletas son para el verano' o del mismísimo Fernando Fernán Gómez en 'El Viaje a ninguna parte', y le aguardaban aún su primer Goya por 'Ay, Carmela', de Carlos Saura; su maravilloso 'Rey Pasmado', de Imanol Uribe o su inolvidable y divertidísimo 'Cuco en Torrente 2'. Desde entonces ha encadenado trabajos en el cine y la televisión con una exitosa carrera teatral, donde sus espectáculos exclusivos, como 'Una noche con Gabino', se han mantenido años en cartel.

Por la exposición han pasado 2.300 personas

Más de 2.300 visitantes han disfrutado ya de esta exposición, formada por parte del Legado de José Luis Cuerda a la Filmoteca Albacete. Durante los 30 días que ha permanecido en la primera planta del Museo Municipal, han pasado por ella no solo sus paisanos albacetenses sino también su familia -su hija Elena, su hermana Rosario-; su fiel escudero en forma de socio y productor Emiliano Otegui o uno de los actores que personificaron su universo subruralista rodando en Ayna y alrededores, Guillermo Montesinos. Antes, y como prolegómeno, glosaron sobre su figura el co-creador de 'Mongolia', Edu Galán y un discípulo aventajado en su humor, Raúl Cimas.

La exposición ‘Contingente y Necesario’, que podrá visitarse hasta el este jueves, es un viaje por la vida de José Luis Cuerda, que parte de piezas como su cartilla escolar en Escolapios de Albacete, donde estudió antes de que su familia se mudase a Madrid.

La muestra hace un recorrido por su trayectoria profesional, a través de una selección de documentos que permiten abundar en su relación profesional con TVE; descubrir proyectos fallidos, porque nunca llegaron a hacerse realidad, como su idea de llevar a la gran pantalla El hereje, de Miguel Delibes; y, por supuesto, recorrer sus películas llevadas a la gran pantalla, bien como director, bien como productor.

Albacete honra al cineasta José Luis Cuerda, en el segundo aniversario de su muerte, con la inauguración de la exposición 'Contingente y Necesario. Legado de José Luis Cuerda'. Se trata de una muestra de una pequeña parte del legado que el albaceteño donó a su ciudad y que se podrá visitar hasta el próximo 27 de febrero en el Museo Municipal.

Los visitantes podrán hacer un recorrido por la vida del director, guionista y productor, en una “exposición viva” que recopila más de 2.500 objetos, entre documentos personales, correspondencia, fotografías y guiones originales, así como su cámara super ocho y la máquina de escribir con la que redactó 'Amanece que no es poco'.

“Son rincones con los que los amantes del cine y fans de Cuerda van a disfrutar seguro, son lugares comunes para todos”, ha asegurado el director de la Filmoteca, Jesús López, que ha animado a todos los vecinos de la capital a visitar la exposición y descubrir más cosas del cineasta. “Es una exposición que está muy viva, vamos a ir cambiando cosas a lo largo de este mes para que el que quiera pueda encontrar algo nuevo hasta el 27 de febrero”, ha explicado López, que ha señalado que la exposición no llega a mostrar ni un 10 por ciento de lo que Cuerda donó a la Filmoteca. “Es un legado enorme, estamos hablando de que dejó más de 34 cajas, aquí hay solo una pequeña parte”.

Humor ruralista

La capital honra así a uno de sus personajes más icónicos, que hizo del “humor ruralista y la socarronería manchega” una “seña de identidad de Albacete”, ha destacado el alcalde, Emilio Sáez.

“En el verano de 1988, Cuerda eligió su tierra para rodar la que hasta entonces había sido su película más personal, 'Amanece que no es poco', una película que él mismo definió como inteligente, jubilosa y una miaja borde. Era la primera vez que rodaba en su tierra con una película muy 'cuerda' y consiguió que el humor manchego cuajara en todas partes”, ha celebrado Sáez, que ha señalado que desde el Ayuntamiento buscarán alternativas para seguir honrando su figura.

“Este gesto de venir a rodar a Albacete su película más sincera muestra la generosidad de un hombre hacia la tierra que lo vio nacer. Albacete sigue estando en deuda con este gran cineasta y buscaremos alternativas para que su figura quede siempre en el recuerdo de la ciudad y la región”, ha añaadido. Del mismo lado, el vicealcalde y concejal de Cultura, Vicente Casañ, ha destacado la “generosidad” que tuvo Cuerda con su ciudad al “confiar un legado que es un auténtico tesoro” y que se expone ahora por primera vez en la capital.

Arrancar la maleza, labrar la tierra, deshacer sus terrones y empezar a plantar. Apurar los pasos de la siembra de este año, que se parecerá y mucho a la de temporadas anteriores, pero que será completamente diferente. Conseguir las simientes, que son escasas. Buscar planteros en las fruterías, entre guantes y mascarillas.

Llamar al de la cooperativa porque solo encuentras cebollino y hay que poner calabazas, pepinos, tomates, pimientos, judías y puerros. Hablar con Procopio, el vecino, que tiene de todo como siempre, pero lo tiene justo. Saber si esta vez mereció la pena reservar dos caballones para las fresas, que siempre salen diminutas y ácidas. El que no plantó los ajos antes del barbecho inesperado, ya se puede ir olvidando.

Durante este mes de abril lluvioso, los ribazos han adquirido nuevas formas verdes y sinuosas. Han crecido y se han estirado a su antojo. De sus calvas ha rebrotado la vida. Eso sí, ni rastro de hombres en el bancal y menos mal, porque chupan mucho y te dejan la tierra seca. Aunque nada ha cambiado de sitio, todo parece diferente. Los caracoles y las babosas campan a sus anchas entre el verde que, acostumbrado a que lo pisen botas y zapatillas viejas, se ha apoderado de los bordes que separan las choperas de los maizales. Después del mes acuático llega mayo, un mes para el reencuentro.

Las acequias bajan llenas y, en poco tiempo, de los grávidos frutales colgarán cerezas, ciruelas y albaricoques. Como si aquí no hubiera pasado nada. El silencio y la ausencia de azadas y mulas mecánicas se olvidarán, y las cuatro coles que no tiraban y se quedaron sin recoger en marzo volverán a tener mucha competencia.

A partir de este sábado se podrá volver al huerto. A partir de este sábado también queda instaurada una nueva edad histórica en la que primará la emoción por las cosas pequeñas. Elementos, sustancias y criaturas de las que nunca se habla, pero que llenan nuestros días y nuestras noches. Un apasionado reencuentro con los ajos o una oda poética para la calabaza. El genio José Luis Cuerda, que murió a principios de febrero, muy poco antes de la hecatombe, puso letra hace treinta años a las nuevas y obligatorias despedidas:

“Calabaza, se acaba un nuevo día y, como todas las tardes, quiero despedirme de ti. Quiero despedirme y darte las gracias una vez más por seguir con nosotros. Tú, que podías estar en la mesa de los ricos y de los poderosos, has elegido el humilde bancal de un pobre viejo para dar ejemplo al mundo. Calabaza, yo te llevo en el corazón”.

El director de la Semana Internacional de Cine de Valladolid (Seminci), Javier Angulo, ha señalado que el homenaje al escritor vallisoletano Miguel Delibes en el que trabaja el festival por el centenario de su nacimiento contemplaba, como una de sus opciones, una lectura dramatizada de 'El Hereje' sobre las tablas del Teatro Calderón dirigida por José Luis Cuerda.

El recientemente fallecido director de cine ya trabajó en su día en la adaptación al cine de esta novela ambientada en el Valladolid del siglo XVI y su efervescencia religiosa -truncada por el rigor de la Inquisición-, hasta el punto de elaborar un guion que, como reconoció la presidenta de la Fundación Miguel Delibes, Elisa Delibes, no se pudo llevar a la gran pantalla debido a su complejidad técnica, su duración y el presupuesto que requería.

Por ello, se estudiaba la posibilidad de que fuese Cuerda, de forma simbólica, quien dirigiese la dramatización, “pero ya no se podrá llevar a cabo”, ha lamentado Angulo, quien ha recordado que aún se baraja “otra docena” de alternativas, “algunas más originales y otras mejorables”, aunque la decisión final depende de “factores externos”.

El director de la Seminci ha afirmado que el festival se encuentra “en una fase de buscar y cerrar contenidos”, por lo que sería “prematuro” adelantar cuál será finalmente el homenaje que se llevará a cabo. En cualquier caso, ha explicado, “estará vinculado con el cine, pero será algo original y distinto que huya de los tópicos de siempre”.

No obstante, ha supeditado a las conversaciones con la familia y la Fundación Miguel Delibes la elección final, que se determinará en la reunión del Consejo Rector del festival.

Por su parte, Elisa Delibes, que también desconoce en qué consistirá finalmente tal homenaje, ha sostenido que preferiría un reconocimiento “original” que evite iniciativas que están ya “muy vistas”.

Entre las posibles alternativas, la hija del escritor consideraría un “buen homenaje” que se organizase un ciclo con las diez películas favoritas de su padre, que incluiría, entre otros, a directores como François Truffaut o Federico Fellini. “A mi padre le encantaría”, ha aseverado.

La relación entre el escritor vallisoletano y el séptimo arte se ha plasmado en numerosas adaptaciones de novela, como 'El Camino' (1963), 'Retrato de Familia' (1976) --basada en el libro 'Mi idolotrado hijo Sisí'--, 'La guerra de papá' (1977) --versión cinematográfica de 'El príncipe destronado'--, 'Los Santos Inocentes' (1984), 'El disputado voto del señor Cayo' (1986), 'El Tesoro' (1990), 'La sombra del ciprés es alargada' (1990), 'Las ratas' (1997) o 'Diario de un jubilado' (1997).

En este sentido, Elisa Delibes ha reconocido que el interés del cine por la obra de su padre se mantiene hoy en día, con contactos para nuevas producciones como una serie de televisión sobre 'Las guerras de nuestros antepasados', si bien estas no han fructificado.

En el año 2010 el Gobierno de Castilla-La Mancha inauguró una ruta temática sobre la película de José Luis Cuerda 'Amanece, que no es poco' que recorre los tres pueblos donde se rodó durante el verano de 1988: Ayna, Liétor y Molinicos. Esta ruta consta de paneles informativos situados en las localizaciones donde se rodaron las escenas de la película, conjuntos esculturales y un centro de interpretación en la antigua Ermita de los Remedios, en Aýna.

Entre estos municipios albaceteños encontramos Molinicos. Esta localidad de la Sierra del Segura tiene un Museo “a cielo abierto”, como les gusta llamarlo a sus habitantes, y en él hay un mural dedicado a esta película de culto que, desde que se rodó, forma parte de la historia de los moliniqueños.

De hecho, en Molinicos se rodaron varias escenas que pueden descubrirse en la página amanecequenoespoco.com, donde además hay un plano para ver los lugares exactos del rodaje : 'La minoría étnica se solidariza con el poder civil', 'La soga del ahorcado', 'Un pueblo muy cerrado', 'Cantando a trabajar', 'El libre albedrío', 'El pregonero de Dios', 'El borracho insuficiente', 'La novia del catecúmeno', 'El cabo santo', y 'Un profesor de Oklahoma y un negro de La Mancha'.

Su alcaldesa, Lola Muñoz, asegura que “cuando recibimos la noticia del fallecimiento de José Luis Cuerda fue impactante para todos los vecinos y vecinas de Molinicos porque es como si se nos hubiera muerto un vecino o una vecina más”.

Esta película dio a este municipio proyección nacional e internacional, y muchas de las personas, asegura la alcaldesa, “incluso yo misma, vivimos muy de cerca el rodaje de esta película. En mi caso, en aquella época me dedicaba a la hostelería y fui la encargada de darle de comer a todos los actores y actrices y tuvimos una relación muy cercana con el cineasta”.

A Cuerda lo recuerdan como una persona “culta, inteligente y audaz”, que “además hizo un película con un humor surrealista que al principio la gente del pueblo cuando fuimos al estreno no entendíamos, pero que con el paso del tiempo nos dimos cuenta de la importancia que ha tenido para el cine”.

Desde Molinicos, asegura Lola Muñoz, “intentaremos hacerle algún tipo de homenaje  de cara a las actividades culturales programadas en verano que represente la importancia de su persona”.

Dentro del itinerario de los murales de Molinicos, el mural destinado a 'Amanece, que no es poco' se restauró hace dos años, y el artista incluyó más pasajes de la película y otros personajes, por lo que se ha ampliado respecto al original.

Museo a cielo abierto

La expresión de interés 'Los Murales' de Molinicos está conformada actualmente por siete creaciones pictóricas plasmadas en diferentes paredes de las calles de esta localidad serrana, con diferentes temáticas como la mujer rural, los antiguos gremios, la simbología de los encierros, la naturaleza, las costumbres, el cine o el sector agrario, y nacen con la vocación de ser un Museo a cielo abierto.

Estos murales han sido realizados por artistas locales y un pintor de procedencia italiana, utilizando técnicas variadas, desde la acuarela hasta el graffiti, encuadrados en diferentes tamaños y dimensiones, y han sido plasmados en lugares de gran interés turístico, conformando así una ruta o paseo de gran belleza visual para vecinos y turistas.

Las composiciones son; 'Campo y Sudor“ de Clara González y Abel Hernández, representando el esfuerzo de la mujer en las tareas de la siega en el campo y está inspirada en las pinturas de Julien Dupré, reflejando a la clase obrera, y específicamente a la mujer trabajadora.

El grafitero albaceteño, Pedro González es el creador de ‘La barbería’, homenajeando a esta profesión extinguida en muchos pueblos españoles; Eva García Gregorio, artista natural de Molinicos ha retratado ‘La casa del pueblo’, el italiano Davide Pils es el creador de “Los encierros” y también de las mujeres en ‘Al fresco’.

La albaceteña, Ana Navarro ha realizado una representación de la cooperativa del pueblo mostrando el proceso de transformación oleícola, bajo el título 'Al airecito solano'.

Estas composiciones se complementan también con un mural dedicado a “Música en los Rincones” y la influencia de la película de José Luis Cuerda “Amanece que no es poco”.

La Asociación Nacional de Amigos de los Teatros Históricos de España (AMIThE) ha acordado, a través de su junta directiva nacional, solicitar al Ayuntamiento de Albacete que el nombre del “ilustre cineasta, director y productor”, José Luis Cuerda, fallecido este martes, se una al de la Filmoteca Municipal de Albacete. Como un símbolo permanente de unión entre la ciudad que lo vio nacer en su calle Albarderos y ese centro de difusión y conocimiento del cine en la ciudad, piden que pase a llamarse ‘Filmoteca José Luis Cuerda’.

La Filmoteca está situada en el corazón de Albacete, la plaza del Altozano, y se ubica en el viejo Cine Capitol, recuperado como el último vestigio de las viejas salas de cine castellanomanchegas. AMIThE reivindicó en 1999 su recuperación reabriendo la sala para entregar el III Premio Nacional de Teatro José Isbert a su hija María, con un gran homenaje al género de la revista con la presencia de leyendas de ese género como Quique Camoiras, Queta Claver, Angel Montesinos o Juanito Navarro.

Para el Presidente de AMIThE, el también albacetense Javier López-Galiacho, Cuerda ha sido “un embajador universal del cine en español de esa filosofía tan especial, de esa singular visión surrealista de la vida, que tenemos los castellanomanchegos, quienes asumimos los contratiempos del vivir a través de un humor muy peculiar, muy socarrón”.

En este sentido, añade que el cineasta, con su cine, con sus películas y libros, fue el “catedrático supremo de esta visión surrealista manchega de la vida”. “Cuerda tenía gran cariño a esta Filmoteca, y de ahí nuestra propuesta de unir su nombre a este espacio, muy bien gestionado, que mantiene viva la llama del amor por el cine en una ciudad que ha sufrido la desaparición de sus clásicas salas de cine. Sería el mejor homenaje y el mayor recuerdo de su nombre para miles de personas que cada día pasan delante de este espacio de cultura”.

Se ha muerto José Luis Cuerda que no es poco. Es mucho y muy triste. Todos somos contingentes, pero él era necesario. Se ha ido uno de los genios que mejor ha retratado este país desde la compasión y el humor. En esa cumbre del absurdo que es Amanece que no es poco está todo lo que somos, aunque sea deformado, como en el esperpento de Valle Inclán. En esa otra cumbre de la ternura que es La lengua de las mariposas está todo lo que podemos ser pero algunos no quieren que seamos. Por eso sigue tan vigente. Cuerda es como Los Simpsons: predice el futuro porque describe el presente.

Él ya habló de las cloacas del Estado, del pasado que nunca se va y de quién manda aquí: el cacique, el cura y las fuerzas del orden. En ese pueblo de Amanece que somos nosotros el sacerdote da una misa en la jornada de reflexión para explicar a quién votar, la Guardia Civil se presenta a las elecciones y las gana la secreta que también es la Guardia Civil y al final acaban gobernando los mismos de toda la vida. “En resumen, hemos vuelto a ganar los de siempre”, dice el alcalde que desde el balcón del ayuntamiento manda a sus vecinos hacer flashback porque en este país vivimos mirando hacia atrás.

Cuerda ya predijo que volvería el racismo y el machismo de los ultras porque nunca se fue. Hay un personaje que ve a un negro africano y sale corriendo. Otro que dice que el nuestro “es un pueblo muy cerrado que tiene miedo de lo que venga de fuera por lo que les pueda ocurrir a las mujeres”. Un hombre que mata a su mujer al que la policía deja marchar. Y otro que se acuesta con su nieta como si fuera lo más normal del mundo. Los hombres no podemos controlarnos. A fin de cuentas, “un hombre en la cama es un hombre en la cama”.

Pero Cuerda, como el maestro de La lengua de las mariposas, aunque escéptico siempre creyó que podríamos ser otros. “Te cambio el papel, te cambio mi personaje por el tuyo”, dice Enrique San Francisco en Amanece. Podríamos ser otros pero no nos dejan. No nos deja el imperialismo, al que detestaba: “Yo quería defender a los americanos porque también tienen cosas positivas”, dice Resines. “¡Vete a la mierda, hombre!”, le responden.

No nos deja el poder, del que también aborrecía. Incluso el cura y el cabo del pueblo se quejan del autoritarismo de sus propios gremios que nos les permite desarrollar su libre albedrío porque “no hay confianza” y eso que “el libre albedrío bien usado no tiene peligro ninguno”. Cuerda siempre tuvo la confianza de que la libertad bien usada nos haría mejores, nos haría un país mejor.

“Si conseguimos que una generación, una sola generación, crezca libre en España, ya nadie podrá arrancarles nunca la libertad”, decía el profesor republicano de La lengua. Él usó su libre albedrío para ponerse del lado de los de abajo, como la calabaza a la que honraba cada día el pobre campesino:

“Calabaza, se acaba un nuevo día y como todas las tardes quiero despedirme. Quiero despedirme y darte las gracias por seguir aquí con nosotros. Tú que podías estar en la mesa de los ricos y los poderosos, has elegido el humilde bancal de un pobre viejo para dar ejemplo al mundo. (...) Calabaza yo te llevo en el corazón”

Muchos llevamos a Cuerda en el corazón porque es devoción lo que sentimos por él. Estoy seguro de que se murió divinamente, como decía el médico de su gran comedia: “En los años que llevo ejerciendo como médico nunca había visto a nadie morirse tan bien. Qué irse, qué apagarse”. Antes de hacerlo nos dejó su rompedora y poética visión de la vida en varias obras maestras.

Me quedo con el final de Amanece que no es poco. El cabo de la Guardia Civil cuenta la belleza del amanecer que está a punto de ocurrir. “Y esto que parece una película en blanco y negro, empieza a coger los colores de las flores y de los arbustos y se vuelve todo tecnicolor”, dice. Finalmente, el sol sale por el lado contrario al de siempre y el Guardia Civil se lía a tiros con él al grito de: “Ya no aguanto este sindiós”.

Ahí está todo Cuerda. Mientras el orden establecido quiere imponer una realidad gris emprendiéndola a tiros contra el mismo sol, él era un ateo libertario que creía en el libre albedrío y en un mundo en colores en el que las cosas sean al revés de lo que son.

Carne Cruda es independiente sólo gracias a los oyentes que nos financian. No podemos hacer periodismo libre si tú no nos ayudas.

José Luis Cuerda dijo en nuestro programa que no le gustaba demasiado que le llamaran maestro. Por eso era un maestro. Porque es una condición no buscada, una consecuencia y no un objetivo. Te conviertes en referente por tu genialidad y eso, si estás amueblado, te llena de un cierto rubor y lo desactivas con humor. Eso es lo que él hacía. Se sentía escuchado y observado en las cenas y reuniones así que se afanaba en ser entretenido, en buscar la sonrisa, la ironía, la buena sátira.

Una de las cosas más bonitas que me habrán pasado en mi carrera fue formar parte del grupo que empujó para que José Luis hiciera su última película, 'Tiempo después'. Edu Galán fue el que lo empezó todo. Al salir de una de esas cenas me dijo: “¿Sabías que Cuerda tiene un guion, una suerte de continuación de 'Amanece' y que no se la quieren producir porque dicen que está mayor?”. Me quedé de piedra. ¿En serio hay alguien en este país que tiene el cuajo de decirle eso a este hombre? (Conozco esta industria y, aun así, no deja de sorprenderme). El caso es que nos confabulamos, nos organizamos y ¡LO CONSEGUIMOS!.

Recuerdo alguna reunión sobre la película donde el propio José Luis escuchaba y hablaba poco. Me conmovía su precaución. Nos definió como “una turba”. Y nos gustó, claro. Todo lo que nos decía nos gustaba. Y nos emocionaba ver cómo salía adelante el proyecto porque sabíamos que aquello era especial, posiblemente su despedida. Como así ha sido, desgraciadamente.

Hoy estamos jodidos, pero conformes. Sabemos que pudimos expresarle lo mucho que le respetábamos y queríamos. Se ha ido trabajando, bromeando y con más ideas en la cabeza. Eso nunca se pierde. Cuando leyó una crítica en la que se hablaba de su “última” película dijo “rápido, ¡hay que hacer otra!”. Así era él: inconformista. Tan listo que corría el riesgo de no ser feliz pero, al mismo tiempo, tan brillante que pudo crear mundos para mejorar esta vida dura y cuesta arriba donde siempre amanece, que no es poco.

Hasta siempre maestro. Sí, sí, maestro.

Parecía un señor mayor de esos que salen en las tele comedias. No hablaba sin ser brillante. Aún se le notaba el disgusto cuando contaba una de las primeras críticas que recibió. Era sobre 'Total', una película para televisión, predecesora de 'Amanece, que no es poco', a la que, al menos en hilaridad, tenía poco que envidiar. Al día siguiente un crítico en El País tituló “Total… nada”. Lo recordaba muchas veces. Creo que también porque admiraba la malicia del titular. Los críticos antes también eran mejores.

Los que tuvimos la suerte de trabajar con él en su última película pudimos ver el milagro. El making-of de 'Tiempo después' bien podía haberse titulado 'El curioso caso de Benjamin Button'.

José Luis, desde la lectura del guion al rodaje, había rejuvenecido. No exagero, lo vimos todos porque estábamos rodando una de aquellas escenas en las que había mucha gente, cada uno con su frase, con su propia película, representando ese gran barullo español, tan de Berlanga y tan de Cuerda.

Le vimos subir una colina para dar instrucciones perseguido por el productor llevándole el bastón. Mientras dirigía no lo necesitaba. Nos asustamos por si rejuvenecía demasiado y volvía aquel carácter… dicen que lo tenía, yo nunca se lo vi. Supongo que porque me tenía mimado, según mis compañeros. Un día le pregunté y me respondió: “¿Para qué me voy a enfadar si ya no puedo gritar, que es lo mejor?”.

Era un hombre de cine de los de siempre, de los que dirigía lo que le echaran. Pero también era el último bastión del surrealismo. Cuerda nos unía con Jardiel, con Tono, con Mihura… Con un humor imaginativo que hoy ha dado un paso de gigante hacia la extinción.

El guion de 'Tiempo después', su última película, llevaba en el cajón más de 10 años. No digo en el suyo. En el de todas las personas que tuvieron una mínima relación con el cine. No voy a contar la misma película de siempre. A José Luis quizás le faltaba salud, pero el cine le salía por las orejas. Al final, mucho tiempo después, se hizo. Y le quedó estupenda.

En fin, taciturno, triste y enfadado me lo estoy imaginando mirándome por encima de las gafas: tenía algo de Santa Claus: “No te lo tomes así, que no es para tanto”. Como un día que me felicitó por algo y yo emocionado le abracé. Él, impertérrito, me preguntó: “¿Te vas?”.

Cierto es que pocas películas españolas cuentan con su propia comunidad de culto, y por eso hoy Amanece, que no es poco es destacada en la mayoría de los obituarios de José Luis Cuerda. Pero la filmografía del director manchego contaba con cuarenta años de historia que nos han dejado en los anales españoles un subgénero (el surruralismo) y varios exponentes del humor absurdo recordados y queridos por todos.

A modo de homenaje, destacamos ocho escenas míticas de varias de sus películas, como El bosque animado, Los girasoles ciegos o la última, Tiempo después, que ilustran muy bien sus apetencias y estímulos en el terreno de la creación. Hilarantes por momentos, sabias, emotivas y elocuentes en otros, pero siempre aderezadas con el toque personal que le convirtieron en “necesario”, nunca “contingente”.

1. ¡Alto, me caso en Soria!

El bosque animado (1987)

El bosque animado

La cara de Fendetestas, ladronzuelo amateur interpretado por Alfredo Landa, al ser descubierto por Roque Freire, el risitas, es una de las partes más recordadas de El bosque animado. Con ella, José Luis Cuerda abandonó la comedia madrileña, en la que se había formado junto a Trueba y Colomo, y se adentró en el frondoso monte coruñés. Las desventuras de Malvís, el personaje de Landa, sirvieron para hablar en tono jocoso de la vida rural en una fraga, de su sordidez, pero sobre todo de la honestidad de sus habitantes.

“Ya me he pensado el nombre de guerra, Fendetestas. El bandido Fendetestas, ¿a qué suena bien?”. Con una nueva identidad y un poco de barro en la cara, el albañil del pueblo confiaba en servirse del anonimato para salir de la pobreza. “¡Alto, me caso en Soria, la bolsa o la vida!”. Así abordaba al personaje de Manuel Alexandre, uno de los labradores más ricos de la zona, que le regateaba el botín en este intercambio dialéctico cargado de humor e ironía.

2. “Me cago en todos tus muertos, Tirso”

Amanece, que no es poco (1988)

Amanece, que no es poco

La taberna del pueblo es a menudo un lugar peculiar, como un epicentro de almas perdidas que intentan buscar su esperanza en el fondo del vaso. Así lo retrató Cuerdas en Amanece, que no es poco con una de sus escenas más míticas: la del poso de hiel. El protagonista es Tirso, el camarero, que limpia los vasos con un trapo mientras da su particular sermón sobre la importancia del amor, tema aparentemente apropiado para un after hours con una soprano cantando en directo.

“Ya sabe usted lo exagerado que es el amor, una patología tentadora y gratificante en muchos momentos, pero… siempre deja su poso de hiel”, aprecia tras la barra mientras su cliente, Don Alonso, continúa mirando sin hacerle demasiado caso. Hasta que estalla. “Me cago en todos tus muertos, Tirso. Me cago en todos tus muertos uno a uno. La tabarra que me estás dando, virgen santísima. Pero ¿yo qué te hecho a ti, vamos a ver?”, le replica el médico sobresaltado.

3. Oda a la calabaza

Amanece, que no es poco (1988)

Amanece, que no es poco

Pocas películas (más bien ninguna) cuenta con el privilegio de tener una oda dedicada a una calabaza. En ella un viejo labrador se lía un cigarrillo mientras observa detenidamente la planta, con el intimismo propio de una escena romántica. Pero no una habitual, sino una entre el hombre y la naturaleza.

“Calabaza, se acaba un nuevo día y, como todas las tardes, quiero despedirme de ti. Quiero despedirme y darte las gracias una vez más por seguir con nosotros. Tú, que podías estar en la mesa de los ricos y de los poderosos, has elegido el humilde bancal de un pobre viejo para dar ejemplo al mundo”, recita el campesino.

4. ¡El Apocalipsis, el Apocalipsis!

Así en el cielo como en la tierra (1995)

Así en el cielo como en la tierra

San Pedro recibe a Matacanes en el Cielo vestido de Guardia civil. Es un Cielo muy parecido al Albacete del que procede el protagonista de Así en el cielo como en la tierra, interpretado por Luis Ciges, y al que llega por “no tener un duro para seguir bebiendo”. De nuevo, el reparto coral de la décima película del manchego ha dejado varias escenas para el recuerdo, como la de Agustín González como obispo entonando el Apocalipsis frente a una clase de niños o Fernando Fernán Gómez hablando en nombre de Dios. Sin embargo, Matacanes debatiendo con Paco Rabal y cruzando al “edén” con el himno de España de fondo es fácilmente una de las mejores.

Pero sirva cualquiera de ellas para recuperar la tercera parte de la trilogía surruralista de Cuerda, en la que Jesucristo, celoso por dejar de ser hijo único, se plantea “celebrar un Apocalipsis como Dios manda”. Convencido por él y por la lectura de Nietzche, el creador empieza los preparativos del Juicio Final.

5. El espectáculo de la naturaleza

La lengua de las mariposas (1999)

La lengua de las mariposas

“A mí siempre me han gustado las historias de moral difícil y en las que no sé dar una respuesta clara. ¿Qué hubiese hecho yo en el caso de tener que dar mi vida por defender unas ideas?”, así hablaba José Luis Cuerda de La lengua de las mariposas, una de sus películas más famosas, duras y premiadas. La Guerra Civil encuentra a los habitantes de un pueblecito gallego y a los pupilos de la escuela Rosalía de Castro desprevenidos. Pero Don Gregorio, veterano maestro, les enseña a apreciar los valores sociales que están a punto de resquebrajarse a través de la naturaleza.

“La naturaleza, amigos míos, es el espectáculo más sorprendente que puede mirar el hombre”, les dice Gregorio a los niños. Cuerda aprovechaba el personaje de Fernando Fernán Gómez para ensalzar a los maestros de la Segunda República Española, sobre todos los que impartían a la clase rural. Una educación individualizada, participativa y abierta que contrasta con ultrarreligiosa que llegó en la dictadura.

6. “Nadie les podrá arrancar la libertad”

La lengua de las mariposas (1999)

La lengua de las mariposas

“El planteamiento de la parte final del filme es el paulatino advenimiento del fascismo, de la intolerancia, del oscurantismo religioso, de la reprehensión de la curiosidad, la expresión artística y el conocimiento científico, y por ende de la pérdida de las libertades individuales”, se dice de la desgarradora conclusión de la película. Sin embargo, antes de la escena del camión que todos recordamos, conviene destacar el fantástico discurso de despedida de don Gregorio: “Si conseguimos que una sola generación, tan solo una, crezca libre, ya nadie les podrá arrancar nunca la libertad, nadie les podrá robar ese tesoro”.

7. La huida a Lisboa

Los girasoles ciegos (2008)

Los girasoles ciegos

La brillante novela de Alberto Méndez también tuvo su adaptación al cine gracias a Cuerda. Los girasoles ciegos no fue una película más de la Guerra Civil, sino una que al igual que el libro ponía el foco en las víctimas de una contienda que, a veces se tenían que abandonaban su hogar escondiéndose en zanjas dentro de sus propias casas. Tal y como hoy se muestra en La trinchera infinita.

Es lo que refleja la escena en la que Ricardo, amenazado por sus ideales, tiene que despedirse de su hija. Esta se ve forzada a huir embarazada con su marido, que también es perseguido, para intentar llegar a la frontera de Portugal por la noche con la única motivación de conseguir un pasaporte falso y asentarse en Lisboa.

8. “Las banderas solo crean desacuerdos”

Tiempo después (2019)

Tiempo después

Tiempo después es la película heredera de Amanece, que no es poco. Es también la última del cineasta manchego y también “lo mejor” que ha hecho en su vida, según sus propias palabras, en lo que se refiere a cine. “Me siento muy querido, no me voy a engañar yo ni engañaros a vosotros. Soy bonachón, aunque tengo fama de terrible, de 'cuidao con Cuerda, que tiene una mala uva”, añadía el realizador entonces, en referencia a cómo se sentía en el set.

Puede que una buena muestra de Tiempo después sea aquella escena en la que los parados y hambrientos del cosmos intentan armar la revolución para conseguir otro mundo mejor. En ella una monja porta una bandera cuando, de repente, parece que las reivindicaciones pasan más por las ideas que por las banderas. “Señora monja, vamos a ver. Aquí luchamos por lo que hay. Las banderas, los escudos y todo eso solo sirven para crear desacuerdos”.

Ya ha amanecido, que no es poco. La niebla cubre la sierra y es tan espesa que no sé si el sol ha salido al contrario. Al llegar a Aýna, Albacete, el mundo ha dejado de ser un sindiós y se muestra en orden: el sol ha salido y lo ha hecho por donde le corresponde. Este lugar rural, rural nada más, enclavado en la garganta del Río Mundo, muestra su entorno en todo su esplendor cuando el sol le saca todos los tonos posibles del verde a la sierra de Segura, que ya se ha vuelto tecnicolor.

Aunque es día de mercadillo, me pregunto, como Jimmy (el personaje interpretado en la película por Luis Ciges), si los vecinos no se estarán haciendo pasar por fantasmas. Aparecen de pronto dos mujeres sentadas, como si se acabaran de desdoblar, una de esas cosas que aquí hacen los borrachos. Con un bastón de caña, una de ellas apunta hacia su casa: “Si necesitáis algo, vivo ahí”, dice Rosario a modo de saludo. Lleva un pequeño rosario colgado sobre el pecho, no sé si por verdadera devoción o en honor a su nombre. Rosario ha pasado la mayor parte de su vida en Francia y presume de que su padre se negaba a marcharse de su pueblo cuando la mayoría lo hizo. Estuvo a punto de sucumbir: le hablaron de las posibilidades de trabajar en Estados Unidos e inició los trámites. “Pero uno del pueblo le dijo que los americanos no ataban a los perros con longanizas y rajó los papeles”, cuenta. Pienso en Teodoro (Antonio Resines) y contengo las ganas de responder que los americanos también tienen cosas positivas.

De contingente a necesario

En el despacho del alcalde de Aýna, el pueblo que dijo Pepe, hay una mano oscura y dura sobre un mueble. Juan Ángel Martínez, el actual inquilino del despacho, no explica nada al respecto. La primera vez que coincidimos en Aýna sujetaba su pantalón con tirantes, escondía unos ojos azules detrás de unas gafas que no necesitaba y llevaba sombrero. Parecía un director de cine albaceteño. Se acercó y dijo: “Hola, soy el Niño Deprimío”. Le dije que pensaba que era hijo de José Luis Cuerda y me regaló una chapa con la cara que tenía cuando interpretó el papel de un niño sin ganas de vivir. Sobre la cabeza del alcalde hay un cuadro del rey emérito joven. Ninguna señal de la devoción del pueblo por Faulkner.

Tenía doce años, nunca había salido del pueblo y el cine vino a él. A nadie, ni a José Luis Cuerda, se le habría pasado por la cabeza entonces que ese niño algún día llegaría a hablar un pijo de bien. “Me asignaron el papel por tímido. Era monaguillo y recuerdo que me senté a una mesa redonda donde estaba Cuerda con su equipo y, como era muy tímido, no los miraba a la cara”, dice.

El Niño Deprimío es, desde mayo, Munícipe por Antonomasia. “He pasado de contingente a necesario”, fue una de sus primeras declaraciones, dejando claro cómo la película sigue marcando el destino del pueblo. Durante más de 20 años trabajó como delineante, pero ahora se dedica al turismo rural y preside la Asociación de Amanecistas. Su objetivo siempre fue convertir su pueblo en un reclamo turístico gracias a una película que en su momento pasó desapercibida porque no tuvo buenas críticas, pero que Internet y sus actores secundarios están revalorizando cada vez más.

El término 'amanecista' se extiende y cada vez son más los turistas que llegan los fines de semana al pueblo, atraídos por la película, en busca de las localizaciones de sus escenas favoritas e incluso con la esperanza de cruzarse con algún actor secundario. El día de la Quedada Amanecista, que se celebra cada año a principios de verano, el pueblo se llena de forasteros.

Hoy el nombre de Aýna está tan relacionado con la película que el nuevo alcalde asegura que en cualquier parte de España, cuando dice que es de Aýna, siempre aparece alguien que aclara: “Ah, el pueblo de Amanece, que no es poco”. El eco es tal que a él mismo le sorprende todavía: “He salido en la contraportada de El País. Y sin haber matado a nadie”, bromea.

Aparece un hombre con una mirada alegre detrás de las gafas. No muestra ningún síntoma evidente de estar dormido. El alcalde dice: “Mira, es el Niño Sonámbulo. Bueno, el teniente de alcalde”. El amanecismo municipal pudo ir a más: el Niño Sonámbulo, Paco León, asegura que este año en las listas del PP del pueblo también iba uno de los labradores de la película. Para monja no se presentó nadie y la Guardia Civil, como siempre, perdió las elecciones. En Aýna no tardó en extenderse la broma de que nunca habían tenido un gobierno tan completo, regido por el Niño Deprimío de día y por el Niño Sonámbulo de noche. Raro sería que los del pueblo de al lado lograran concretar un previsible intento de invasión.

La toma de posesión coincidió con la novena Quedada Amanecista, una reunión anual a la que algunos acuden disfrazados para pasar el fin de semana en Aýna, Liétor y Molinicos, los tres pueblos sede de evento por su vinculación con la película. Reinterpretan escenas en sus localizaciones, hablan raro, en amanecista, comen atascaburras, juegan al trivial de la película, visitan el centro de interpretación de la película y se hacen una foto en la que cada año son más (en 2018 llegaron a ser 200). A la quedada puede unirse cualquiera durante un fin de semana que culmina, cómo no, viendo una vez más una película que han memorizado. El Niño Sonámbulo recuerda entre risas cómo, en un momento de la quedada, al otro lado de la ventana, los amanecistas gritaban: “Alcalde, todos somos contingentes pero tú eres necesario”. “No lo hicimos aposta”, dice, “fue casualidad. Intentamos que fuera un acto serio, pero era inevitable”.

El Niño Sonámbulo tenía catorce años cuando se rodó la película y ganó tanto dinero ese verano (los secundarios cobraban 5.000 pesetas por día y los extras 3.000) que se compró una moto. Aunque recuerda que lo pasó muy bien durante el rodaje, vivió un día tenso el día que tuvo que rodar la famosa escena en la que su madre le lleva al baño para evitar que se haga pis en el salón mientras deambula sonámbulo. Antes de bajar a rodar, un miembro del equipo de rodaje le dio unas breves explicaciones de lo que tenía que hacer: “Yo voy a estar en el baño. Tú pones cara de dormido y, mientras haces pis, te voy indicando”. Habría preferido estar acostado para no pasar por eso. “Tenía que mear delante de todos. Digo 'a ver cómo salgo yo de esta'”, recuerda. A medida que rodaban la escena, el Niño Sonámbulo se iba relajando mientras pensaba que aquello tenía que ser broma. Que es lo que era.

¿Alguien entendió algo?

Un hombre de rojo cierra una furgoneta de un portazo. Se dirige hacia una tienda en la que una mujer rubia de pelo corto juega con un perro mientras un hombre con chaleco y ojos risueños espera. Los tres aparecieron en la película. El último, José, se apresura a decir: “'La chica tiene que ser comunal'. Eso lo dice otro, pero le digo yo: 'y turgente'. Y dice: 'turgente ya es'. Dice: '¡turgente!' y nos liamos a guantás. Una risión...”, recuerda entre carcajadas.

La Chica Belga, María Enriqueta Cabrera, entra en la tienda. Es un espacio diminuto donde hay gominolas, escobas y lotería. Mientras que muchos de sus vecinos han memorizado el guión, a María Enriqueta no le interesó seguir la película. Lo cierto es que, en el momento del estreno, la cinta gustó menos a los vecinos que el sombrero del argentino que plagió a Faulkner. Lo tiene ella hablado con todo el pueblo: “Nos llevaron a Albacete a verla y nos gustó ver a la gente porque estábamos todos. Pero la película, madre mía. Quien diga que le gustó, pues con el tiempo les estará gustando, pero en aquel momento no”.

En Aýna, todos coinciden en que no entendieron la película. Como tampoco la entendió Antonio Resines, que era protagonista. Pero José Luis Cuerda, como Quijote apasionado capaz de arrastrar a quien no entiende qué está pasando, logró reunir a los mejores actores españoles de la época, a casi todo el pueblo de Aýna, y parte de Liétor y Molinicos durante el verano de 1988. Eligió el lugar con esa misma confianza ciega: alguien le dijo que rodara allí y eso hizo. Un día llegó, convocó al pueblo y casi nadie pudo resistirse a participar en el casting. Aunque algunas escenas se grabaron en Liétor y Molinicos, Aýna se convirtió en el centro de operaciones porque contaba con un hotel, dos taxis y un grupo de teatro infantil. No entendieron nada, pero fueron ellos, esas personas anónimas de Aýna, quienes pronunciaron algunas de las frases más memorables de la historia del cine español. Con el tiempo, no solo fueron entendiendo ese humor que en realidad era demasiado familiar, sino que repiten sus frases con orgullo a los forasteros y algunos vecinos se han aprendido el guión casi al completo.

Fueron tantos los actores secundarios y extras locales que para que fueran al estreno hubo que hacer un sorteo. Los que ganaron fueron hasta Albacete en autobús, se rieron al reconocerse en la pantalla y salieron de allí desconcertados. “Pero éramos ya más amanecistas que la película”, aclara el Niño Sonámbulo. Sin quererlo, el pueblo que dijo Pepe ya se había dejado contagiar por el absurdo de la película. Tanto es así, que sin que nadie sepa por qué, desde el estreno de la película su nombre a veces aparece con tilde y otras sin ella. En vista del sindiós que divide el pueblo, es inevitable preguntarse si esto lo saben en Madrid. Y resulta que sí: un paisano que quería que su pueblo fuera todavía más peculiar pidió a la Real Academia Española que diera por correcta la tilde de Aýna. A la RAE le pareció bien y ahora el pueblo se divide entre los que ponen la tilde y los que no. “Como es un humor habitual aquí, quizá no lo ves importante. Cuando lo muestras al de fuera y se sorprende, lo ves”, dice entre risas el Niño Sonámbulo.

Este mundo surrealista es la plasmación de la infancia de Cuerda, un muchacho manchego cuyos padres, como cuenta en su autobiografía Memorias fritas, recién publicada por Pepitas de Calabaza, fueron conformando el imaginario del cineasta. Su padre era jugador de póquer, ganó un piso en Madrid y decidió dejar Albacete. Su madre una vez se cayó y se quedó clavada en la tierra, como mujer que brota del bancal. Hay una escena de la infancia del cineasta que es claro terreno fértil para lo que vino luego: no se sabe si harto de ir unos días en bicicleta, el padre decidió comprar un coche. Antes de dar el paso definitivo, sentó a sus hijos en un sofá para así comprobar si sabrían ir en este vehículo.

Sus primeras películas no destacaron, hasta que El bosque animado recaudó lo bastante en taquilla como para propiciar el rodaje de aquella historia incomprensible que era Amanece, que no es poco. Han pasado 31 años y todavía hay detalles que nadie, ni el Niño Deprimío, amanecista por antonomasia, entiende.

— Por ejemplo, el cerdo que llevaba Jimmy —dice—. Nadie sabe de dónde sale ni se cuenta en ningún sitio. De repente, aparece. Ni se explica por qué el alcalde va de luto, con el brazalete negro…

— Algún día lo explicará Cuerda — dice el Niño Sonámbulo.

Amancio Palacios, Amanciete, nos abre la taberna de la película, que es en realidad una cochera. A sus 91 años, la cara de Amancio ha recorrido las redes sociales después de que se viralizara la secuencia en la que se entera de que el alcalde manda repetir las elecciones. Recuerda la escena: “Dice [el alcalde] 'habrá que hacer elecciones' y le digo '¿pero es que se ha vuelto loco? ¿Elecciones? Habrá que hacer campaña, pegar carteles'… Y contestaba: 'no, no, aquí ya nos conocemos todos'”. Amancio salió del cine con la misma impresión que sus vecinos. “Fuimos al estreno a Albacete y cuando terminó nos mirábamos los unos a los otros. Aquello era un lío”, recuerda.

Lo que ha cambiado el mundo

Apenas una década antes del rodaje desapareció la última fábrica de esparto, que era el principal sustento de Aýna. Luego empezó a vaciarse, pero la película reactivó el pueblo durante un mes y medio en el que todos participaban, ganaban dinero como actores secundarios, extras o camareros. El hotel estaba lleno y los dos taxis locales siempre ocupados. Durante el rodaje, Aýna contaba con unos 1.500 vecinos. Pero la bonanza de aquel verano solo fue un espejismo y hoy el censo indica una población de 638 nombres que, en realidad, y sobre todo en invierno, es muy inferior. A Amancio le parece que su pueblo “ha cambiado lo que ha cambiado el mundo”.

Ahora caigo en que el primer momento amanecista lo viví nada más llegar al pueblo: el camarero que me sirvió el café interpretaba a un borracho en la película. Es la hora de la cerveza y Pedro está solo ante la barra, la cocina y las mesas. Mientras corretea de un lado a otro, le digo que ha cumplido el sueño del personaje de Quique San Francisco en la película, y a él sí que le han cambiado el papel: de borracho a camarero. Para en seco y, con cierta timidez y un amago de sonrisa, bromea: “Yo me había apuntado ya a Alcohólicos Anónimos y ahora…”. No termina la frase y retoma el trabajo. Pedro ya no guarda casi ningún parecido con su versión del pasado. “Es que soy el único que ha rejuvenecido”, aclara.

Cuando al fin queda vacío el local y aun asegurando que no se puede parar, Pedro sale de la barra y empieza a hablar con una voz tímida, floja, sin prisa: “Fueron dos horas y media a 50 grados. 'Vocea más, vocea más', me decían. Y yo: 'pero si no puedo vocear más'. Y venga micrófonos...”. Está a punto de bajar la persiana. El pueblo está vacío a la hora de la siesta y los bares ya están cerrados.

Algo de Góngora

A punto de abandonar Aýna, encontramos a Garcinuño manco en el bancal, clavado en la tierra porque le dio por no brotar y no brotó. Un día, Garcinuño tenía cuerpo de Góngora. Como no podía moverse, clavado en en semillero de hombres como estaba, dijo a un labrador: “Tráeme algo de Góngora”. Años después, en ese punto se colocó una réplica. Los visitantes se han hecho tantas fotos sobre sus brazos que se quedó sin manos, como esos huecos que se quedan en las iglesias donde todo el mundo besa, cerca de los santos. Hoy una de sus manos está en el despacho del alcalde. La otra, no se sabe.

--

Texto del número 2 de Salvaje, la revista trimestral que quiere sacarte al campo que se publica exclusivamente en papel y no tiene versión online. Hemos querido hacer una excepción compartiendo este reportaje con los lectores de eldiario.es en homenaje a José Luis Cuerda. Puedes suscribirte a la revista aquí.Salvajeaquí

Elija usted: la apertura del año judicial en España o un desfile militar en la Plaza Roja de Moscú. La solemnidad es el mejor contexto para el humor: cuanto más serio y tenso el ambiente, tanto más graciosa se vuelve la cosa. La solemnidad es el aire que hincha el globo del humor: cuanto más lleno, más ruido hace al estallar. José Luis Cuerda era muy consciente del poder de este contraste y por eso recurrió en su obra más célebre, Amanece, que no es poco, a grandes nociones filosóficas, de esas revestidas de una solemnidad solo comparable con la apertura del año judicial en España o con un desfile militar en la Plaza Roja de Moscú.

Repasamos cuatro conceptos filosóficos (o 'concetos', que diría el otro) para entender la filosofía de Cuerda:

Contingencia y necesidad

“¡Alcalde, todos somos contingentes, pero tú eres necesario!”. Esta pareja de conceptos, así empleados, equivalen a convertir al alcalde, o munícipe por antonomasia, en Dios. Porque el 'ente necesario', tal y como lo definió en el siglo XIII el filósofo italiano Santo Tomás de Aquino, es el mismísimo Dios. El de Aquino lo decía en latín ('ens necessarium').

El resto de las criaturas, usted y yo incluidas, somos 'ens contingens' (entes contingentes). El santo filósofo recurrió a estos conceptos para demostrar la existencia de Dios. Lo hizo, por cierto, mediante cinco vías o caminos. La tercera de esas vías (nada que ver con Tony Blair) establece que es impensable la inexistencia de Dios. Porque Dios es perfecto y la existencia es uno de los atributos de la perfección. Nosotros, usted y yo, sin embargo, podríamos no existir. Se puede pensar en nosotros y en todas las cosas como 'no existentes'; pero Dios y el alcalde del pueblo existen. Vaya que sí.

El libre albedrío

“...Y luego está el tema del libre albedrío, que es un tema muy bonito”. Sí que es un tema bonito. Y difícil. Y que plantea tantas cuestiones peliagudas que no caben en Internet. 'Albedrío' es una palabra que deriva de 'arbitrio', como árbitro. ¿Somos árbitros de nuestras vidas, es decir, somos libres, o nuestro comportamiento está determinado? Es la guerra del indeterminismo (somos libres) contra el determinismo (no lo somos). De aquí se deducen consecuencias muy bonitas, también: si nuestro comportamiento está determinado (por la naturaleza, o por Dios, o por la sociedad) entonces no somos responsables de nuestros actos. Si usted, en su indumentaria, mezcla rojo con rosa, sepa que no es culpa suya, sino del determinismo. Nietzsche o Marx también mezclaban rojo y rosa y defendían el determinismo.

Por el contrario, si somos libres, si gozamos del libre albedrío… entonces podemos hacer el mal. Delinquir, pecar. A los jueces y a los clérigos les gusta pensar que somos libres, es decir: castigables. Por malos.

Ateísmo

“¡Yo no aguanto este sindiós!”. La religión es un tema constante en la obra de Cuerda. De nuevo: la solemnidad. Ese filón también lo vieron los Monty Python y, bueno, tantos otros… Al final de la película, cuando el sol sale por donde no debe, los guardias civiles (contingentes y partidarios del libre albedrío) abren fuego al grito de “yo no aguanto este sindiós”.

Esta expresión 'sindiós', es la traducción literal, en castellano, del término griego αθεϊσμός, o sea: ateísmo. Esa 'ausencia de Dios' es lo que explica que el sol salga por donde le dé la gana. Por Antequera, por ejemplo.

La muerte

“Se te está muriendo divinamente, te lo juro”. Se nos ha ido José Luis Cuerda. La muerte es, como definió el filósofo alemán Martín Heidegger, “la posibilidad de la más absoluta imposibilidad”. Es decir: cuando a uno ya no le quedan más alternativas, cuando ya no hay capacidad de decidirse, uno está muerto. Y además, la muerte, como las tarjetas de crédito, es personal e intransferible. Otros filósofos han concebido la muerte como liberación, como regreso al lugar en el que estábamos antes de nacer, como vuelta al paraíso terrenal… pero nadie ha concebido la agonía como un ejercicio estético, susceptible de ser valorado críticamente. Nadie, salvo Cuerda y el médico de Amanece..., ese que consuela al familiar de un moribundo con esta entusiasmada crítica:

“Se te está muriendo divinamente, te lo juro. Tenía ganas de que vinieras para poder decírtelo. Puedes estar orgulloso, de verdad. En los años que llevo de médico nunca había visto a nadie morirse tan bien como se está muriendo tu padre. ¡Qué irse!, ¡qué apagarse!, ¡con qué parsimonia!, ¡con qué graduación!… Estoy disfrutando, no te lo puedes imaginar”.

La muerte, los funerales, los entierros, son el reino de la solemnidad. Y la solemnidad es el fértil huerto o el paraíso donde ríen y juegan humoristas y filósofos. El paraíso de José Luis Cuerda, vaya.

Pocas películas cuentan con su propio culto. En EEUU ese privilegio está reservado a ejemplos como Star Wars, con sus fervientes creyentes de La Fuerza. O a los amantes de El gran Lebowski, seguidores del 'dudaísmo', una 'religión' con convención anual y cientos de miles de fans.

En España tenemos una cinta que cuenta con su propia legión de seguidores: Amanece, que no es poco. Un título que cuenta con sus propios peregrinos: los Amanecistas. Se trata de una asociación de entregados fans de la película más célebre del ahora fallecido José Luis Cuerda. Se ven en Albacete periódicamente y hasta tienen sus propios estatutos, doctrina que seguir y a la que profesar respeto.

El año pasado se cumplían 30 años del estreno del filme, considerada obra cumbre de la comedia surrealista española. Al mismo tiempo que llegaba a nuestros cines una suerte de secuela llamada Tiempo después ambientada en el 9177, “mil años arriba, mil años abajo, que tampoco hay que pillarse los dedos con estas minucias”, tal y como afirmaba la voz de Andreu Buenafuente en la promoción de la película.

Tiempo después ha resultado ser su última película, una comedia genial injustamente olvidada en los Premios Goya del año pasado, que se quedó sin una sola nominación a pesar de haber optado a diecisiete categorías. Para recordar al maestro de la comedia absurda, volvemos la vista atrás y rastreamos las claves que han convertido Amanece, que no es poco en una obra de culto.

Total: la génesis

Total

Antes de convertirse en una de las más memorables películas de la historia del cine español, Amanece, que no es poco iba a ser una serie de televisión. En 1983, José Luis Cuerda estrenó en TVE un mediometraje de 50 minutos en el que sentaba las bases del universo creativo de Amanece. Se llamó Total, y estaba ambientada en el año 2598, tres días después del fin del mundo. En este panorama, veíamos la vida en un pequeño pueblo en el que las vacas querían ir a la escuela, las paredes se derrumbaban, y la fallecida Doña Paquita se aparecía en los lugares más insospechados.

“A partir de Total me dijeron que por qué no hacía una serie de televisión con esos mimbres”, contaba el propio José Luis Cuerda a eldiario.es en 2014. “Yo ya tenía una idea en la cabeza: una reivindicación del Mediterráneo. Una serie que tan pronto transcurriese en una calle de Génova como en una de Roma o de Nápoles… era carísima y además la titulé Ab urbe condita, en romano clásico”, recordaba.

Aquel proyecto empezaba diciendo “Amanece, que no es poco. Canta un gallo en la niebla y suena un saxo…”. Ab urbe condita nunca salió adelante, pero para entonces Cuerda tenía material escrito para rodar cinco posibles pilotos. Así que decidió adaptar lo que tenía en mente, darle continuidad y forma de largometraje. Había nacido Amanece, que no es poco.

Una película que es un género en sí mismo

Amanece narra la historia de Teodoro, Antonio Resines, un hombre que tiene pensado aprovechar un año sabático tras trabajar duro como profesor en la Universidad de Oklahoma. Pero que a su regreso se entera de que su padre -- un eterno Luis Ciges -- le ha comprado un sidecar para compensarle por la muerte de su madre, y quiere hacer con él un viaje.

Ambos irán a parar a un extraño pueblo en el que hay gente que crece del suelo cual hortaliza. Donde, las elecciones se celebran cada año para designar alcalde, cura, maestro y la prostituta, el marimacho en período de prueba y seis adúlteras. Mala suerte la de Teodoro llegar allí justo cuando lo habitan también unos estudiantes de una universidad norteamericana --capitaneados por un genial Gabino Diego--, unos meteorólogos belgas y un grupo de disidentes de los Coros del Ejército Ruso.

Amanece, que no es poco se estrenó en 1989, un año surrealista en el que los Goya premiaron El sueño del mono loco, de Fernando Trueba y Jeff Goldblum. Un año en el que la que está considerada una obra maestra del surrealismo y la comedia absurda, pasó sin pena ni gloria. Solo las películas de culto pasan desapercibidas a sus coetáneos.

De hecho, Amanece no ganó ninguna de las tres nominaciones a las que optaba, ni tan siquiera Mejor guion original. Hoy, aquel libreto está considerado una obra maestra dedicada al humor por el humor y al ingenio ilimitado de la que bebe gran parte del humor absurdo contemporáneo. En la web de la Asociación de los Amanecistas se puede leer completo, gracias a la Filmoteca de Albacete.

“Lo mío, esa es mi firme creencia, no es surrealismo, como se ha dicho, sino pegarle un revolcón a la lógica, fajarse con ella cuerpo a cuerpo y retorcerle el pescuezo hasta que vomite sus últimos argumentos”, escribía en el guion que publicó la editorial Pepitas de calabaza. “Amanece, que no es poco es fruto de un ejercicio de ensimismamiento para buscar las cosas que con más sinceridad y sentimiento llevo dentro. Cosas, intuiciones muchas, que necesito soltar. [...] Busco, entonces, personajes y acciones que «quintaesencien» lo que pienso y siento”.

Amanecismo hoy y siempre

Aquellas intuiciones, ciertamente, dieron rienda suelta al enorme talento de José Luis Cuerda sin encasillarle. En ese absurdo seguirían también Así en el cielo como en la tierra y Tiempo Después. Aunque su talento y su compromiso político se pueden rastrear en Los girasoles ciegos, El bosque animado, La educación de las hadas y, especialmente, La lengua de las mariposas, una de las películas más bellas del cine español contemporáneo. Un filme que aún sigue ofreciendo dolorosos ecos de actualidad, pues a la luz del veto parental de Vox, no fueron pocos lo que recordaron la escena en la que Fernando Fernán Gómez hablaba de educar en libertad.

No obstante, fue Amanece, que no es poco la obra que le ha encumbrado y por la que se le recordará: no hay antecedentes de algo que se parezca a esta película, pero tampoco tradición que llegue a su nivel de ingenio. ¿Esto explica el culto que ha generado? “Mal asunto si uno, en el territorio de la creación, tiene que ponerse a explicar lo que ha hecho, por qué lo ha hecho o por qué ha dejado de hacerlo”, escribía en el prólogo del guion de Amanece, que no es poco.

“El que se enfrente a un cuadro, a una música, a una película, a un poema o a una novela, pongo por caso, ya se las compondrá con su entender y sentir para disfrutar o detestar aquel objeto de su consideración. Y, por su parte, el autor debería conformarse con el artefacto en sí para comunicar sus adentros encapsulados en el mismo. De otra manera, no hace sino reducir sus posibilidades de interpretación, denunciar sus propias limitaciones”.

Lejos de interpretar la obra, desde su consitución en 2013, los Amanecistas celebran la existencia de una película como la de José Luis Cuerda en nuestro cine. Para ellos, la cinta ha pasado a formar parte de su filosofía vital, su lenguaje y su acerbo cultural. “La hemos incorporado no solo a nuestro sentido del humor, sino también a nuestra forma de entender la vida. Somos gente que siempre está dispuesta a cantar un fandango o a hablar de Dostoievski, aparatosos pero con muy buen fondo”, explican en sus bases.

Treinta años después, la asociación y el culto del amanecismo ha servido no solo para divulgar la obra de Cuerda sino para luchar contra la llamada España vaciada. La Junta de Castilla-La Mancha inauguró en 2010 una ruta temática de Amanece, que no es poco en los tres pueblos donde se rodó la película el verano de 1988: Ayna, Liétor y Molinicos. Y por iniciativa de los Amanecistas, en 2014 se rodó un documental sobre las actividades desarrolladas durante las quedadas de Amanecistas, con la colaboración del Grupo de Acción Local de la Sierra del Segura, que ha otorgado una subvención de la Unión Europea para el desarrollo de actividades alternativas en entornos rurales.

Las reacciones no se han hecho esperar tras la noticia del fallecimiento del director, guionista y productor José Luis Cuerda. Desde las administraciones, el deporte y la cultura han despedido en redes sociales a uno de los personajes más ilustres de la ciudad de Albacete y de Castilla-La Mancha. Su legado, ahora y siempre, no serán solo sus películas sino también la impronta que ha dejado en los pueblos de la Sierra del Segura (Albacete) donde rodó la mítica 'Amanece, que no es poco'.

Desde que Jimmy (Luis Ciges) y su hijo Tedoro (Antonio Resines) llegan con su sidecar a un pueblo sin nombre de la geografía española en esta película, toda la historia de la película de José Luis Cuerda se desarrolla en un mismo sitio. Al menos en la ficción.

En la vida real, este filme fue rodado en tres pueblos de la Sierra del Segura, en la provincia de Albacete, esas montañas en las que amanece por donde no debe y en las que José Sazatornil pronunció la frase que da fin a la película: “¡Me cago en el misterio!”.

30 años de rutas

Muchos fans de esta mítica película llevan más de 30 años visitando estos escenarios, antes incluso de que la Junta de Castilla-La Mancha inaugurara hace 10 años la ruta temática oficial. Ayna, Liétor y Molinicos sufrieron una auténtica revolución en el verano de 1988 cuando el cineasta albaceteño y todo su equipo cinematográfico comenzaron a desplegar cámaras, escenarios y atrezzo para el rodaje de la película más surrealista de la historia del cine español.

Más tres décadas después, las localizaciones de muchas de sus escenas se encuentran señalizadas en cada uno de los pueblos mediante paneles informativos. La ruta se completa con conjuntos esculturales y un centro de interpretación en la antigua Ermita de los Remedios de Ayna.

Siguiendo las indicaciones, todos los fans de Cuerda y de la película pueden recrear cada escena como si el tiempo no hubiera pasado. Esto ha hecho que el turismo se haya reactivado en una zona despoblada que ha convertido el cine del cineasta fallecido en su mejor arma para luchar contra el olvido.