Todo empieza con un hilo. Una hebra que germina en las aldeas de Aracena (Huelva) y a la que se van sumando otras, hasta formar una urdimbre capaz de acercar realidades distintas y de tejer redes que sostienen la vida. De esos hilos están hechas las Terezinhas, muñecas que están “dando vida a otros niños” en Malanje, una de las provincias más afectadas por la desnutrición infantil en Angola.

Las manos que tejen este proyecto son las de La Urdimbre, una asociación nacida para visibilizar las redes de apoyo que crean las mujeres en la Sierra de Aracena y Picos de Aroche frente al abandono que sufre el medio rural. Desde ese mismo lugar —el de la sororidad, lo comunitario y lo invisible— surge el proyecto de las Terezinhas, una iniciativa que busca recaudar fondos para financiar el programa de Atención a la Desnutrición Infantil de la ONGD Mundo Orenda.

“Nosotras desde aquí con nuestra urdimbre podemos hacer cosas que, desgraciadamente, otras mujeres no pueden hacer en sus países por el contexto socioeconómico en el que viven, por eso nos propusimos ampliar ese tejido asociativo de un continente a otro, lanzar hilos a otras comunidades”, explican Alba Soriano y Carmen López, fundadoras de la asociación que ha creado estas muñecas de croché y, con ellas, una trama solidaria que ha ido creciendo más allá de la Andalucía rural.

Una casualidad convertida en causa

La idea surgió casi por “casualidad”. Alba y Carmen compraron una muñeca para un regalo y le propusieron a una de las mujeres de la aldea que cosiera para ella un conjunto de croché. “Cuando la vimos terminada, vestida con una ropa preciosa, supimos que había que hacer algo con ella”, recuerda Alba, que entonces se preparaba para participar en el programa de voluntariado que Mundo Orenda organiza durante el verano.

Esta voluntaria tenía la intención de recaudar fondos para algunos de los proyectos de la ONGD sevillana y Rebeca Herrera, la directora de la organización, le habló del programa de desnutridos: “Un proyecto de asistencia humanitaria, de vida o muerte, que requiere muchos recursos”. Fue en ese momento cuando las chicas de La Urdimbre decidieron que, “si vendíamos la muñeca, con el importe íntegro de la venta podríamos apoyar el proyecto contra la desnutrición infantil de Mundo Orenda”.

Y así nació la primera Terezinha, bautizada con el nombre de una de las primeras niñas que formaron parte del programa que la organización sevillana desarrolla en el centro médico de Quessua, en Malanje. Su sonrisa incluso en los momentos más difíciles, su fortaleza y sus ganas de vivir pese a las duras condiciones impulsaron a las chicas de La Urdimbre a crear este proyecto completamente altruista. A partir de ahí, se marcaron el reto de vender 100 muñecas antes de que Alba viajara a terreno y llevara personalmente los beneficios recaudados, convertidos en alimentos y medicinas.

“Para nosotros es una muñeca, pero para ellos es un mes completo de tratamiento contra la desnutrición”, explican las fundadoras de La Urdimbre. Cada pieza tiene un precio simbólico de 25 euros que equivale a un pack compuesto de huevos, harina, azúcar, aceite, jabón y algún medicamento para niños y niñas con desnutrición severa. Las Terezinhas se han convertido así en “un símbolo de la ayuda, de la humanidad, de la empatía” y también en una forma de “unir dos mundos y unir conciencias”, expandiendo ese mismo tejido de apoyo que se despliega entre las mujeres de las aldeas de Aracena.

Un hilo sostenido por muchas manos

A la primera muñeca le siguieron otras cien. Lanzaron el reto en mayo y, cuando Alba partió hacia Angola a primeros de julio, habían entregado 103 muñecas y tenían otras 100 apuntadas en lista de espera. “Tuvimos que parar porque no dábamos abasto: teníamos materia prima, pero faltaban manos para tejer, y eso no se puede comprar, es algo voluntario”, señala Carmen desde Aracena.

A su regreso de Angola, Alba se encontró con que se habían sumado más mujeres de otros pueblos dispuestas a tejer. “Quisimos que fueran de croché o de punto como símbolo de la urdimbre que une a las mujeres en el medio rural y también para poner en valor el esfuerzo de todas ellas, materializado en una muñeca que se convierte en alimento para niños que lo necesitan”, resume Alba, emocionada al “ver en lo que se traduce todo ese trabajo”.

Con el paso de los meses, este tejido colectivo se ha ido ampliando por las provincias de Huelva y Sevilla. Cada viernes, una veintena de ellas —de todas las edades— se reúnen en Aracena para coser, vestir muñecas o empaquetarlas. Un encuentro semanal en el que el hilo circula de mano en mano y hace crecer el proyecto.

El otro extremo de ese hilo lo sujeta la doctora Cleyvy, la responsable al frente del Proyecto de Atención Integral a la Desnutrición en el Centro Médico de Quessua. Desde allí, vive en primera persona el impacto de esta urdimbre que cruza continentes. “Nuestra labor se centra en que se den la mano personas con ganas de ayudar y personas con mucha necesidad de ser ayudadas y, entre medio, estamos nosotras, intentando atar hilos, ideas y acercar realidades muy diferentes, pero con el amor y la humanidad como denominador común”, explica la doctora.

Para Cleyvy, el acompañamiento va más allá del tratamiento médico. “Coger a esas madres de la mano, mirarlas a los ojos y decirles: Estamos juntas, porque ellas también necesitan de nosotras, de esta urdimbre que comenzamos a tejer y que hoy no solo da vida a sus hijos, también les da aliento y fuerza para seguir”. Una semilla sembrada desde lo rural que ha encontrado tierra fértil al otro lado del mundo. “Angola necesita de esta urdimbre”, concluye la doctora desde el centro médico de Quessua.

Un trabajo invisible que alimenta

Desde que arrancó la iniciativa se han vendido más de 700 muñecas. Y el proyecto de La Urdimbre sigue hoy a pleno rendimiento: cada viernes, mujeres y niñas se reúnen para preparar los encargos que continúan llegando desde toda España, e incluso desde más allá de sus fronteras. Desde el corazón de la Andalucía rural, cada Terezinha se prepara con mimo y dedicación, sabiendo que es mucho más que un regalo que alguien recibirá con ilusión en su casa.

Cada muñeca representa, de forma simbólica, a todos esos niños y niñas que, como Terezinha, luchan cada día contra la desnutrición en una de las provincias de Angola más golpeadas por la pobreza, la inseguridad alimentaria y la falta de acceso a servicios básicos. Cada muñeca vendida “es una muestra del poder que tiene la solidaridad para transformar vidas y de las oportunidades que, gracias al apoyo de tantas personas, estos pequeños y pequeñas tendrán para seguir creciendo”, señalan desde Mundo Orenda, agradecidos por la iniciativa que ha impulsado La Urdimbre.

Además, las Terezinhas son la prueba de que los saberes ancestrales de las mujeres del medio rural pueden convertirse en ayuda humanitaria directa para personas en situación de extrema vulnerabilidad. Un proyecto que transforma el trabajo invisible de la mujer —ese que se aprende en casa y se transmite de generación en generación— en una respuesta urgente frente a la desnutrición infantil.

La Urdimbre está convencida de que tanto aquí como allí, en contextos muy distintos, pero atravesados por las mismas desigualdades, son las mujeres quienes sostienen la vida: las que tejen en la Sierra de Aracena y Picos de Aroche y las que cuidan y resisten en Malanje. Unidas por un hilo que atraviesa kilómetros, culturas y realidades, con un mismo propósito. Las Terezinhas son, en definitiva, mucho más que una muñeca: “son un símbolo de vida, esperanza y futuro”.

Esta es la historia de una promesa familiar, una cuenta pendiente con la vida y un ser querido, saldada a través de una pasión, la montaña, y acompañada de un proyecto solidario en un pequeño pueblo del norte de África, asolado por el terremoto de 2023. Todo ello acaba convirtiéndose en una de las mayores experiencias de sororidad que sus protagonistas jamás habían vivido.

Viajar a Marruecos era una cuenta pendiente que tenía consigo misma para conocer la tierra de la que tanto había escuchado hablar a su madre y a la que esta no había conseguido volver antes de fallecer, hace quince años. Por eso en 2022 decidió que era el momento de ponerse manos a la obra a organizar un viaje que, aunque ella aún no lo sabía, le iba a cambiar la vida.

Trabajadora social en Cruz Roja y concejala del Ayuntamiento de Xixón desde junio de 2023, Noelia Ordieres, encontró en la montaña, hace ya muchos años, el modo de reconciliarse con un mundo cada vez más arisco, estridente y dañino, pero también el modo de garantizar su salud mental. En las cumbres es donde halla paz y claridad mental, porque desde allí, afirma, “no se escuchan los ecos de ninguna guerra”.

Después de meses de preparación y tras décadas de espera, en febrero de 2023, con 36 años, Noelia puso rumbo a Marruecos, convirtiéndose así en la primera persona de su familia en pisar tierra marroquí, en los casi 50 años que hace que abandonaron el país para poner rumbo a España.

No sabía lo que se iba a encontrar allí, solo que siempre había escuchado a su madre hablar maravillas del país en el que había vivido durante su infancia, aunque, por el contrario, para otras personas de su familia Marruecos era un tema tabú, un antagonismo que ella no acertaba a comprender.

En Marruecos se encontró a sí misma, pero también de alguna forma encontró a su madre, en las costumbres, en el idioma, allí puso nombre a muchos de los comportamientos y situaciones que la habían acompañado, en su casa, desde niña. Hizo cumbre en el Tubkal, el pico más alto de Marruecos y, por tanto, el techo del norte de África, y allí enterró una rama de acebo que su madre había plantado en Ribadesella, el pueblo del oriente asturiano en el que había hecho su vida en España.

La primera experiencia de Noelia Ordieres fue tan especial, que al año siguiente quiso repetir, aprovechando además, la estrecha relación que había labrado con su guía, Mustafá. Pero esta vez se propuso abrir el plan a La Muyerada, su grupo de montaña, el único de toda Asturias integrado únicamente por mujeres, por si alguna de sus compañeras quisiera apuntarse, teniendo muy claro que de salir, sería un pequeñísimo grupo el que viajaría.

Nada más lejos de la realidad, pues La Muyerada respondió y lo hizo por todo lo alto, hasta veinte montañeras dijeron “yo voy”. Al final, y por motivos evidentes, hubo que restringir y el grupo quedó integrado por Noelia y ocho montañeras más dispuestas a cumplir el reto: siete cumbres (seis “cuatromiles”) en tres días. Así nació Andarines.

Sin embargo, en este viaje habría un componente más, el solidario, pues los pueblos de la zona habían quedado debastados tras el terremoto que asoló Marruecos en septiembre de 2023, y querían hacer algo, partiendo de un principio que las une a todas, el consumo del territorio que hacemos cuando viajamos, sin pensar, en la mayor parte de las ocasiones, en las personas que lo habitan.

Y así fue como se incorporó a este reto deportivo, el plano solidario. Tenían claro que ellas no harian caridad, tenían claro que no irían cargadas con enseres que, quizás, allí no serían útiles o acabarían generando unas necesidades que el pueblo no tenía. Por eso decidieron organizar una recaudación de dinero para comprar en Asni, la población elegida a través de Mustafá para desarrollar esta iniciativa, el material escolar y la comida que, en este caso, era lo que demandaban. De los mil euros recaudados, la mitad fue para comida y la otra mitad para material escolar.

Lo importante para ellas era que el dinero se quedase en el comercio local y los productos se comprasen allí. Ellas mismas hicieron las compras y repartieron los productos básicos, los juegos para las niñas y niños y el material escolar en paquetes para dejar en el pueblo.

Sabían que su acción en ningún caso sería un “lavado de conciencia” ni pura caridad, que es, según reconoce Noelia, lo que sucede en la mayor parte de las ocasiones. No querían ninguna medalla, por eso su idea inicial fue dejar los paquetes en Asni e irse antes de que fuesen repartidos entre las 200 familias que viven allí. Finalmente, decidieron que había que teorizar menos y dejarse llevar más, reconoce Ordieres.

Recuerdan emocionadas cuando llegaron al pueblo, no había prácticamente ningún niño fuera de su casa, pero cuando levantaron la cabeza, tras acabar de vaciar la furgoneta, comprobaron que estaban rodeadas por más de cuarenta niñas y niños expectantes por saber lo que había en aquellos paquetes y quiénes eran aquellas personas.

Así es como Mar, Carmela, Emina, Glory, Tamara, Eva, Charlotte, Irene y Noelia cumplieron un reto, el que las llevó a Marruecos, pero consiguieron hacerlo sin pasar de largo por la realidad del territorio y de las personas que lo habitan. Y prometieron volver al año siguiente para reencontrarse con las niñas y los niños de Asni y para completar los “cuatromiles” que les quedaban por hacer.

Son 'Andarines' (golondrinas, en llingua asturiana) y hasta tienen un himno de aventuras, Los fayeos de mayo, del grupo asturiano Felpeyu. La montaña las unió, pero con lo que no contaban es que en este viaje cambiarían sus vidas, porque Marruecos les demostró que a este grupo le unió, por encima de todo, la sororidad.

Algunas de las 'Andarinas'

Mar es una apasionada de la montaña que acababa de entrar en La Muyerada cuando surgió la oportunidad de sumarse a este viaje, solo pendiente de poder encajarlo en sus turnos de trabajo, algo que consiguió, recuerda que se planteó el proyecto como un “vamos a ver cómo sale esto” porque no conocía a sus compañeras prácticamente de nada.

De la experiencia solamente puede contar las “impresionantes vivencias” que experimentaron juntas, la manera en que congeniaron todas, las risas, el consenso a la hora de tomar decisiones y las caras de los críos cuando las vieron llegar. Este año, vuelve.

Las oposiciones no han sido impedimento para Emina, “ya habrá tiempo a estudiar”, cuenta riendo, pero, tras la experiencia vivida en 2023, la de este año no se la podía perder. Su trabajo, en educación, no le permite cogerse días de vacaciones cuando quiere, así que para hacer el primer viaje tuvo que pedir una semana de permiso sin empleo y sueldo, exactamente igual que hará dentro de unos meses, para poder volver a irse en mayo. Para ella, la de Marruecos fue una experiencia de vida que revolvió emociones, “obligándote a relativizar tus problemas”.

Para hacer el Tubkal se sumó Glory, llevaba quince años haciendo montañismo y este era un reto que sola no acababa de afrontar, así que vio en este viaje la oportunidad para saldar cuentas consigo misma. Reconoce las contradicciones que experimenta cada vez que decide hacer un viaje debido “al impacto negativo que generamos al viajar”. Sin embargo, reconoce que el plan que planteó Noelia suponía una manera de viajar más sostenible y respetuosa con el territorio, se alojarían en un riad (casas vecinales) y, además, al proyecto de montaña se añadía el toque solidario con una organización basada en la economía circular. No tuvo duda, era el momento.

Un viaje así te ayuda, según cuenta esta apasionada de la pandereta, a ampliar horizontes, conocer otras gentes e imbuirte en su cultura, y descubrir que existen otras formas de habitar el mundo. Nunca olvidará lo que sucedió cuando estaban en el refugio, tras hacer cumbre en el Tubkal.

Cuatro de las integrantes del grupo, aficionadas a la pandereta, comenzaron a tocar y a cantar, cuando se percataron las personas que las rodeaban, en su mayoría bereberes, comenzaron a hacer lo mismo, pero con canciones y ritmos propios, propiciando un encuentro de culturas, recuerda Glory, que acabó con todas fuera del refugio, cantando y bailando en comunidad. Uno de los grandes momentos del viaje para todas ellas.

Una nueva aventura para 2025

'Andarines' volverá en mayo a Asni, donde los niños y las niñas que daban clases en tiendas de plástico, pronto podrán volver a hacerlo entre las paredes de una escuela, que ya casi está terminada. Allí volverán con un nuevo proyecto solidario que, en este caso, incluye, además de la recaudación de fondos para comprar allí, llevar también material de aquí porque hay muchos colegios de Gijón que quieren participar en este proyecto y han organizado en sus centros recogidas del material escolar e higiene dental.

El grupo de este año sigue integrado por las mismas montañeras, salvo Tamara, que ha tenido que darse de baja y por la que se ha incorporado Sandra. Tienen por delante los cinco “cuatromiles” del Atlas que les quedan por hacer, todos, menos uno, demasiado alejado de su zona para que dé tiempo esta vez. Este grupo, que sabe mucho de cuentas pendientes, sabe también que dejarse una es la garantía de que en 2026, 'Andarines' volverá.

Payal Kapadia no tiene ni 40 años pero aparenta aún menos. Llega ante un pequeño grupo de prensa que la espera tras el primer pase de su película en el pasado festival de Cannes como si fuera una más. Su llegada contrasta con la de casi cualquier otro cineasta del certamen, rodeados de un séquito eterno. Está contenta. No es para menos. Los medios se han puesto a los pies de La luz que imaginamos, su segunda película tras la excelente Una noche sin saber nada. Era la primera película india que competía por la Palma de Oro en 30 años. 

Aquel sería el comienzo de la carrera del filme, que ha sido colocado por medios como Sight and Sound como el mejor de 2024. Kapadia está nominada a los Globos de Oro en la categoría de Mejor dirección y Mejor película de habla no inglesa. No podrá estar en los Oscar como Mejor película internacional. En un movimiento que muchos preveían, la academia india no eligió su filme, que es una crítica al machismo del país y la situación de las mujeres en Mumbai.

Poco importa, porque Kapadia es una de las revelaciones del cine mundial de este pasado curso (la otra, Coralie Fargeat tambión salió de Cannes). Un nombre destinado a hacer grandes cosas. La luz que imaginamos es una película hermosa, delicada y poética que cuenta la amistad de tres mujeres de diferentes generaciones en la ciudad india ―donde la directora vivió―, y cómo la red de cuidados entre ellas es más poderosa que la opresiva familia que busca para ellas un matrimonio concertado. Todo con una luz azul que baña todo hasta llegar a su onírico final. 

En aquella entrevista se presentó con una chapa en apoyo a los trabajadores del festival que habían anunciado una huelga reclamando mejores condiciones. No es casualidad. En su cine hay una reivindicación de la unión. Ya sea de los trabajadores o de las mujeres. Lo colectivo como una única forma de vencer. O al menos de desafiar al poder. “La unión me da esperanza en el cambio, por eso apoyo esto ―dice señalando su chapa―. Para una persona como el personaje de Parvaty, que no tiene los recursos para luchar contra el sistema, la unión de la gente, hacer las cosas juntas, le da fuerza. Y creo en ello, especialmente siendo de un país como la India, donde un porcentaje muy pequeño de personas tiene la mayor parte de los recursos”, dice con contundencia.

En su película la ciudad es casi un personaje más, y se muestra como no suele hacerlo el cine. Una ciudad contradictoria, tan hermosa como hostil, tan caótica como mágica. Y esa era la intención de la directora, que por ello ambienta la historia en la época del monzón. La luz azul que emana de sus imágenes tiene una justificación, y es que como ella misma explica, la gente cubre los edificios con plásticos azules para protegerse de las tormentas y la humedad que impregna todo.

También es una metáfora de su propia relación con la ciudad, una ciudad donde una tormenta puede hacer que tengas que dormir en la oficina, pero que para casi todo el país se ofrece como “la ciudad de las oportunidades, donde todo el mundo va a encontrar trabajo”. Eso la convierte en un crisol multicultural, donde todas las lenguas y dialectos del país convergen. Una ciudad que también es el sitio donde las mujeres acuden para sentirse un poco más libres, pero que “sigue siendo una ciudad en la que se necesita mucho dinero para vivir, de lo contrario te empujan a un rincón fuera de la ciudad”.

Mujeres de diferentes generaciones que también tienen prejuicios las unas hacia las otras ―en la mirada poliédrica de Payal Kapadia no hay solo blancos―, pero cuya unión las hace, al menos, sobrevivir. Eso que ahora se dice bajo el tópico de ‘familia elegida’ y que Kapadia explica más profundamente contraponiendo el amor con la amistad. En la rueda de prensa previa, la cineasta explicaba que para ella el amor era algo “muy político”, y acuerda que la amistad también lo es, pero que “ofrece más libertad”.

Siento que muchas veces las mujeres se enfrentan entre sí debido al patriarcado, que se interpone en el camino de la amistad femenina

Payal Kapadia — Cineasta

Se basa en su experiencia, cuando se fue a vivir sola: “Me mudé de casa y viví en un lugar diferente, mis amigos se convirtieron en mi familia y fueron el sistema de apoyo que tuve. Lo siguen siendo. La amistad es una relación que no está realmente definida. Es lo que tú y tu amigo queráis que sea. Puedes ser el tipo de amigo que te acompaña al hospital cuando estás enfermo, o la persona que ves una vez cada diez años, pero como si no hubiera pasado el tiempo. Eso me gusta, y por eso quería hacer una película sobre la amistad, un sistema de apoyo que supera a la familia, porque la familia establecida, al menos en la India, es bastante opresiva”.

Para Kapadia sus tres protagonistas son caras de la misma moneda, o como dice ella “la misma mujer en diferentes generaciones”. “Siento que muchas veces las mujeres se enfrentan entre sí debido al patriarcado, que se interpone en el camino de la amistad femenina. Nos hacen criticarnos, y siento que ocurre mucho en la India, donde no todas las mujeres se apoyan entre sí. Creo que es por culpa del patriarcado, que está interiorizado de tal forma que provoca estas reacciones”, censura.

La luz que imaginamos también muestra una escena de sexo que es una rareza en el cine indio, donde la representación de los besos y la intimidad son casi inexistentes ante el riesgo de ser censurados. Kapadia se muestra optimista en este sentido, y cree que ahora hay más cine que se atreve a ello, especialmente desde la llegada de “plataformas como Amazon o Netflix, que están más abiertas a tratar ciertos temas y que no tienen censura”, y pone como ejemplo la versión india de Élite. Para su escena subraya la importancia de la coordinadora de intimidad, para que todos estuvieran cómodos, además de un “equipo totalmente femenino para que la situación fuera lo más propicia posible para los actores”. Una delicadeza en las formas que traspasa la pantalla y que se nota en cada plano que Kapadia ha dirigido.

Una bebé de dos meses y una mujer de 89 años abren y cierran la horquilla de edad de las participantes en el proyecto 'Encumbradas'. Organizado por el Patronato Deportivo Municipal de Siero, este proyecto pretende visibilizar la práctica femenina de deporte y por ello casi 1.500 mujeres harán cumbre en uno de los 78 techos de Asturias, el domingo 23 de junio.

Encumbradas tiene nombre y apellidos, el de todas las mujeres que se han unido a esta iniciativa y que, repartidas por toda la geografía asturiana, han decidido demostrar que si las mujeres no participan es porque no se les da la oportunidad de hacerlo.

Y así ha sido, al cierre definitivo de las inscripciones, que tuvieron que volver a abrirse debido a la elevada demanda, hace casi dos semanas, un total de 1.427 mujeres de todas las edades y condiciones físicas, profesionales y aficionadas, se han sumado a este reto.

También el de Sara Tabares, su madrina, preparadora física, directora de PERFORMA y autora del libro 'Ellas entrenan +40'. Tal y como ella misma cuenta, llegó a Encumbradas “de la manera más bonita, por casualidad”.

Cada mujer tiene su propio maratón y todos son importantes. Desde levantarse del sofá cuando se tiene pereza, hasta ir a entrenar tras salir de una sesión de quimio

Fue durante una conferencia que impartía en Siero, en la que hacía hincapié en que “cada mujer tiene su propio maratón, y todos son importantes: levantarse del sofá cuando te llama la pereza, salir a pasear con tu perro cuando tienes depresión o ir a entrenar a la salida de una sesión de quimioterapia”.

Asegura que es un tremendo honor ser la madrina de una iniciativa tan necesaria porque el movimiento es vida y este proyecto une a muchas mujeres a través del movimiento. Implica superación, esfuerzo y compañía, y es que “juntas es mejor”, reivindica.

Pero además de estos nombres, también está el de Virginio Ramírez, quien para todas es “el padre de la criatura” y director del Patronato Deportivo Municipal de Siero, concejo del área central de Asturias. Fue él quien comenzó a desarrollar este proyecto para, inicialmente, presentarse a unos premios que convocaba Iberdrola para “reconocer y dar visibilidad a los mejores proyectos puestos en marcha en España en favor de la igualdad a través de la práctica deportiva”.

Si a la mujer le das oportunidades como al hombre, participa tanto como él

Virginio tenía claro que si a las mujeres se les da la mismas oportunidades que a los hombres, participan exactamente igual que ellos, así que se puso manos a la obra y Encumbradas ganó el Premio Iberdrola Supera, dotado con 50.000 euros, un galardón que recogieron el pasado mes de noviembre en Madrid.

Tenía claro que debía ser una actividad abierta y no muy limitante, que permitiese la incorporación de cualquier perfil, desde deportistas federadas hasta mujeres que nunca hubiesen practicado deporte. Se organiza pues una actividad en torno al senderismo y montañismo, que tiene como objetivo la coronación de los techos de los 78 concejos de Asturias, con mayor y menor dificultad en función de sus localizaciones.

Desde Torrecerredo (2.648m, Cabrales), uno de los picos más altos y conocidos de Asturias, ubicado en los Picos de Europa y ruta elegida, por tanto, por las más experimentadas. Hasta, por ejemplo, el Pico de Muros (132m, Muros del Nalón) apta para todos los púbicos con senderos transitables y distancias cortas.

Rutas preparatorias, charlas y sesiones de acondicionamiento físico

Para echar a andar Encumbradas la primera llamada realizada fue a la Federación de Deportes de Montaña, Escalada y Senderismo del Principado de Asturias (FEMPA), cuya presidenta, Tensi Carmona, ofreció su colaboración desde el primer momento. Junto a ella en la FEMPA está Elena Arienza, quien pronto tomó las riendas como vocal de Igualdad y responsable del programa Mujer y Montaña dentro de la Federación.

Vinculada a la montaña desde que nació, a través de su padre, fue su fallecimiento hace dos años lo que la impulsó a dar un giro a su vida, así pasó de técnica teleoperadora en una empresa de telecomunicaciones a guía de montaña, con el objetivo a corto plazo de trabajar por su cuenta en su propio proyecto.

Elena ha sido la guía de las tres salidas preparatorias que se organizaron en marzo, abril y mayo, en las que participaron unas 150 ó 200 mujeres. “Se ha creado una gran familia que va más allá de la práctica deportiva”, señala, “es una iniciativa preciosa y la gente está muy motivada”.

Las rutas preparatorias se organizaron en las zonas occidental, centro y oriental de Asturias. Así, en marzo se coronaron los techos de Vegadeo, Castropol y Villanueva y San Martín de Oscos, en occidente; en abril los techos de Caravia y Colunga, en el Oriente; y en mayo, esta vez con una mala compañera, la niebla, los de Somiedo y Teverga.

Cerrando los grupos de las salidas preparatorias, otra Elena, también guía de montaña y compañera de Arienza en esta aventura. Elena García de Nava obtuvo el título de Técnico Deportivo de Media Montaña, titulación necesaria para ser guía de montaña, junto a Elena Arienza y de su mano entró en este proyecto. Reconoce que no es muy amiga de grandes actividades grupales, pero con Encumbradas en seguida se fascinó, “montañeras, principiantes, mujeres que en su vida se pusieron a caminar... me fascina esta situación”.

García de Nava sabe que la montaña es su parcela, pero cuenta que nació en “la generación de las copas” y nadie en su entorno iba a la montaña. Un viaje a Argentina en la década de los 90 la conectó con el montañismo y un cambio no elegido en su vida laboral la empujó a hacerse guía de montaña e idear Asturias Planet, su proyecto.

Montañeras, principiantes, señoras que en su vida salieron a caminar...Me fascina esta situación

Esta enamorada del Parque Natural de Redes asegura que Asturias ofrece muchas oportunidades, no solo para montañeros experimentados, sino para aquellas personas que, amantes de la naturaleza, quieran pasar sus vacaciones en entornos naturales que se salgan de los circuitos habituales de Picos de Europa. “En Asturias tenemos siete parques naturales y muchos son grandes desconocidos para quienes nos visitan”, explica.

Compañeras en la montaña y también en las salidas preparatorias, las dos Elenas se separarán el próximo día 23, pues harán cumbres diferentes en grupos distintos. Arienza se irá a La Verdilluenga (2.130m), techo del concejo de Onís, y García de Nava al Pico Retriñón (1.862m), el techo de Sobrescobio.

La mujer en la montaña (FEMPA)

Ser mujer en la práctica de actividades relacionadas con la montaña es como ser mujer en cualquier otro deporte, para Tensi Carmona, presidenta de la Federación asturiana desde hace un año y medio. “Toda la vida ha habido mujeres practicando montañisno, pero solo se conocen las hazañas de los hombres”, lamenta.

No obstante, las tornas están girando, pues las mujeres cada vez reivindican más su ocupación del espacio y eso se nota también en el deporte. Así, en los últimos cuatro años ha habido un “significativo” aumento en el número de mujeres federadas, tanto como el 151%, de manera que de las 12.000 personas federadas en montaña en Asturias en estos momentos, 5.000 son mujeres.

El interés que en los últimos años están despertado todas las actividades relacionadas con el montañismo y senderismo se debe también, como cuenta Tensi, al cambio en los hábitos de socialización y en la manera de disfrutar del tiempo libre. Cada vez nos preocupamos más por nuestra salud e intentamos tener aficiones acorde a ello, y Asturias es una región con un elevado potencial para estas prácticas.

Para no olvidar nunca este día, el reto de Encumbradas será inmortalizado en un documental elaborado con las imágenes que graben sus propias participantes, y también con las procedente de grabaciones profesionales realizadas en cinco techos estratégicos. En Torrecerredo; Cerro Gavio (Siero), donde hará cumbre la madrina del proyecto; Somiedo (primer Parque Natural de Asturias); Muros del Nalón, donde participarán un grupo de mujeres esquiadoras de fondo procedentes de otras comunidades; y el Peña Ubiña, donde participará una mujer con discapacidad visual en un claro ejemplo de superación personal.

Los techos más demandados en Encumbradas han sido los de Laviana (Peña Mea, 1.560m) con 54 mujeres inscritas; Colunga (Picu Pienzu, 1.149m); y Gijón (Peña de los Cuatro Jueces, 662m).

Cuando tenía solo 11 años, el abuelo de la directora de cine Anna Hints murió. Tal y como dicta la tradición en Vana-Võromaa, la región del sur de Estonia donde nació, un día antes del funeral, todas las mujeres de la casa se reunieron en la sauna de humo. Entre la penumbra y el vapor ardiente, su abuela les confesó que su marido le había sido infiel en múltiples ocasiones y que aquello había supuesto uno de los mayores sufrimientos de su vida. En las palabras de la abuela había enfado, dolor y mucha vergüenza.

“Había ido a la sauna muchas veces, antes incluso de nacer, en el vientre de mi madre, pero esa vez fue diferente”, recuerda la directora. “La sinceridad de mi abuela era tan solemne, tan digna. El resto de mujeres mayores también confesaron algunos secretos hasta entonces desconocidos. Una vez nos vestimos y salimos de allí, recuerdo sentir que mi abuela había hecho las paces con mi abuelo”.

Aquel día supuso para Anna su entrada en la tradición de las hermandades femeninas de las saunas de humo. Espacios seguros en los que las mujeres se sienten libres para compartir sus emociones y experiencias, donde se escuchan, donde las historias propias y ajenas ejercen sobre las asistentes un fuerte poder curativo.

Muchos años después, en 2015, y convertida ya en realizadora, Anna sintió que tenía que retratar en un documental ese espacio casi mágico, ancestral, en el que la sororidad se representa de una forma tan potente y única. Ahora, su trabajo, titulado en español simplemente como Sauna, se acaba de estrenar de la mano de Filmin.

Lo opuesto a las redes sociales

Las saunas de humo son la forma más antigua de sauna y sus orígenes son tan remotos que resulta difícil datar su aparición en un momento concreto del pasado. Los primeros testimonios escritos sobre ellas son de la época de las cruzadas. Tradicionalmente, cada casa tenía la suya, que era una construcción aparte del edificio principal y que tenía un marcado carácter ceremonial, casi sagrado.

“Es un lugar espiritual donde vas a lavar tu cuerpo y tu alma”, explica Hints. “Suelen usarse una o dos veces a la semana. Se tiene que calentar con leña y después dejar salir el humo antes de entrar, ya que no tiene chimenea. Cuando alguien prepara una de estas saunas, suele invitar a sus vecinos, parientes o amigos. Hombres y mujeres la usan por separado. En la sauna, las mujeres cantaban canciones tradicionales, daban a luz y también se lavaban los cuerpos de los muertos. Era un lugar en el que la vida y la muerte se encontraban, una especie de portal y también una forma de curación. Por supuesto, hoy puedes ir a un lugar turístico y vivir la experiencia de una de estas saunas, pero la tradición exige que vayas con gente cercana. Yo, por ejemplo, tengo un grupo de amigas que nos reunimos regularmente en una de ellas”.

La directora define estos espacios como lo opuesto a las redes sociales. “En la sauna te desnudas, pero no solo de forma física, sino también espiritual”, afirma. “Al contrario que en las redes, donde nos gusta cubrirnos, representarnos de forma diferente a como somos. Además, esa desnudez te hace consciente de que existen cuerpos de todas las formas y tamaños. Desde mi infancia, recuerdo ver cuerpos de todo tipo: desde bebés hasta una persona de 100 años a la que le lavaba la espalda. Se crea una relación diferente con la desnudez y los cuerpos. Es algo que nos falta hoy en día. La vejez está censurada, la imperfección está censurada. Si las personas frecuentaran más lugares seguros como las saunas de humo para estar desnudos de cuerpo y mente, creo que seríamos más felices y probablemente algunas empresas ganarían menos dinero. A ellas les interesa que estemos insatisfechos con nuestro propio cuerpo y que estemos tristes”.

“El ambiente del mundo exterior es muy diferente al que se crea dentro de la sauna”, remarca la realizadora. “Pero es cierto que cuando sales y vuelves a ponerte la ropa, de alguna forma ese espíritu se queda contigo. Esa es mi experiencia personal. Esa especie de solidaridad te da fuerzas para poder enfrentarte a los desafíos en el mundo exterior. La película es una reivindicación de que necesitamos ese tipo de espacios, lugares donde ser escuchados, y que tenerlos cambia nuestra conciencia e influye en nuestra forma de ser”.

Más de siete años de rodaje

El rodaje de Sauna se extendió durante más de siete años y en el mismo participaron unas 40 mujeres, aunque en el montaje final aparecen unas veinticinco. “Absolutamente todas tenían alguna historia de acoso o algún tipo de experiencia negativa”, recuerda Anna. “Muchas nunca la habían compartido con nadie y conseguimos crear el ambiente propicio para que lo hicieran. Las sesiones solían durar unas cuatro horas pero a veces se alargaban mucho más. Era necesario tomarse el tiempo para que las emociones salieran a la superficie”.

Otro de los grandes desafíos del rodaje fue retratar cuerpos desnudos sin sexualizarlos. Muchas personas que han visto la película me comentan que eso les resultó especialmente llamativo y estoy muy orgullosa de ello

Otro de los desafíos del filme fue más técnico: rodar en unas condiciones de temperatura y humedad extremas y con muy poca luz. “Varios directores de fotografía nos dijeron que era imposible rodar en una sauna de humo. La temperatura promedio solía ser de unos 80 grados y a veces llegaba a 90. No hay electricidad, el ambiente es húmedo y apenas hay luz. Había que aclimatar el equipo, dejar que se calentara antes de usarlo, y tener otras cámaras para cuando rodábamos fuera, a temperaturas de 20 bajo cero”.

Cuerpos no sexualizados

“Otro de los grandes desafíos del rodaje fue retratar cuerpos desnudos sin sexualizarlos”, apunta la directora. “Muchas personas que han visto la película me comentan que eso les resultó especialmente llamativo y estoy muy orgullosa de ello porque creo que consigue hacernos conscientes de nuestra propia mirada. Habitualmente tenemos una visión muy crítica de nuestros cuerpos y de los de los demás y creo que el documental nos hace reflexionar sobre esto. Demuestra que es posible mirar de una forma diferente”.

La directora ve esa forma de retratar el cuerpo femenino como una forma de reclamarlo para las propias mujeres. “La sauna nos da la posibilidad de liberarnos de las expectativas, de todo lo que implica en la sociedad nacer con un cuerpo femenino, y ser más libres, de abrazarnos a nosotras mismas”.

Las saunas y el feminismo

La tradición de las saunas de humo del sur de Estonia está protegida por la UNESCO como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. En esa zona, la costumbre todavía está muy viva y se sigue practicando. Ahora, después del estreno del documental, que ha tenido un gran éxito en su país, parece que el interés por esta tradición está reviviendo. “Muchas mujeres han empezado a crear grupos para ir a la sauna de humo y también muchos hombres, e incluso existen grupos mixtos. Hasta he recibido ofertas para rodar una versión del documental con hombres, para ver a los primeros valientes que comparten sus vulnerabilidades”, explica Hints.

“Por desgracia, en Estonia todavía tenemos un largo camino que recorrer en lo relativo al feminismo”, reconoce. De hecho, la directora cuenta que cuando habla de la película en su país, evita utilizar el término “feminismo” ya que mucha gente todavía no tiene claro lo que significa y piensa que va en contra de los hombres. “Así que acabo hablando de feminismo, pero sin decir la palabra. En las presentaciones, explico que el problema está en la mentalidad patriarcal, que va más allá de los géneros, y todos acabamos sufriendo por ella. Los hombres también, no pudiendo mostrar su vulnerabilidad o teniendo que aparentar fortaleza pase lo que pase. Defiendo que, para mí, la auténtica fortaleza se demuestra teniendo el coraje de mostrarse vulnerable”, concluye.

La primera vez que Lisset pasó por un juzgado, después de denunciar a quien era su pareja por violencia machista, nadie sabía que iba a hacerlo. “Me encontré con un abogado que no había ni leído mi denuncia y una jueza que me hizo sentir como si estuviera mintiendo”, recuerda. “Pretendía que explicara las cosas con la hora y la fecha, incluso contando con un certificado médico”, lamenta.

Recuerda que, al salir de la sala, no tuvieron cuidado y se topó con su agresor. “Me miró riéndose y creo que después de ese juicio sintió que podía hacer lo que quisiera”, considera Lisset. Le denegaron la orden de alejamiento que había solicitado, como pasa en la mitad de peticiones de medidas de protección por violencia machista que llegan a juzgados catalanes. Juristas expertas han denunciado reiteradamente la insuficiente capacidad de agentes policiales y judicatura para detectar el riesgo real para las mujeres.

Pensar en volver a los juzgados y en la posibilidad de encontrarse con su expareja, provocaba –y provoca aún– profunda angustia a Lisset. En la asociación feminista Hèlia, donde recibía apoyo legal y psicológico, le propusieron una opción para no afrontarlo sola. Fue así como conoció a Cinta Ballesté, justo a las puertas de la Ciudad de la Justicia de Barcelona, antes de una nueva cita. 

En esta ocasión, iba a recibir una sentencia favorable del divorcio que había solicitado. Ballesté estuvo todo el tiempo a su lado como parte de VeïnesxVeïnes, una red de apoyo impulsada por Hèlia y formada por unas 200 mujeres que acompañan a otras en el periplo que llega después de una relación violenta: son una mano amiga en los procedimientos judiciales, trámites administrativos y citas difíciles.

Las mujeres que lo necesiten pueden contar con esta red feminista para esas circunstancias que se les hagan cuesta arriba y que “un momento en el que lo pasan mal, sea un poco menos malo”, define Ballesté, sobre el papel de las voluntarias. 

Hace tres años que forma parte de VeïnesxVeïnes y ha hecho decenas de acompañamientos. Los que más recuerda, a juzgados. “No podemos evitar las situaciones duras que pasan, pero les hacemos saber que no están solas, que las creemos, les damos la mano y no las juzgamos: estamos allí para ellas”, explica Ballesté.

Más de la mitad de peticiones que llegan anualmente a esta red de mujeres son para asistir a procesos judiciales. Son, según alertan, un foco de revictimización de las mujeres que han vivido violencia machista. “Antes de un juicio, hay veces que están literalmente temblando y tienen que declarar bajo un cuestionamiento a menudo muy duro, incluso habiendo ya pruebas del maltrato”, explica Ballesté.

En los últimos años, diversas entidades y espacios feministas han replicado esta iniciativa en diversas localidades catalanas. VeïnesxVeïnes ha expandido su alcance a varios barrios de Barcelona y ciudades como L’Hospitalet de Llobregat, Igualada, Reus y Tarragona.

La mayoría de mujeres que cuentan con VeïnesxVeïnes son migradas sin una red de confianza, aunque no exclusivamente. Hay ocasiones en las que, pese a que las mujeres tienen familia o amistades cerca, deciden dejarlas al margen del proceso. “Puede ser porque te da vergüenza explicarlo o porque no quieres involucrar a tus seres queridos”, cuenta Lisset, sobre su propia situación.

Afirma que va recuperándose de las secuelas psicológicas de la violencia, pero hay momentos de bajada. En su caso, los asocia sobre todo con la llegada de las citaciones judiciales por causas todavía abiertas contra su agresor. Tiempo después de romper la relación, Lisset volvió a denunciar a su exmarido, esta vez por delitos económicos. Las causas más recientes no tienen en cuenta el contexto de violencia previa e ignoran que se trata de su agresor, por lo que, teme Lisset, no podrá evitar encontrarse con él en la sala. 

La cita judicial, de la que habla con angustia, está prevista para dentro de pocos días y tiene claro que querrá contar con una acompañante de la red. “No siento que sean personas ajenas a mí, sino que son un lugar seguro”, valora Lisset.

Contar con confianza frente a la revictimización

Juzgados y comisarías aparecen entre los destinos más destacados de los acompañamientos de VeïnesxVeïnes, pero no son los únicos. Visitas médicas, citas con los servicios de ocupación o trámites administrativos también son momentos delicados. Si existe barrera idiomática, el papel de las voluntarias a menudo marca la diferencia en la atención que reciben en las administraciones, advierten desde Hèlia.

También son frecuentes las peticiones de acompañamiento en momentos cotidianos, en momentos en los que las mujeres van a tener que encontrarse con el agresor (como al recoger a los niños después de que hayan estado con él) y no quieren ir solas. O para ir a buscar sus pertenencias al domicilio. “Nos encontramos con situaciones delicadas y necesitamos formación para llevarlas a cabo”, afirma Ballesté, que entró a formar parte de VeïnesxVeïnes después del confinamiento.

“Lo primero que me vino a la cabeza en la pandemia fueron las personas que no podían salir de casa estando en situaciones de violencia”, explica. Fue al caer las restricciones por la Covid cuando Ballesté, administrativa ya jubilada, buscó cómo aportar lo que pudiera.

Cuenta que el maltrato que vivió ella misma en la infancia también ha influido en su vinculación al proyecto. “Claro que ha habido avances, pero es muy grave que todavía hoy me encuentre con criaturas que, pese a tener padres violentos, estén obligadas a pasar tiempo con ellos. También duele ver mujeres que hacen el esfuerzo de denunciar y que concluyen que, de saber lo que les ha implicado, no lo hubieran hecho”, denuncia Ballesté.

Desde Hèlia remarcan que contar con apoyo entre mujeres cambia mucho cómo es la recuperación de unas situaciones que, habitualmente, implican aislamiento y pérdida de confianza. “Poder contar con otra mujer que, desde un acto de sororidad, te hace sentir apoyada en un momento que es muy duro, se ha convertido en parte de mi proceso de sanación”, afirma Lisset.

Una base para un observatorio de violencia institucional

Lisset es trabajadora sanitaria y en todo momento ha tenido autonomía económica. Llevaba el dinero a casa, pero su agresor era quien lo controlaba. Tras la primera agresión física, la familia de Lisset le insistió para ir al hospital a obtener un parte de lesiones. En ese momento no quiso denunciar y decidió mantener la relación cuando él se disculpó. Pero las agresiones se repitieron y, con ellas, los ataques de ansiedad y las autolesiones. Fue en una de estas ocasiones cuando Lisset volvió a acudir al centro de atención primaria (CAP) y la derivaron a la asociación Hèlia, donde ha recibido tratamiento psicológico y asesoramiento legal. 

Como en su caso, la mayoría de mujeres que llegan a esta organización feminista lo hacen desde servicios públicos que detectan la necesidad. Incluso desde servicios especializados en violencias machistas, cuando la mujer está en un momento de la recuperación que “no tiene cabida en el sistema público”. Desde Hèlia explican que la administración tiene herramientas para atender “el momento de las agresiones” y que las secuelas del trauma suelen quedar fuera de foco. 

Lisset hace más de un año que cuenta con tratamiento psicológico, asesoramiento legal y con el apoyo comunitario de VeïnesxVeïnes. El último acompañamiento que solicitó a la red fue para ir a comisaría. Después de hablarlo con una abogada de la asociación Hèlia, estaba dispuesta a denunciar una situación de acoso relacionada con su exmarido. Pero la recomendación de los agentes fue no denunciar los hechos. Le dijeron que un juez “iba a tirarlo a la basura”, recuerdan Lisset y Cinta Ballesté, que estuvo con ella ese día.

De hecho, otra de las funciones de las voluntarias es ejercer de ojos y oídos atentos a prácticas revictimizantes y discriminatorias que puedan sufrir las mujeres y que, debido a su estado emocional, puedan no detectar o saber afrontar. “Si no lo hubiera vivido en directo, nunca me hubiera creído que fuera para tanto la violencia institucional que hay”, afirma Ballestè. “Es una muestra del alcance social de la violencia contra las mujeres”, dice.

Los centenares de reportes de las voluntarias han convertido a VeïnesxVeïnes en la base para construir un observatorio de violencias institucionales en el que la asociación Hèlia trabaja junto a otras organizaciones feministas y que plantea como proyecto de denuncia a escala estatal.

La violencia institucional fue incorporada en la ley catalana de violencia machista en una reforma de 2020, que reconoce que puede darse por acción u omisión de los servicios y organismos públicos. “Pienso que a la larga las agredidas que ponen el cuerpo al denunciar no se sentirán así de desprotegidas, pero mientras no llega el cambio, si no nos apoyamos entre mujeres, ¿quiénes lo van a hacer?”, plantea Ballesté.

El 016 atiende a todas las víctimas de violencia machista las 24 horas del día y en 52 idiomas diferentes, al igual que el correo 016-online@igualdad.gob.es; también se presta atención mediante WhatsApp a través del número 600000016, y los menores pueden dirigirse al teléfono de la Fundación ANAR 900 20 20 10.

En una situación de emergencia, se puede llamar a los Mossos d'Esquadra al 112 o a los teléfonos de la Policía Nacional (091) y de la Guardia Civil (062) y en caso de no poder llamar se puede recurrir a la aplicación ALERTCOPS, desde la que se envía una señal de alerta a la Policía con geolocalización.

La vocalía de Mujer y Montaña de la Federación de Montaña de Castilla-La Mancha ha dado a conocer que se suma “al movimiento social y deportivo de apoyo a la jugadora de la Selección Española de Fútbol Femenino Jennifer Hermoso, y en contra de las actuaciones del presidente de la Real Federación Española de Fútbol”.

En un comunicado, asegura tener “muy claro que no puede haber una igualdad real sin respeto hacia la mujer deportista, su cuerpo y su voluntad” y que trabaja “por la igualdad real de la mujer en los deportes de montaña y escalada, porque como mujeres nos hemos enfrentado, y nos seguimos enfrentando a distintas desigualdades.

Desde la vocalía de la Federación de Montaña de Castilla-La Mancha creen que desde que las deportistas de la Selección Femenina de Futbol de España ganasen el mundial “se han convertido en un referente deportivo para muchas niñas y mujeres, dando la visibilidad y la importancia del deporte femenino, y dejando clara la necesidad de que se apoye”.

Tras dar la enhorabuena a las campeonas por “hacer visible que el deporte también es nuestro lugar, el de las mujeres”, tachan de “bochornoso e injusto que este momento haya quedado a la sombra de un acto deleznable, y posiblemente constitutivo de delito”

Afean que el acto haya sido realizado por el presidente de la federación Luis Rubiales que “debería tener máximo respeto por la entidad que preside, por las deportistas y por los valores deportivos” y critican que “no solo no ha admitido su responsabilidad, sino que ha puesto en punto de mira a la propia jugadora, haciéndole responsable del acto”.

En un comunicado trasladan su “repulsa” por el acto del beso que la jugadora ha dicho que no fue consentido desmintiendo las palabras del propio Rubiales y también los comentarios vertidos “intentando justificar dicho acto”.

Además, mandan su apoyo a la jugadora Jenni Hermoso y a todas sus compañeras que están alzando la voz contra la injusticia, y luchando por la igualdad de la mujer en el deporte. ¡Estamos con vosotras!“, aseguran.

Reclaman medidas y hacer cumplir las leyes

Por último, piden que se tomen “las medidas necesarias”, haciendo cumplir las Leyes, tanto la Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantía integral de la libertad sexual, como la propia deportiva.

Y es que, recuerdan, la Ley 39/2022, de 30 de diciembre, del Deporte, en la disposición adicional primera donde se habla de “actos racistas, sexistas, xenófobos o intolerantes en el deporte” para referirse a las siguientes situaciones:

“Las actuaciones que, con ocasión del desarrollo de una prueba, competición o espectáculo deportivo o próxima su celebración, o en los recintos deportivos […] supongan acoso, entendiendo por tal toda conducta no deseada relacionada con el origen racial o étnico, geográfico o social, así como la religión o convicciones, discapacidad, edad, sexo u orientación sexual de una persona, que tenga como objetivo o consecuencia atentar contra su dignidad y crear un entorno intimidatorio, humillante u ofensivo”.

A este respecto, recuerdan también que en su artículo 4.5 establece lo siguiente:

“Las federaciones deportivas españolas y las ligas profesionales deberán contar con un protocolo de prevención y actuación para situaciones de discriminación, abusos o acoso sexual y acoso por razón de sexo o autoridad en el seno de aquellas […]. De acuerdo con dicho protocolo, deberá ponerse en conocimiento del organismo sancionador dependiente del Consejo Superior de Deportes cualquier actuación que pueda ser considerada discriminación, abuso o acoso sexual y/o acoso por razón de sexo o autoridad, para ser sancionada como falta grave atendiendo a lo establecido en el artículo 105”.

El comunicado concluye con un alegato “por la igualdad real en el deporte, por la sororidad entre mujeres deportistas, Jenni Hermoso estamos contigo”.

En el comedor del Restaurante El Ciervo, en el Casco Viejo de Bilbao, resuenan las risas de las chicas que, senadas frente a sus platos de espaguetis a la boloñesa, conmemoran aquel partido en el que Machakaflakas les enseñó a volar. Rozarla, a ella, una de las jugadoras más conocidas del panorama nacional, acarreaba salirse de la pista en aquel encuentro en Valencia en el que, por cierto, perdieron. Para esta tarde, presagian el mismo final: “Nos meterán una paliza que fliparemos”, se ríen. Ellas, Insubmises, llegan desde Cataluña para enfrentarse a las bilbaínas Botxokillers en un partido de roller derby, un deporte revolucionario gestionado por mujeres que resurgió en Texas bajo dos pilares: la autogestión y el empoderamiento de la mujer. La base para lograrlo: patines, golpes y sororidad.

El roller derby logra compatibilizar estos tres elementos. La sororidad se practica entre las jugadoras de cada equipo y entre equipos mediante la integración y el trabajo colectivo. “Tenemos que apoyarnos para poder funcionar”, explica 'Kroket', que no concibe una caña sin su croqueta. Pero la cosa cambia en el campo, donde asumen que, como en la vida, recibirán golpes. Van a caer. Y va a tocar levantarse. El trofeo se lo llevan siempre tatuado en la piel: rasguños y moratones.

Insubmises, el equipo que come espaguetis en el restaurante bilbaíno, nació hace cinco años cuando, dos amigas de Reus (Tarragona), aburridas del gimnasio, se debatían entre dos opciones: vóley o roller derby. 'Exterminio', la partidaria del vóley, explica por qué se decantaron por la segunda: “Como la Nuri es más cansina que yo pues decidimos su idea”. Juntaron a un grupo de amigas con un rasgo común: ninguna sabía patinar. La plaza de una rotonda de Reus testimonió aquellos inicios en los que a duras penas se sostenían sobre los patines. “Allí comenzamos a entrenar, en la pista de básquet, mientras los adolescentes comían pipas mirándonos”, cuenta 'Exterminio', mientras recuerda cómo se las arreglaban para seguir adelante. Comenzaron por contactar con chicas que habían jugado al hockey. “Tenían mucho dominio del patín y podían enseñarnos”. Más tarde, Caperu, una roller-jugadora veterana del equipo de Barcelona, se comprometió desinteresadamente a acercarse a Reus para entrenarlas una vez por semana. “Aquí fue cuando aprendimos de verdad. Nos enseñó el juego y la estructura”, rememora. Una muestra de que “la sororidad se practica tanto dentro del equipo como entre equipos”, como apunta 'Helter Skelter'.

En sus esfuerzos por encontrar un espacio en el que entrenar en condiciones un club les ofreció una pista. A cambio: comprar el equipo. “Les dimos las gracias y les dijimos que seguiríamos a nuestro rollo en nuestra rotonda”, evoca Exterminio, que subraya la idea de ir por libre y no seguir las órdenes de un director en un deporte marcado por la horizontalidad: “Es una muestra de que el equipo se conforma como asambleario y autogestionado desde el principio. Queríamos hacerlo todo entre nosotras, aunque fuera más complicado”. Para complicados, aquellos comienzos en los que el alcalde de un pueblo les cedió la pista del patio de un colegio. El calentamiento: pasar la escoba para quitar las pequeñas piedras que escupen los suelos de cemento. Mientras tanto, se levantaban polideportivos ligeros en Reus. Una vez acabados, el Ayuntamiento hizo un llamamiento para su uso y subvención el año pasado. Año que coincidió con el “boom” del feminismo y los deportes femeninos. Y allí estaban ellas, primer equipo de roller de la provincia de Tarragona y tercero de Cataluña. “Se frotaban las manos con nosotras pensando en toda la publicidad que harían”, cuenta Exterminio. Publicidad o no, tras cinco años, gozan, al fin, de una pista en condiciones.

El bautizo

'Exterminio' es su nombre de guerra, su nombre derby. Todas pasan por un proceso bautismo para hacerse con el suyo. 'Dos', joven homosexual que colabora como árbitro, hace su propia lectura: “Te hace sentir parte de una comunidad y a su vez tiene que ver con romper las costuras del sistema. Es una vivencia de las personas trans que, en su mayoría, tienen que ponerse uno nuevo. ¿Por qué no lo hacemos todes?”. Para otras es su alter ego, su “yo” en la pista. En este ritual, la futura apodada cuenta su historia y convive con el equipo que, tras unos días, pone una o varias propuestas sobre la mesa. Para la joven que hoy come nerviosa los espaguetis -es su primer partido- una anécdota precedió su insignia. Se encerró en el baño de su casa para calcar la rutina matutina de su padre. Cogió su cuchilla y afeitó su imberbe cara. Su piel: la de una niña de tan solo cinco años. Para colmo se quedó encerrada. Sus padres tuvieron que echar la puerta abajo para descubrir el sonriente y ensangrentado rostro de su hija. Acabó en el hospital. Esta historia de hace 21 años determinó su apodo: 'Kutxilla'. 

No hay que remontarse dos décadas atrás para labrar los inicios de este deporte en España, al que, en 2010, dieron vida unas tinerfeñas. Aunque en 2015 nacieron equipos mixtos y masculinos, sigue siendo mayormente femenino. “Es el roller derby, no el roller derby femenino”, deja claro 'Polvorilla'. Dos no jugaría en la liga masculina: “Yo no quiero tocarme con los señores si no es en mi cama”, se ríe. Se lo planteará el día que los hombres se hayan “deconstruido un poco”, aunque, para ello, dice, habrá que esperar.  Victu, que no falta a ningún partido, ha sido jugador de fútbol. “Es un deporte muy noble”, comenta, sobre el roller. Una nobleza que observa difícil entre hombres: “Con los chicos costaría porque se calientan y van a los árbitros que si me quejo aquí, que si me quejo allá…”. 

Tras la comida, las integrantes de Insubmises se aglutinan en la entrada del Pabellón de Zorroza. Tienen su propio grupo de 'supporters', Reducte Insubmís, que espera a que el semáforo cambie de color para cruzar el paso de cebra que les separa del Bar Arsenio, donde harán la previa, colmando las mesillas redondas de la terraza de vasos de cerveza y licor de hierbas. Las chicas cruzan la puerta del pabellón y siguen las flechas de los DIN A4 pegados a las paredes con un escrito: ‘Roller Derby’. 'Kamikaze' las para a mitad de camino: “Los vestuarios están hacia allí, tomad las llaves”. Es fácil localizarlo. Su escudo, pegado con celo, las recibe en la puerta. Al entrar se disponen, a lo largo de las banquetas de madera, un pin y una pegatina del equipo local en el sitio que corresponde a cada jugadora, debajo de cada colgador. Les han dejado, también, una cesta con plátanos, galletas y otros deleites; además de una nota de bienvenida en catalán. No es anecdótico que los equipos locales reciban con mimo a las visitantes. Una 'rollercostumbre' más. Las primeras en llegar se cambian y se preparan para el calentamiento previo al partido.

Colaboración voluntaria

Los que se preparan también son los árbitros -algunos llegados desde Barcelona- que, en círculos, conversan en el pabellón que alberga la pista de Hockey. Se requiere de una previa y minuciosa labor de coordinación de entre los once o hasta quince que se precisan en cada partido. Entre ellos, hay hombres. Su trabajo, voluntario. No cobran. Es más, se costean el viaje. Para uno de ellos, 'Dos', contribuir en el roller derby es militancia: “Aquí los hombres tenemos que asumir la función que en la sociedad hacen ellas: la de sustento. Somos indispensables y hacemos el trabajo invisible para que esto funcione”.

El objetivo es cuidar al resto, como cuando te tienes que sacar el carnet de coche para conducir. Es importante para que ni caigan ni hagan caer

Victu

En el mismo pabellón, donde terminan las escaleras que conducen a la grada, unos labios ríen bajo unas gafas de pasta. “Me llaman 'el Judío' porque soy el que cobra”. Es Manu, colocado frente a la mesa sobre la que yace un improvisado puesto de ropa que una 'freshie' del equipo bilbaíno ha preparado con mimo, separando las camisetas con símbolos del equipo por tallas y colores. En la misma mesa, Insubmises ha montado también el suyo. Las chicas se presentan. “Es que a mí me encantan las plantas”, carcajea 'Ortiga'. Son 'freshies', palabra derivada del inglés 'fresh meat' -carne fresca- y con la que se identifica a las jugadoras en proceso de ingresar en el equipo. Deben entrenar por lo menos tres meses antes de enfrentarse a la prueba práctica y teórica que les permitirá jugar los partidos. Hay un motivo, explica Victu: “El objetivo es cuidar al resto, como cuando te tienes que sacar el carnet de coche para conducir”. “Es importante para que ni caigan ni hagan caer”, remarca. No obstante, la palabra 'freshie' está en vías de extinción. La sustituirá 'rookies', novata en inglés. “Ahora hay mucho vegano y este nombre no gusta”, dice Victu. 'Kroket', por su parte, cree que “es machista, es hablar de la mujer como de un pedazo de carne”.

Autofinanciación

El tiempo corre. A media hora del comienzo del partido el Judío cobra las entradas a los primeros en llegar que, por el momento, pasan indiferentes por delante de los puestos. Cero euros de caja son un problema, también en el roller. En este deporte totalmente autofinanciado los ingresos se recaudan del 'merchandasing' -venta de camisetas y bolsas con diseños que confeccionan ellas mismas-, de las cuotas de las jugadoras, del patrocinio de empresas locales y de las entradas. Los fondos, a su vez, sirven de ayuda para aquellas jugadoras que no pueden costearse los desplazamientos que implican los encuentros. 

Los acompañantes ya han acabado la previa en el bar y, animados, suben las escaleras seguidos de más afición. 'El Judío' les cobra los tres euros de la entrada. “¿Dónde está la pelota?”, bromea Antoni, un skin de patillas largas. El grupo explora la grada en busca del mejor lugar para ellos y su pancarta, que dibuja a mano: “Reducte Insubmís, desde 2019”. Insignia que lucen también en sus camisetas. Como ellas, han labrado sus propios códigos: “Para hacerte con una tienes que haber venido, al menos, a tres partidos”, explica el skin, mientras estira los bandos de la prenda. 'Dos' valora su labor: “Realizan este proceso de acompañamiento: funciones de curas, de sostener y de animar”. Se ríe: “Algún día entraremos a debatir si lo están haciendo suficientemente bien”. Bien o mal, uno de ellos alza la voz. Los aplausos le siguen.

Ellas, en el campo; ellos, en las gradas

Las jugadoras entran al pabellón y se deslizan hacia la pista. Algunas se giran y envían sonrisas rojas, verdes y amarillas al público. No. No son sus dientes, sino protectores bucales; uno de los elementos de equipamiento indispensables, junto con las muñequeras, las rodilleras, las coderas, el casco y los patines. Toda protección es poca. Dónde lucirán esa vez los moratones es aún una incógnita. 

Se acerca el momento. La grada, casi completa. En el centro un precinto a rayas negras y amarillas dibuja el “0” que delimita el campo de juego. En la valla de atrás cuelgan las banderas de dos realidades que son parte del corazón del roller: la LGTB+ y la trans. Para jugar, a las personas trans “no se les pide ningún tipo de justificación ni quirúrgica ni hormonal, como en otros deportes”, explica 'Kroket'. Los estatutos de la WFTDA (Women’s Flat Track Derby Association), organismo que desde 2004 marca las pautas del roller derby, especifican que en la liga femenina cualquier persona “que se identifique como una mujer transgénero, intrasexo y/o de género expansivo (no binario)” puede patinar en el equipo femenino. Además, se incorpora el lenguaje neutro “para que estén y se sientan representadas”, señala 'Helter Skelter'. 

Puedes dar un golpe de culo u hombro siempre que tengas las extremidades pegadas al cuerpo, lo que no puedes usar como tal es la extremidad

Victu

Un equipo a cada lado de las banderas. El proyector refleja sobre una tela blanca un marcador que, por el momento, señala un 0-0. En la pista, Señor Rojo y Yola Mato -árbitros- pasean sus camisetas a rayas mientras bailan sobre sus patines. Todo está a punto. Al menos, eso parece. Pero, de repente, estalla el sonido de la música y el círculo que pronuncia su grito de guerra: “¡Vermell sang, negre nit, Insubmises sempre al pit!”, se deshace para reagruparse de nuevo en la pista en la que dan vueltas cogidas las unas con las otras. Una voz presenta a las jugadoras por su número y su nombre. Entre presentación y presentación: aplausos. Presentadas, el corro vuelve a las banquetas para ceder el turno a BotxoKillers, que arremete con una coreografía que sorprende en la grada. La primera corre hacia la pista y el resto se le une formando una cadena. Casi a cuclillas dan vueltas mientras con el tronco realizan movimientos cortos de arriba abajo. “¡Esto lo entran, eh, estas chicas!”, interrumpe alguien. Carcajadas. Ambos equipos se chocan las manos. Ahora sí. 

Cinco jugadoras de cada equipo se colocan en la pista. Las 'jammers', que lucen una estrella en el casco -una por equipo- se colocan a un lado de la línea. Al otro, las bloqueadoras se amarran por los hombros y construyen muros humanos sobre ruedas. Una árbitra levanta la mano y anuncia: “¡Five seconds!”. Pasado el tiempo, el silbato de su boca emite el sonido que da paso al caos: “Piiiiiip”. Las dos patinadoras cruzan la línea. Golpes. Bloqueos. Culazos. Caer. Levantarse. Una lucha cuerpo a cuerpo en un deporte sin pelota, dicen. Porque pelota hay, y es humana: la 'jammer', que dispone de dos minutos -jamm- para esquivar a las bloqueadoras rivales que tratan, no solo de impedir su paso, sino también de facilitarlo a su pelota humana. Requiere estrategia. La primera vuelta no suma, la segunda, sí: un punto por cada bloqueadora rival adelantada. “Puedes dar un golpe de culo u hombro siempre que tengas las extremidades pegadas al cuerpo, lo que no puedes usar como tal es la extremidad”, explica Victu. La violencia tiene reglas.

Integración

Botxokillers se desmarca rápidamente y a poco del comienzo el marcador ya alcanza el ‘52 – 16’ a su favor. Su 'jammer' sortea con habilidad a las bloqueadoras. “La gracia está en una 'jammer' ágil, y a la 64 le sobra agilidad”, se comenta en la grada. Grandes, pequeñas, bajas y altas. Jóvenes y más mayores -cuarenta y cuatro tiene 'Lagertha', de Insubmises-. Como cuenta Victu, cada cuerpo tiene sus ventajas y sus desventajas: “Da igual la edad y el físico que tengas, lo importante es lo bien que patines”. La inclusividad del deporte no deja a nadie al margen. Su pareja, 'Kamikaze', luce algo de tripa. Está de tres meses. El embarazo “es compatible con el roller, igual que lo es con la vida”, cuenta, haciendo especial hincapié en que estar embarazada “no significa estar enferma”. Eso sí, lo principal y prioritario es dejar de hacer contacto físico en un deporte en el que, de todos modos, “siempre hay tareas que realizar”. Dinamiza el grupo de 'rookies', ocupa el cargo de 'Line Up' -decidir qué 5 jugadoras saldrán a la pista en cada 'jamm'- y atiende llamadas. No es la única. En el equipo hay tres embarazadas más. 

En el pabellón resuenan de los gritos de la grada. Animan. Se ríen. La grada se decanta claramente con Botxokillers. 'Reducte Insubmís' improvisa canciones para su equipo. Canciones que no logran modificar el marcador que sentencia un claro triunfo para las bilbaínas: 256 a 54. 

La rivalidad ha terminado. Botxokillers se funde en un grito de celebración. Los dos equipos se unen, se abrazan y se felicitan. La música a todo volumen. Algunas ondean a modo de capa la bandera trans y la LGTB+. El campo se convierte en una pista de coreografías improvisadas. Las jugadoras levantan un túnel con sus cuerpos y brazos e invitan a los árbitros a pasar por debajo. 

El segundo set ha terminado. A 'Helter Skelter', la pelota humana de Insubmises, le duele la cabeza. Escudriña cada rincón de su pequeño cuerpo -metro y medio- y señala con el índice los lugares que mañana se teñirán de morado. Tienen que ejercitarse no solo físicamente, también mentalmente. “Si te enfadas por lo que sea, has de aprender a gestionarlo y poder generar vínculos con las del otro equipo”, explica, con la cabeza puesta en el momento más esperado. Es fuera de la pista. Le llaman 'after party' o tercer set.

Fuera de pista

A las coloridas camisetas de las equipaciones que marcaban divisiones les ha remplazado ropa casual y de calle. Con cerveza o vino en la mano se abrazan, beben y charlan. “Comentamos jugadas, hablamos de cómo nos organizamos, de nuestra situación en el equipo y cogemos ideas las unas de las otras. Hay mucho compañerismo”, explica una 'roller' de ojos claros. El ambiente está cargado de bueno rollo. Las bilbaínas han escogido un pub del Casco Viejo para la celebración. En una barra sirven bebidas, en la otra hay pintxos y tortillas de patatas. 

El roller derby no es solo el partido, es todo lo que implica

Es el momento de la entrega de premios. De cada equipo se elige a las tres mejores 'rollers'. Las jugadoras se galardonan mutuamente con tarros de mermelada casera. Hay dos jugadoras que aún no lo saben, pero hoy las obsequiarán también. Las invitan a subir a la tarima mientras su equipo les lanza miradas expectantes. Abren los regalos. El garito se abarrota de aplausos, risas y manos levantadas. A lo lejos ondean el presente: bodis de bebé con el número de jugadora de las futuras mamás. La prenda será vestida por una generación que nace en un mundo más feminista del que era cuando sus madres vinieron al mundo. Ellas, 'Kamikaze' y 'Extermino', lo trabajan a través del deporte. “El roller derby no es solo el partido, es todo lo que implica”, defienden. Una implicación que conlleva cuidarse, mimarse y apoyarse. Cuando se calzan los patines se empoderan. Al descalzárselos practican la sororidad. Patines de cuatro ruedas que, a su paso, no solo tiñen de morado sus cuerpos. También su lucha.

El origen, en Estados Unidos

Estados Unidos. Años 30. Leo Seltzer creó las carreras con patines con el objetivo de poner a prueba la resistencia de los y las patinadoras. Fueron un gran éxito. En el 37 se le antojó poner una nueva norma: pidió a los árbitros que no penalizaran los golpes. Daon Runyon, periodista deportivo, quedó maravillado el primer día con la nueva normativa. Runyon y Seltzer se asociaron y sentaron las bases de lo que hoy conocemos como roller derby. Pasó de ser un deporte de resistencia a un deporte de codazos y peleas sobre ruedas. Los 40 fueron los años de gloria y el 'boom' de este deporte que cesó con el inicio de la segunda guerra mundial. Murió definitivamente en los 70. A principios de siglo, un grupo de mujeres de Austin (Texas) lo resucitó. Desde entonces no ha parado de crecer. Actualmente tiene más de 450 ligas por todo el mundo.

En Cauterio (Anagrama) confluyen tres voces: la de una joven sin nombre en el tiempo presente, la de una pensadora nacida en 1586 y la de la autora que las entrelaza. Este es el cuarto libro de Lucía Lijtmaer (Buenos Aires, 1977) y el que ha cosechado mejores críticas. Y no es para menos. La novela funciona como el instrumento quirúrgico que le da nombre: es capaz de abrir la carne y hacer herida, y después cauterizarla provocando un ardor que desaparece y cura. “Así es el proceso de sanación de los personajes”, explica en una cafetería en Madrid.

Deborah Moody es una persona real, una terrateniente británica que huyó de Londres en 1639 en busca de oportunidades en el Nuevo Mundo. La otra protagonista es un ente imaginario, un zombie sin nombre que transita por la Barcelona de 2014, en plena ebullición política. Mientras que la ciudadanía disfruta y protagoniza ese despertar democrático, ella vive en un pozo de profunda depresión que le gustaría que se tragase todo y a todos. Aunque podrían ser dos novelas distintas, estas mujeres tienen más en común de lo que parece. Y lo iremos viendo.

El libro transita entre Barcelona y Salem, y entre dos personajes lejanos en el mapa y en el tiempo. ¿Cómo surgió la idea?

El germen de la novela es la deslocalización. Tenía muy claro que quería que mis personajes estuvieran fuera de su mundo. En esa situación, hay quien opta por no pensar en su pasado y quien no puede evitar hacerlo sin parar. Conozco bastante bien el puritanismo norteamericano pero no conocía a Deborah Moody, que fue la mujer que diseñó el primer trazado urbanístico de lo que ahora es Brooklyn. Ahí supe que había encontrado a mi personaje. La otra parte surgió estando en Barcelona y pensando en la ciudad como si fuera un mapa sentimental. ¿Sabes? Como cuando vuelves después de haberla dejado y se construye sobre recuerdos y cosas que te han contado.

¿Qué une a la chica contemporánea de Barcelona y a una terrateniente afincada en Massachusetts?

Para empezar, Deborah hizo el primer trazado de su ciudad y el personaje contemporáneo está constantemente relacionado con la idea del urbanismo. Cada capítulo es una calle. Tienen en común el tránsito por la ciudad. Una habla desde la ultratumba y la otra es una especie de zombie que deambula buscando un sentido a lo que le ha pasado. Luego está lo que decía de la deslocalización: las dos huyen y les une la idea de traición. Son dos voces femeninas distintas entre sí, pero que funcionan como complementarias. Se espejan todo el rato.

También comparten la idea de la pareja idílica como expectativa vital, una en el siglo XVII y otra en el XXI. ¿El mito del amor romántico es uno de los lastres más antiguos que arrastramos las mujeres?

Sin duda. En los dos casos parece que la pareja convencional tiene que colmar sus expectativas y en ningún caso se cumplen. Me gustaba la idea de por qué el amor es tan importante para las mujeres. Por qué ser amada convencionalmente es tan vital en el desarrollo de nuestra vida. ¿Qué nos pasa cuando no funciona? Que llega la desolación y la sensación de que es insuperable. Quería ponerlas en esa misma posición para que construyeran su vida desde ahí, a ver qué les pasaba.

El desamor suele presentarse en la ficción a través de la juventud, de la experiencia iniciática. Pero sus dos protagonistas son “mayores” dentro de los estándares de cada época: Deborah se casó con 20 años y la otra se queda soltera con 33. ¿Por qué decidió que fuera así?

La contemporánea está en el momento exacto de la relación de pareja en el que, si se le da una vuelta de tuerca más, ya es “la” relación de pareja. La de la hipoteca y los hijos. La relación de la que se esperan ciertas cosas. Quería que hubiera vivido historias anteriores, pero que esta fuera su relación de quiebre. En el caso de Déborah, aunque el quiebre es anterior porque se casa con su marido siendo joven, también destierra la idea del amor desde muy pronto y elimina a los hombres de su vida. No es una novela de iniciación. Ellas ya tienen su recorrido. Pero es que también tenemos que contar historias de mujeres que han vivido.

Cuando Lijtmaer presenta a la protagonista contemporánea, queda claro que algo no marcha bien. Sus pensamientos suicidas y apocalípticos responden a una ruptura amorosa con el hombre que le había prometido un futuro estable y aburrido. Un hombre, al principio atento y atractivo, que a lo largo de los capítulos va descubriendo otro rostro. Su verdadero rostro: “¿Vas a salir vestida así, no te das cuenta de que pareces una puta?”. Con esa frase la protagonista desenmascara a su maltratador, que también es candidato del partido del cambio de 2014 (seguramente Podemos, aunque nunca se especifica).

El maltratador de la protagonista es un ciudadano ejemplar, con muchos amigos, de izquierdas y casi aliado. En la novela se recalca, sobre todo, que es de izquierdas. ¿Nos cuesta aceptar que el machismo no está ligado a una ideología, en este caso a la conservadora?

Sí, supongo que lo tenemos todavía en la cabeza. Yo puedo hablar desde los lugares que conozco y no tengo un entorno especialmente de derechas. Todos conocemos a un personaje como los de esta historia. Para mí hubiera sido muy fácil describir a un tipo ultraconservador y que no la deja salir de casa. Pero es que las relaciones amorosas son muy espesas y nadie se enamora de alguien que es autoritario y déspota desde el primer momento. ¿Por qué no hablar de todas esas contradicciones e hipocresías? No responde a una posición ideológica por mi parte. No es que quisiera hacerle de izquierdas para demostrar nada. Es que es el día a día.

La política está muy presente: narra el nacimiento de Podemos en Barcelona, los movimientos ciudadanos y la victoria de Manuela Carmena en Madrid. Una ilusión civil que choca con el desánimo de la protagonista. ¿Por qué ese escenario?

Me parece un momento muy interesante de la historia de Barcelona. Yo lo conozco bien. Los diferentes momentos políticos funcionan como pistas de cómo va cambiando Barcelona. Aunque no es una novela que describa cómo era la vida política y social en la ciudad, lo más crudo de la crisis económica lo viví ahí y coincidió con un momento de cambio político y de nuevos proyectos. Estaba todo muy latente, pero no era explícito. No era institucional. La ciudad se nos hizo muy viva y por primera vez se habló pública y masivamente de cómo vivíamos en un lugar tan turistificado. Me pareció un momento de cambio latente, pero muy importante.

¿No le dio vértigo señalar con siglas políticas a su personaje más tóxico?

En la ficción tú juegas con tus propias reglas. Es lo bueno que tiene. Te inventas un mundo en el que no hay una voluntad de explicitar nada. Parece que tenemos que hablar siempre de momentos históricos muy lejanos y no tratar la contemporaneidad. No tengo una respuesta muy ideológica o racional, simplemente me parecía un momento interesante. Además, el ascenso en la escala social que disfrutan algunos de mis personajes era muy posible en aquellos años. Ahora no sé si sería tan posible.

Cuenta depresión en primera persona, poniendo en palabras lo inconfesable y lo políticamente incorrecto. ¿Cómo le dio voz a los demonios internos de su personaje?

Aunque a la gente le resulta muy duro de leer, yo lo disfruté mucho. Porque ella dice y piensa lo que mucha gente no se atreve a decir o a pensar. Es un personaje construido desde una voz muy viva, pese a su letargo y a su momento autodestructivo. Ella es un síntoma de lo que está viviendo y corporaliza un montón de sentimientos, de sensaciones y de padeceres.

A la primera que descubrió Lijtmaer fue Anne Hutchinson, teóloga que emigró a las colonias en el siglo XVII y fue expulsada por predicar ideas innovadoras sobre la religión y defender el libre albedrío. Después fue asesinada junto a su marido y sus ocho hijos. Tirando de Anne, Lucía se topó con Deborah. Esta llegó a Salem siendo viuda, religiosa y sabiendo manejar negocios. A lo largo de Cauterio, Deborah va perdiendo la fe en Dios y ganándola en sí misma: “Tú no existes, porque nosotras hablamos solas y nadie nos salva”.

Dice que conoce bien el puritanismo. ¿Qué le atrajo de esta época y de aquellas reuniones de mujeres para leer las Escrituras Sagradas?

Anna predicaba su versión de las Sagradas Escrituras. Era una oradora excelente que tenía muchos fieles. Por otro lado, me atraía que para Déborah esas reuniones pudieran ser un motor de cambio social. Que viera en ellas la posibilidad de predicar un deseo, no sexual, sino de una vida mejor. ¿Qué pasaría si realmente ellas hubieran impulsado un cambio para la vida de las mujeres? Aunque era un momento anterior a la caza de brujas de Salem, en el siglo XVII también se las perseguía por brujería, y ese resquicio de esperanza me parecía fundamental para no asfixiar al lector.

Impacta leer la necesidad de aquellas mujeres por reunirse y hablar de experiencias comunes que no se les permitía decir en alto. ¿Son ahora las asambleas del 8M o los espacios feministas nuestras particulares reuniones de Salem?

En las experiencias femeninas el poder relatar es fundamental. Todos los movimientos feministas y, cualquier movimiento político, implica inicialmente relatar algo que estaba invisible, que no existía para el resto del mundo. Siempre se dice que los relatos de las mujeres son en primera persona y demasiado autorreferenciales, pero es necesario. Si no existe no se puede pelear por ello. Entonces, cualquier espacio de discusión, de conversación y de poner en evidencia experiencias no relatadas, es necesariamente político.

Llega un momento en el que tanto Deborah como el personaje contemporáneo se muestran hastiadas con las mujeres que les rodean.

Hubiera sido muy hipócrita por mi parte crear dos seres de luz. Las dos expresan algo que cualquiera puede haber sentido con respecto a la amistad femenina o a los vínculos femeninos: no se pueden mitificar. Aún así, la novela trata con mucho cariño la amistad femenina. Es un homenaje a todas nuestras adolescencias, cuando tu mejor amiga es la persona más importante de tu vida. No hay relación más íntima que esa y su pérdida hace daño.

¿Se ha confundido la sororidad con la mitificación de las relaciones entre mujeres?

Hay una exigencia de perfección hacia las mujeres en el espacio social que no es justo. Tenemos derecho a equivocarnos y a pensar distinto. Una cosa es la sororidad implícita y explícita que intentamos todas, pero no es a costa de todo. ¿Por qué la sororidad es solo femenina? ¿Por qué no se habla de los vínculos de amistad entre los hombres? Han generado un tópico reduccionista sobre la mitad de la población que a veces me deja atónita y otras, me resulta insultante. No hay que disculparse ni estar explicándose todo el día.

El encuentro con Lucía Lijtmaer se produce dos días después de las manifestaciones del 8M. Las primeras desde que se decretó el estado de alarma. En estos años difíciles, sin embargo, el pódcast Deforme Semanal, que dirige junto a Isabel Calderón, se ha convertido en un referente para la cultura y el feminismo. Un triunfo cocinado a fuego lento que les ha merecido muchas alegrías, entre ellas un Premio Ondas ex aequo con Estirando el chicle.

Antes hablaba de desmitificar los vínculos femeninos. Pero después del 8M muchos medios han querido destacar únicamente la escisión en dos de la manifestación de Madrid.

Es una manera de echarnos la culpa otra vez. El feminismo es muy diverso y lo ha sido siempre. Ha habido corrientes y diferencias desde su existencia. Y me parece que es una concepción supercentralista del 8M. En otras ciudades se ha ido en una sola manifestación. Estamos dejando que gane un relato que no ha sido común a toda España.

¿Cómo lo ha vivido este año?

Lo viví en la manifestación y me gustó. Es cierto que no ha tenido el fuelle de otros años, pero es normal porque estos tres años han sido durísimos. También creo que a veces nos concentramos mucho en el 8M y se nos exige un millón de personas o 500.000 personas en la calle. Pero la espectacularidad de otros años ha dejado paso a un calado social y discursivo. A diferencia de 2016, hay cosas que ninguna mujer de tu generación admite y aguanta. Quizás hay que fijarse menos en las cifras y más en qué estamos construyendo cada día. Soy optimista, pero hay que esperar. Es que estamos viviendo una pandemia mundial y una guerra.

Hablando de la guerra, algunos (incluida Manuela Carmena) han vuelto a insinuar que esto sucede porque los que gobiernan son hombres. ¿Qué opina sobre otorgar a la mujer el don innato de la bondad y la paz?

No soy la persona más capacitada para hablar de política internacional. Pero, en fin: Margaret Thatcher. La ultraderecha tiene muchas figuras femeninas en primera línea y sus propuestas son las que son. Hay una diferencia muy grande entre la idea de la paz y la idea de una mujer en un gobierno. El tema no es que haya una figura femenina como líder, sino las políticas que promueve el partido o el sector en el que está. A mí esto que dicen me resulta superrreduccionista.

Después de ganar el premio Ondas con un espacio cultural y feminista, ¿cómo reivindica la cultura en tiempos de pandemia y de guerras, cuando más se relega a materia de segunda?

Pensaba el otro día en una anécdota histórica sobre una de estas expediciones al Polo que fracasó. Aquellas personas sabían que iban a morir y se fueron desprendiendo de cosas para quemar y mantenerse en calor, y lo último que quemaron fueron los libros. Es sintomático de lo necesaria que es la cultura, la ficción y los relatos para mantenernos en nuestros cabales y en contacto con la vida.

Me molesta mucho que se tenga una idea de la cultura como algo superfluo. Claro que es importante que haya vacunas y que la gente se sane. La salud pasa por delante de cualquier cosa. Pero no abandonemos esa sensación que tuvimos de que la cultura, en todas sus versiones, era vital para para nuestra supervivencia, porque realmente lo es.

Si suena el teléfono fijo de casa de mis padres a partir de las nueve de la noche, mi madre enciende el inalámbrico, cierra la puerta de la cocina y desenhebra durante minutos, a veces horas, un hilo inagotable de temas de conversación. Al otro lado del teléfono siempre están mi tía Mari y mi tía Montse. Es un ritual nocturno que se repite cada noche. A ellas tres, que más que hermanas son amigas, me las imagino sentadas en círculo, con batas de flores coloridas, delantales y zapatillas de esparto, a la fresca. Pero a falta de pueblo, que se perdió en una mudanza inagotable a Vigo hace décadas, y a falta de sillas, el corro diario se forma por teléfono.

No hay nada más reconfortante que tener a alguien cerca a quien poder contarle tu vida. En este sentido, si un amigo es un tesoro, una amiga es una psicóloga, confidente, asesora, consejera, todo lo que haga falta que sea en el precioso momento en el que te pones a hablar. Con la amistad femenina, el centro de uno misma se convierte en una voz dividida, como un eco que se expande. No eres tú, eres tú y ellas. 

La influencia es algo muy complejo pero fundamental. Suele pasar que en la adolescencia entras en un estado intenso de contacto e influencia con una amiga. Cualquier cosa nimia y banal que te pase, y en la adolescencia básicamente sólo te pasan cosas nimias y banales, necesita a tu interlocutora al otro lado. De esa amiga tomas prestados consejos, gustos y aficiones. Llegas incluso a imitarla en cómo viste, en cómo habla o se mueve. Te miras constantemente en su espejo que te devuelve un reflejo inmaduro. La huelga de diálogo que has establecido con tus padres, el mutismo absoluto en según qué temas, es un caudal inagotable de verborrea con ella.  

Algunas amistades de la adolescencia continúan en la vida adulta, pero lo más habitual es que comiences a tejer nuevas en la universidad o en el trabajo, y estas te parezcan más sólidas porque ya no están sometidas a la arbitrariedad de un código postal o de un pupitre de clase, estas ya son elegidas. Con ellas compartes tu vida que se compone fundamentalmente de fracasos, pero también de éxitos. Y es así como te saltas cualquier secuencia de ADN para terminar convirtiéndolas en un lugar seguro al que recurrir, seguramente mucho más que los familiares con los que te tienes que sentar en la mesa de un notario. 

Escribo esto porque mañana saldré con mis amigas a la calle a gritar, con las ganas acumuladas durante los dos últimos años de pandemia. Han pasado muchísimas cosas estos meses en los que la reivindicación feminista ha estado soterrada por otras urgencias. Por ejemplo, en Palermo, Argentina, un grupo de chicos acaba de violar brutalmente a un chica, al mediodía, no de noche, no en una callejón oscuro, en uno de los barrios más concurridos de la ciudad. Varios de ellos esperaban en un Volkswagen Gol color blanco, otros distraían fuera, tocando una guitarra para tapar los gritos. Abusaron de ella por turnos, como si fuese un objeto que pasarse, la manosearon, la forzaron a que la practicaran sexo oral. No actuaban irracionalmente. Lo que diferencia a esa chica de 20 años de una misma o de una amiga no es nada salvo la suerte, como ocurre con cualquier agresión sexual. 

Algunos, cada vez más porque se ha creado un clima que impulsa este tipo de discursos, nos quieren calladas porque el silencio reprime, pero sobre todo separa. Las palabras, sin embargo, unen. Así que mañana saldremos a hablar, a hablar fuerte, como siempre hemos hecho cuando estamos juntas.  

“Es evidente el axioma que demuestra que, a lo largo de la historia, la mujer ha estado en un plano paralelo a la realidad creada por los hombres, su propia cosmovisión, esa en la que la mujer no tenía cabida como igual, pero sí como ser inferior. No estamos hablando solo de la prehistoria: hablamos de la historia universal y sus intentos de igualdad a raíz de finales del siglo XIX, pero no sería real el cambio de paradigma hasta bien entrado el último cuarto del siglo XX. A partir de ahí, el mundo comienza a experimentar que la mujer se revela, tras cientos de miles de años está rompiendo estereotipos que la tenían anclada a un mínimo espacio de servidumbre y patriarcado”.

Con estas palabras, María José Cárceles, periodista, artista visual, y comisaria de la exposición 'Sororidad artística II: El arte como conexión intermediaria en tiempos de Covid' que lleva expuesta desde el 10 de marzo, y lo estará hasta el 13 de abril, en la Sala de Ámbito Cultural de El Corte Inglés, describe el prólogo de la expoisición. María José Cárceles es también coordinadora de la Revista “Almudí ”de Arte y Cultura, en papel. Comisaria de exposiciones en: Ámbito Cultural de El Corte Inglés. Universidad de Murcia: Sala de exposiciones Biblioteca “María Moliner”. Colaboradora en el programa de Onda Regional: “La Contraportada” en el espacio: “Desde mi ventana”.

“A partir de los años 70 del pasado siglo la mujer comienza a encontrarse consigo misma, y muchos hombres serán conscientes del derecho de igualdad de las mujeres y las apoyarán incondicionalmente como iguales. Esto lo tenemos que extrapolar a la exposición”, añade la comisaria.

“El mundo ha dado un cambio radical, nos encontramos ante una pandemia sin precedentes, El COVID-19, pero a pesar de la gravedad de la situación, el arte, los artistas y lo que les rodea han decidido seguir creando, de manera telemática, presencial con restricciones, y todos los cuidados necesarios, el mundo del arte está más unido que nunca y adaptándose a las circunstancias”.

Las ocho artistas que participan en este evento cultural son: Ana Hernández Morote, con la obra 'MAGICW'; Mª Ángeles Lajara, con 'MUJER DE TROYA'; Elva Fuertes, con 'LA MATERIA DEL ALMA'; Mª Joaquina Sánchez Dato, con 'EFECTO MARIPOSA'; María José Caride, con 'HOMENAJE A FRANCESKA MANN, UN CISNE CON GARRAS'; María Luisa Martínez León, con 'MERCEDES'; Pau Pellín, con 'BIBLIOTECA'; y Santi García Cánovas, con 'ISONOMÍA', todas ellas galardonadas con numerosos premios de ámbito nacional.

“Son tiempos de nuevas adaptaciones, de empatía y de sostener la cultura en todas sus ramificaciones, y es ahora más que nunca, cuando debemos mantener vivo aquello que nos diferencia y a la vez nos caracteriza como humanos: la cultura, en su más amplia definición. El arte como vehículo de evolución social en continuo movimiento, por eso, la mirada hacia el arte, ha de ser holística”, concluye María José Cárcles.

El predominio masculino en las empresas de Silicon Valley es más fuerte a medida que se sube en puestos de mando. “Hay poquísimas mujeres vicepresidentas, alrededor de un 2% en puestos directivos”, alerta la catalana Anna Navarro (Olot, 1968), que es una de las pocas ejecutivas que ha conseguido colarse en ese mundo. Navarro es la vicepresidenta de la tecnológica NetApp, que provee a las empresas de software para las nubes de datos informáticos. Su trabajo le ha valido el reconocimiento de la revista 'Analytic Insight' como la mujer más influyente del mundo en la tecnología.

Además de la barrera del género y de llegar a Estados Unidos “con muy poco”, Navarro ha tenido que superar otro obstáculo que puede parecer infranqueable: viajar al corazón –y a la cúspide– de la tecnología desde el mundo de las letras, como licenciada en Filología Alemana e Inglesa que renegaba de los ordenadores y defendía las máquinas de escribir. Dentro de la empresa, lidera el grupo 'Women in Technology'. También cofundó 'Women in Localization', que apoya a las mujeres que abren nuevos mercados y sedes de empresas. 

¿Cómo ha cambiado su vida este reconocimiento? 

Antes se me conocía en Silicon Valley y ahora en Catalunya también. Mi cara ha salido en todas partes. 

¿Cree que esa visibilidad puede ayudar a que haya más mujeres en puestos de poder? 

Va de eso, sí. Cuando empecé en la primera empresa tecnológica en Cisco, en el año 95, no se veían mujeres en lo alto. Veía a hombres de la India, a hombres de la China, pero las mujeres eran recepcionistas o gente de márketing. Poco a poco, traduciendo interfaces para la empresa, me dieron un cargo para explorar la entrada en otros países, en un equipo que todo eran hombres menos yo. 

¿Existen políticas públicas de igualdad en Estados Unidos? 

No. Estos días he estado en un acto de mujeres y tecnología en Barcelona, con la Cámara de Comercio. Allí no tenemos estas cosas. Trump no tenía ni una política de igualdad, si no eres un hombre blanco de 50 años que juega al golf no le interesas. Lo que sí hay son grupos de afiliación dentro de las empresas: grupos de personas de varias orientaciones sexuales, las mujeres o las mujeres asiáticas crean se apoyan y protegen. Eso nos hace avanzar. Dentro de NetApp lidero un equipo de 1.300 mujeres, nos ayudamos y cada día recibo correos o llamadas de mujeres preocupadas o estresadas. Y a veces hay que llamar a un jefe, que también puede ser una mujer, y decirle 'no puedes decir esto'.

¿Qué tipo de correos o mensajes recibe en su consultoría con mujeres? 

Cada día escriben mujeres que quieren cambiar de trabajo o pedir más dinero. Llevo 30 años escuchando historias parecidas. Es necesario que seamos más para que la mesa sea más grande. A veces son cosas sutiles, como compañeros que dicen 'ah mira, esta se sabe explicar'. ¿Cómo no se va a saber explicar si tiene tres carreras? Siempre recomiendo a cada persona que hable con su jefe pero a veces tienes que mediar. Luego hay que aclarar que hay mujeres muy severas y hombres que ayudan mucho. 

¿Y qué es lo que más le preocupa? 

Que cueste tanto encontrar a mujeres vicepresidentas. Son mujeres muy fuertes que corren maratones, hacen escalada, tienen a parejas que las apoyan o están solteras... Pero cuando tienes 20 o 30 años no te planteas llegar tan arriba, yo no me lo planteaba. 

¿Y supone mucha presión? 

Sí, Silicon Valley es capitalismo puro. Y para las mujeres es más presión y menos puestos directivos. Hay presión para los hombres también, porque arriba hay muy pocos puestos, pero las mujeres nos quedamos embarazadas, cuidamos de los hijos, damos de mamar, te quedas unos meses en casa y puedes perder la posibilidad de un ascenso.

¿Cómo fue tener a su hijo en Silicon Valley? 

Pues cuando lo tuve yo ya era jefa y fue muy fuerte porque seis semanas después de que naciera tenía que volver al trabajo y me sentía muy culpable de dejar a alguien de seis semanas en casa. Eso es la presión. Tuvieron que venir mis padres y mis suegros de Europa, pero en un contexto donde todo el mundo viene de fuera cuesta mucho encontrar esa red. 

Aún es más complicado para las migrantes pobres. 

Sí. Para ellas muchas veces cruzar la frontera ya es llegar a un lugar más seguro y California es un entorno agradable. Se unen mucho, a lo mejor viven tres familias en un apartamento pequeño y lo dan todo por los hijos y los nietos para que puedan tener educación y una vida mejor. 

En estos tiempos se habla mucho de la transformación digital. ¿Puede absorber todo el paro que dejan otros trabajos sin ahondar en la precariedad? 

Sí, pero hay que saber cómo hacerlo. Las cosas aquí en Catalunya y en España son más tradicionales, más tranquilas. En Silicon Valley hay más ansiedad y obsesión por la innovación y surgen muchas aplicaciones nuevas, cada vez más parecidas, la verdad. Veo a muchos catalanes haciendo aplicaciones, pero habrá que ver si pueden llegar a todo el mundo, porque hay gente que se adapta más despacio a los cambios. Además, el diálogo político de aquí se aleja mucho de responder a las necesidades. Allí la gente está loca con esto, con la innovación. 

La gente de letras, como es su caso, ¿puede tener cabida en este mercado? 

Cuando haces cosas tan diferentes a la gente le da mucho miedo dar ese paso. Soy una disrupter, no estoy al borde de la innovación, estoy dentro. Con 18 o 19 años me ganaba la vida haciendo traducciones y ahora las hace Google Translate. Los traductores pierden parte del trabajo de esas traducciones, pero tienen que ser ellos quienes entrenen la inteligencia artificial. Estudia cómo entrenar un motor de traducción, diría yo. Pero hay una curva mundial de early-adopters, quienes se adaptan rápidamente la innovación, y es un 1% de la población. Lleva un tiempo para que los cambios lleguen a toda la población. 

Hay miedo a la tecnología. 

Sí, y mi trabajo es quitarle el miedo a la gente, para captar a buenos trabajadores aunque no lo sepan todo sobre tecnología. Hay que ver cómo cambia el trabajo y hablar con los que están haciendo cosas diferentes. Cuando hice mi tesis doctoral con una máquina de escribir y mi prima se compró un ordenador le dije que nunca en mi vida tocaría un ordenador. Y aquí estoy, que puedo montarlo y desmontarlo y como vicepresidenta en una empresa que se dedica al software de las nubes de datos. 

También hace falta formación para romper estas barreras. 

Sí, claro. A mí me dicen que soy filóloga pero es como si hubiera estudiado cinco carreras tecnológicas en las empresas. Primero estudié cómo se instala un router en Cisco; en VerySign me explicaron el mundo de la seguridad en internet y en Xerox cómo se instalan las impresoras. Ahora cómo funciona el cloud. Todo esto lo he estudiado dentro de las empresas, que tienen estructuras y departamentos muy fuertes para entrenarte en lo que es necesario. Cuando me vieron cualidades de líder, me enviaron a un campamento de tres semanas de liderazgo. Otras cosas las estudias por tu cuenta sobre la marcha, pero un jefe te puede dar dos días para empaparte de un tema o hacer unos cursos.

¿Y cómo llegó a este mundo? 

Un primo de mi madre tenía una empresa de informática y me dijo que fuera a hacer traducciones. Me metieron en una mini-oficina y me dieron un tocho de libro sobre una pieza de software. Cuando lo empecé a leer, eran los años 80, no entendí nada. Ponía algo de una data table y pensaba que hablaban de una mesa. Hoy la gente me pregunta, sobre el cloud, si de verdad todos los datos están en la nube.

¿Van los datos hacia la desaparición física de los dispositivos? 

Totalmente. Todo tiende a ir a la nube. 

¿Y qué riesgo tenemos de perder nuestros datos cuando están en la nube? 

Nosotros damos el software pero luego cada empresa y regulación es diferente. Tenemos un servicio que se encarga de adelantarse a los problemas que puedan surgir, pero gran parte de la responsabilidad de los datos es de las empresas que contratan nuestros servicios. Lo mismo con la privacidad. Tenemos clientes como la Bolsa de Japón o la de Estados Unidos y las principales potencias de gestión de nubes brindan el servicio con nosotros. 

¿No hay competencia? 

Sí, algo hay. Pero a veces los compramos. Así funcionan las empresas americanas, ven a alguien que está haciendo algo interesante y lo compran. 

Usted dice que si yo, como usuario, subo mis datos a la nube de Google por ejemplo, NetApp no es responsable sobre si me espían o me roban esta información. 

En teoría no tiene porque ser así. Yo no soy experta en seguridad ni en espionaje pero nosotros ayudamos a instalar unas bases de datos que son de las empresas. Va al cliente. Luego hay una gran parte de la privacidad que es responsabilidad del usuario. Hay que leer bien las instrucciones, estar muy informado, para saber qué opciones de privacidad activas o qué datos compartes. 

Pero no todo el mundo puede estar informado. 

Es verdad, me sabe mal por la gente mayor, este es un mundo que cambia siempre, además las empresas se compran y muchas veces no todo el mundo lo sabe. Yo preferí no trabajar con Whatsapp por el escándalo de Cambridge Analytica. No me pareció bien. Te metes en Facebook para reencontrarte con gente que no veías y acabas vendiendo tus datos a los rusos y predisponiendo a la gente a un voto u otro con propaganda electoral limitada. Intento trabajar con empresas que sean éticas. 

¿Cómo ha sentado el cambio de gobierno de EE. UU. en Silicon Valley? 

Nos ha dado muchísima tranquilidad. Hay muy poco apoyo a Trump en Silicon Valley. Aquello era un Trump descarrilado. Coincide que donde hay más innovación es donde menos apoyo a Trump hay. 

Después de casi 30 años en EE. UU., ¿cómo ve la inestabilidad política catalana? 

Con preocupación. Veo TV3 cada día desde que salió la aplicación hace 15 años y siempre es el mismo follón. No lo entiendo. Estaba en el acto de la Cámara de Comercio, todos eran catalanes, todos blancos, todos hablaban el mismo idioma pero ya veías todas las posturas políticas y parecía que ese era el tema central. Es un país muy pequeño y está muy dividido, eso me pone triste. 

En todo este tiempo debe haber visto una gran transformación en Silicon Valley. 

Sí, cuando llegué eran 10 edificios y de golpe eran 20 y de repente empezaron a dar visados a empresarios y directivos. Cuando llegué Google no existía y estaba lleno de naranjos, limoneros, cerezos, era precioso. Aún lo es. 

Un mural centrado en la palabra ‘sororidad’ se instalará en la pared de la piscina climatizada El Prado en el Parque Tierno Galván de Talavera de la Reina, diseñado con motivo de la conmemoración del Día Internacional de la Mujer en Talavera. Así lo anunció la concejala de Políticas de Igualdad y Perspectiva de Género, Flora Bellón.

Junto a los artistas del trabajo, Chais Martin y Roberto Ramírez (Colossus Estudio), se ha presentado el boceto del mural que se comenzará a pintar en pocos días. Bellón ha recordado que esta iniciativa fue consensuada en el Consejo Local de la Mujer, así como quienes serían sus creadores. También, en el seno de este órgano se decidió que el mural lo compusieran mujeres relevantes de la historia de España y cuyas imágenes se integren en torno a la palabra ‘sororidad’.

La impulsora del sufragio femenino en este país, Clara Campoamor, la pintora Ángeles Santos, la autora del diccionario con su nombre, María Moliner, la escritora Gloria Fuertes, la bioquímica Margarita Salas o la periodista y activista Carmen de Burgos; estos son los 6 nombres que representarán a todas esas mujeres que diversos motivos, políticos, sociales, culturales o económicos, fueron silenciadas en su momento y que ahora se quiere reconocer y poner en valor por sus logros personales y profesionales.

La imagen de cada una irá acompañada de una reseña que precise el papel fundamental de esa mujer en la historia de este país; una manera de que, además de artística, el mural tenga esa parte “reivindicativa y educativa”, ha remarcado Chais Martin. En relación a la palabra ‘sororidad’, los artistas han explicado la importancia de que el mural se identifique con esa solidaridad entre mujeres, en ese camino por la igualdad y el empoderamiento.

Este proyecto, que tendrá unas dimensiones de 2,5 metros de alto por 50 metros de ancho, encajará piezas como la ilustración, la tipografía, las imágenes y los colores para “fusionar y equilibrar todo el conjunto en el marco de este parque”.

Ayer entré por primera vez en el grupo de pre y postparto de mi centro de salud. Han sido muchos los meses y mucha la pelea de las matronas de los centros de salud de la Comunidad de Madrid para poder llevar a cabo estos grupos en remoto. Grupos vitales para el acompañamiento al proceso de cambiar de piel que supone la experiencia de la maternidad y la paternidad. Durante el confinamiento, pensé muchísimo en las recién paridas y las puérperas. Recordaba lo importante que fueron para mí después de mi parto esos grupos de apoyo de madres, de familias, de iguales o más bien, de diferentes. Me recuerdo comparando a nuestros bebés, despelujadas unas, espléndidas otras, ambivalentes todas. Yo, concretamente, asustada porque el mío no cogía peso, diciéndole al matrón que la lactancia a demanda iba a acabar conmigo, cuando lo que quería gritarle es que necesitaba ayuda y apoyo, que no me estaba yendo bien, que no estaba bien. 

Acabé riéndome con otra madre que contestó a mi exabrupto con otro: que los sacaleches los había inventado un señor experto, eso seguro. Una búsqueda rápida en el móvil, con una mano, en la otra los bebés, nos llevó al dato. Efectivamente, lo patentó en un tal O.H. Needham, a mitad del XIX, inspirándose en los extractores industriales de leche vacuna. Un maestro de ajedrez lo perfeccionaría décadas después para simular el instinto de succión de los recién nacidos. Lo del maestro de ajedrez nos hizo reír más aún. Risa floja. Bendita risa floja sin Zoom y sin mascarillas de por medio. Conseguí el apoyo que necesitaba en aquellos grupos, también con amigas, familiares y asesoras de lactancia. Un chat del que formo parte y donde madres afines nos acompañamos y nos orientamos partiendo de nuestra experiencia me ha salvado el culo (y el de mi bebé) en más de una y de dos ocasiones. También allí nos reímos mucho. 

Pero eché de menos un fluido conocimiento intergeneracional. No había caso: la lactancia de la generación de nuestras madres había sido reformulada gracias a Nestlé. Eché de menos a mi abuela Antonia, por mi tía supe que dio de mamar a más de un bebé ajeno allá en los días de posguerra en los patios de la Colonia Moscardó. Nodriza de barrio. Eché de menos a esas vecinas. Al final, establecí mi lactancia y el peso de mi hijo gracias al empuje de una pediatra experimentada, también de nuestro centro de salud. Incluso me reconcilié con el sacaleches, porque hasta ese cacharro del infierno ha sido capaz de reapropiarse el activismo. Ahora pienso cómo será mi próximo postparto sin la presencia física y la cercanía de todas esas personas. Sin las risas. En la estricta intimidad del hogar. 

En el libro Los pequeños (recién publicado por Nórdica) de Marion Fayolle, autora francesa que ya ilustró otro de los procesos vitales más alucinantes a los que se puede enfrentar una persona y que en tanto se parece al puerperio, el duelo, en 'La memoria de las piedras', he encontrado estos días un refugio. Hay procesos que se cuentan mejor sin palabras. Y el de generar un vínculo con un pequeño ser que ha salido de tu cuerpo (no puede haber cosa más surrealista), de ese mismo cuerpo del que se alimentará sólo se puede afrontar a veces, como dice Luna Miguel en el prólogo luminoso del libro, “con el vientre lleno de risa”. Y eso es lo que encontré en el grupo de posparto el otro día, las ganas de reír, de estar cerca, de celebrar sin ñoñerías, de acompañarnos en todo lo incomprensible y lo abismal que ofrece el puerperio. Me costó darme cuenta de qué era lo primero que me había puesto tan contenta de aquella reunión on line. Era la primera vez, la primera vez en este embarazo ya mediado, que veía la sonrisa de mi matrona. Sin mascarilla, me pareció una mujer guapísima, llena de luz. En el doble fondo de las soledades de esta pandemia hay una soledad específica que atender: la de las mujeres embarazadas, los cuerpos gestantes y puérperos. Y nos tenemos que inventar mucha luz para ellas. Para nosotras.

Luisa López Gutiérrez es periodista, escritora y madre de dos bebés: Inés, de tres meses, y Miguel, que murió antes de nacer. Sufrió lo que se conoce técnicamente como una “muerte perinatal”, un término que engloba el final de la gestación y los primeros días de vida. Cuando Luisa dio a luz a Miguel, ocho meses de embarazo y un parto después, lo cogió en brazos por primera vez para despedirle. Volvió a casa en compañía de su pareja, pero sin el bebé. Entonces comenzó el duelo más difícil en la existencia de unos padres: superar la muerte de un hijo al que nunca han visto vivir.

De esta experiencia, que en sus propias palabras “cambió radicalmente” la vida de la periodista, nace Mi bebé estrella, un libro en primera persona que rompe el tabú sobre la muerte perinatal y que detalla el proceso psicológico que atraviesa una mujer a la que en una revisión ginecológica rutinaria le llegan como un eco lejano las palabras “no hay latido”.

Dice en el libro que el día en que le comunican que el corazón de tu hijo no late, pierde el miedo a la muerte. ¿Lo has recuperado?

Sí, lo he recuperado. Con el tiempo volví a tenerle miedo a la muerte. En el primer momento, cuando vas a una revisión y te dicen que no hay latido sientes que si te mueres, te da igual. Llevaba ocho meses con mi hijo dentro, así que hubiera dicho: vale, me voy con él. Soy una persona creyente y necesitaba sentirme cerca de él, estar con él. Pero después, cuando integré el proceso de duelo en mi vida y avancé, volví a encontrar la felicidad.

¿Logró ser feliz antes del nacimiento de su segunda hija, Inés? ¿O ella fue determinante para reconciliarse con la vida?

Conseguí ser feliz antes de llegar a ser madre por segunda vez. Quiero ser honesta con la gente. Parece que la nuestra ha sido una historia con final feliz porque he sido madre de nuevo, pero esta no es la única razón. Hoy, no todas las mujeres desean ser madres, o quieren pero no pueden, y tienen que saber que no es una condición imprescindible para volver a ser feliz después de la muerte de un hijo. El razonamiento de mucha gente es: qué bien que se haya quedado embarazada porque así puede olvidar al hijo que perdió. Ni se olvida, ni se sustituye. Es una frase que hace mucho daño.

Dedica un capítulo entero a hablar de estas frases que escuchan las mujeres que han pasado por una muerte perinatal y que provocan un sufrimiento añadido a la pérdida. Da la sensación de que el libro 'Mi bebé estrella' es una llamada a la comprensión del entorno y de toda la sociedad. 

No he escrito este libro para decirle nada nuevo a una mujer que haya pasado por esto, porque ya sabe lo que se siente. A mí me gustaría que el libro lo leyese el entorno. Esa persona que tiene que encontrarse en la oficina con una madre que ha perdido a su hijo antes de nacer, la vecina que se la encuentra en el portal o la propia familia. Aunque con las mejores intenciones, unas palabras mal elegidas pueden ser un mazazo. “Ya tendrás otro hijo, no pasa nada”, “no lo pienses, no llegaste a convivir con él”, “menos mal que fue ahora y no cuando hubiese nacido”, etc. ¿Decimos “olvídalo” o “ya lo reemplazarás” cuando muere una persona mayor? ¿Por qué se quiere borrar la identidad de estos niños? Un hijo es irremplazable. Estás atravesando un proceso psicológico muy difícil y cualquier cosa puede desestabilizarte. Es mejor un abrazo, una mirada, incluso un silencio que una frase mal ejecutada.

¿Ha tenido la asistencia psicológica que necesitaba antes del parto, durante y después, cuando vuelve a casa sin su hijo o cuando recoge los resultados de la autopsia?

La atención psicológica es, creo, una de las asignaturas pendientes en la atención de la muerte perinatal y es la única pega que puedo ponerle a mi proceso. Tuvimos la suerte de estar muy bien atendidos y acompañados, se cumplieron a rajatabla los protocolos para estos casos, nos dieron todas las indicaciones, pudimos ver a nuestro hijo… pero de puertas para fuera del hospital, nada. Fui al psicólogo, pero privado. Recuerdo como un momento especialmente oscuro, como dices, el que fui a recoger los resultados de la autopsia. Me encontré con el acto más frío que pudiera haber imaginado. Me asomé a una ventanilla en la que había una chica con unos auriculares, se quitó uno para preguntarme qué quería, le dije que recoger la autopsia de mi bebé y me entregó el sobre sin mediar palabra. Fíjate que ya habían pasado dos meses y ya podía salir a la calle relajada, pero cuando salí del hospital me derrumbé y no paré de llorar en el camino a casa. Llamé a un amigo ginecólogo para que me descifrase lo que ponía en aquel papel, para saber por qué había muerto mi hijo. Me hubiera gustado que un médico especialista en el hospital me lo explicase. 

¿Se ha culpado de la muerte del bebé?

Sí, desde que nos dan la noticia hasta que nos dan la autopsia no paro de culparme continuamente. Si comí algo que me pudo subir la tensión, si al dormirme pude haberlo aplastado… se te pasan mil cosas por la cabeza. Después me di cuenta de que es un sentimiento compartido por todas. La autopsia fue importante para racionalizar lo que nos había ocurrido, saber la causa. Es muy frustrante que se muera el bebé que tú llevas dentro.

¿Cómo gestionó el miedo a volver a sufrir un episodio así cuando se quedó embarazada de Inés, además, en pleno estado de alarma por la pandemia?

Tuve muchos momentos de obsesión, me despertaba por las mañanas y me colocaba del lado izquierdo, hasta que no sentía una patada no me levantaba de la cama. Tanto yo como el resto de la familia quedamos muy traumatizados con el fallecimiento del niño porque además, unas horas antes, yo había sentido que no se movía. Al quedar embarazada de Inés todos trataron de transmitirme mucha paz, pero no podíamos dejar de estar pendientes cada día de que se moviera dentro de la barriga. Además estábamos todo el día en casa por el confinamiento. En general, desde que empecé a notarla hasta que di a luz sufrí mucho estrés. Después de haber pasado por algo así es muy difícil apartar el miedo y no obsesionarte con saber que tu hijo sigue vivo.

Reconoce que no es bueno obsesionarse con los contratiempos, pero también se muestra contraria a la idea inocente del embarazo de que “todo va a salir bien”.

Pensar que todo va a ser maravilloso también hace mucho daño. No todo en la vida tiene por qué salir bien. Puede salir mal y hay que ser consciente. Conozco un caso muy cercano de una madre que tuvo una segunda muerte perinatal cuando iba a dar a luz a su segundo hijo. El entorno te dice: “mujer, no pienses esas cosas”. Pero hay que mantener el raciocinio, cuando pasas por algo así pierdes la inocencia que sientes en el embarazo. 

Cuenta que en un principio no quiso ver al bebé, pero que después cambió de opinión y despedirse de él fue la mejor decisión de su vida. 

Después de dar a luz, la primera sensación es de miedo absoluto. Mis palabras fueron: no quiero verlo. Pero las matronas se sentaron a hablar conmigo, me explicaron que lo que iba a ver era mi hijo y que la imagen de mi hijo nunca me iba a dar miedo. Es importante para iniciar el duelo. Estuve en shock desde la revisión hasta que parí, no me caían lágrimas, estaba alucinada, no era consciente de lo que estaba sucediendo, no podía tomar decisiones. Fue después, hablando con personas que tratan muchos casos de muerte perinatal cuando me dicen que la inmensa mayoría de las mujeres que no han querido verlo, a la larga, se arrepienten. Lo bueno es tener esa libertad de poder elegir si verlo o no, pero falta mucha información.

¿Qué papel juega una misma en su propia recuperación?

Yo tenía unas batallas internas tremendas, quería estar bien pero me ponía trabas para ello. Si tengo que destacar algo en nuestro proceso es la fuerza de voluntad. Luché muchísimo. Mi marido y yo nos dimos un plazo de una semana para estar en la cama llorando, viendo películas, lo que fuera, pero en una semana me puse a hacer cosas. Hice una lista porque, según el psicólogo, estar entretenida el mayor tiempo posible era clave para avanzar en el duelo. Empecé a escribir, verbalizaba mis sentimientos y así los entendía. Mi pareja también ha sido un pilar fundamental, pero lo más importante es tu actitud ante la pérdida.

¿Y qué papel juegan las otras mujeres que han pasado por lo mismo?

Para mí, el más importante. Acabo el libro diciendo que han sido mi moral. Desde que me pasó esto tengo contacto con muchísimas madres en la misma situación que me han ayudado muchísimo. Cuando te preguntas si volverás a ser feliz y alguien que ha pasado por lo mismo te dice que sí, te reconforta. Ahora soy yo la que estoy hablando con madres que han pasado por algo así, les cuento cómo ha sido el proceso, intento ayudarlas. Para mí fue muy importante la red de apoyo que encontré, aunque fuera virtual, es una red de protección. La sororidad es una de las cosas más bonitas que me he encontrado en este proceso.

Dice en el libro: “A veces nos cubrimos con un manto de sobreprotección porque pensamos que las cosas que nos pasan nos hacen daño, pero estamos equivocados, la mayor parte de las experiencias de nuestra vida nos hacen llegar a la verdad”. ¿A qué verdad le ha llevado la muerte de su hijo Miguel?

Esa verdad es que se puede vivir feliz con muy poco. Cuando te pasa algo así se te revela lo verdaderamente importante. Tener a tu familia sana, ver a tu hija dormida en la cuna de al lado de tu cama... Con esta experiencia descubrí muchas cosas, mi vida cambió radicalmente, empezamos a vivir con más humildad, con más paz y dejamos, realmente, de darle importancia a lo superficial. Aprendimos también a valorar el tiempo, a aprovecharlo y vivir por encima del miedo. Creo que la pandemia nos está revelando a todos algunas de estas cosas, sencillas. Nadie nos había dicho lo maravilloso que era, por ejemplo, tomar un simple café con nuestros amigos. En fin, de mi hijo Miguel aprendí otra forma de vivir.

Una de las cosas que la gente de izquierdas solemos decir, a veces para explicar nuestras debilidades electorales frente al bloque de la derecha, es aquello de “es que la gente de izquierdas somos muy críticos y discrepamos entre nosotros, en la derecha van todos a una”. Supuestamente, el espíritu crítico de la izquierda explicaría la pluralidad de nuestro espacio ideológico; una superioridad moral que, sin embargo, según a veces explicamos, puede derivar en algún que otro traspiés electoral. Esto es lo que, a menudo, nos contamos a nosotros mismos. Eso y que en la derecha hay pensamiento único, que son menos dados a pensar, debatir y discrepar y que por eso ellos ni se pelean, ni se fragmentan ni se escinden. ¿Cuánto tiene de verdad este amable relato sobre nosotros mismos?

Dejando por un momento de lado a la derecha, que además no está ahora unificada sino electoralmente dividida, la pregunta es qué tal está eso de la diversidad, el disenso y el debate dentro de la propia izquierda. Y para cualquiera que observe el clima de las redes sociales, la cosa no pinta precisamente bien. Es cierto que Twitter es una pequeña burbuja dentro del mundo real pero también es cierto que precisamente la ciudadanía politizada de izquierdas es la que suele informarse y “debatir” ahí. A pesar de que las redes sociales han desplazado a otros medios y formatos y son en nuestro presente una herramienta fundamental de intercambio de opiniones, lo cierto es que muchas de las actitudes que se han generalizado en esos espacios me parecen incompatibles con cualquier forma de discusión o de algo a lo que pudiéramos llamar deliberación en común. No son solo los ataques de los trols del PP o Vox, sino los insultos y las faltas de respeto que hay entre la gente que comparte las mismas luchas y defiende juntas muchas ideas. ¿Por qué si estamos de acuerdo con alguien en el 90% de las cosas sentimos la necesidad de señalarle y condenarle por el 10% en el que disentimos? Soledad Gallego planteó esta pregunta en unas jornadas feministas y creo que daba en el clavo con ello.

En la cultura de Twitter está permitido e incluso premiado –con miles de likes y retuits– interpelar sin educación, sin respeto y sin cuidado a personas concretas ante la mirada de los demás. Esta forma de relacionarnos no la reproducimos en otras esferas de la vida social y probablemente se deba a esa distancia infinita que separa a las personas cuando están detrás de una pantalla, cuando no se miran a los ojos, cuando no comparten un mismo espacio físico, cuando no se tienen que saludar. Comentaba hace poco con una amiga cuánto recuerda esto a lo que ocurre cuando los conductores de coche se sienten amparados detrás de sus cristales y dan rienda suelta a su testosterona para insultarse y amenazarse sabiendo que no bajarán de sus coches. Allí, dentro del coche, como detrás de un usuario de Twitter o incluso del anonimato virtual, parece como si se se suspendieran las reglas con las que hemos decidido hablarnos y tratarnos, las normas básicas e imprescindibles para convivir en la vida civil.

¿Por qué nos comportamos así en las redes sociales? ¿A qué pasiones damos rienda suelta? ¿Qué monstruo escondido dentro de nosotros mismos es el que satisfacemos tratándonos así de mal? Me parece clave pensar estas cuestiones desde el psicoanálisis –porque esto tiene mucho de problema de diván– pero también desde el feminismo. Angela Nagle es una escritora norteamericana que ha publicado Muerte a los Normies (Orciny Press, 2017) para analizar cómo las guerras culturales en internet han contribuido al ascenso de la alt-right y a la victoria electoral de Trump. Ella recorre las subculturas de internet –los foros, youtube, la cultura de los memes en Facebook y Twitter– y encuentra en esos espacios una cultura masculina de la transgresión que hace alarde de su falta de empatía e incluso de su crueldad.

Las redes sociales han sido el escenario de verdaderos linchamientos públicos organizados contra personas, amenazas de muerte, mofas macabras hacia familias a las que se les ha muerto un ser querido, difusión de imágenes íntimas (reales o falsas) de mujeres desnudas o publicación de sus direcciones y números de teléfono llamando a dirigir contra ellas un acoso masivo. Todas estas cosas han ocurrido los últimos años en el escenario de las redes sociales y las proximidades de la ultraderecha americana y por el camino han dejado víctimas con nombres y apellidos. Nagle traza un hilo de continuidad entre esta cultura cruel de las redes sociales y una cierta filosofía de la transgresión moral que va desde el marqués de Sade hasta Maurice Blanchot, pasando por Nietzsche y Bataille. Hay una cultura misógina que convierte al transgresor moral en un héroe, una contracultura que es capaz de referenciarse en la familia Manson, que encuentra en El club de la lucha o American Psycho obras de culto y que habita en las subculturas del videojuego o los foros de internet.

Pero a esa cultura del sadismo y la falta completa de piedad algo le ha permitido aparecer. Lo interesante del análisis de Nagle es que se pregunta por la responsabilidad de la propia izquierda en esta emergencia de una cultura de internet que es psicópata y cruel y que, al mismo tiempo, se rebela contra la corrección política y cala entre la población joven por ser outsider y revolucionaria. La izquierda norteamericana lleva décadas sumida en unas políticas de la identidad que han calado por ejemplo con mucha fuerza en los campus universitarios y que en nombre siempre de la inclusión de las minorías raciales o la diversidad de género ha restringido la libertad de expresión y se ha metido de lleno en una encarnizada guerra caníbal que cuenta con una larga lista de personas acusadas, expulsadas y vetadas dentro de la propia izquierda. Para Nagle, las constantes “condenas histéricas procedentes de entornos progresistas produjeron el caldo de cultivo adecuado para un contragolpe de mofa irreverente enfrentado a la corrección política”. Una revancha que ha tenido entre sus efectos la victoria de Donald Trump.

Es muy importante cómo nos tratamos en la propia izquierda y qué tipo de cultura ponemos en práctica en las redes sociales y en internet. Y lo cierto es que Twitter no es un escenario de debate donde impere una cultura de la pluralidad y del disenso sino más bien un constante cruce de acusaciones personales y, en ocasiones, un escenario donde asistimos a linchamientos colectivos crueles en nombre de ideas preciosas. Todo es blanco o negro, todo es conmigo o contra mí. Desaparecen los grises y los matices y se estrecha, hasta desaparecer, el espacio intermedio que debería haber entre estar al 100% de acuerdo con alguien o condenarlo al ostracismo y pedir que le denuncien por defender crímenes contra la humanidad. Los actuales debates del feminismo no parecen escapar a esta lógica de polarización: hay medios feministas (como Pikara) que se han visto obligados recientemente a cerrar foros de debate por los insultos y los niveles de agresividad y las redes están llenas de feministas que señalan, acusan e insultan a otras feministas. Nos llenamos la boca con palabras como sororidad y cuidado pero cada vez somos menos capaces de tolerar la discrepancia entre nosotras y cada vez tenemos la mecha más corta para acusar a las demás de estar defendiendo cosas gravísimas y horribles que justifican cualquier tipo de escarnio público.

Hay una cosa que las feministas que hemos militado en partidos políticos tenemos grabado a fuego: un partido político no es feminista solo por decir que lo es, sino por asumir todos los compromisos que implica ponerlo en práctica. La sororidad no es solo un lema y los cuidados no son solo una frase de campaña: deben implicarnos en compromisos prácticos concretos, en reglamentos para garantizar la paridad, en horarios para conciliar, en protocolos para tratarnos bien y, también, por qué no, en maneras de utilizar las redes sociales. Si el feminismo no implica prácticas caemos en la banalización de las palabras, que empiezan a servir para todo y a no significar nada. Por muchas veces que escribamos en Twitter la palabra “sororidad”, maltratarnos en redes sociales en nombre de nuestros principios no es feminismo, sigue siendo matonismo.

Aquí no ha ganado Trump pero tenemos a las puertas un enemigo igual de peligroso que crece también en ese caldo de cultivo de una masculinidad agresiva que le habla a la juventud en las redes sociales e internet. ¿Podrá la izquierda no caer en el ataque mutuo generalizado y en la autocensura? ¿Podremos ser un contraejemplo en la práctica a las formas crueles de usar las redes sociales de la ultraderecha? ¿Sabremos las feministas construir una cultura de internet que no normalice el maltrato? ¿Podremos demostrar que es posible discrepar con cuidado? ¿Seguiremos habilitando en la izquierda la posibilidad de disentir con libertad? ¿Seremos capaces de generar un sentido común que no tolere el bullying y fomente la empatía y la piedad? ¿Seremos una barrera de contención frente a esa cultura sádica que crece en las redes sociales? Me pregunto si vamos a poder ser una alternativa al matonismo del que se alimenta Vox o si fracasaremos y le daremos una buena noticia a Abascal. A veces, cuando echo un vistazo a nuestro debate del día de Twitter, me lo imagino con una apacible sonrisa mientras contempla cómo nos contamos todas esas bellezas sobre nuestra superioridad moral y nos seguimos despellejando (con sororidad).

Libro Taberna El Internacional acoge este domingo, 12 de enero a las 12.00 horas, un vermut ‘TransBiBollo’, un encuentro convocado por la asociación Bolo-Bolo con el que quieren potenciar en Toledo la creación de espacios seguros de encuentro y establecer un debate que favorezca la visibilidad de las mujeres LTB (lesbianas, transexuales y bisexuales).

El evento se produce con motivo de la presentación de año temático de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales (FELGTB), que estará dedicado a las mujeres LTB bajo el lema ‘Mujeres LTB: 2020 sororidad y feminismo’.

“Siguiendo el mismo lema, desde Bolo-Bolo Castilla-La Mancha creemos que la ciudad de Toledo necesita espacios seguros de encuentro y debate que favorezcan la visibilidad de las mujeres LTB, es por ello que este domingo comenzamos con nuestro primer vermut ‘TransBiBollo'”.

El evento ha sido organizado y diseñado por las mujeres LTB de la asociación así como diferentes colaboradoras también pertenecientes al colectivo entre las que destacan la diseñadora gráfica Andrea Paz Palomer Farias, como artífice de la cartelería, y dj Callo que facilitará que el encuentro sea más distendido“.

Palomares del Río es un caso raro. Tal vez único. En cuarenta años de democracia local, sólo dos hombres lograron apartar a las mujeres del poder. Cinco alcaldesas, cada una con sus siglas, pero con un rasgo común: mujeres que tuvieron que pelear duro, unas porque les tocó gobernar en la Transición; otras, porque llegaron en la etapa más convulsa política y económicamente al heredar el primer Ayuntamiento del país declarado en quiebra. A pesar de la distancia ideológica, sus historias están llenas de lucha por la igualdad, por la búsqueda del acuerdo e incluso de solidaridad entre ellas mismas aunque se cruzaran mociones de censura. 

Carmen Pichardo (PSOE): dos guantazos y una navaja escondida

 Carmen Pichardo fue una de las 104 pioneras en coger el bastón de mando en el 79 y la única regidora de la provincia de Sevilla. Pichardo no era una recién llegada a la política. Tenía un largo historial en la clandestinidad. Su sobrina, Esperanza Capita Pichardo, recuerda que su salto a la política con el PSOE vino desde su actividad sindical previa. Si algo le movía era la defensa de los derechos de los trabajadores, pero sobre todo, de las trabajadoras. “Se rebelaba ante las injusticias”, afirma.

Trabajaba en un almacén de aceitunas en la vecina Coria del Río. No había autobús ni tenía coche. Cada día recorría a pie los cuatro kilómetros. Llevaba siempre un paraguas. No era para resguardarse ni del sol ni de la lluvia. “En él escondía una navaja. La llevaba por protección. Era una mujer con carácter que se dedicaba a la política, y era un riesgo”, explica su sobrina, que recuerda lo que le pesaba a su tía no haber podido estudiar.

Como ironiza Esperanza, “era de armas tomar y tampoco se casaba con nadie” (en su investidura, la prensa destacó que era “de profesión aceitunera y de estado soltera”). Ese genio y figura queda retratado en un episodio nada más llegar al Ayuntamiento, cuando ya contaba con 52 años. Pichardo, que fundó la agrupación socialista de Palomares, ganó en las municipales pero el ex alcalde franquista y luego edil de UCD no lo asumió. Entró un día sin pedir permiso en su despacho, discutieron y como no se marchaba, “mi tía le arreó dos guantazos y le recordó que ella era la alcaldesa porque había ganado”, rememora. Del incidente dio buena cuenta la prensa, así como del encierro que hubo de concejales de la oposición para debatir la que podría haber sido la primera moción de censura de Palomares.

Tras las anécdotas, Esperanza tiene claro que había un compromiso y una lucha firme por la democracia y por los derechos de las mujeres. “Gracias a mujeres como ella estamos hoy como estamos, y pese a estas conquistas, no nos podemos confiar”, sentencia. En su honor, Palomares tiene una calle con su nombre.

Concha Moreno (IU): El mandato de las pequeñas grandes cosas

Con solo 21 años, Concha Moreno le arrebató con mayoría absoluta a Pichardo la alcaldía. Pasó del movimiento estudiantil en la Universidad de Sevilla a enrolarse en el proyecto político de Julio Anguita. En un año ya era cabeza de lista por IU en su localidad natal. “Era muy valiente o muy inconsciente”, bromea, mientras retrata con cariño su primer mandato porque “fueron los cuatro años de las primeras pequeñas grandes cosas”.

Ni la mejora de las infraestructuras, ni la estabilidad de los trabajadores del Ayuntamiento, el impulso del tejido asociativo, el proceso participativo para la adjudicación de viviendas o conseguir el primer camión de basura para el pueblo es de lo que más se enorgullece. Su logro fueron los avances educativos. “La Junta no ayudaba nada. Arreglamos el patio del colegio, contratamos un monitor de apoyo para infantil, pero de lo que más satisfecha estoy es de la educación de adultos. Entonces se abandonaba pronto el colegio, sobre todo las mujeres, y ya empezaba a hacer falta el graduado escolar para trabajar. Cada dos por tres iba a la Consejería de Educación a pedir un profesor de adultos. Ni caso. Con unos amigos vinculados a la educación, creamos un grupo de alumnos. El 80% se presentó por libre y obtuvo su graduado. Al año siguiente, la Junta nos concedió un profesor”, narra.

Sobre el segundo mandato, Concha quiere correr “un tupido velo”. Llegaba la Expo, la presión urbanística en el Aljarafe y había muchos intereses (en 1970, Palomares tenía 1.035 habitantes y en 1992 ya eran 2.510, cifra que ha seguido creciendo hasta llegar a los 8.552 este mismo año). Según cuenta, ella estorbaba. Supuso un alto coste personal. Una moción de censura, un caso de transfuguismo, juicios y sentencias, algunas absolutorias, pusieron fin a su trayectoria. “La política no son los grandes discursos, ni el Congreso ni el Parlamento; la política municipal es la verdaderamente apasionante”, explica, mientras sigue vinculada a ésta trabajando desde la Diputación de Sevilla.

Lola Rodríguez (PP): una pancarta contra la banca y dos mociones de censura

Su carrera empezó al revés. De arriba a abajo. Pasaba consulta como médico en Sevilla, cuando quiso poner sus inquietudes políticas al servicio del PP. Vieron su potencial y en nada, Lola Rodríguez tenía escaño en el Congreso. Tras esta etapa, fue concejal en el Ayuntamiento de Sevilla, se presentó por la alcaldía de Mairena del Aljarafe y acabó siendo candidata a la alcaldía de Palomares, cargos institucionales que se sumaban a los de partido, siendo secretaria general del PP de Sevilla y luego miembro del comité ejecutivo del PP a nivel regional.

Cuando aterrizó en Palomares faltaban cinco meses para las municipales de 2011. No la conocían ni los afiliados. Estrategia puerta a puerta y una nueva sede a la que, brocha en mano, le dio los colores corporativos. Ganó y se hizo con la alcaldía de un Ayuntamiento fragmentado políticamente y declarado en bancarrota por la mala gestión de sus antecesores al calor del ladrillo. Sabía dónde se metía y se dejó los nudillos llamando a las puertas de ministros de Rajoy, de la Junta y de la Diputación.

“Llovían las sentencias del Tribunal Supremo anulando tasas urbanísticas, los trabajadores llevaban meses sin cobrar, se adeudaba la luz, se acumulaban las deudas con los proveedores. Un horror”, repasa. Y plantó cara hasta a los bancos. Colocó en la fachada del Ayuntamiento una pancarta, que le costó 120 euros de su bolsillo, acusando a una entidad de bloquear el progreso de Palomares y exigiendo al refinanciación de la deuda.

Le llamaron la atención desde el partido. “En la política no se está para perder el tiempo, me dijisteis que defendiera este pueblo y aquí estoy”, les dijo entonces. Logró la refinanciación, pero al año le llegó su primera moción de censura en lo que define como la “etapa más convulsa” de Palomares.

Pese a ello, en 2015 volvió a ganar y con un concejal más. Pero fueron las divisiones internas de su partido a nivel provincial y local las que truncaron sus expectativas. De un grupo de cinco ediles, se quedó con dos. Su pesadilla fue una campaña “brutal” y machista en redes sociales y lo peor, trolls de fuego amigo. Una nueva moción de censura. “Aquella vez lo entendí. No podíamos gobernar sólo dos personas”, admite, mientras agradece el apoyo, la sororidad, de quienes, precisamente, la desalojaban por segunda vez de la alcaldía, Ana Isabel Jiménez (PSOE) y Juana Caballero (IU), que le dijeron “vete y quítate de este lío” ante el acoso que sufrió.

Juana Caballero (IU): una alcaldesa de alta tensión

Bajo las siglas de IU, donde milita desde su fundación, Juana Caballero fue concejal en Las Cabezas a finales de los ochenta. La experiencia sirvió de excusa para darle un empujón y que se presentara en Palomares años después. “Jamás pensé en ser alcaldesa, pero me meto en todos los charcos y aquí lo hice sin botas de agua, directamente con sandalias”, suelta con retranca.

Lo pasó “fatal” en aquellos 15 meses. Sucedió a Rodríguez al frente de un Ayuntamiento arruinado sin liquidez para nóminas o para pagar la luz (2014-2015). Entre risas cuenta historias tras las que se esconde mucha desesperación.

No había dinero para cumplir con las sentencias “que iban cayendo en cascada”. Estuvieron a punto de embargar la nómina de la secretaria municipal y la suya (no cobraba del Ayuntamiento, sino como diputada de la Diputación de Sevilla); llegó a reunirse con la jueza del caso para preguntarle si podrían acabar en la cárcel. Tampoco había para pagar la luz. Ante la inminencia de un corte, amenazó. “Si cortaban el suministro, les dije que me pondría unos guantes profesionales para protegerse de la alta tensión y haría un enganche ilegal, y que sería su responsabilidad si me electrocutaba”, advirtió. No la creyeron, pero en la Junta sí y advirtieron a la compañía de que Juana era absolutamente capaz de jugársela. Tuvieron luz.

Sus máximas son que “si se pueden hacer las cosas bien, por qué hacerlas mal” y “dialogar, negociar y acordar pese a las diferencias”, como sucedió con el tripartito que gobernó Palomares tras la segunda moción de censura a Rodríguez (sería delegada de Hacienda). Como muestra un botón: llegó a convencer hasta al PP para aprobar una moción en defensa del pueblo palestino frente a Israel. “¿Tú sabes lo que es eso? Fui tan vehemente hablando de bombas contra tirachinas, que hasta Lola votó a favor”, relata divertida.

Critica el “postureo” de la política actual y la dificultad que aún tienen las mujeres. Lo lamenta desde su firme convencimiento de que gobiernan de una manera distinta. “Nos podemos pelear como el que más, pero nuestra sensibilidad es distinta. Más humanas, más cercanas, tiramos para adelante y tenemos menos tonterías”, mantiene sin pelos en la lengua.

Desde su puesto en la RTVA, considera que el saldo entre el debe y el haber de su paso por el Ayuntamiento es positivo. Además de dejar las cuentas más saneadas y resolver los problemas de la plantilla municipal, se recuperó la feria que se tuvo que suspender durante 10 años por la crisis municipal.

Anabel Jiménez (PSOE): un tripartito es posible

Llegó a la política por sus inquietudes como trabajadora social, pero también porque en su casa siempre se habló de política. Su tío, un comunista encarcelado en la dictadura, con pico y pala excavó el canal de los presos. Ana Isabel Jiménez se afilió a Juventudes Socialistas de Andalucía y luego al PSOE, y en 2015 dirigió sus pasos hacia el Ayuntamiento. Cogería el bastón de mando tras la segunda moción de censura que le plantearon a la popular Lola Rodríguez.

Aquel tripartito de PSOE, IU y UIPR funcionó. Extrajo una lección importante: “sí es posible cuando las personas lo queremos hacer posible”. El “compromiso” con un pueblo y la “lealtad” con los socios de Gobierno son, a su juicio, la clave para que las cosas funcionen. Pese a los “malos momentos” y las discrepancias, no duda en agradecer y reconocer la labor de Juana, a quien tuvo en ese tripartido como concejala de Hacienda. “Aunque nos hemos peleado en privado, nunca salí de su despacho sin que estuviéramos de acuerdo”, recalca.

Su equipo de Gobierno estaba formado por seis mujeres y un solo hombre. “Dejadme hablar, nos decía en muchas reuniones, y nosotros le recordábamos cuántas mujeres estuvieron en su misma situación y las dejaron calladas. Pero fuera de bromas, sí le dejábamos intervenir. Nosotras trabajamos con otra sensibilidad”, afirma, coincidiendo en su diagnóstico con Juana.

Ahora que ha salido elegida alcaldesa, Jiménez afronta un mandato en solitario y en minoría. “Es un honor ser alcaldesa, soy una mujer de fuertes convicciones políticas y cuando doy un paso al frente es al 100%”, mantiene. Sabe que lo tendrá difícil pero tiene como referente a sus antecesoras. Salvo a Concha Moreno, a todas las demás las conoció. Tomó nota de la “fuerte personalidad” de Carmen Pichardo, de la “superviviente” que fue Lola Rodríguez y de la “gran fuerza y compromiso” de Juana Caballero.

“Prefiero que hablemos de cualquier otra cosa menos del libro”, bromeaba la escritora española Megan Maxwell al comenzar la presentación de su última comedia romántica ‘Bienvenida al club. Cabronas sin fronteras’. Toledo ha sido la segunda ciudad donde Maxwell da a conocer una obra que salió a la venta hace tan solo dos días.

El salón de actos de la Biblioteca regional de Castilla-La Mancha se llenaba casi al completo para escuchar a una Maxwell que no quiere desvelar detalles sobre el libro. “El tema de las rupturas suele ser un drama y efectivamente, puede serlo, no se puede estar toda la vida amargada”, explicaba Maxwell a sus “guerreros y guerreras”, tal y como llama la escritora a sus lectores.

“He elegido la comedia para este tema porque ¿qué mejor en la vida que sonreír?”, comentaba una Maxwell que no ha parado de, precisamente sonreír, un gesto compartido por todo su público.

“Es un libro divertido, ¿a quién no le han puteado en el amor alguna vez?”. Según Maxwell, ante una decepción solo hay dos opciones: “o hundirse o tirar para delante” y ella quiere que sus lectores y lectoras elijan la segunda.

Superación, sororidad y el toque erótico de Maxwell

“Siempre meto sexo en todas mis novelas aunque no es tan erótico como ‘Pídeme lo que quieras’”, añadía la escritora quien ha desvelado que este libro llega en un momento muy especial de su vida. “Necesitaba escribirlo y no es que sea diferente a los demás, porque yo a la mujer siempre la pongo con carácter porque yo tengo carácter.”

‘Bienvenida al club. Cabronas sin fronteras’ busca cumplir con un dicho popular muy extendido: “con este libro te das cuenta de que en los momentos buenos tienes a mucha gente a tu lado pero en los malos es cuando realmente está la gente que te quiere.”

Según la editora de la última publicación de Maxwell, Planeta, entre el desamor y la comedia, los lectores descubrirán el poder de la sororidad. “Muestra que las mujeres juntas somos imparables, que ante las desgracias nos ayudamos y que, en definitiva, somos guerreras”. Este es uno de los principales objetivos de la última obra de la escritora, ya que “es una comedia romántica que nos enseña a dejar de ser princesas para convertirnos en auténticas guerreras”.

Lejos de dar pistas sobre las historias de las protagonistas, Maxwell adelanta que el público se sentirá muy identificado. “A todas en un momento dado, sobre todo en el tema del corazón, nos han puteado. Este libro es de superación. Se que es una putada que te partan el corazón pero hay que seguir adelante, no nos podemos quedar quietas porque la vida se vive una sola vez.”

“Antes de escribir el libro siempre elijo el título que, en un principio iba a ser simplemente ‘Cabronas sin fronteras’. A mi editorial le pareció un poco fuerte y al final le introdujimos esa primera parte. Lo gracioso es que nadie lo llama así, todo el mundo lo llama Las Cabronas”, añade Megan Maxwell.

La red de Bibliotecas de Castilla-La Mancha ya cuenta con ejemplares para préstamo de ‘Bienvenida al club. Cabronas sin fronteras’.

Cuando la lucha para la liberación de opresiones queda desarticulada por la palabra sororidad, tenemos que tener en cuenta que sólo las mujeres estamos siendo desarticuladas. Porque la palabra sororidad no se usa para ellos, sólo para nosotras.

Desde que el feminismo pusiera en agenda conceptos como “cuidados” o “sororidad”, con mucho esfuerzo, por cierto, estas dos palabras han venido usándose primero como mofa hacia las feministas y ahora como armas contra ellas.

Las activistas, especialmente si son feministas o antiespecistas, han de ser una especie de budas pedagógicas las 24 horas que dura su día. El “hay que decir las cosas de otra forma” es una frase que llevo escuchando muchos años. Empecé a oírlo por parte del machirulado cuando comencé a escribir sobre feminismo en este periódico y, ahora, que he empezado a abrir los ojos en cuanto al antiespecismo, se suman a ese paternalismo pasivo-agresivo los especistas.

Antes se limitaban a explicarme que mi actitud o mis textos eran un “flaco favor” para la lucha feminista, porque así “no vas a conseguir nada”, porque así “la gente se enfada y no escucha”. 

Muchas, muchísimas personas me han explicado en estos años cómo debo ser una buena activista feminista mientras ellos no movían un dedo. Ahora, gracias precisamente a las activistas feministas y a conceptos afianzados como “sororidad”, los especistas usan esas palabras en contra de cualquier mujer que denuncie o critique el maltrato, abuso o asesinato de animales si quien lo hace es una mujer. También he visto cómo lo usaban contra compañeras no blancas cuando se enfrentaban a feministas blancas y le reprochaban actitudes racistas.

Decirle desde tu blanquitud a una feminista negra “No estás siendo sorora” porque su tono no es el que te gusta, no sólo es paternalista, también es racista, y siempre viene por parte de gente que precisamente no hace absolutamente nada por la lucha antirracista. 

Ahora, desde que empecé a introducir el antiespecismo como lucha propia, me estoy encontrando con exactamente lo mismo que hace años: cualquier persona se cree con el derecho a decirte de nuevo aquello de: “Así no”, “Dilo de otra forma”, “Tienes que ser pedagógica para que la gente entienda”, y si la crítica va contra una mujer especista: “Tienes que ser sorora”. No hace falta que diga que todo esto viene de personas que no tienen el más mínimo interés en criticar el especismo, ni de pararse a pensar por qué está mal, y qué opciones medioambientales, económicas y éticas existen para acabar con el sufrimiento animal. 

La sororidad como excusa para desarticular la lucha de las propias mujeres que se enfrentan a las opresiones que ejercen otras mujeres es algo que no tenemos que dejar que ocurra. La sororidad es la unión de mujeres, es una red que se teje desde el feminismo, y que aboga por la liberación de las mujeres. Pero nadie tiene derecho a pedirme a mí que sea sorora con quien usa sus altavoces para romantizar el asesinato de animales, o pedirme sororidad con las Anas Botines que explotan a otros. De la misma forma, no le puedes pedir sororidad a una mujer negra que te reprocha a ti, mujer, que estás siendo racista. 

Cuando el concepto de activismo y lucha para la liberación de opresiones queda desarticulado por la palabra “sororidad”, tenemos que tener en cuenta que sólo las mujeres estamos siendo desarticuladas. Porque la palabra sororidad no se usa para ellos, sólo para nosotras. Es exigirnos que callemos nosotras ante las injusticias y opresiones que esté ejecutando otra mujer, simplemente por el hecho de que tiene vagina.

Parece que esto del doble filo de la sororidad quedó claro con las ricas: el feminismo es anticlasista y antes que con las ricas nos posicionamos con las pobres, porque sufren la opresión de las ricas. Quizás haya calado con este sector porque la mayoría no somos ricas. Pero ¿qué ocurre cuando la mayoría somos blancas y especistas? Que ya cuesta más entender el activismo que no te atañe, y tu enfado feminista es legítimo, pero el cabreo antirracista y antiespecista se convierte a tus ojos es una exageración, en un “pasarse de la raya”, “así no se consigue nada”, “así lo que consigues es que la gente se ponga en tu contra”.

Y volvemos a la casilla de inicio, aquella de hace años, de linchamientos en redes, de riñas paternalistas, de mirarte como si contigo fuera imposible hablar, o entenderse, simplemente porque te mantenías firme y no aceptabas discursos machistas. Y te dejaban por loca, por imposible. Pensé que eso se había acabado, y que ya sólo los trols de tuiter manejaban estos dardos. Pero, ahhhmigo, nunca digas nunca. Que siempre puedes hacerte activista antiespecista y empezar a ver que la historia se repite exactamente de la misma manera con personas de tu cuerda, como antes te pasaba con rojos muy rojos, amigotes del alma, que empezaron a mirarte raro porque eras feminista. Exactamente igual. Mismas frases, ahora aderezadas con las palabras “sororidad” y “cuidados” cuando caben.

Es curioso que las feministas que no iban a conseguir nada enfadándose, hayan logrado meter en el imaginario conceptos como “cuidados” y “sororidad”. Un arma que muchos afilan por el otro lado para hacer callar y explicar a las mujeres cómo tienen que llevar su activismo y con qué tono hacer sus críticas a otras mujeres opresoras. Por supuesto, sólo usan este arma de doble filo cuando el activismo en cuestión les viene fatal personalmente, porque un plato de cordero es lo más rico que hay. ¡Y una costumbre! Y hay gente que vive de ello, ¡urbanita! 

Como si el antiespecismo no hubiera estudiado y explicado mil veces que hay alternativas, como si esta gente se hubiera leído de repente todos los libros del tema y sus excusas fueran legítimas, y no cantinelas oídas y repetidas sin reflexión ni estudio.

Si de verdad se quiere rebatir una lucha, primero hay que informarse, leer sobre ella y preguntar a quienes más saben. Si algo me enseñó el feminismo es que todo lo que sabía y había aprendido no tenía por qué ser correcto o ético. Que no por haber hecho ciertas cosas toda la vida estaban bien hechas. Del feminismo no sólo aprendes a abrir los ojos ante tu opresión, también sirve para mantener la boca cerrada cuando ves a activistas pelear por otras luchas, aunque no las entiendas todavía. Pero parece que no siempre es así, y que vamos a tropezar con las mismas piedras una y otra vez, y vamos a seguir siendo obstáculos de gente que pelea siempre que nos sea posible. 

Escucha el último programa de Radiojaputa

Cada lunes, una nueva entrega de Radiojaputa, en eldiario.es