Fue uno de los pistoleros de la familia Baxter a los que Clint Eastwood acribilló a balazos en Por un puñado de dólares. Kirk Douglas lo arrojó al vacío desde un faro en La luz del fin del mundo. Como Gayaan el Terrible cabalgó con Sean Connery en El viento y el león. Y fue, sobre todo, el hombre que convirtió al esclavo Conan (Arnold Schwarzenegger) en un guerrero temido en toda Cimmeria. Se estima que Luis Barboo (Vigo, 1927-2001) apareció, como actor o como especialista, en unas 200 películas y posiblemente muriese —al menos— en la mitad de ellas. Una figura olvidada que caminó con las estrellas y que el Galician Freaky Film Festival (GFFF) se ha empeñado en reivindicar desde su propia ciudad natal. Tanto, que dará su nombre a un premio al actor secundario “más sufrido” de cada edición. Y si hablamos de géneros como el terror, eso puede significar sufrir... mucho.

Todo empezó, como tantas veces, de casualidad. El artista Alberto Ardid estaba buscando información sobre Xosé Bar Boo cuando dio con el hallazgo. En la entrada de wikipedia sobre el que está considerado como uno de los padres de la arquitectura moderna gallega —con calle y placa en Vigo— se destacan dos lazos familiares: hijo del futbolista Pepe Bar y hermano del actor Luis Bar Boo. Pepe fue uno de los fundadores del Celta, el club de la ciudad, y tiene su busto en el estadio de Balaídos, pero de su hermano no sabía nada. Lo que descubrió cuando pinchó el enlace hizo que llamase de inmediato a su amigo Josiño Araújo.

Araújo, escritor y cineasta, llevó el descubrimiento a Miriam P. Álvarez, la subdirectora del GFFF, “porque sabía que le sacaríamos provecho”. De esto no hace ni un año, tiempo suficiente para que la próxima edición del festival, la novena —que se celebrará entre el 19 y el 27 de este mes de septiembre—, llegue con Barboo como gran estrella. El homenaje incluye la proyección de Conan, el Bárbaro (John Milius, 1982) y un coloquio sobre su figura y su legado cinematográfico titulada “Luis Barboo: el vigués que caminó con las estrellas”. Estará conducido por Araujo y Álvarez, quienes ya están trabajando en un documental sobre su vida que esperan tener listo en abril.

El hombre sin miedo

La filmografía oficial de Barboo arranca en 1963 con Sandokán, el magnífico (Umberto Lenzi), pero Álvarez y Araújo no tienen claro que en el inicio de la década no hubiese participado ya en otros rodajes como un especialista “olvidado y difícil de ubicar”. En muchas de las 150 películas ya localizadas —entre las que también hay series como Verano azul— su presencia no aparece acreditada, por eso sus biógrafos creen que, como él mismo contaba, podía haber llegado a trabajar en unas 200 producciones.

“Su filmografía es un reflejo del cine que se hizo en España en aquella época”, resume Álvarez. Así, junto a los spaguetti western de los Eastwood, Lee Van Cleef o Bud Spencer, apareció en películas junto estrellas ya consagradas —Charlton Heston, Raquel Welch...— “que venían a rodar aquí por las facilidades que se encontraban”. Barboo destacó además en el llamado fantaterror español de los años 70 con directores como Amando de Ossorio, Jesús Franco o el propio Paul Naschy.

El deporte fue quien llevó a Barboo (todavía Bar Boo) de Vigo a Madrid. Acróbata y culturista, parecía predestinado para convertirse en uno de los primeros dobles de acción de España. Pero a eso sumaba una característica que, según Araujo, fue determinante: “la falta de miedo”.

Esa naturaleza temeraria es algo en lo que coinciden quienes lo conocieron. “No tenía miedo a nada, era tan impulsivo que ni se planteaba cosas en las que se jugaba la vida”, remacha Álvarez. Y así, con ese físico y ese carácter, en aquella España de los 60 convertida en plató no le faltaba el trabajo. Él, según cuentan, se veía justo así, como un currante de la industria: “Hay a quien le toca ir a la obra, yo hoy tengo que saltar del caballo y mañana de un tejado”.

En pantalla ofrecía una presencia “bestial”, según Araújo, con ese cuerpo “musculadísimo” y la característica cicatriz en el rostro. “Lucía ante la cámara. Tiene muchísimos papeles como miembro de una banda, pero siempre era un miembro destacado. Podía haber treinta en el plano y él siempre aparecía en una posición destacada, porque llamaba la atención”. “No es ese actor que roba la escena, pero casi”, sentencia.

En una ciudad como Vigo, todo puede estar mucho más cerca de lo que parece. “Contactamos con el hijo de Luis a través de mi padre. Se conocían porque estudiaron juntos en los Maristas”, relata el cineasta. El vástago se prestó “encantado” y abrió el acceso a otros familiares “que nos aportaron documentos, fotos, recortes prensa”. Un filón del que tirar para reconstruir a ese “gran desconocido” ya que, casi un cuarto de siglo después de su muerte, “prácticamente no queda ninguna persona viva que trabajase con él”.

En su labor arqueológica “cada día encontramos algo que nos sorprende”. Además de la familia y bases de datos como IMDB, para su archivo están encontrando un filón en “una especie de Youtube ruso que nos está ayudando muchísimo”, ya que la mayor parte de sus películas no están distribuidas ni tampoco pueden encontrarse en ninguna plataforma de streaming. Como ya se consideran “fanáticos” de Barboo, admiten que les provoca “rabia” cuando encuentran alguna de esas cintas en las que —“injustamente”— no aparece acreditado.

“Empezó siendo un secundario, un supersecundario: una cara, una muerte...”, relata Araújo. “Después consiguió papeles con frase y en algún western es casi protagonista”.

El maestro pelirrojo

Pero si en alguna película su presencia es crucial, ésa es Conan, el bárbaro. “Todo el mundo conoce esta película y todos los que son un poquito fans se acuerdan del pelirrojo”, sentencia Álvarez. “Que Luis ha compartido plano con Kirk Douglas, con Clint Eastwood... y es la hostia, pero en la mente del público ése puede ser su papel más relevante”.

Y eso que apenas pronuncia cuatro palabras —“Sit here... sit here!”— con las que ordena a Schwarzenegger que se siente. Sin embargo, su presencia es crucial en la trama. El Conan niño —interpretado por Jorge Sanz— había sido condenado como esclavo a empujar durante años un enorme molino, la Rueda del Dolor. Allí, convertido ya en hombre, es donde Red Hair lo recluta para convertilo en gladiador, una faceta en la que el bárbaro se mostrará invencible. Como recompensa, su mentor lo lleva al Este, donde recibirá educación y será entrenado por los mejores guerreros. Una vez Conan está preparado, sin darle más explicaciones, lo deja en libertad. Como sintetiza Álvarez, “un vigués fue quien convirtió a Conan en una máquina de matar”.

Para la subdirectora del GFFF, el germen de este papel hay que buscarlo siete años antes, cuando Barboo participó con John Milius en El viento y el león, como Conan, también rodada en España. “Ya había tenido una presencia importante con Connery, pero tiempo después, Milius contó con él de nuevo para un papel muy crucial”. Esa fue otra constante en su carrera: “repitió con muchos directores. Era un actor que gustaba tener en el equipo porque era fácil currar con él”. Y eso se debía, según Araujo, sobre todo, a su carácter, “muy afable, a veces incluso algo infantil”, en las antípodas de la imagen ruda y violenta de sus personajes.

El rostro de la muerte

“Si no muere, es raro. De hecho, si no muere en pantalla y no lo vemos más, decimos: 'seguro que lo han matado'”, ríen Álvarez y Araujo. El GFFF enumeró el listado de algunas de las formas más creativas en las que perdieron la vida los personajes de Luis Barboo: a tiros, atravesado por flechas de ballesta, víctima de explosiones, desprendimientos de tierra, infartos, latigazos, quemado vivo o atravesado por una espada. “Un catálogo de muertes tan épico como su legado”.

Entre todas ellas —y las que aún no han localizado—, ¿es posible elegir una? La víspera de la conversación con elDiario.es, Álvarez acababa de ver la de La luz del fin del mundo (Kevin Billington, 1971), donde Kirk Douglas arrojaba a Barboo desde lo alto de un faro, y aún se mostraba conmocionada: “Me dolió”. Pero la variedad es tan extensa que no falta ni siquiera un fallecimiento de infarto tras recibir una mala noticia. Otras son bastante más sangrientas, como El ataque de los muertos sin ojos (Amando de Ossorio, 1973), donde le queman los suyos aún estando vivo para convertirlo en uno de los templarios zombies marca de la casa Ossorio.

El archivo de excel en el que apuntan todas las apariciones de Barboo no deja de crecer. “El descubrimiento se convirtió en una pasión: buscar a Luis en películas”, confiesa Álvarez quien, no duda al explicar por qué se produjo esa conexión instantánea: “Somos un festival de cine friqui y reivindicamos lo marginal”.

Y nadie mejor que este actor y especialista para poner rostro a su reivindicación, la de que “todos miremos más allá del protagonista que está en medio del plano y veamos a la gente que está detrás, rompiéndose la espalda, porque gracias a ellos la peli es coral y tiene sentido”. Por eso, desde este año le otorgarán el Premio Luis Barboo al actor secundario “más sufrido” —o, en sus palabras, “al que le den más cera”— de cada edición del GFFF.

Una reivindicación que salda —o empieza a hacerlo— una deuda de la ciudad con Barboo. Si su padre tiene un busto y su hermano una calle, él, de momento, ya tiene un premio con su nombre. “Era una frustración que no tuviese un reconocimiento aquí una persona de Vigo que participó en títulos tan importantes”, confiesa Araújo, antes de concluir: “¡Que tampoco tenemos tantas!”.

Falsa. Así ha descrito Clint Eastwood la entrevista que publica un medio austriaco, Kurier, que ha sido replicada por numerosos medios y agencias internacionales. El actor y director se ha comunicado con el medio especializado de cine de Hollywood, Deadline, para desmentir la veracidad de la entrevista.

En la supuesta entrevista publicada en el diario austríaco de habla alemana Kurier, se le atribuían declaraciones criticando los remakes, las franquicias cinematográficas y la falta de ideas originales en el cine. Aunque el periódico tiene una tirada de unos 100.000 ejemplares, la publicación se viralizó rápidamente.

“Últimamente han aparecido un par de noticias sobre mí”, dijo Eastwood en un comunicado enviado a Deadline. “Quiero aclarar las cosas. Puedo confirmar que he cumplido 95 años. También puedo confirmar que nunca concedí una entrevista a una publicación austríaca llamada Kurier, ni a ningún otro periodista en las últimas semanas, y que esa entrevista es completamente falsa”.

A última hora de la noche en EEUU, no había habido ningún comunicado oficial por parte de Kurier ni detalles sobre cómo se elaboró la entrevista.

En la entrevista desmentida por Clint Eastwood, instaba a sus colegas a apostar por ideas nuevas. “Echo de menos los viejos tiempos, cuando los guionistas escribían películas como Casablanca en bungalós pequeños dentro del estudio. Cuando todos tenían una idea nueva”, dice en una frase que luego se ha sabido que era inventada: “Vivimos en una época de remakes y franquicias. He hecho secuelas tres veces, pero hace mucho que perdí el interés. Mi filosofía es: haz algo nuevo o quédate en casa”.

Un poncho polvoriento, una calle desierta y una frase que anticipa la muerte tras haber ofendido a su caballo: “Prepara tres cajas”. Minutos después, el pistolero se equivoca en el cálculo. “Cuatro cajas”, corrige tras eliminar a los matones que se negaban a disculparse con el animal y recibir unas coces como reprimenda a cambio de conservar la vida.

Esta secuencia no pertenece a una superproducción de Hollywood, ni a un clásico estadounidense. Es italiana, se rodó en España y dio un giro radical a todo un género. Clint Eastwood se convirtió en el rostro de esa revolución cinematográfica casi sin proponérselo, cuando aceptó protagonizar una película europea de bajo presupuesto que acabaría cambiando su vida y el rumbo del wéstern.

Un actor barato, un rodaje multilingüe y muchas barreras que no importaron

El cartel original de Por un puñado de dólares ni siquiera llevaba su nombre completo. En 1964, Eastwood aparecía como protagonista sin apenas haber hecho cine, con una carrera televisiva limitada a su papel de Rowdy Yates en la serie Cuero crudo. Pero para Sergio Leone eso no fue un problema.

La elección del actor californiano no se debió a su fama, sino a una decisión práctica y económica. James Coburn era el preferido, pero como explicó el propio Leone en una entrevista a la BBC, era inviable contratarlo: “Realmente quería a James Coburn, pero era demasiado caro”. Eastwood cobraba 10.000 dólares menos y aceptó.

No fue el único aspecto que se decidió por necesidad. La barrera del idioma obligó a simplificar los diálogos. El propio Eastwood comentó a la BBC que su relación con Leone se basaba en un intercambio mínimo: “Yo sabía arrivederci y buongiorno y Leone sabía goodbye y hello, y eso era todo”. Aun así, el entendimiento funcionó. Con la ayuda de intérpretes y un guion que cada actor pronunciaba en su idioma, las escenas se grababan con una mezcla de acentos que luego se doblaban.

La película, inspirada directamente en Yojimbo, de Akira Kurosawa, se rodó en España y cambió radicalmente la forma en que se narraban los duelos del oeste. El personaje de Eastwood, conocido como El hombre sin nombre, no era un héroe clásico. Era frío, ambiguo, y generaba violencia por interés personal. En palabras de Eastwood, años después: “Me gustó y pensé que tal vez un enfoque europeo le daría al western un nuevo aire”.

La fórmula Leone entre miradas, silencios y la música de Morricone

A pesar del riesgo, funcionó. El éxito de taquilla llevó a Leone a dirigir dos secuelas, también con Eastwood como protagonista. Así nació la Trilogía del Dólar: Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo. Las tres se consideran hoy obras fundamentales del cine wéstern.

El impacto no fue inmediato en Estados Unidos. De hecho, la película tardó tres años en estrenarse allí por miedo a una demanda. Kurosawa, al descubrir el parecido con su historia, inició un proceso legal que retrasó su distribución. Cuando finalmente llegó, los críticos no fueron benévolos. Según publicó el New York Times, era “una película sintética, extremadamente morbosa y violenta”.

La respuesta europea fue distinta. Aunque algunos medios italianos la criticaron, el público respondió. En total, la película recaudó 14,5 millones de dólares a nivel mundial, una cifra impensable para una producción de ese tipo. El impacto comercial y su influencia posterior llevaron incluso al Festival de Cannes a proyectarla en su clausura en 2014.

La estética también ayudó. Leone supo aprovechar el silencio, los planos prolongados y la música de Ennio Morricone para crear un estilo propio. Años después, él mismo resumió su fórmula ante la BBC al decir: “Mis películas son esencialmente películas mudas. El diálogo solo les da peso”.

Ese enfoque visual marcó a directores como Quentin Tarantino o Robert Rodriguez. Pero por entonces, el término spaghetti western se usaba de forma despectiva. Era una etiqueta inventada por críticos para señalar que esas películas no eran estadounidenses y que, por tanto, carecían de autenticidad. Sin embargo, el tiempo acabó dándoles la razón a quienes las defendieron.

Con sus movimientos pausados, su forma de mirar y ese sombrero calado hasta las cejas, Eastwood se convirtió en la cara visible del nuevo wéstern. Leone lo eligió no solo por su bajo caché, sino porque supo ver en él una presencia distinta, casi felina. Como explicó en esa misma entrevista a la BBC: “Lo que más me impresionó de Clint fue su forma indolente de moverse. Me pareció que Clint se parecía mucho a un gato”.

Después de aquello, nada volvió a ser igual. El wéstern dejó de ser un relato idealizado de vaqueros nobles para transformarse en un territorio lleno de contradicciones, intereses y personajes turbios. Y todo empezó con un tipo que pedía tres ataúdes… y luego corregía.

Algo pasa en el cine, y en el mundo, cuando se estrena una película de Clint Eastwood y la gente apenas se ha enterado. No es normal que una leyenda del cine, que ha entregado películas fundamentales para su historia reciente como Sin perdón, Mystic River o Million Dollar Baby, sufra el ostracismo de una industria más pendiente de sus franquicias, de la próxima IP que explotar o de algoritmos. Eastwood, además, no es un autor que no conecte con el público. Sus películas, adultas, que tratan al espectador con inteligencia, han sido éxitos que le han proporcionado a las salas, y a su productora, Warner Bros, éxitos rotundos de taquilla.

No solo los más evidentes, como El francotirador o Gran Torino. Títulos menores y más recientes como La mula (2018) o Sully (2016), lograron más de 100 millones solo en la taquilla de EEUU. Por eso ha sorprendido que desde Warner, que le deben varios éxitos, haya decidido estrenarla allí en solo 50 copias y con el creciente rumor de que, desde la empresa, no reportarán sus datos de taquilla. Los medios de EEUU apuntan a que el nuevo responsable del estudio, David Zaslav ha sido el responsable de esta decisión tras el fracaso de su anterior filme, Cry Macho.

Sea por el motivo que sea, es doloroso ver que una película de Clint Eastwood no tiene el espacio que se merece. Aunque ese espacio sea solo para equivocarse. No es la primera vez que Warner traiciona a uno de sus directores en cartera. La negativa de la empresa a estrenar en salas tras la pandemiaTenet, el filme de Christopher Nolan, provocó que el director les cambiara por Universal en Oppenheimer, lo que culminó con siete premios Oscar y una taquilla que casi mil millones de dólares. Warner habría, según Variety, intentado recuperarle para su nueva película con una suculenta oferta que Nolan ha rechazado, quedándose en Universal.

Más allá del ataque a Clint Eastwood por sus méritos, sorprende porque su nueva película Jurado Nº2 -que también se estrena en España- es una película estupenda. Un thriller inteligente que apuesta por el cine adulto para adultos, algo que cada vez es más difícil encontrar, pero que es donde se está abriendo un nicho de público que está volviendo a las salas. La pasada semana un filme de corte similar como Cónclave sobrepasaba las expectativas y lograba un estreno de casi 7 millones en EEUU. 

Es cierto que Conclave tiene una supuesta carrera por los Oscar por delante que el filme de Eastwood no va a tener, pero este sí que podría provocar un boca a boca entre un público transversal para que funcionara de forma más que decente. El estreno en 50 salas bloquea esa posibilidad por completo.

Jurado Nº2 cuenta a su favor con una premisa original y sorprendente. Un hombre ideal, futuro padre de familia, y marido perfecto es elegido como jurado popular. Cuando llegue al caso se dará cuenta de que él fue el culpable de la muerte de la víctima, por lo que el acusado por asesinato es inocente. La duda es si entregarse o no, pero el guion de Jonathan A. Abrams le da una vuelta de tuerca para que el espectador asista a cómo el protagonista intenta convencer al resto de jurado popular de no condenarle sin tener que entregarse. Todo mientras se mantiene el suspense sobre cuál será el veredicto y la duda sobre si descubrirán su mentira.

Eastwood no desaprovecha una idea tan potente, y a pesar del limitado talento dramático de Nicholas Hoult, consigue mantener al espectador en la butaca sin saber realmente por dónde va a avanzar. Un filme que bebe de clásicos como 12 hombres sin piedad, pero que consigue su propia autonomía. Eastwood, además, lo lleva a su terreno para abordar varios de sus temas preferidos, como la moral, la culpa o un sistema judicial fallido. Temas que se encuentran en varios de sus filmes más populares como Mystic River.

El veterano director, que ya tiene 94 años y asegura que todavía tiene cuerda para dirigir al menos otro filme, aprovecha el thriller para plantear preguntas interesantes sobre una sociedad sin valores, una donde un hombre rico tiene más posibilidades de salvarse que uno pobre; donde la justicia se basa en prejuicios y primeras impresiones y donde no hay un sistema fiable. Una visión pesimista que se asegura en mantener en su ambiguo plano final, que no da respuestas y que deja al espectador que complete como desee.

El estilo clásico de Eastwood se mantiene. Sin alardes, fiable y al grano, aunque le puedan ciertas obviedades visuales -enfocar una estatua de la justicia ciega cada vez que hay una duda moral es algo que debería estar superado-. La ambigüedad moral de sus personajes se traslada también al filme, y es ahí donde todo resulta algo más incómodo, ya que a Eastwood se le ven sus costuras conservadoras. Mientras que acierta en destruir a ese hombre perfecto (y creyente), que antepone su interés personal al colectivo, Eastwood recurre a tópicos reaccionarios para describir al resto de personajes.

Para el director los negros siempre están enfadados y quieren llegar a casa porque la vida les pasa por encima; y se hace poco hincapié en que el acusado, culpable o no, sea un maltratador de mujeres. Detalles que no empañan del todo este thriller disfrutón, que recupera el aroma a clásico de los 90, y que uno hasta puede entender como marcas de la casa de un director conservador que a estas alturas y con 94 años tampoco va a cambiar.

La madera quemada en el incendio que arrasó hace dos años el Parque Natural de los Sabinares del Arlanza se ha convertido en la empalizada que ha permitido devolver a la vida el fuerte Betterville, escenario en el que Sergio Leone rodó su afamado wéstern El bueno, el feo y el malo en el valle de Mirandilla, en la provincia de Burgos.

El proyecto impulsado por el Parque Natural Sabinares del Arlanza, con una ayuda de 50.000 euros de Fondos Next Generation, y la colaboración del Ayuntamiento de Carazo, donde se localiza el fuerte, está concluido a falta de “pequeños remates”, ha confirmado a EFE Beatriz Cabeza, la directora del parque natural.

Se han levantando las empalizadas, tres de los cuatro lados del campo de concentración, siguiendo el diseño del arquitecto y escenógrafo Carlo Simi, pues el cuarto nunca se llegó a construir, ha explicado Cabeza, quien no descarta que a corto o medio plazo el Betterville actual cuente con esa cuarta empalizada.

El fuerte se completa con el mítico puente, que no es exactamente igual al que se ve en la película dado que ha habido que adaptarlo a la normativa de seguridad, ha apuntado Cabeza, y se instalará cartelería y una mesa de interpretación para explicar al visitante qué está viendo.

Una segunda vida para la madera quemada

La empalizada se ha construido con esa madera quemada en el incendio de julio de 2022, que se llevó por delante 2.500 hectáreas, de las que 900 correspondieron a sabinas, o enebros como se los conoce en esta zona, y que han sido los que han dado vida a Betterville.

Cabeza ha recordado que reservaron seis hectáreas de monte de utilidad pública en Santo Domingo de Silos, una de las localidades afectadas por el fuego junto con Quintanilla del Coco y Santibáñez del Val, y cuyo Ayuntamiento les ha regalado los árboles para acometer la intervención.

“Es un lugar bello donde todo cobra sentido”, ha comentado la directora, y ha indicado que la intención es continuar con el proyecto instalando dos torres de observación de aves y del paisaje en recuerdo de las dos torres de vigilancia que tenía el fuerte Betterville en la película.

Tampoco se descarta, a futuro, reconstruir alguno de los edificios anexos al campo de concentración, ha explicado a EFE Joseba del Valle, impulsor del proyecto de recuperación de los escenarios de la película, quien ha destacado el compromiso de Carazo con la actuación.

El objetivo es convertir este pequeño municipio en la puerta de acceso a los recursos de Sad Hill, pues ya existe un itinerario que conecta los cuatro escenarios de El bueno, el feo y el malo rodados en el valle del Arlanza: el Cementerio de Sad Hill (reconstruido para el 50 aniversario de la película); la batalla del Puente Langstone; la Misión San Antonio en el Monasterio de San Pedro de Arlanza; y Betterville.

El Museo Carlo Simi-Sad Hill “avanza”

Del Valle ha recordado que precisamente los planos de Betterville, junto con otros muchos materiales del trabajo artístico de Carlo Simi, formarán parte de la exposición que albergará el futuro Museo Carlo Simi-Sad Hill, que se empezará a construir en Covarrubias tras el verano.

El proyecto, impulsado por la familia del arquitecto italiano, se levantará en la casilla de Santo Tomás, junto a la iglesia del municipio burgalés, y mostrará tanto materiales, fotografías y vestuario original de El bueno, el feo y el malo como joyas de las otras dos películas que conforman la llamada Trilogía del dólar, y de otros trabajos del italiano.

Del Valle, coordinador del proyecto del museo, ha recordado que el objetivo es inaugurarlo en 2025; de momento, el Ayuntamiento de Covarrubias ya ha licitado las obras de rehabilitación del inmueble escogido, por 144.000 euros, y con ayuda de la Junta de Castilla y León.

Los trabajos arrancarán a la vuelta del verano y cuentan con cinco meses de plazo de ejecución, tras los cuales llegará el momento de la intervención museística. En total, el Museo Carlo Simi-Sad Hill supondrá una inversión de 250.000 euros.

Será el “broche de oro” a todo el proyecto de recuperación de los escenarios del western y animará a recuperar otra iniciativa en la que se trabajó hace años y que ha quedado en suspenso: la declaración como BIC (Bien de Interés Cultural) del Cementerio de Sad Hill, en el que se rodó la mítica escena final de El bueno, el feo y el malo.

Un hombre errante llega a una localidad. Descubre que se trata de un pueblo destrozado por la violencia de dos bandas criminales rivales. El desconocido ve la oportunidad de regenerar la localidad incitando al enfrentamiento de ambos grupos, mientras él alquila sus habilidades como mercenario a unos y otros. Esta sinopsis podría servir tanto para explicar Por un puñado de dólares, el primer wéstern de Sergio Leone (Hasta que llegó su hora), como para resumir Yojimbo, el filme de Akira Kurosawa que lo inspiró.

Divisa Home Video celebra el sexagésimo aniversario de Por un puñado de dólares con una nueva edición que incluye los correspondientes discos UHD (o Blu-ray 4K) y Blu-ray. La imagen y el sonido parten de una restauración llevada a cabo por la Filmoteca de Bolonia en el año 2014. Se trata de un trabajo de digitalización que ha generado unas cuantas discusiones a lo largo de los años, especialmente en el ámbito de la gradación del color. El resultado no está blindado a cuestionamientos y críticas, pero parece solvente.

En el ámbito del spaghetti wéstern, el uso de repartos multinacionales que recibían los correspondientes doblajes suponía que no acostumbrase a haber una versión original como tal de las películas, sino varias versiones entre las que escoger. La nueva edición conmemorativa cumple al incluir la opción de ver Por un puñado de dólares en inglés, en italiano y en español, a gusto de cada consumidor, acompañado o no de los correspondientes subtítulos en castellano. También se recupera un buen número de piezas audiovisuales provenientes de ediciones previas.

El héroe que nace de la mentira

Por un puñado de dólares es como una materialización real de El hombre que mató a Liberty Valance, un clásico del realizador John Ford que parecía hablar sobre el propio cine del Oeste y sobre la misma historia de los Estados Unidos: una figura heroica que nace de una mentira. El mito de Por un puñado de dólares también tiene algo de mentira, o de ocultación. La película que creó la moda del spaghetti western y que convirtió a Clint Eastwood en una estrella, era un remake (nada) encubierto de Yojimbo y se movía en terrenos aledaños al plagio.

Leone intentó defenderse señalando las similitudes de Yojimbo con Cosecha roja, una novela del escritor Dashiel Hammett, y con la obra teatral Criado de dos amos, de Carlo Goldoni. Fue en vano: una sentencia judicial fijó que el asunto demandaba una compensación económica para Kurosawa y compañía. Eso facilitó que los implicados hablasen abiertamente del proceso de “inspiración”. Incluso hubo una sorprendente competencia entre cineastas por apropiarse del mérito de haber fusilado Yojimbo. Quizá los profesionales del cine italiano, acostumbrados a una cierta dinámica de repetición y variación de los éxitos ajenos, mantenían una relación diferente con la idea de originalidad.

Los principales implicados salieron reforzadísimos. Eastwood, que estaba trabajando en la serie televisiva Rawhide, volvería a ponerse a las órdenes del realizador italiano en La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo, y se asentaría como una estrella mundial que iría desarrollando su voz como director. Leone se convirtió en uno de los grandes autores de wéstern postclásico. Y el compositor de la banda sonora, Ennio Morricone, se convertiría en uno de esos autores de música para películas cuyo nombre pasa al conocimiento (y reconocimiento) público.

Un estilo en proceso de definición

Una de las particularidades de Por un puñado de dólares es que es una instantánea de una autoría en desarrollo. Se trataba únicamente del segundo largometraje que Leone firmaba como director en solitario. La elección del proyecto sería muy relevante. Su autor acabaría desarrollando el resto de su filmografía, con la excepción (relativa) de Érase una vez en América, alrededor del mismo género. E iría fijando un estilo característico que sería homenajeado y también parodiado.

En Por un puñado de dólares ya se aprecia la importancia particular que su autor otorgaba a los rostros. Los áridos paisajes naturales importaban, sí, pero también lo hacía ese paisaje humano de caras características, sudorosas y desaseadas, que recubrían el material a menudo idealizado del wéstern con una capa extra de polvo y suciedad. Leone trabajaba con los planos agresivamente compuestos que resultarían tan característicos de su cine de madurez, pero también comenzaba a emplear unos juegos de demora y dilatación del tiempo que se relacionaban con una cierta tradición del cine japonés. Los extensos momentos de espera previos a los duelos que tienen lugar en La muerte tenía un precio serían el siguiente paso. Y la tendencia iría a más en forma de escenas largas e historias que comenzaban a desparramarse en metrajes que rondaban las tres horas.

Por un puñado de dólares tenía una relación peculiar con la mitología del Oeste. Lo desmitificaba, pero a la vez acababa recubriendo de una cierta épica a su protagonista. El hecho de que la televisión estadounidense emitiese la película con un prólogo que daba una cobertura institucional al héroe era un síntoma de que Por un puñado de dólares desentonaba respecto al wéstern canónico hasta ese momento. En el montaje para la pequeña pantalla, ese pistolero sin amo que buscaba una paz sembrada de cadáveres se convertía en un agente del Gobierno estadounidense. Y eso, supuestamente, convertía su empeño en una misión más aceptable.

El filme de Leone, tal y como fue concebido originalmente, tiene algo de embrutecedor. Nos traslada a esa San Miguel sin ley convertida en una apoteosis del Oeste más salvaje, donde todo está tan podrido que cualquier respuesta parece aceptable. Donde incluso un tabernero que dice aborrecer la violencia termina rindiéndose a esa estrategia casi suicida de buscar que los escorpiones se piquen entre ellos.

La fiebre del oro se instaló en Almería

Como recuerdan muchos autores de la época, el cine italiano funcionaba a base de burbujas que terminaban estallando. Los años sesenta se habían iniciado con la apuesta por los péplums: ficciones ambientadas en la antigua Roma que podían conectar con la cultura grecolatina (véase Ulises, o las películas de forzudos como Hércules en el centro de la Tierra) o con los inicios del cristianismo. El mismo Leone se había fogueado en estas producciones, pero la moda colapsó tras algunos reveses en taquilla. Y el cine italiano comercialísimo quedó en suspenso… hasta que Leone señaló un nuevo camino posible: el spaghetti wéstern.

Tras el éxito de Por un puñado de dólares, llegarían a estrenarse hasta tres wésterns autóctonos en Italia en la misma semana. Se estrenarían cincuenta, sesenta, setenta películas adscribibles a este género en un solo año. En la estela del lacónico hombre sin nombre interpretado por Eastwood, llegarían Django, Ringo, Sabata, Sartana… Algunos serían más parlanchines, otros serían tan lacónicos (¡o más!) que los hombres sin nombre de Eastwood, como el protagonista completamente mudo de la reivindicable El gran silencio. Y alguno incluso sería bastante bromista, como el Trinidad interpretado por un icono de la comedia mediterránea de la época: Terence Hill.

La sobreproducción generaría muchas submodas. Además de ficciones de gran brutalidad, veríamos entretenimientos mucho más ligeros que se orientaban a un público familiar. Y esos wésterns cómicos que, para más de un aficionado, serían la perdición del género. Algunos creadores, como el guionista Franco Solinas (futuro escritor de La batalla de Argel), aportarían una cierta sensibilidad izquierdista que pasaría, por ejemplo, por una visión más favorable de la revolución zapatista o por un cierto cuestionamiento del colonialismo estadounidense.

Los cineastas italianos encontrarían en España, de Almería a Burgos pasando por Madrid, unos paisajes propicios para situar películas de este género. Y generarían un flujo de coproducciones italo-españolas (a veces con intervención de terceros países como Alemania) que sustentaría un mundo propio en Andalucía. En paralelo al nuevo cine español de Juan Antonio Bardem, Carlos Saura y compañía, el audiovisual nacional encontró un camino mediante el cual 'hacer industria' a través de rodajes frecuentes y empleos para sus técnicos. La fiebre del oro duró unos años, pero terminó de manera abrupta. Y el camino de Yojimbo y Por un puñado de dólares volvería a ser transitado con nuevos remakes (El último hombre) y homenajes pintorescos (Van Damme’s inferno).

En 2022, el Parque Natural de los Sabinares del Arlanza (Burgos) sufrió uno de los incendios más importantes de los últimos años. El fuego se inició en Quintanilla del Coco, se extendió por varios municipios como Santo Domingo de Silos y se quemaron 2.500 hectáreas. La Junta de Castilla y León está trabajando en la recuperación del entorno y ha decidido aprovechar esta situación para reconstruir el campo de prisioneros de Betterville, donde Rubio y Tuco fueron apresados mientras buscaban el tesoro de Sad Hill.

La directora conservadora del Parque Natural Sabinares del Arlanza-La Yecla, Beatriz Cabeza, explica a este diario que el proyecto es “colectivo”. Animado por la Asociación Cultural Sad Hill —que ya recreó el cementerio—, el alcalde de Carazo propuso hace tiempo al Parque recrear el escenario cinematográfico de Betterville, una iniciativa para la que ahora se han encontrado fondos.

“Será una primera fase con la empalizada. Y después, aunque para eso todavía no hay fondo, queremos recrear al menos una de las dos torres de vigilancia para usarlas como observatorios de fauna y de los paisajes, que son espectaculares”, expone la directora del parque natural.

Actualmente, solo hay un foso y dos anclajes en el emplazamiento cinematográfico que utilizó Leone en 1966. Desde la empresa, Eurofor, aseguran que se construirán las empalizadas de la prisión con miles de sabinas que se quemaron pero quedaron en pie, unas 3.000, según ha confirmado este diario.

Esos 3.000 troncos procederán de seis hectáreas que se quemaron en el término municipal de Santo Domingo de Silos. “Le pedimos seis hectáreas del enebral [en la zona se habla así del sabinar] que se quemó en 2022 y el Ayuntamiento nos ha cedido esa madera. Se cortará, desramará y con eso recrearemos el escenario”, explica Beatriz Cabeza, que asegura que la intención también es darle cierta “rusticidad” al escenario y “ponerlo en valor”.

La construcción de la empalizada costará 48.000 euros, según tiene previsto el Parque Natural de Sabinares del Arlanza. Otro de los objetivos que plantea la Dirección del parque es “desconcentrar” el municipio de Contreras y facilitar el acceso a los escenarios de la película a través de Carazo. “La idea es que haya un motivo más para parar en Carazo, que tiene tanto para ver”, apunta Beatriz Cabeza. Sergio García, de la Asociación Cultural Sad Hill, subraya a este periódico que la idea es que la ruta de seis kilómetros entre Sad Hill y Betterville sea “asequible” y se convierta en un nuevo atractivo turístico.

5.000 tumbas en el cementerio de Sad Hill

En torno a este cementerio se creó hace casi diez años la Asociación Cultural Sad Hill. Gracias al trabajo voluntario, se ha recreado el cementerio en el que había 200.000 dólares en oro. Durante años, gracias a socios y patronos, la asociación colocó 5.000 tumbas en recuerdo al duelo a tres entre Rubio, Tuco y Sentencia.

Desde hace años, miles de turistas aprovechan sus visitas a la zona de Santo Domingo de Silos para ver el cementerio de Sad Hill, que se salvó del fuego. Los más apasionados del spaghetti western se recorren otras localizaciones menos accesibles y reconocibles, pero ahora se pretende dar un paso más. “La idea es que la oferta, en el corazón de la España vaciada, sea mucho más atractiva”, afirma Sergio García, desde la Asociación Cultural Sad Hill.

El Parque Natural de Sabinares del Arlanza sirvió a Sergio Leone para grabar en cuatro localizaciones: el cementerio de Sad Hill, el puente de la batalla de Langstone, el Monasterio de San Pedro de Arlanza (el hospital militar lleno de heridos y donde Tuco lleva a Rubio para recuperarse de las heridas y deshidratación tras cruzar el desierto) y el campo de prisioneros de Betterville, que ahora la Junta de Castilla y León quiere recrear.

El portavoz de la Asociación Cultural Sad Hill, que ve con buenos ojos que el Parque haya sacado “una buena idea” después de “la terrible noticia del incendio” que les “partió el alma”. “Los trabajos tenían que haber empezado ya, pero la zona es inaccesible con las lluvias de estos días”, explica Sergio García. La organización espera que el campo de prisioneros esté listo en primavera, cuando pretenden organizar una inauguración. También están estudiando si pueden montar un festival de música.

La asociación cinéfila es partidaria que recrear también el puente de Langstone y de reformar parte del monasterio para adaptarlos a las escenas de El bueno, el feo y el malo, aunque lo ven más complicado, porque se trata de un puente de madera de 100 metros de largo. “La Confederación Hidrográfica del Duero (CHD) no nos dejaría hacer un puente como el de la película por motivos de seguridad”, expone García, que recuerda que el Monasterio de San Pedro de Arlanza, en Hortigüela es Bien de Interés Cultural, por lo que es difícil trabajar en la zona. Según informa la Junta de Castilla y León, parte de las escenas se rodaron en una zona privada del monasterio, sobre el refectorio, y las habitaciones donde Rubio se recupera y Tuco se rencuentra con su hermano están “en ruina y hundidas”.

El cine se enfrenta a un año bisagra. 2024 será la confirmación de si la recuperación vista en 2023 era solo una ilusión o si la gente se ha levantado de sus sofás y ha dejado las plataformas para volver a las salas de cine. Las consecuencias de la huelga se notarán, hay taquillazos que han retrasado sus fechas y las grandes franquicias han recolocado sus piezas para no pisarse unas a otras. Al ver la lista de los estrenos del año que acaba de comenzar uno se da cuenta de que hay menos de superhéroes que otros cursos. La fatiga superheroica se nota, y habrá que ver cómo funcionan los pocos que han mantenido su lanzamiento a la espera de que los universos de Marvel y DC se rearmen de cara a 2025.

Los primeros en llegar serán los rezagados de enero y febrero. Ese grupo de películas que estarán en la temporada de premios o ya se han visto en festivales internacionales pero que aterrizarán en España en los primeros meses del año. El 12 de enero lo harán El rapto, el thriller del veterano italiano Marco Bellocchio; el documental de Maite Alberdi, La memoria infinita; y lo nuevo de Wim Wenders, Perfect Days, que representa a Japón en los Oscar.

Los galardones de la Academia de Hollywood marcarán estos primeros compases con varios filmes que casi seguro estarán en las nominaciones. La zona de interés, el novedoso y sobrecogedor drama sobre el nazismo de Jonathan Glazer se estrenará el 19 de enero. Una semana después lo hará Pobres Criaturas, la revisión del mito de Frankenstein en versión feminista de Yorgos Lanthimos por la que ganó el León de Oro en Venecia. El 14 de febrero se verá la mirada al mito de Elvis desde los ojos de Priscilla en el largometraje de Sofia Coppola, y el 23 del mismo mes aterrizarán otras dos cintas que suenan con opciones en la temporada de premios: Desconocidos, de Andrew Haigh; y Secretos de un escándalo, de Todd Field.

Taquillazos de Hollywood

Hollywood se enfrenta en 2024 a un año en el que quiere volver a acercarse a los 11.000 millones de dólares de recaudación anual. En 2023 superaron los 9.000 y se vivió con alegría, pero se sigue lejos de los tiempos prepandémicos. Para ello no tendrán mucha ayuda de superhéroes, pero sí de sagas y franquicias. Un vistazo a las películas que prometen recaudar más en todo el mundo supone darse de bruces con una triste realidad: los grandes estudios cada vez apuestan más por IPs conocidas y secuelas y reboots en vez de obras originales.

Romperá el hielo Dune 2, la secuela de Denis Villeneuve, que retrasó su estreno de noviembre al 1 de marzo por la huelga de actores y actrices; y a partir de ahí la retahíla de secuelas es un no parar: nuevas películas de los Cazafantasmas (27 de marzo); Godzilla y Kong (12 de abril); la secuela de Del revés (14 de junio); Gru 4 (5 de julio); Beetlejuice 2 (6 de septiembre); The Karate Kid 2 (13 de diciembre); Mufasa (20 de diciembre) y la nueva entrega del multiverso animado de Spider-Man que no tiene fecha fija todavía. 

Dentro de los taquilleros alguno ofrece más esperanzas, como el regreso de George Miller al universo de Mad Max con Furiosa (24 de mayo), precuela que recupera al personaje Charlize Theron que ahora interpreta Anya Taylor-Joy. Suena para Cannes, igual que para Venecia la continuación de Joker, donde repite Joaquin Phoenix y se une Lady Gaga para una segunda parte que apunta a musical y que llegará el 4 de octubre. Es el filme del universo de superhéroes más esperado, aunque puede que compita por ser el más taquillero con Deadpool 3 (26 de julio), que juntará a Ryan Reynolds y al Lobezno de Hugh Jackman. Otra secuela que nadie había pedido pero que viviremos es Gladiator 2 (22 de noviembre), con Paul Mescal como protagonista y Ridley Scott a los mandos.

El cine de autor para festivales

Mientras que los taquillazos marcan su fecha desde meses antes, el cine de autor (que normalmente se ve en festivales) espera con paciencia la mejor ocasión para mostrar sus cartas. Cannes siempre es su mejor escaparate, aunque antes, el 27 de marzo, sí que tiene fijada su llegada Mickey 17, el thriller de ciencia ficción de Bong Joon-Ho tras el pelotazo de Parásitos. O va a Berlín o se saltara el circuito festivalero.

Las que seguro que no se lo saltan, porque con mucha probabilidad estarán en el certamen francés son Blitz, The shrouds y The Way of the Wind, lo nuevo de tres de los cineastas más importantes del momento: Steve McQueen, David Cronenberg y Terrence Malick. Y si en 2023 el acontecimiento fue el retorno de Scorsese a la Croissette, este está claro que será el de la vuelta de Francis Ford Coppola, que tras años sin rodar ha puesto dinero propio para que su soñada Megalópolis no se quedara en un cajón de proyectos sin realizar.

Hay mucha curiosidad por saber qué ha hecho Kirill Serebrennikov con el Limonov de Carrere y el chileno Pablo Larraín con la figura de Maria Callas, también ver cómo le sienta el inglés a Joshua Oppenheimer en The end. Un veterano como Clint Eastwood acaba de terminar de rodar su nueva película, Juror 2, con 93 años. Su estreno se espera para el último trimestre, pero quizás una visita a Cannes sería la mejor forma de honrar al director en la que, seguramente, sea su última obra.

Tres directoras estarán también buscando su sitio en Cannes o Venecia. La ganadora del León de Oro con El acontecimiento, Audrey Diwan, ha dado un salto mortal con una versión del clásico erótico Emmanuelle. Lo ha escrito con Rebecca Zlotowski y tras ganar en el Lido quizás Diwan esté dispuesta a intentarlo con el certamen francés donde, casi seguro, se vea Chocobar, el esperadísimo proyecto de Lucrecia Martel que lleva años rodándose. Un documental sobre el activista asesinado que ella mismo contaba en este periódico que se estrenará, por fin, en 2024. La sorpresa del Zinemaldia de 2020, Dea Kulumbegashvili, donde ganó todo (Concha de Oro incluida), tiene nuevo filme, Those Who Find Me, y seguro que hay tortazos por tenerla en todos los festivales.

Mucho cine español

El cine español se enfrenta a 2024 con el sabor agridulce de haberse quedado en 2023 por detrás de los datos de 2022. Aunque fuera por poco, debía haber seguido la senda de recuperación de todas las industrias, y sin embargo no lo ha logrado. Falta cine medio que recaude entre 3 y 6 millones. Películas que no sean comedias industriales. Este año ruedan los grandes nombres (Almodóvar, Amenábar, Carla Simón, Albert Serra…) y hasta 2025 no llegarán sus películas, así que habrá que ver si los certámenes internacionales siguen llenándose de títulos de nuestra industria o hay un parón en esa buena racha.

Las primeras intentonas para triunfar en taquilla vendrán de dos directores que saben lo que es gustar en salas. Valle de Sombras de Salvador Calvo (director de Adú), llega el 12 de enero; y El correo, de Daniel Calparsoro una semana después. El 23 de febrero se estrenará una de las joyitas que enamoró el pasado San Sebastián, La estrella azul, y en marzo habrá que estar atentos a lo que ocurre en el Festival de Málaga donde, por su fecha de estreno, hay títulos que parecen destinados a estar en su competición. Es el caso de Los pequeños amores, de Celia Rico, que tras enamorar con Viaje al cuarto de una madre estrenará este año su segunda película. En abril se verá Disco, Ibiza, Locomía, el biopic de la banda dirigido por Kike Maíllo. 

El cine de animación promete sorprender con taquillazo y producción internacional (con China) gracias a Dragonkeeper, que se estrenará el 19 de abril dirigida por Salvador Simó. Puede ser uno de los grandes éxitos de un año que parece que volverá a tener a Santiago Segura como locomotora para vender entradas. La cuarta entrega de su saga Padre no hay más que uno se lanzará, cómo no, en medio del verano (18 de julio) dispuesta a reventar los cines. 

Los filmes que prometen animar el circuito festivalero pertenecen a Isaki Lacuesta, que realizará una personal aproximación al grupo Los Planetas en Segundo Premio. Paula Ortiz regresará con Hildegart, y Rodrigo Cortés llegará con una producción de, ni más ni menos, Martin Scorsese en Scape. Hay mucha curiosidad por ver qué ha hecho Javier Rebollo en su regreso al cine, En la alcoba del sultán; y por el drama musical sobre la eutanasia Polvo Serán, del siempre notable Carlos Marqués-Marcet. Por su parte, Jonás Trueba volverá a intentar conquistar al público con su estilo de francotirador alejado de la industria con Volveréis.

Pilar Palomero y Andrea Jaurrieta parecen apuestas seguras para algún festival gracias a Los destellos, adaptación de un relato de Eider Rodríguez; y Nina, un western de venganza protagonizado por Patricia López Arnáiz. Y una duda, ¿llegará a tiempo el esperado documental de Albert Serra sobre la tauromaquia antes de que ruede su primera película en inglés?

El cementerio de Sad Hill, donde se rodó una de las escenas más famosas de la película ‘El bueno, el feo y el malo’, ha recuperado su lugar como uno de los destinos más atractivos de España para el turismo enfocado a lugares de rodaje de películas, tras dos años marcados por la pandemia y por un incendio que llegó a las puertas de la zona donde se encuentra, próxima a Santo Domingo de Silos (Burgos).

Uno de los promotores en 2016 de la recuperación de este escenario situado en plena naturaleza, Sergio García, ha estimado en declaraciones a EFE que en julio recibieron cerca de 300 visitas diarias y en agosto están manteniendo el mismo nivel, con lo que en los dos meses sumarán unos 10.000 visitantes.

“Son personas muy interesadas, porque el acceso solo se puede hacer por dos caminos que no son fáciles”, ha explicado Sergio García.

De hecho, la asociación que promueve el cementerio de Sad Hill como destino turístico se plantea restringir el acceso al escenario en momentos puntuales, sobre todo algunos puentes festivos, para lo que se instalarían dos aparcamientos a cierta distancia en ambos accesos.

Además, en los próximos días esperan que una cuadrilla de Medio Ambiente de la Junta de Castilla y León realice algunas tareas de mantenimiento y limpieza en el cementerio, algo que ya hicieron en 2016, cuando se abrió la zona a visitas, aunque desde entonces ha sido una tarea asumida por voluntarios y miembros de la asociación.

Gracía ha asegurado que, según la Spain Film Comission, el cementerio de San Hill se encuentra entre los tres destinos relacionados con escenarios de cine preferidos en España, junto a San Juan de Gaztelugatxe (Vizcaya), donde se rodaron escenas de Juego de Tronos, y la zona de Almería donde se rodaron varios ‘spaghetti western’ de Sergio Leone.

Burgos, escenario de película

Miembros de la asociación del cementerio de Sad Hill, que forman parte de la Burgos Film Comission, colaboraron el año pasado en el recuerdo de los escenarios naturales de Burgos donde se rodó ‘El disputado voto del señor Cayo’, una película de Antonio Jiménez Rico basada en una novela de Miguel Delibes.

Además, el 9 de septiembre participarán en los actos de conmemoración del 25 aniversario del rodaje de ‘El milagro de P.Tinto’, de Javier Fesser, en la que la casa de la familia protagonista se encontraba en el antiguo apeadero de La Revilla, de la línea Santander-Mediterráneo, que está inactiva. 

'Richard Jewell', la última película de Clint Eastwood, relata la historia real de un agente de seguridad que descubrió una bomba en los Juegos Olímpicos de Atlanta en 1996 y, tras ser encumbrado como un héroe, fue acusado erróneamente por el FBI de ser un terrorista. Los villanos del filme son unos pocos agentes sin escrúpulos y con presión por encontrar un culpable y, sin matices ni paliativos, la prensa.

Eastwood cambia los nombres de los agentes del FBI y los retrata con algún atisbo de duda, pero pinta con despiadada brocha gorda a una periodista del periódico local de Atlanta, elAtlanta Journal, utilizando su nombre real, Kathy Scruggs. El periódico, que se precipitó en su cobertura y fue parte de una cadena de errores, ha denunciado a la productora por haber inventado, entre otras cosas, que la periodista ofrecía sexo a cambio de información. Incluso sin ese detalle y pese a los fallos que sí cometió el periódico, la caricatura de la periodista suena falsa para cualquiera que haya trabajado en una redacción y afecta a cómo habla y se comporta el personaje casi todo el tiempo. Para completar el brochazo sexista, llorar al darse cuenta del error es la única hazaña de la periodista, que no puede disputar los hechos porque murió en 2001 por sobredosis de medicamentos a los 42 años (Jewell murió a los 44 en 2007 por complicaciones de diabetes).

El filme de Eastwood es un alegato contra la prensa y contra el FBI en supuesta defensa del hombre blanco que no ha conseguido el dinero, la fama o la familia que quería pero que intenta actuar por el bien común. La película, basada en un artículo y un libro bien documentados, elige con una agenda evidente qué detalles ocultar.

(Spoiler alert. Si quieres evitar los particulares, salta al siguiente párrafo). Uno de los momentos cumbre de la película es cuando el abogado de Jewell camina la distancia entre el parque olímpico y la cabina desde donde se hizo la llamada de amenaza de bomba y se da cuenta de que es imposible que Jewell llamara y estuviera en el parque en el momento en que alertó de la bomba. El problema es que en realidad el primero que hizo ese recorrido no fue el abogado sino un periodista del Atlanta Journal y esto tuvo consecuencias directas para la investigación. El periódico fue el primero que publicó que el FBI estaba investigando a Jewell (una noticia cierta) y contribuyó al retrato estereotipado y acelerado del sospechoso, pero también fue el primero que publicó el dato que hizo tambalear la investigación.

El circo de las televisiones en esos años en que arrancaba el cable es real, pero también son reales las piezas escépticas en la prensa sobre la falta de pruebas del FBI y las nuevas pruebas que no encajaban en el cliché injusto y lleno de prejuicios del fracasado solitario que quería notoriedad difundido por algunos periodistas y comentaristas en algunos medios.

La realidad es que, pese a sus muchos errores arrastrados por las fuentes oficiales, los periodistas acabaron haciendo bien su trabajo. El valor de la prensa está a menudo en nuestra capacidad de rectificar y el mayor test de calidad es cuando sucede algo que contradice nuestros prejuicios o publicaciones previas. Uno de los mejores consejos para ser periodista: desconfía de lo que ves y de lo que oyes, sobre todo cuando encaja en tus ideas preconcebidas sobre una persona, una historia o un lugar.

La agenda de Eastwood es evidente, pero sus errores se pueden tomar como una lección contra la tentación en la que también caemos los periodistas, a menudo más por pereza o prisas que por malicia: las caricaturas de las personas y los colectivos de los que informamos. Los periodistas, ni siquiera los más agresivos, imprudentes y poco éticos, no son como los pinta Richard Jewell. Algunos hechos de por qué no es así, en este caso concreto, son accesibles a cualquiera que tire de la hemeroteca. Otros son más fáciles de conocer desde dentro y esto es algo que no se nos debe olvidar cuando nos asomamos a las realidades de los demás.

Los matices de la realidad casi nunca encajan con nuestros prejuicios. Si encajan, acuérdate de Richard Jewell o de Kathy Scruggs.

En uno de los capítulos de Los Simpson, el travieso niño protagonista participaba en un telediario infantil con una sección propia de reportajes sentimentaloides: 'La gente de Bart'. A menudo, ese episodio ha sido usado para alertar sobre el sensacionalismo y las maneras de desinformar o sencillamente llenar minutos sin ofrecer nada que se parezca a una información relevante. Un periodista veterano de la serie daba un consejo al chico: “Llegar al corazón para nublar la mente”.

En los últimos años, el veteranísimo actor y director Clint Eastwood parece estar construyendo un panteón de 'La gente de Clint'. Su filmografía reciente se compone de retratos cinematográficos de presuntos héroes reales como el soldado de El francotirador, el piloto de avión comercial de Sully o el guardia de seguridad Richard Jewell en la obra de título homónimo.

A su manera, el realizador ha ido desarrollando una crónica de la historia contemporánea estadounidense a través de películas sobre individuos, complementadas por narraciones de grupo (15:17 Tren a París) o que difícilmente podríamos considerar heroicas (Mula).

A pesar de que llegan a transmitir una notable sobriedad estilística, estos biopics no dejan de proyectar las preocupaciones del realizador y sus tomas de posición (en ocasiones más bien escandalosas) dentro de las guerras culturales.

Richard Jewell, por ejemplo, sirve para criticar una persecución mediática e institucional sufrida por su protagonista, que pasó de héroe efímero a investigado por su detección temprana de un atentado en los Juegos Olímpicos de Atlanta. La obra trata de la irresponsabilidad periodística y la fijación policial con un sospechoso, y critica las conjeturas convertidas en falsas certezas que destruyen a individuos inocentes.

Eastwood apuesta por el drama sin forzar el thriller. Dimensiona el factor humano de la historia, pero no idealiza a su protagonista: Jewell es representado como un fanático de las armas (aunque esto se aborde casi como un gag) que podría considerarse tanto un buen hijo como un treintañero inquietantemente apegado a su madre.

También se muestran sus tendencias al uso arbitrario de la autoridad cuando estaba empleado en un campus universitario. De esta manera, el director de Sin perdón abraza una cierta complejidad mientras dimensiona el deseo aparentemente sincero de servicio público (entrelazado con un serio problema de autoestima) del personaje.

Parece que los responsables del filme (el firmante del guion es el versátil Billy Ray, capaz de trabajar en proyectos tan dispares como Capitán Phillips o Terminator: Destino oscuro) intentan no ser deshonestos en su dibujo de un héroe inesperado con algunos rasgos amenazantes. Sencillamente, se limitan a compensar su escaso carisma dimensionando el personaje de un visceral abogado, interpretado por Sam Rockwell, que vitamina el relato.

En cambio, han tomado un polémico atajo (o aderezo) narrativo que, al tratarse de un audiovisual sobre hechos reales, deviene difamatorio. Una periodista inicia la persecución mediática de Jewell gracias a una filtración del FBI... que consigue a cambio de sexo.

Se atribuye a una reportera auténtica y ya fallecida, Kathy Scruggs, una conducta con ecos misóginos sin respaldo documental. Más allá de que la injuria choca con la supuesta crítica a la difusión pública de especulaciones, esta decisión ha relegado el debate sobre un abuso comprobado: el intento de engañar a Jewell para poderle interrogar sin que fuese consciente de ello.

En la película, la culpa recae en un agente federal inventado. Las fabuladas prácticas de Scruggs, en cambio, se atribuyen a alguien real. Quizá porque ella no forma parte de esa gente de Clint a la que hay que admirar y defender: hombres que defienden sus razones contra una sociedad equivocada o reticente.

Contra el sistema, a veces

En el contexto presente y fuera de la pantalla de cine, Richard Jewell adquiere connotaciones añadidas. Para empezar, el gusto por mostrar individuos vapuleados y fiscalizados por las instituciones remite a la mezcla de orgullo y victimismo de la derecha estadounidense. Y parece tomar partido en la pugna entre establishments que encierra la constante crítica del trabajo de periodistas y trabajadores gubernamentales verbalizada por Donald Trump.

Estos sesgos ideológicos eastwoodianos no tienen por qué ser relevantes, pero al margen de estas alineaciones de fondo (una derecha estadounidense que proyecta una especie de anarcocapitalismo asimétrico) o de coyuntura (el trumpismo, cuyo legado específico está por ver), la representación del mundo que nos suele ofrecer el autor de Banderas de nuestros padres sí plantea ciertas limitaciones. Porque proyecta atracción hacia concepciones muy esquemáticas de la razón y el deber.

Valga como ejemplo el drama bélico Cartas desde Iwo Jima, donde un mando japonés está fascinado por una misiva escrita por la madre de un soldado enemigo. “Haz siempre lo correcto porque es lo correcto”, escribió la mujer. Podemos imaginar que la frase resulte convincente para un militar, acostumbrado a tener que obedecer unas órdenes que no pueden cuestionarse, pero resulta más extraño que un narrador veterano parezca adoptarlas como una lección de vida válida.

También El francotirador gira alrededor de una simplificación: los humanos están divididos en ovejas, lobos y perros pastores. La violencia que deban emplear estos últimos no es motivo de preocupación. Chris Kyle, militar con decenas de muertos a sus espaldas, es un protector de la seguridad en tiempos de Al Qaeda.

La defensa del inocente, como ese “haz siempre lo correcto porque es lo correcto”, es una abstracción que pueden legitimar cualquier acto si se plantea sin límites ni preguntas añadidas. Incluso puede avalar una guerra preventiva cuya finalidad presuntamente protectora de unos ciudadanos pasa por la agresión a otros.

Hollywood no ha acostumbrado a cuestionar la política exterior estadounidense más allá de elevar una queja autocompasiva sobre los efectos de la denominada guerra contra el terrorismo en los soldados propios. Una crítica en profundidad quizá implicaría una revisión crítica del pasado propio, con la II Guerra Mundial y sus bombas atómicas e incendiarias incluidas, que puede estar fuera del alcance de Eastwood. Richard Jewell, en cambio, ofrece más facilidades para la autocrítica nacional como historia acotada de una injusticia objetivable sufrida por un compatriota culpado por el crimen de otro.

Quizá Eastwood y compañía vieron tan fácil defender a su biografiado ante la audiencia que pudieron reconocer que este sentía una poderosa inclinación hacia el ejercicio del poder que confiere una placa. Por ello, su asunción de una cierta complejidad resulta apreciable pero no extraordinaria: la constatación final de inocencia garantiza la capacidad persuasiva de esta defensa fílmica de la dignidad del individuo (perfecto o imperfecto) frente a los abusos institucionales.

Esta vez, el realizador puede permitirse criticar a un enemigo interior denunciando las trasgresiones del protocolo por parte de miembros del FBI, un blanco más cómodo que el Ejército para la derecha estadounidense. La defensa de las garantías constitucionales del sospechoso ante un agente, que irónicamente proviene del actor que interpretó a un policía de gatillo fácil como Harry Callahan, nos recuerda que no solo podemos apreciar los rastros de clasicismo de Richard Jewell, o el sugerente tono meditativo de Sully. También podemos suscribir ocasionalmente los dardos que lanza su realizador, aunque sea con reservas y aunque su brújula ética nos dirija siempre hacia a la derecha.

De las primeras épocas de mi carrera como periodista recuerdo un viaje a los barrios periféricos de Washington para entrevistar a familias de refugiados. Cuando terminé, a las siete de la tarde, nevaba y los trenes habían dejado de funcionar. El responsable de una asociación de la zona se ofreció a llevarme en coche y acepté.

Mientras conducía comenzó a hacer comentarios sobre mi aspecto y a preguntarme si tenía novio. Yo lo esquivé una y otra vez volviendo al tema del artículo en el que estaba trabajando, pero en un semáforo en rojo él aprovechó para tocarme el hombro. Fue solo un instante pero mi corazón comenzó a latir más deprisa. Empecé a preguntarme si podría abrir el pestillo, si debía o no saltar, pero no hice nada. Esperé hasta que entramos a la ciudad para salir rápidamente del coche y decirle que podía llegar caminando a casa.

Han pasado años desde ese momento, que en mi recuerdo sigue representando la primera y también más leve amenaza que he sentido en mi trabajo como periodista mujer y no blanca. Tanto en Virginia Occidental como en Nueva York o en Nueva Delhi, saber cómo protegerme durante mi trabajo como reportera se ha convertido en una parte fundamental de mi actividad.

Y no soy un caso aislado: la mayoría de las mujeres que trabajan en este sector revisan sus mensajes de texto antes de enviarlos para evitar malinterpretaciones, eligen cuidadosamente la ropa para las entrevistas, el tipo de transportes que emplean y los lugares donde se quedan cuando tienen que dormir fuera por trabajo.

En una encuesta de 2018 de la International Women's Media Foundation y Trollbusters, un 58% de las mujeres respondió haber sufrido hostigamiento o amenazas en persona, y un 28% dijo haber sufrido agresiones. Así que cuando aparece una película como Richard Jewell repitiendo el poco real y aburrido cliché de la mujer periodista que se acuesta con una de sus fuentes, lo único que hace es complicarnos la vida un poco más.

Richard Jewell, la última película de Clint Eastwood, recrea la historia real de un guardia de seguridad acusado por error del atentado de los Juegos Olímpicos de Atlanta en 1996. Pero la extraña interpretación que la cinta hace de la historia real ha terminado por crear a una nueva víctima: Kathy Scruggs, la reportera del periódico Atlanta Journal-Constitution que dio a conocer la existencia de una investigación contra Jewell. En su interpretación, la actriz Olivia Wilde pinta a Scruggs como una seductora femme fatale que escribe mal y es poco prudente como reportera.

En una escena especialmente desconcertante, vemos a Wilde en un bar tratando de encandilar al agente del FBI interpretado por Jon Hamm (su personaje es un compendio de varios agentes reales) para que le diga el nombre del sospechoso bajo investigación. “Si el sexo no te ha servido para sacárselo al otro policía, ¿qué te hace pensar que te va a servir para sacármelo a mí?”, le pregunta Hamm justo antes de decirle el nombre del sospechoso. “¿Conseguimos una habitación o vamos a mi coche?”, responde Wilde, en su interpretación de Scruggs.

Esa escena jamás sucedió en la realidad. Scruggs era una figura polémica en la sala de redacción y en el libro periodístico sobre el caso que la película usa como materia prima, los autores Kent Alexander y Kevin Salwen la describen como una periodista fuerte, cabezota y de camisas escotadas. Pero no hay ninguna prueba de que se haya acostado con ninguna de sus fuentes. De hecho, ella ya tenía el dato del nombre de Jewell cuando se acercó en el bar a un agente del FBI para simplemente confirmar esa información.

Esa escena sin verificar solo sirve para sumar al personaje de Wilde al grupo de mujeres periodistas que en las películas seducen a sus fuentes. Como escribe Sophie Gilbert en The Atlantic, antes que la Scruggs de Wilde ya lo hicieron Zoe Barnes, en House of Cards (Netflix); Camille Preaker, en Sharp Objects (HBO); y Rory Gilmore, en Gilmore Girls. Una mentira que sigue extendiéndose gracias a personas como el presentador de Fox Jesse Watters, que en un programa reciente dijo que las reporteras se acuestan con sus fuentes “todo el tiempo”.

Imaginen la carga que suponen estas declaraciones para las mujeres que tienen que cumplir con los requisitos básicos de su trabajo. Como me dijo una colega periodista, la difusión de este cliché no hace más que exacerbar el hecho de que las reporteras “tengamos que preocuparnos por parecer creíbles antes de que alguien más nos sexualice”. Ella se ve ahora ante el dilema de usar o no maquillaje, de encontrarse o no con una fuente en un lugar y hora determinados... Despejar todas las posibilidades dudosas puede terminar significando quedarse sin pista o sin historia.

Otra editora de The Guardian me habló de la buena relación que había establecido con una fuente mientras planeaba hacer un reportaje. Hasta que lo conoció personalmente y él comenzó a deslizar comentarios sobre su aspecto mientras hablaban. Luego se olvidó de contarle, precisamente, que para apreciar su trabajo como operario de una máquina tendría que compartir un espacio estrecho con él. Mi compañera terminó por verlo trabajar desde lejos.

Además de esta rutina de las pequeñas luchas diarias de las mujeres periodistas, hay amenazas más severas como la horrible agresión sexual sufrida por la reportera Lara Logan durante las protestas de Egipto. O la agresión sexual y el asesinato de Kim Wall a manos de una de sus fuentes. O todas las periodistas chinas que dicen haber sido forzadas a tener relaciones sexuales. Y no es algo que suceda en secreto, como sugieren las películas. Ni siquiera la presencia de una videocámara transmitiendo protege a las reporteras que tratan de hacer su trabajo, como demuestran las reporteras del Mundial de fútbol acosadas en pantalla o la periodista manoseada en Georgia mientras cubría una carrera.

Años después de aquel inquietante primer enfrentamiento de Washington tuve que entrevistar a una persona de la industria tecnológica. Llevaba años aprendiendo a protegerme (una vez incluso me rompí un dedo del pie mientras huía literalmente de alguien que me acosaba) pero en esa ocasión pensaba estar a salvo. Hasta que la persona se inclinó y me dio un beso en la mejilla.

Pensé que tal vez era un beso amistoso, que tal vez él lo consideraría como algo completamente inocuo, pero en cualquier caso me sirvió de recordatorio. No importaba lo profesional que yo fuera, una y otra vez iba a malgastar mi energía siendo recordada que soy una periodista mujer. Los creadores de películas como Richard Jewell nunca entenderán por qué la torpeza de su guión lo ha vuelto aún más difícil.

Traducido por Francisco de Zárate

“El mundo se divide en dos categorías: los que tienen el revólver cargado y los que cavan. Tú cavas”, dice Rubio (Clint Eastwood) en una de las escenas más recordadas del séptimo arte. El duelo final de El bueno, el feo y el malo fue rodado en julio de 1966 en Santo Domingo de Silos, un pequeño pueblo de Burgos elegido por Sergio Leone para poner punto final a la histórica Trilogía del dólar.

Lo hizo durante la dictadura franquista, un régimen que incluso ofreció soldados para que actuaran como extras y construyeran el camposanto de 5.000 tumbas en el que tendría lugar el enfrentamiento. Hoy, más de medio siglo después, un grupo de vecinos ha logrado desenterrar la icónica localización tras tres años de arduo trabajo. Es la historia de la Asociación Cultural Sad Hill.

“Todo el mundo ha sido alguna vez fan de algo y por eso es imposible no conectar con esta aventura”, considera Guillermo de Oliveira, director del documental que desde el 19 de octubre lucha por hacerse un hueco en cartelera: Desenterrando Sad Hill. Lo que comenzó como el sueño de “unos pocos locos”, como se definen en el reportaje, ha terminado convirtiéndose en un proyecto con repercusión a nivel mundial.

El punto de partida para De Oliveria, aficionado a las localizaciones de cine, fue la llamada de un amigo en noviembre de 2014: “Escuchó en la radio que el cementerio de Sad Hill seguía existiendo y querían reconstruirlo. Todavía no habían hecho nada, simplemente estaban pidiendo los permisos para llevarlo a cabo”. Tras enterarse, no dudó en llamar a la asociación y desplazarse hasta la pequeña localidad. Era un día nublado, en el que apenas se podían distinguir los característicos círculos concéntricos en los que Clint Eastwood, Lee Van Cleef y Eli Wallach se enfrentaron. Pero allí estaban, ocultos por la maleza y las rocas.

“A partir de ahí les empecé a seguir la pista durante meses”, indica el director, quien confiesa que en un primer momento pensó en su documental como un cortometraje. Sin embargo, la envergadura de la iniciativa sobrepasó las previsiones. A los testimonios de los miembros de la asociación se sumaron los de estrellas como Ennio Morricone, compositor de la banda sonora; James Hetfield, el vocalista de Metallica (que utiliza la escena del cementerio para abrir en sus conciertos); o incluso operadores de cámara que estuvieron a las órdenes de Leone. Y la gran estrella, el único de los tres vaqueros que continúa con vida: Clint Eastwood.

No fue fácil. De Oliveria tardó 10 meses en entrevistar al protagonista de Gran Torino, y lo hizo tras pasar por el filtro de diferentes representantes. Según el cineasta, “lo difícil es romper la barrera, que tu propuesta se la hagan llegar a él y decida si hace o no la entrevista”, ya que, una vez que llegara a sus oídos, “sería raro que no se interesaran más por el tema”.

Al final llegó, y su mensaje fue proyectado durante la quedada en Sad Hill para celebrar el 50 aniversario del spaghetti western. Todos los allí presentes, incluidos los vecinos de Santo Domingo de Silos que había participado en el desentierro, quedaron conmocionados al ver la cara un Rubio canoso hablando directamente al pueblo de Burgos. “No teníamos ni pensado guardarnos la sorpresa. Pero claro, como la respuesta de Clint llegó justo 6 días antes pues ya nos lo callamos”, reconoce el director.

Una leyenda levantada por el Ejército de Franco

Pero Desenterrando Sad Hill no solo bebe de las grandes estrellas. También se apoya en declaraciones de aquellos que ayudaron a alzar lo que después acabaría siendo un mito del séptimo arte. “La mayoría eran jóvenes vascos que fueron a hacer la mili en Burgos y un día de la noche a la mañana se los llevaron para participar en la película”, apunta De Oliveria, quien continúa diciendo que “en aquella época el régimen de Franco entendía que estas producciones internacionales contribuían a dar una imagen de apertura y por eso pusieron 1000 soldados a disposición de Leone”.

Como destaca el documentalista, hubo otro elemento fundamental: “La pasta que les pagaban”. La productora ofrecía entre 250 y 900 pesetas, una fortuna comparada con las 96 pesetas que establecía el salario mínimo interprofesional en el 66. La cantidad dependía tanto del rango del militar como de la función a desempeñar: hacer de muerto o montar el escenario. Otros, como destaca De Oliveria, tenían papeles todavía más llamativos: “Hubo uno, que no sale en el documental, que estaba desnudo en una bañera y le hicieron quedarse todo el día allí. Estuvo pasándolo fatal, pero por ese sacrificio le dieron un dineral”.

Además, llama la atención que El bueno, el feo, y el malo, dado la carga antibelicista de la cinta, fuera grabada en un país dominado por una dictadura. “Como era el Oeste pues colaban todo lo que de otra forma no habría pasado la censura”, señala el autor. Aun así, aunque estuviera centrada en un conflicto estadounidense, el eslogan era universal.

Reflejo de ello, como observa De Oliveria, fue la reacción del público en San Francisco durante su estreno en el 77: “En un momento de la película dicen algo como 'nunca he visto tantas vidas malgastadas por una guerra', y todos se levantaron a aplaudir. No por la Guerra de Secesión, sino por Vietnam”.

No importa la película, sino los sentimientos

A pesar de que Desenterrando Sad Hill está protagonizado por fans de El bueno, el feo y el malo, este no es un documental exclusivo para adeptos de Sergio Leone. En realidad, habla de sentimientos, de conseguir un sueño movido por pulsiones que en cada caso son diferentes.

Un voluntario que busca homenajear a su padre recién fallecido, un par de canadienses que hacen el Camino de Santiago y aprovechan para visitar el cementerio, cámaras de la película que se alegran de ver nuevamente aquel pedazo de historia… etc. “Creo que para darnos cuenta de la universalidad de este mensaje era necesario acompañarles durante la reconstrucción. Tienes que ver a Joseba sobrepasado, dejándose la piel en eso, para luego entenderlo todo cuando te cuenta lo que pasó con su padre”, aprecia De Oliveria.

No obstante, el documental cuenta con un enemigo: la cartelera. La mayoría de las críticas son positivas, pero es complicado encontrar salas de cine que lo proyecten. Actualmente, en el caso de Madrid, solo existe un pase a la semana en los Cines Renoir Princesa (sin saber lo que durará). “Lo presentamos en Sitges para aprovechar el ruido mediático del festival y llevarlo a los cines, a pesar de que ahora están todas las películas que quieren optar a los Oscar”, afirma el cineasta. Paradójicamente, fue más fácil en Japón, donde se estrenó el año pasado. “Son las circunstancias: cuando es una primera película dependes mucho de factores externos”, añade.

El meollo

Tres niños juegan al hockey en una calle de una barriada de Boston. Cuando la pelota se cuela por una alcantarilla deciden entretenerse grabando sus nombres en el cemento todavía húmedo de una baldosa de la acera. Jimmy y Sean (futuros Sean Penn y Kevin Bacon) así lo hacen, pero mientras Dave (futuro Tim Robbins) todavía no ha escrito la segunda letra del suyo aparece un supuesto policía que les increpa su acción y obliga a este último a subir al coche. Ocurre algo espantoso, algo que conmociona al barrio y que marca la vida de Dave. Muchos años después, las vidas de los tres volverán a cruzarse por el asesinato de la hija adolescente de Jimmy, cuya investigación recae en el ahora policía Sean.

El paso del tiempo, las dudas inconexas, las fatales coincidencias, la interpretación propia de los actos ajenos, los traumas de la niñez y un destino malparado harán que la pérdida de la inocencia quede suspendida en un interrogante eterno, en una imposible vuelta atrás. El gran Clint Eastwood abrió las siete llaves del baúl donde había atesorado todas sus grandes inquietudes sobre la moral y la justicia cuando hace más de diez años rodó esta adaptación de la novela de Dennis Lehane. Sombría, conmovedora, tramposa y emocionalmente contenida y afilada, su asombroso reparto y una dirección entregada por completo al sufrimiento del espectador, la convirtieron en una de las obras maestras del nuevo siglo y de toda la filmografía del cineasta norteamericano.

Detrás de las cámaras

El viejo Frankie Dunn nos sacudió el alma cuando le dijo aquello de “Mi hija, mi sangre” (“Mo Cuishle”) a la moribunda Maggie en ‘Million Dollar Baby’. Aquel fue un instante cinematográfico tan brutalmente intenso y bello que supimos reconocer en él al genio, a la obra maestra, ese momento fugaz, inolvidable que solo unos pocos artistas saben alcanzar. Aquella fue una película sobre boxeo, que parecía aburrida, pero que tuvo la astucia suficiente como para hablar de la humanidad que hay en la muerte. Y es que “El hombre sin nombre” de la Trilogía del Dólar (Sergio Leone) es hoy uno de los cineastas que mejor sabe retarnos con cada una de las películas que crea. Las plantea como un desafío para nuestra conciencia, un derechazo impío para nuestras emociones. Porque nadie como Clint Eastwood sabe meternos en auténticos berenjenales morales, en historias perdidamente amargas o románticas, en narraciones crudas y vigorosas que nunca pierden la calma. Si el héroe del spagueti-western era un tipo de silencios, el cineasta le sigue la huella porque el estilo de Eastwood es así, como ‘El Sucio’, de pocas palabras y apenas detalles, con personajes que cobran vida en la imaginación del espectador (pues se merecen un respeto) y de tomas que aspiran a ser únicas. “Otros ruedan muchas por la falta de confianza en lo que quieren”, fanfarronea el viejo Eastwood.

Debutó como director en 1971 con ‘Escalofrío en la noche’. Sorprendió al mundo con la biografía de Charlie Parker en ‘Bird’ (1988); hizo que nos estremeciéramos mirando por un retrovisor en la romántica ‘Los puentes de Madison’ (1995) y sobrevivió magistralmente a la muerte del western en ‘Sin perdón’ (1992). Pero además, el fino sentido del humor de Eastwood se superó y perfeccionó el acento cínico para retratar a las gentes de Savannah. Aquella proeza la hizo en la fabulosa ‘Medianoche en el jardín del bien y del mal’ (1997). ‘Cartas desde Iwo Jima’ (2006) nos sumergió en un laberinto de túneles nipones para dejarnos al descubierto las atrocidades de la guerra y pasamos al bando contrario, al norteamericano, para cuestionar la épica de papel que hay tras la propaganda bélica (‘Banderas de nuestros padres’). Después, logró atrapar, en todas sus dimensiones a una de las figuras clave de la historia norteamericana, Hoover, en’ J. Edgar’, y supo sacarle partido a una anécdota histórica, un Campeonato del Mundo de Rugby donde descubrimos la grandeza de Nelson Mandela en ‘Invictus’. Grandes decepciones se sucedieron con ‘American Sniper’ y ‘Jersey Boys’ , la biografía de Frankie Valli y su mítica banda The Four Seasons. Ha habido quien se ha preguntado qué se le ha perdido al director en un musical. Probablemente nada, pero por qué no proba, como le sucedió con ‘Sully’, la historia de un héroe cuestionado. No todo el mundo tiene 88 años a sus espaldas, una carrera valiente y una creatividad que no se puede contener. Como él mismo dice, por si acaso, “nunca dejo entrar al viejo en casa”.

Sean Penn

Dos décadas tardó Hollywood en aprender a admirar, valorar y poner en su sitio al que hoy en día es uno de los mejores actores de su generación. Su rostro de tío duro vulnerable, ojos mínimos y claros, la forma en que ha sabido sacudirse todos los sambenitos que le han querido colgar y su férreo compromiso con causas sociales y políticas, le han convertido en un actor que traspasa sus personajes, sin un método claro pero con rabia asoladora y un carisma fuera de serie. Aunque nacido en Burbank (California) en 1960, sus orígenes pasan por Irlanda, Italia y Lituania. Hijo del maltratado cineasta Leo Penn, y de la actriz Eileen Ryan, todos sus primeros pasos parecían encaminarse hacia el mundo de la interpretación, aunque no fue así en un principio. Sean Justin Penn decidió explorar terrenos tan diversos como el surf, la música y la mecánica.

Cuando quiso dedicarse a la actuación, como también haría su hermano Chris Penn, decidió formarse en Los Ángeles y después mudarse a Nueva York, donde realizaría sus primeras interpretaciones teatrales en Broadway, que fueron un auténtico fracaso. Pese a ello, defendió los años de esfuerzo que había dedicado a darle forma a su talento, y apostó por Hollywood, debutando en los largometrajes ‘Taps’, ‘Más allá del honor’ (1981), ‘Aquel excitante curso’ (1982) y ‘Bad Boys’ (1983). Mantuvo un listón cuantitativo de hasta dos películas por año que, debido a su dudosa calidad, poco o nada aportaron a su carrera, llegando su proyección a la fama de la mano de ‘Shanghai Surprise’ y de su tormentoso matrimonio con su compañera de reparto, la cantante Madonna, en 1986. Discusiones públicas, peleas publicadas a toda página y hasta una condena por agredir a un periodista, hicieron a Sean Penn tristemente conocido por aquellos años.

Se divorció de la diva del pop, pero no de su mala fama, y tuvo que recurrir a amigos y conocidos como Dennis Hopper o Brian de Palma para conseguir algunos papeles, como el de ‘Colors’ (1988) o ‘Corazones de hierro’ (1989), respectivamente. Tras casarse con la actriz Robin Wright, a quien conoció en ‘El clan de los irlandeses’, anunció una retirada del mundo del cine, que finalmente no cumpliría pero que lo mantuvo alejando de los focos durante tres años. A su regreso, ya con treinta años, sorprendió a los recelosos iniciando en paralelo dos carreras: la de director (con grandes títulos como ‘Cruzando la oscuridad’, ‘El juramento’ y su capítulo en ‘11’09’’01. Once de septiembre’, ganador del Festival de Venecia); y la de intérprete todoterreno y transmutado. Su papel del reo Mathew Poncelet en ‘Pena de muerte’ (1995), dirigida por el también actor Tim Robbins, le hizo meterse a la crítica en el bolsillo y le allanó el camino para una grandísima carrera a finales de siglo, donde destacaron ‘Giro al infierno’ (1997), de Oliver Stone; ‘Atrapado entre dos hombres’ (1997), de Nick Cassavetes; ‘La delgada línea roja’ (1998), de Terrence Malick; o ‘Acordes y desacuerdos’, de Woody Allen (1999). El cambio de milenio tan solo sirvió para confirmar su imparable ascenso como intérprete, realizando en el mismo año las que consideramos las dos mejores actuaciones de su carrera: en ‘Mystic River’, de Clint Eastwood, (por la que consiguió su primer Oscar) y en ‘21 gramos’, de Alejandro González Iñárritu (ambas de 2003). Con Sidney Pollack en ‘La intérprete’ y con Gus Van Sant en ‘Mi nombre es Harvey Milk’, que le proporcionó su segunda estatuilla dorada, siguió experimentando registros. Destacables son sus apenas ocho minutos de aparición en ‘El árbol de la vida’, repitiendo con Malick, o en ‘Un lugar donde quedarse’, de Paolo Sorrentino. Sigue poniendo cara a numerosos proyectos solidarios y demostrando, ahora sí, que no hay ruptura entre la fama, el talento y el hacerse respetar.

Tim Robbins

De origen también californiano, Timothy Francis Robbins nació allí en 1958 pero se crió en Nueva York, en una familia de artistas y músicos, donde destacaba su padre, el cantante de folk del Greenwich Village neoyorkino, Gil Robbins. Manifestó su deseo de dedicarse al mundo del cine prácticamente desde su infancia, por lo que tan solo con 12 años ya interpretaba obras de teatro en el Theatre New City de la Gran Manzana. Sus inquietudes políticas también formaron parte de su formación como actor, escritor y cineasta comprometido, toda una carrera de protestas sociales que inició formando en 1981 la compañía teatral Actor’s Gang, que se encargó de dar voz a obras vanguardistas de contenido sociopolítico. En cuanto a su trayectoria como actor fuera de las tablas, durante toda la década de los 80 no pasó de apariciones en televisión (‘Canción triste de Hill Street’ y ‘Luz de luna’, entre otras series) y de algunos papeles secundarios en la gran pantalla, como en ‘Click, click’ (1984), ‘Top Gun’ (1986), o ‘Howard, un nuevo héroe’ (1986).

A finales de la década conoció a la también actriz y activista Susan Sarandon, con la que mantuvo una relación sentimental hasta el año 2009 y con la que ha protagonizado numerosas acciones en defensa de los derechos humanos. Ambos compartieron cartel en ‘Los búfalos de Durnham’ (1988), que marcó en buena medida el inicio de la gran carrera de Robbins como actor y director. Aunque alternando todo tipo de papeles, de mayor o menor proyección y creatividad, su gran estatura (literal y figurada) quedó maravillosamente plasmada en papeles inolvidables como ‘La escalera de Jacob’ (1990), ‘El juego de Hollywood’ (1992), ‘Cadena perpetua’ (1994), ‘Arlington Road. Temerás a tu vecino’ (1999), ‘Alta Fidelidad’ (2000), ‘Mystic River’ (2003), por la que conseguiría un Oscar como Mejor actor de reparto; ‘La vida secreta de las palabras’ (2005), uno de sus mejores papeles, de la mano de la española Isabel Coixet; o ‘Back to 1942’ (2012). Como director, tras debutar con la sátira política o falso documental ‘Ciudadano Bob Roberts’ (1992), que también protagonizó, jugó su mejor baza dramática y taquillera con ‘Pena de muerte’ (1995), que consiguió cuatro nominaciones a los Oscar, ayudó a consolidar la carrera de Sean Penn, y le otorgó un premio dorado a su compañera Susan Sarandon. Con sus dos películas posteriores tras las cámaras también demostró su firme declaración de amor al teatro en ‘Abajo el telón’ (1999) y su inalterable compromiso con el pacifismo en el documental ‘Embedded / Live’ (2005). Siguió apostando por los cineastas españoles rodando a las órdenes de un director español, como protagonista del drama social ‘A Perfect Day’, de Fernando León de Aranoa.

Kevin Bacon

No hemos comprobado cuántos grados de separación tendríamos (si estuviéramos en IMDb) con este actor de Filadelfia hecho a sí mismo a base de grandes logros y tropiezos. Lo que sí sabemos es que tiene a sus espaldas una carrera impresionante que merece, cuanto menos, que se le dediquen más elogios de los que normalmente recibe. Lo cierto es que Kevin Norwood Bacon se crió en un núcleo familiar muy tradicional y conservador que hizo que sus inicios en el mundo de la interpretación fueran bastante duros. Comenzó haciendo algunas obras de teatro durante su adolescencia hasta que se hizo con un papel muy breve en el reparto de la generacional y atolondrada ‘Desmadre a la americana (Animal House)’, en 1978. A partir de ese momento aumentó el número de castings para los que era convocado y tras entrar en los años 80 con algunos títulos importantes como ‘Viernes 13’ (1980), comenzó a hacerse valer entre la crítica por su fabuloso papel en el drama sobre la amistad ‘Diner’ (1982), de Barry Levinson. No obstante, muy alejado de ese registro anterior, la fama mundial comenzaría a acompañarle interpretando a un joven apasionado del baile en la chisposa ‘Footloose’ (1984), demostrando su enorme versatilidad para alternar comedias y dramas a lo largo de toda su carrera.

Ya en los años 90, Bacon se convertiría en carne de thriller apareciendo en taquillazos como ‘Línea mortal’ (1990), ‘J.F.K. Caso abierto’ (1991), ‘Algunos hombres buenos’ (1992), ‘Homicidio en primer grado’ (1995) y en una de sus interpretaciones más majestuosas, la del cruel vigilante de la maravillosa ‘Sleepers’ (1996), repitiendo con Barry Levinson como director. Trabajador incansable (de ahí el denominado Número de Bacon) y muy alejado de la prensa rosa y de los chismorreos, su filmografía es absolutamente desconcertante pero plagada de títulos inolvidables como ‘El leñador’, ‘Cuatro vidas’, ‘El desafío: Frost contra Nixon’, o ‘Crazy, Stupid, Love’, además de ‘Mystic River’, probablemente uno de los papeles más importantes de su vida. Tan solo lo intentó un par de veces como director, con la serie ‘Pasión oculta’ (1996) y con ‘Lover Boy’ (2005) con unas desastrosas y ácidas críticas. Volvió a despertar el interés en todo el mundo con la serie de televisión ‘The Following’, encarnando a un agente del FBI muy similar al policía de la película de Eastwood que le consagró como actor.

Contrapicado

‘Mystic River’ es un océano de fantasmas, de traumas pegados a la nuca que confluyen en un destino maldito, de vidas marcadas por un hecho espantoso que separa a tres niños mucho más de lo que nunca serán conscientes. Nunca un drama con tan pocos minutos dedicados explícitamente a la niñez fue tan terriblemente mordaz con lo que la infancia determina en cada uno de nosotros. Eastwood, con esa estela ‘dickensiana’ y tan maravillosamente conservadora que ya quiso explorar en ‘Un mundo perfecto’, decidió que esta película sería su particular homenaje a los años cruciales de nuestra existencia. Pero lo narró desde las vidas adultas de aquellos que estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado siendo niños. Sin ninguna moraleja perceptible salvo la que queramos forzar para nuestro propio interés moral, y con un guion hecho a la medida de esa frialdad apasionada que le caracteriza, el cineasta compuso una de las grandes obras maestras del nuevo siglo sacando de unos actores ya muy curtidos un collage de interpretaciones absolutamente perfecto.

Aparte de sus tres protagonistas, intachables en sus trabajos, lo impresionante de esta película es un reparto que encaja sin fisuras apreciables y que hace vibrar. En el sector femenino, la grandiosa Marcia Gay Harden resulta la perfecta mártir, quizás la única capaz de mostrar algún sentimiento acariciador en toda la película; mientras que Laura Linney, prácticamente un florero en casi todo el metraje, se convierte en la gran heroína final con un discurso aplastante. Y no podemos dejar de mencionar el rentabilísimo Laurence Fishburne, y el maravilloso cameo de Eli Wallach

Picado

Estamos ante una película que no sabe encontrar su final. Durante más de dos horas somos espectadores de un film sobrio, clásico e impecable, que sabe desenvolverse con un ritmo y una angustia creciente, con un escalofrío que se instaló, de manera magistral, en nuestro estado de ánimo hasta que llegamos al momento cumbre. Al desenlace. Entonces la narración se bifurca en dos acciones paralelas que pierden el norte, precisamente, porque abandonan la agilidad, la emoción y el sentido del tempo. Aparte de ofrecer en ellas demasiada información en poco tiempo (cual novela de Agatha Christie en pos del ‘whodunit’) ambas tienen suficiente intensidad dramática como para protagonizar secuencias completas sin cortes que se den codazos o se molesten. Si se apuesta por simultanearlas, lo suyo hubiera sido aligerarlas, hacerlas más concisas y cortas. Porque si no, a la altura del epílogo, a la altura de esa fiesta nacional con desfiles y carrozas donde los protagonistas parecen respirar, al fin, en medio de una calma tensa, el espectador comienza a impacientarse. Y es que no necesita saber más de aquellos personajes que sobreviven a la tragedia y quedan en tablas. La elegancia y la sobriedad que han caracterizado la mayor parte de la narración  pierden pie porque los personajes no saben cuándo despedirse.

Simbiosis sonora

Eastwood es un hombre del Renacimiento metido a cineasta, pero con una vocación creativa que le desborda y le hace aventurarse en todo tipo de manifestaciones artísticas. En ‘Mystic River’ es también el autor de la banda sonora, pero dejó que su compositor de cabecera, Lennie Niehaus, la dirigiera interpretándola con la Boston Symphony Orchestra y el Coro del Tanglewood Festival. Con resonancias de jazz y marcada voz de piano, esta discreta, elegantísima banda sonora es una de las culpables de que la película llegue a altos niveles de emoción. Lapidarios, tristes, distantes, evocadores, los temas de la banda sonora se suceden para arropar, acompañar, inquietar o ahondar en la tragedia. Ahí está la  bellísima y solemne pieza de introducción, que domina algunas de las secuencias claves de la película y sus acordes se reinventan en otras piezas. Pero hay mucho más.’ Meditation’ es una muestra más de su pasión hacia el jazz más calmado y reflexivo; ‘Escape from the wolves’ inspira un terror gélido, y el destino inevitable se deja escuchar en ‘The Confrontation’. En la banda sonora hay un total de 19 temas compuestos por Eastwood, y dos en colaboración su hijo, Kyle (Cosmo y Black Emerald).

Ojo al dato

Eastwood lo tuvo crudo para sacar adelante ‘Mystic River’. De hecho, cobró por ella el salario mínimo. Y es que el Hollywood complaciente de las últimas décadas, en aquella ocasión, se mostró reacio a adentrarse en una temática tan terrible como el abuso infantil. No hay nada mejor que las fórmulas comerciales mágicas para no asustar a los espectadores y espantarlos de las salas de cine. De ahí que ninguna productora quisiera verse mezclada en una película valiente, trágica y madura como la que proponía Eastwood. Tras mucho pelear, la Warner acudió a su rescate y avaló el proyecto haciéndole una especie de favor a un cineasta que tantos buenos momentos en taquilla había proporcionado. Eso sí, siempre y cuando terminarla resultara barato. La película siguió arrastrando su mala suerte después de finalizar su producción. No resultó bien recibida en algunos circuitos internacionales y en Estados Unidos fue estrenada en muy pocas salas. El aplauso de crítica y público llegaría algo más tarde, afortunadamente.

Retrato del héroe

A veces un hombre es solo un niño. Cuando pasan los años, cuando todo parece decidido, los planes cumplidos y la vida hecha más o menos a la medida de algunos modestos sueños, un simple hecho fortuito abre la puerta de un laberinto sin salida. Dave nunca terminó de escribir su nombre en el cemento, una señal fatídica de que siempre sería “ese muchacho” perseguido por lobos, por vampiros, por criaturas nocturnas, despertando y creyendo que en ocasiones ni siquiera es un ser humano. Subido al asiento trasero de un coche hacia el infierno, cuando Dave mira para atrás y ve a sus dos amigos quietos y alejándose, ya no hay remedio posible para ninguno de ellos. Un héroe fatal, un niño eterno, una forma de vivir en la muerte sin que nadie, nunca, haya sido capaz de comprenderlo.

- Sully (2016)

- Dirección: Clint Eastwood

- Guión: Todd Komarnicki (basado en el libro de Chelsey Sullenberg y Jeffrey Zaslow)

- Reparto: Tom Hanks, Aaron Eckhart, Laura Linney, Anna Gunn, Autumn Reeser, Sam Huntington y Jerry Ferrara

El director norteamericano Clint Eastwood vuelve a la dirección con Sully, la historia del aterrizaje en pleno río Hudson que tuvieron que llevar a cabo unos pilotos aéreos en Nueva York, en 2009. El incidente acabó sin víctimas y los responsables del aparato se convirtieron en héroes.

Clint Eastwood ha regresado a las salas, una vez más sentándose tras la cámara. Ese es el elemento más destacable que podemos obtener de su nuevo trabajo, Sully. No porque sea una mala película, ni mucho menos. No lo es. Pero sí que siempre es grata la aportación del trabajo de ciertos realizadores, como en el caso de Eastwood, al panorama cinematográfico, con sus continuas tendencias y proyecciones.

En esta ocasión dirige la historia de Chesley Sullenberg, piloto de avión convertido en héroe por estar a los controles del aparato que se vio obligado a amerizar sobre el río Hudson, en el centro de la ciudad de Nueva York en 2009. Como trabajo de dirección no decepciona, pese a que en Sully no vemos una de sus grandes creaciones. Sin embargo, se sigue notando la firma del que fuera director de Mystic River, y no olvidemos, también de películas como Más allá de la vida.

Si la mitad de este largometraje es culpa de su director, la otra parte se la lleva obviamente su protagonista: un Tom Hanks efectivo pero que ya cansa, apoyado por un recatado Aaron Eckhart (El caballero oscuro, Gracias por fumar) como secundario. Estas interpretaciones, en consonancia con las del resto del reparto, siempre serias y contenidas, contribuyen un poco más si cabe a la frialdad de la fotografía de Sully.

Esta película sería digna de analizar dentro del contexto histórico y político actual norteamericano, simplemente para poder entender más a fondo lo que ha querido plasmar personalmente Eastwood -si lo ha querido hacer-. Hablamos obviamente de un realizador cuyas opiniones políticas no son nada escondidas. Quién sabe. No es un momento fácil para realizar suposiciones sobre el pensamiento norteamericano, precisamente.

Es imposible que la historia de Sully, que quizá pudiera interesar en la cotidianeidad de los actuales Estados Unidos de América, tenga la misma aceptación en un público como el español, simplemente porque no suscita el mismo y lógico interés.

Por tanto, los objetivos de esta película parecen ser otros: en primer lugar, Sully ha marcado el pistoletazo de salida para la carrera hacia los Oscar. Representa el arquetipo de película nominada. Eastwood, en la dirección, y Hanks, como actor protagonista, son las primeras posibles propuestas para las candidaturas de este año.

Sin embargo y pese a las posibles frivolidades de una industria como la de Hollywood, también se dejan entrever ciertas pinceladas de implicación personal del director, algunas reflexiones que se pueden asociar a su trabajo y momento actual y una declaración de las intenciones que ha intentado llevar hasta ahora a través de su cine. Un My way a lo Eastwood, vaya.

Otra celebridad de ideas republicanas ha hecho públicos sus contundentes sentimientos sobre Donald Trump. No lo hizo con cautela como Paul Ryan (presidente de la Cámara de Representantes). No es que se negara a ir a la convención republicana a la reunión, como John Kasich (gobernador de Ohio). El tipo duro de Hollywood Clint Eastwood disparó ambos cañones en una entrevista para Esquire, apuntando de lleno... sobre aquellos que han cargado contra que el candidato presidencial por su racismo y otras cosas.

“Ha dicho muchas estupideces”, cuenta el actor y director sobre el hombre que ha ridiculizado a mexicanos, musulmanes, inmigrantes, mujeres, y la lista continúa. “Tienes de todos ellos. De ambos lados. Pero todo el mundo, la prensa y todas las personas dicen, 'Oh, vaya, esto es racista' y hacen un gran tabú de todo esto”. Eastwood avisa a EEUU: “Joder, supéralo. Es un momento triste en la historia”.

Este país, según el director, está plagado por lo que él califica jocosamente como “una mansa generación”, y no quiere hablar sobre los vídeos bonitos que tu madre comparte en Facebook. Trump, dice el actor echando chispas, “da en el clavo, porque secretamente todo el mundo empieza a estar cansado de la corrección política y de las carantoñas. Esta es una generación que se dedica a besar el culo a todo. Estamos en una generación remilgada. Todo el mundo anda de puntillas”.

“Vemos gente que acusa a otras personas de ser racista y todo tipo de estupideces”, continúa Eastwood. “Cuando yo era pequeño a estas cosas no se le llamaba racismo”.

Él sabe una o dos cosas sobre insultos racistas, como cualquiera que haya visto la película 'Gran Torino' puede atestiguar. En la cinta, interpreta a Walt Kowalski, un mecánico retirado y veterano de la guerra de Corea que odia a las familias asiáticas, latinas y negras que se mudan a su cambiante vecindario.

Ya apuntaba maneras en 'Gran Torino'

Antes de que su corazón mute y se convierta en una persona cariñosa y amigable con un adolescente asiático que había sido forzado por miembros de una banda a robar su simbólico coche, Eastwood (Kowalski) le suelta cualquier insulto que puedas imaginar, como por ejemplo “ojos de rendija”, “cabeza de chorlito” o “charlatán amarillo”.

En una escena en un bar, cuando está rodeado de sus antiguos y blancos amigos, se suelta con un chiste que hace que todos rían. “Tengo uno”, comienza, mientras agita su medio vaso de cerveza. “Un mexicano, un judío y un negro van a un bar. El camarero los mira y dice: 'Salid de aquí cagando leches'”.

“Y entonces cuando hice Gran Torino”, cuenta Eastwood, “incluso mi socio me dijo 'es un guión genial pero es políticamente incorrecto'. Y dije, 'Dios, déjame leerlo esta noche'. A la mañana siguiente, en cuanto llegué, lo tiré sobre su escritorio y le dije: 'Empezamos inmediatamente'”.

Sobre la ridiculización que hizo Trump del juez Gonzalo Curiel, nacido en Indiana, cuando dijo que era injusto por su origen mexicana, Eastwood fue displicente: “Sí, es una estupidez”.

Eastwood no ha apoyado a su alma gemela, explica, pero si le das a elegir entre el magnate multimillonario y la antigua secretaria de Estado, él votará a Trump de inmediato. Después de todo, Hillary Clinton dijo que continuaría el legado de Obama, lo que es anatema para un hombre que una vez fue el alcalde de una ciudad de clase alta de California. Además, apunta, “es duro tener que escuchar la voz de Clinton durante cuatro años”.

Lo peor de la política de hoy, cuenta el hombre que se describe a sí mismo como parte de la “antimansa generación, que no quiere ser confundido con una nenaza”, es que los políticos le aburren.

“Aburren a todo el mundo”, asegura. “Chesty Puller, un gran general de los marines, me dijo una vez: 'Puedes dirigirme, puedes hacerme pasar hambre, me puedes golpear y me puedes matar, pero no me aburras'”, recuerda. “Y eso es exactamente lo que está pasando en estos momentos. Todo el mundo aburre a todo el mundo. Es aburrido escuchar toda esta mierda. Es aburrido escuchar a estos candidatos”.

Si fuera a escribir un discurso de campaña ahora, Eastwood asegura que sería en plan “parad ya con esto, parad ya con todo”. Ojalá.

Traducido por Cristina Armunia Berges

“Soy John Ford y hago westerns”. Así se presentó el director con más Oscars de la historia (ninguno por este género) ante su sindicato en plena caza de brujas. Nadie ha hecho más por un género que John Ford por el western. Sin embargo, a finales de la década de los 70 el público perdió interés por los elementos clásicos del género, por ese personaje central que atravesaba los paisajes desérticos y salvajes, que descansaba en desoladores ranchos o fuertes en medio de la nada y cuya figura de pistolero, basada en sencillos códigos de honor, era testigo de la sangrienta conquista de la civilización y terrible subordinación de los nativos.

Desde entonces los directores que hacían western se han despedido del género con obras llenas de nostalgia. Otros han renovado sus códigos, su estética. Y algunos lo han matado. Pero es mentira, el género no ha muerto nunca. Ni siquiera si consideramos a la taquilla como verdugo, Django desencadenado sumó unos 162 millones de dólares, siendo el tercer western más taquillero de la historia después de Bailando con lobos y Valor de ley (ésta última estrenada en 2010).

Slow West es el último título del género que Ford elevó a la excelencia, viene de Reino Unido y es el debut de John Maclean protagonizado por Michael Fassbender. Como todos los western de las últimas dos décadas, Slow West se convertirá en una película de culto. Maclean impregna de color los bosques y parajes desérticos, mezcla las citas de carácter literario con el humor negro y aunque parezca que parodia la violencia no lo hace porque precisamente de eso va el asunto, de despreciar la brutalidad de una época a través de una parábola con forajidos, carteles de “SE BUSCA”, tiroteos, nativos y el impulso de un primer amor.

El misterioso Silas interpretado por Fassbender cuenta la historia de Jay, un joven escocés de buena familia que llega al Viejo Oeste para reunirse con la chica a la que ama. Los personajes que Silas y Jay se encuentran por el camino son icónicos y las distintas secuencias que alimentan su aventura tienen ritmo, son audaces y conforman un entrañable cuento moral en el que se reviven las tres épocas del western.

'Just my Rifle, My Pony and Me'

John Ford sonriendo mientras Dean Martin, Ricky Nelson y Walter Brennan cantan My Rifle, My Pony, and Me en Río Bravo es una de las escenas que mejor simbolizan el romanticismo y la épica de la edad dorada del western. John Ford lo popularizaría años antes con La diligencia, pero el western más importante del Hollywood clásico es Centauros del desierto. La película que comienza con una puerta que se abre y termina con la misma puerta cerrándose.

El argumento es simple. Ethan Edwards sale en busca de los indios que se han llevado a su sobrina. John Ford habla del racismo y la intolerancia más profunda a través de ese odio latente en la mirada de John Wayne. Un relato amargo y poético sobre un perdedor que se convierte en el auténtico reflejo de la identidad de una nación. Centauros del desierto transformó el arquetipo de protagonista masculino para siempre.

Ya en los 50, cuando la fórmula se agotaba y el público de posguerra se cuestionaba los ideales del western clásico, los grandes directores del género transformaron el lenguaje, oscurecieron el tono, le dieron otro sentido al antihéroe y adoptaron una visión mucho más crítica del gobierno.

El mejor ejemplo del western crepuscular es El hombre que mató a Liberty Valance, la última gran obra de John Ford que cambió los códigos que él mismo había ayudado a establecer décadas antes. El abogado de Stewart que rehúsa llevar revólver sirve como gancho para retratar el momento en el que el Salvaje Oeste dejó de ser un territorio sin ley y al final nada es lo que parece, cuando interviene el personaje de John Wayne (que sí lleva revolver). Y la conclusión es, parafraseando a James Gordon en El caballero oscuro, que Wayne era el héroe que América merecía, pero no el que necesitaba.

La renovación empieza y acaba en Clint Eastwood

Durante la decadencia del western nació lejos, en Italia, la renovación del mismo: El spaguetti western. Sergio Leone firmó la trilogía del dólar: Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo. Y al mismo tiempo Clint Eastwood entró en nuestra vida interpretando a un pistolero errante en esta especie de trilogía surrealista y violenta que cambió la concepción tradicional del género.

Mientras Sam Peckinpah firmaba una obra capital como Grupo salvaje, Leone cambiaba radicalmente los elementos narrativos incrementando la sangre hasta el exceso para convertir el género en un macabro divertimento donde desaparecen las figuras de los nativos y donde los roles de héroe y villano estaban desdibujados. La cuestión era si esa violencia tan exagerada justificaba las acciones de sus personajes.

Lo que comenzó con Eastwood terminó también con él, con su William Munny de Sin perdón, una crítica feroz al típico uso de la violencia que los primeros westerns promovían con su ideal de hombría. Un pistolero retirado debe hacer un último trabajo para salvar a su familia, matar a dos hombres que cortaron la cara a una prostituta. La película de Eastwood es brutal, sombría y terriblemente nostálgica cuya tesis se desprende de las palabras de Munny.

En esta escena Munny nombra a las prostitutas para darse una razón que justifique su violencia. Pero no existe redención posible a tanta brutalidad.

La propuesta de Nick Cave y John Hillcoat

Durante los 90 y los 2000 se han estrenado títulos en los que autores como Jim Jarmusch, Andrew Dominik, Quentin Tarantino o los hermanos Coen han utilizado el género para llevarlo a su terreno. Desde el misticismo y ese blanco y negro lleno de excéntricas figuras que aportaba Jarmusch con su Dead Man, hasta esa desbarre de sangre y espectáculo que significó Django desencadenado, de Tarantino, que repite género con su próxima película, The Hateful Eight.

Sin embargo, es en Australia donde está la cuna del nuevo western. Parte de la producción de Slow West es neozelandesa pero todavía no se puede considerar a Maclean como figura clave del género, por muy original que sea su debut. El heredero es John Hillcoat y su western es La propuesta, la historia de un hombre interpretado por Guy Pearce que tiene que decidir entre ver morir a su hermano menor en la horca o matar a su hermano mayor. Nick Cave se encarga de este guión y Hillcoat le da forma con una enorme fuerza visual y una narración cautivadora alimentada por las interpretaciones de Pearce y sobre todo de Ray Winstone.

El western vuelve a ser emocionante y profundo y afortunadamente sigue influyendo a generaciones enteras de jóvenes directores.

En una escena de El francotirador, Chris Kyle –interpretado por Bradley Cooper– está tumbado en algún tejado de algún lugar de Oriente Medio. Probablemente sea Ramadi, en Irak, pero es imposible saberlo porque en la película de Clint Eastwood no hay referencias geográficas de las misiones a las que acudió este marine. Kyle mató desde el tejado a unos 255 insurgentes -el Pentágono dice que fueron 160- y entre ellos hay algunas mujeres y niños.

Es un niño, precisamente, al que apunta Cooper en la susodicha escena, un niño que corre hacia los marines con una granada, “¿lo mato o no lo mato?”, parece dudar el protagonista. Y el caso es: ¿se lo pensó realmente el Chris Kyle real? El caso es que disparó porque al fin y al cabo el deber es el deber. Pero está bien que haya una pausa dramática, no solo le da fuerza e intensidad a uno de los mejores momentos del filme, sino que con ese gesto de muñeca Eastwood, que con 85 años todavía es capaz de rodar películas tan polémicas y poderosas como ésta, abre una pequeña (aunque insuficiente) grieta antibelicista.

Clint Eastwood es republicano y está en contra de la guerra de Irak. Es un patriota y también una leyenda, exactamente igual que Chris Kyle. Un personaje que, obviamente, admira. Si no, no se hubiera molestado en hacer una película adaptando su autobiografía. Y claro, a pesar de repetir una y otra vez que sus películas son “la declaración más fuerte contra la guerra”, por el tema de las consecuencias morales, El francotirador tiende a glorificar a su protagonista desde que el director tejano le regala un villano con el que pueda tener un duelo a la altura de su propio mito. Una especie de francotirador invencible que desde el bando iraquí siembra el pánico entre los marines.

El filme de Eastwood se debate todo el rato entre ser un espectáculo bélico de corte panfletario en el que se relatan con espectacularidad las acciones de un tipo que unos llaman héroe y otros asesino o ser una película que analiza con profundidad y bajo la mirada de su protagonista las secuelas que deja la guerra en los soldados. Kyle tiene secuelas. No existe ningún ser humano cuya conciencia no se resienta después de matar a cientos de personas. Pero todo ese retorcimiento moral queda para después, para la vuelta a casa. En el campo de batalla lo importante es no dejar a ningún hombre atrás.

Funciona más de la primera forma que de la segunda, y no solo por la cantidad de minutos que el realizador le dedica. Las escenas de acción están rodadas con mucho pulso, la atmósfera con la que el director de Sin perdón inunda cada tiroteo hace sudar al espectador. Y además Eastwood ha aprendido a rodar la acción como si por primera vez fuera un hombre de su tiempo, como si algún día hubiera jugado con sus nietos al Call of Duty. Y además está la interpretación de Bradley Cooper, que es soberbia. El actor engordó 18 kilos para el personaje y asumió el gesto de tejano. Su nominación a los Oscar es de justicia.

El maestro ha rodado sus mejores escenas desde el díptico Banderas de nuestros padres/Cartas desde Iwo Jima. Y sí, el carácter patriótico puede ser insultante para quien no asuma desde un principio que la película quiere hablar de una guerra que los demás hemos llamado invasión.

Sin embargo, como espectáculo cinematográfico es indudable que estamos ante una de las mejor dirigidas e interpretadas del año. Ahora vamos a donde Eastwood no afina, que es en la parte antibélica del filme, desde las escenas del marine volviendo a casa hasta ese final que pretende ser la cruel moraleja de esta historia real, que es la misma historia de todos los veteranos de guerra.

El terrible error del trazo grueso

Es preferible no hacerlo que hacerlo mal. Eastwood ha querido convertir a Bradley Cooper en un mártir, en un hombre lleno de conflictos que nunca se consideró un héroe a pesar del clamor popular. Pero a pesar de que el actor trabaja con las tripas este pretencioso tratado antibelicista es demasiado pobre para considerarlo como tal. Sobre todo porque ya existen películas que lo han hecho infinitamente mejor, como En tierra hostil, ese filme que le arrebató a Avatar ser la película del año y que aun así viene bien reivindicar de vez en cuando. Una impactante e impredecible película de acción sobre artificieros norteamericanos que puede presumir de tener las escenas de explosiones más cuidadas estéticamente de los últimos años.

Claro que detrás de la cámara está la mano de una de las mejores directoras de la actualidad. Kathryn Bigelow rodó la mejor pieza posible sobre la guerra de Iraq y esta sí, terriblemente compleja a la hora de analizar la adicción al riesgo de un soldado que nunca deja de estar en el campo de batalla. Pocas películas han radiografiado tan bien la figura del soldado.

En la acción Eastwood es tan espectacular como Bigelow, con esa secuencia final en la tormenta de arena, pero cuando ahonda en el drama interior de su héroe abusa demasiado del trazo grueso. Y este es el motivo de la polémica, la figura del héroe acaba pesando en la del ser humano. El filme comienza con una frase lapidaria del padre de Chris Kyle: “El mundo está formado por lobos, ovejas y perros pastores”.

El único momento en el que Eastwood tiene la posibilidad de tirar por la borda esta oscura y castrense visión del mundo es en el relato del último día en la vida de Kyle. Pero Eastwood, que sabe que su compañero Paul Haggis ya le dedicó 120 minutos a este tema en la inteligente y devastadora En el valle de Elah, resume la muerte del francotirador -le asesinó un veterano de Iraq- en una sola frase. No hay conflicto, ni secuelas, ni símbolos antibelicistas en esta película donde nunca queda claro quiénes son las ovejas, quiénes los lobos y quiénes los perros pastores.

Esta es la historia del tipo duro que coleccionaba vinilos de Frank Sinatra y Ella Fitzgerald y huía de la tosquedad del rock. Detrás del sempiterno ceño fruncido de Clint Eastwood, se esconde un melómano empedernido con la remota ambición de ponerse a los mandos de un musical. Aunque el sonido que concuerda con el protagonista de Harry el sucio podría ser el firmado por Ennio Morricone, lo cierto es que el jazz es la pasión confesa del octogenario. Con el estreno de Jersey Boys, da la última puntada a un sueño rezagado con el que suaviza su siempre sobria idiosincrasia.

“El musical es en cierta forma la idealización del cine”, escribía Godard en la crítica de The Pajama Game, lo que se ha convertido en un proverbio en la biografía de Eastwood. Este pianista aficionado nunca ha delegado la producción musical de sus películas en otros e incluso ha participado en bandas sonoras ajenas. De hecho, la estupefacción de algunos ante su nuevo proyecto queda desacreditada casi desde el comienzo de su trayectoria. En su debut como director, con Play Misty for Me (la inexplicable Escalofrío en la noche en España), ya tomó la decisión de confiar el pulso rítmico del filme a un disco de jazz.

En otro de sus proyectos más intimistas y aclamados por la crítica, Los puentes de Madison, el aroma a garito clandestino de blues envolvía la banda sonora de principio a fin. El saxofonista Lennie Niehaus, el vocalista Johnny Hartman y hasta el mismo Eastwood trabajaron con detalle la armonía de las escenas románticas. Pero los micrófonos eran otro cantar. Como bien dijo Billy Crystal en los Oscar de 2004, su interpretación de la balada I talk to the trees en La leyenda de la ciudad sin nombre no ayudó a prestigiar su faceta de vocalista.

Eastwood no tuvo desde entonces más conflictos musicales con la industria. Pero todo cambió con Bird, un trabajo que echaba por tierra todos los cánones de Hollywood y por el que Clint sudó sangre para verlo materializado sobre el celuloide. La estructura compleja y su desorbitada duración de tres horas no favorecían la llegada del respaldo comercial ni, por descontado, de un presupuesto digno. Las altas esferas de Los Angeles desechaban la idea de convertir la vida de un músico de jazz drogadicto en una hagiografía, pero finalmente, en 1988, se pudo disfrutar en pantalla grande del saxofonista de leyenda Charlie Parker. Los detalles más oscuros del precursor del be bop fueron incluidos sin edulcorantes en el guión, huyendo del saneamiento de Billie Holiday en El ocaso de una estrella.

“El jazz es, junto al western, el único arte verdaderamente estadounidense”, dijo el cineasta durante el rodaje de Bird. Esa convicción le llevó a representar los infiernos de la música sin tapujos hace dos décadas, y ahora la mantiene para retratar a The Four Seasons.

Drama marginal

Jersey Boys ha sido desde hace 10 años uno de los musicales más duraderos de la historia de Broadway. El dinamismo de la historia de Frank Valli y los Four Seasons, junto a canciones evocadoras como Shady, Big Girls Don't Cry o Can't Take My Eyes Off You, firmaron su solvencia en los teatros a largo plazo. Pero lo que funciona sobre las tablas no siempre hereda los adeptos para su versión en dos dimensiones. No es el caso concreto de la película, donde una mezcla de conflictos marginales, mafia de bajos fondos, trapicheos discográficos y estética jukebox es oro para el séptimo arte.

“El filme es más oscuro, más feroz, más feo que la obra teatral, y con ”desconocidos“ que parecen mucho más viejos que los personajes que interpretan”, escribe el crítico Jay Weston en el Huffington Post. Quizá el periodista se dejó llevar por su rencilla personal con el director, porque el guión de la cinta ha sido escrito por Marshall Brickman y Rick Elice, ambos premios Tony por el libreto de la obra de Broadway. Pero en el caso de que por Weston no fluyese la furia y reinase la objetividad, ¿qué pintaría Eastwood a la cabeza de un Mamma Mia moderno?

En pantalla lucen los escarceos del vocalista de falsete, Valli, con la mafia local de los suburbios de New Jersey, encarnada por un siempre agradecido Christopher Walken. También los demonios internos de un cuarteto de humilde origen italoamericano al enfrentarse a las mieles del éxito repentino. O el encantador oxímoron de contar una historia de corte doo-wop lleno de pinceladas grunges. Aunque 'feo', situar un barrio marginal como campo de cultivo de emociones es una apuesta segura en la casa Eastwood, como ya demostró en Mystic River con los suburbios irlandeses de Boston y en Gran Torino con las barriadas multirraciales de Detroit.

La obsesión del melómano

Como hemos visto, el veterano director no da puntada sin hilo en lo que a bandas sonoras se refiere, y Jersey Boys no iba a ser menos. Ya en Bird contó con el asesoramiento de las mujeres y los músicos que compartieron sus vidas con Charlie Parker. De hecho, el asesor musical de Eastwood, Lennie Niehaus, llevó a cabo una compleja -y nada económica- técnica para aislar el saxo de Parker de grabaciones antiguas y añadir un acompañamiento con la calidad sonora que merecía la producción. “Es un acto de justicia hacia Charles Parker que le debemos quienes le dejamos morir solo e incomprendido”, defendía así sus esfuerzos sobre la alfombra de Cannes.

En esta adaptación, tanto el libreto como la grabación de la música supusieron una batalla para Eastwood -ganada de antemano- con los magnates de la Warner Bros. Persiguiendo la moda actual de grabar las canciones en directo, sin hacer uso de estudios, Eastwood quiso contar con los actores que hubiesen representado su personaje sobre las tablas de Broadway. De ahí que John Lloyd Young tuviese en sus manos el papel protagonista mucho antes de abrir el proceso de casting. Un alarde de naturalidad que choca frontalmente con la técnica scorsesiana del actor mirando directamente a cámara mientras narra la historia en un falso pretérito perfecto.

En definitiva, una espinita menos que queda clavada en su recorrido, un género finalmente explorado y otra obra cuidada al milímetro que añadir a la lista. “Mi secreto es no dejar que la vejez se apodere de mi”, confiesa quien ha demostrado a golpe de esfuerzo que nunca es demasiado tarde para cumplir tu particular sueño americano.

OjoCrítico.com

Personaje de construcción modélica donde los haya, Harry Callahan, nació para instalarse desde el primer momento en el lugar donde habitan los personajes legendarios.

Concebido en un principio para ser encarnado por Frank Sinatra, fue Clint Eastwood quién se consagraría definitivamente al interpretarlo. Está claro que el azar siempre hace de las suyas para bien y para mal. El guión, firmado por Harry Julian Fink, Rita M. Fink y Dean Reisner, posee una de las creaciones de antihéroe policiáco más influyentes que hayan existido.

Como todo personaje mítico que se precie, tiene frases ingeniosas con la fuerza de un aforismo que de inmediato son adoptadas por el público en su uso cotidiano del lenguaje. Expresiones como “alégrame el día”, “es un trabajo sucio pero alguien tiene que hacerlo” o “Sé lo que estás pensando, cerdo. Si disparé seis balas o solo cinco. Te aseguro que yo también he perdido la cuenta, pero siendo este un Magnun 44, el mejor revolver del mundo capaz de volarte los sesos, ¿no crees que deberías pensar que eres afortunado? Contesta hijo de perra” y muchas otras marcaron época. El filme, estuvo dirigido por Don Siegel con quién Eastwood había trabajado con anterioridad en la magnífica ‘La jungla humana’ (1968), ‘Dos mulas y una mujer’ (1970) y ‘El seductor’ (1971). El mítico actor, solía bromear con su amigo director llamándole Siegelini, en un claro guiño al director de las películas que le dieron a conocer, dirigidas por el gran Sergio Leone. Estos dos directores, supondrán una referencia constante en la carrera del director e intérprete de Callahan. Desde el punto de vista actual, las escenas de acción en las que se ve envuelto el personaje pueden parecer simples, pero es precisamente este aspecto el que le confiere a la película verosimilitud, pues se consigue un gran efecto de autenticidad.

En la escala de valores del protagonista, se ha querido ver por determinados sectores, una apología del fascismo. En palabras de Eastwood: “Callahan observa que ciertos mecanismos del sistema no funcionan e intenta mejorarlos. Eso no es fascismo, es lo contrario al fascismo.” Sin entrar en un análisis de tipo político, el guión de ‘Dirty Harry’ ofrece una experiencia pocas veces igualada con tal brillantez en la orquestación de todos los elementos de desarrollo dramático que ofrece el excepcional guión. Y el resto de ingredientes fílmicos, como la extraordinaria música de Lalo Schifrin o la fotografía de Bruce Surtees no desentonan con el soberbio libreto. Como inspector de policía de San Francisco, Harry, tendrá que enfrentarse al caso de un psicópata asesino francotirador y al chantaje al que pretende someter a la ciudad. El resto…es historia del cine.