En la zona más antigua de la hermosa ciudad polaca de Breslavia, un curioso personaje aparece cada atardecer. Cuando la luz del sol comienza a desvanecerse en el horizonte, hace acto de presencia un misterioso farolero para iniciar su tradicional andadura diaria. Ataviado con su característica capa de color negro y un elegante sombrero de copa, este guardián de las tradiciones se convierte en el foco de atención de locales y curiosos que aguardan su misteriosa aparición en el casco histórico. Su misión, que repite sin importar las condiciones climáticas del día, consiste en encender de forma totalmente manual más de 100 farolas históricas que se alimentan de gas y que iluminan las empedradas callejuelas de la mítica ‘isla’ de la catedral.

Este oficio ancestral, que en la inmensa mayoría de las capitales del continente europeo desapareció por completo con la llegada de la iluminación eléctrica masiva a mediados del siglo XX, se mantiene vivo en esta ciudad de Polonia por razones muy particulares. Gran parte del territorio que conforma la ‘isla’ de la catedral pertenece históricamente a las instituciones eclesiásticas polacas, lo que permitió que esta zona escapara de las directrices municipales de modernización de los años sesenta. Gracias a este singular limbo administrativo y a la voluntad de conservar el patrimonio cultural de la urbe, se decidió mantener las lámparas de gas originales como un símbolo romántico de resistencia contra el olvido del pasado.

El recorrido diario del farolero no es un espectáculo coreografiado por una oficina de turismo, sino una tarea real que exige disciplina y un gran esfuerzo físico. El operario utiliza una larga pértiga que lleva conectada una carga de gas butano para activar de manera manual el mecanismo de ignición de cada una de las 102 farolas que componen su ruta. Con paso firme y apresurado, el farolero va recorriendo los empedrados medievales mientras levanta su vara hacia las alturas para que una pequeña llama brote en el interior de los antiguos globos de cristal. Este proceso meticuloso le lleva aproximadamente una hora de caminata constante por las calles de la 'isla', uniendo a través de la luz las diferentes esquinas históricas de este mágico enclave fluvial.

La puntualidad es una de las virtudes más destacadas de este guardián nocturno de Breslavia cuyo horario, eso sí, varía de forma continua según las estaciones del año debido a que está determinado por la hora exacta de la puesta de sol. En la temporada invernal, cuando las tardes polacas son extremadamente cortas y frías, el encendido comienza a realizarse alrededor de las cuatro y media de la tarde para asegurar que la oscuridad no sorprenda a los transeúntes. Por el contrario, durante los largos días del verano, cuando el crepúsculo se prolonga de manera notable, la ceremonia de iluminación puede retrasarse hasta pasadas las nueve de la noche, sin importar en ningún momento que llueva, nieve o haga un frío (o un calor) extremo.

Los visitantes que desean experimentar esta magia urbana suelen congregarse en las inmediaciones de la imponente Catedral de San Juan Bautista, que es el epicentro espiritual de Ostrów Tumski y el punto habitual de partida de la ronda del farolero. Allí, en un ambiente de respetuoso silencio, los turistas esperan con sus cámaras preparadas para captar el instante exacto en el que aparece la silueta oscura emergiendo de la penumbra. Se recomienda a los curiosos mantener una distancia prudente para no obstaculizar la labor del operario, quien avanza con rapidez de una esquina a otra, concentrado en su oficio diario, mientras las calles empedradas van cobrando una cálida y poética tonalidad anaranjada.

Además de su indudable valor como atractivo turístico que inunda las redes sociales con hermosas fotografías y vídeos virales, el farolero representa un puente vivo con la historia más profunda de esta urbe de Silesia. Y es que Breslavia es una ciudad marcada por múltiples conflictos bélicos a lo largo de los siglos y que sufrió una devastación cercana al 70% durante los últimos compases de la Segunda Guerra Mundial. La reconstrucción meticulosa de su patrimonio gótico y barroco incluyó la preservación de estas lámparas que datan del año 1847, convirtiendo este humilde ritual diario en un emotivo homenaje a la resiliencia y la memoria colectiva del pueblo polaco.

Retiro en silencio

El contraste entre la vitalidad moderna de Breslavia, que cuenta con una prestigiosa universidad y miles de jóvenes estudiantes que llenan sus animadas plazas, y el aire medieval que se respira al cruzar el histórico puente Tumski es sorprendente. Esta pasarela de hierro, conocida tradicionalmente como el puente de los candados, sirve como portal de entrada a un mundo donde el tiempo parece haberse detenido. Una vez que el farolero culmina su andadura y se retira en silencio hacia la oscuridad de la noche, las luces de gas recién encendidas proyectan sombras alargadas sobre los muros de las iglesias antiguas y de los conventos, creando una de las atmósferas más románticas de Europa.

Ver al farolero en acción es asomarse a una profesión que parecía destinada a extinguirse pero que hoy brilla con luz propia como un tesoro patrimonial insustituible en muchos lugares. Esta bella tradición no requiere pagar ninguna entrada ni reservar pases especiales, ya que es un regalo diario que la ciudad ofrece generosamente a todo aquel que esté dispuesto a caminar despacio y contemplar la belleza de los pequeños detalles. Mientras el gas siga fluyendo por las tuberías históricas y haya una mano dispuesta a sostener la pértiga, el mítico centro de Breslavia continuará encendiendo su propia poesía visual al caer cada atardecer.

La legendaria mina de sal de Wieliczka, construida en Polonia, constituye una de las explotaciones mineras más antiguas y asombrosas de la humanidad. Sus orígenes históricos se remontan a la prehistoria, en el Neolítico, cuando los antiguos pobladores obtenían sal mediante la evaporación de salmuera extraída de manantiales superficiales. Este valioso recurso se hervía en vasijas de barro para conservar alimentos, sirviendo también como una importante moneda de cambio en los intercambios comerciales. Con el progresivo agotamiento de estos manantiales entre los siglos XI y XII, los habitantes se vieron obligados a excavar pozos profundos, lo que condujo al descubrimiento de los primeros depósitos de sal gema.

El descubrimiento oficial de la sal gema en el siglo XIII marcó un hito sin precedentes, dando inicio a una era de desarrollo dinámico para esta explotación. Según cuenta la leyenda, el hallazgo se debió a la princesa Cunegunda, esposa del soberano cracoviano Boleslao V. Se dice que la princesa arrojó su anillo de compromiso en un pozo de su tierra natal, en Hungría, y al llegar a Polonia ordenó excavar cerca de Cracovia. En el primer bloque de sal descubierto por sus sirvientes apareció milagrosamente el anillo real, sellando así el vínculo sagrado entre la soberana y la riqueza mineral polaca, marcando el inicio de una ininterrumpida actividad que llega a nuestros días.

Durante la Edad Media, la mina se convirtió en una de las fuentes de ingresos más importantes para el reino, especialmente bajo la sabia gestión del rey Casimiro III el Grande. Este monarca visionario organizó la administración salinera y utilizó los cuantiosos beneficios obtenidos para financiar grandes obras públicas en Polonia. En aquellos tiempos medievales, la extracción de sal era una actividad estacional que se realizaba en los meses de menor labor agrícola, llegando a emplear a cientos de personas que habitaban en el subsuelo y que lograron extraer miles de toneladas de mineral para sustentar la economía real.

Además de su enorme valor industrial, el yacimiento demostró desde muy pronto un innegable atractivo turístico, recibiendo a sus primeros visitantes ilustres ya en las postrimerías de la Edad Media. Entre las personalidades célebres que recorrieron estas galerías a lo largo de los siglos se encuentran el astrónomo Nicolás Copérnico, el escritor Johann Wolfgang von Goethe y el célebre músico Frédéric Chopin, quienes quedaron maravillados ante el espectáculo subterráneo. Para conmemorar estas históricas visitas, los hábiles mineros esculpieron hermosas estatuas de sal en honor a estos personajes, las cuales se pueden admirar hoy en las diversas cámaras y salas que componen el fascinante recorrido turístico.

A lo largo de los siglos XVI y XVII, la mina experimentó un crecimiento excepcional, adoptando tecnologías innovadoras y pasando a operar de manera continua todo el año. En 1772, tras la primera partición de Polonia, la mina pasó a manos de la dinastía de los Habsburgo, lo que supuso una gran inversión y nuevas técnicas, como el uso de la pólvora para la extracción salina. Bajo esta administración, se fomentaron las visitas guiadas de forma sistemática, incorporando paseos en barcos subterráneos y trenes tirados por caballos que facilitaban el tránsito de los viajeros por el interior de este asombroso y extenso laberinto de roca.

En el siglo XX, tras recuperar Polonia su independencia, la mina se erigió como un gran símbolo de orgullo patrio, renombrando sus pozos con nombres locales. Durante la Segunda Guerra Mundial, el complejo subterráneo fue utilizado por las fuerzas alemanas como almacén militar de armas antes de volver a manos polacas. Con el tiempo, las excavaciones alcanzaron una profundidad máxima de 327 metros distribuidos en nueve niveles distintos, superando una extensión total de 300 kilómetros de túneles. Ante el riesgo de inundaciones y para preservar su incalculable valor cultural, se tomó la decisión en 1996 de cesar definitivamente la producción de sal industrial.

Una capilla a 101 metros

Sin duda alguna, el rincón más impresionante de todo el complejo subterráneo es la monumental capilla de Santa Kinga, considerada la iglesia bajo tierra más grande del mundo. Esta asombrosa catedral de sal se ubica a 101 metros de profundidad y fue tallada íntegramente en bloques de sal gema a partir de 1895. Durante más de treinta laboriosos años, dos hermanos mineros extrajeron unas veinte mil toneladas de sal para esculpir los relieves de las paredes, entre los que destaca La última cena de Da Vinci. El templo cuenta con un altar mayor, una estatua de Juan Pablo II y cinco majestuosas lámparas colgantes, cuyos cristales de sal iluminan la sala con un brillo indescriptible.

El recorrido depara otras maravillas como la Cámara Michałowice, famosa por su estructura de madera blanca, o la Cámara Weimar, que alberga un hermoso lago artificial donde suena la música de Chopin. Aunque la explotación comercial de sal industrial cesó, el legado continúa vivo gracias al incansable trabajo diario de cientos de mineros que se dedican en la actualidad a vigilar, mantener, ventilar y restaurar las galerías históricas de este tesoro polaco. Inscrita en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO, la mina recibe hoy en día a miles de turistas que descienden asombrados a sus bellas entrañas.

La policía fue a buscar a Igor Rogov porque alguien le había enviado por correo un kit para fabricar una bomba. La variopinta mezcla de objetos —un termo de cromo, un par de rotuladores, una batería externa y una botella de líquido anticongelante— podría haber parecido inofensiva a ojos inexpertos, pero en julio de 2024 Polonia se encontraba en alerta máxima. Dos meses antes, un incendio provocado había arrasado un centro comercial de Varsovia; también habían prendido fuego a una tienda de Ikea en la vecina Lituania. Las autoridades creían que ambos ataques formaban parte de una campaña de sabotaje orquestada por los servicios de inteligencia rusos para sembrar el pánico y debilitar el apoyo a Ucrania. Temían que solo fuera cuestión de tiempo que el Kremlin diera un paso más en la escalada.

Un agente de seguridad del almacén de la empresa de paquetería sospechó del paquete y avisó a las autoridades, que acudieron con perros rastreadores y equipo especializado. Las radiografías mostraron que los rotuladores ocultaban en su interior detonadores soviéticos fabricados en los 80. El termo, por su parte, tenía un doble fondo con una bolsita de polvo metálico. El cargador portátil parecía haber sido manipulado y, al analizar el líquido de la botella, los especialistas descubrieron que contenía una solución de nitroglicerina altamente volátil. En manos de alguien con los conocimientos necesarios, aquello podía convertirse en una bomba potente.

Todo apuntaba a que el hallazgo fortuito del paquete había conducido a las autoridades hasta un participante —quizá incluso un coordinador— de la campaña de sabotaje rusa contra Polonia, que se ocultaba tras la fachada de un valiente opositor al Kremlin.

La policía averiguó que el destinatario del paquete, Rogov, era un activista político ruso de 27 años que había hecho campaña a favor del líder opositor Alexéi Navalni y de otros grupos contrarios al Kremlin. Dos años antes había huido de Rusia por temor a ser detenido por sus actividades y había obtenido asilo en Polonia. Gracias a una beca, estudiaba en una universidad de Sosnowiec, una ciudad industrial del suroeste del país. Su esposa, Irina Rogova, se había reunido con él en Polonia y también se había matriculado en la universidad. La pareja vivía en una residencia de estudiantes. Fue allí donde las autoridades detuvieron a Rogov.

Al examinar el teléfono de Rogov, los agentes encontraron fotografías de distintos puntos de Sosnowiec y sus alrededores con flechas rojas dibujadas que, intuían, señalaban lugares donde ocultar o recoger objetos. Una de las imágenes mostraba un gasoducto a las afueras de la ciudad; interpretado como un posible objetivo para un atentado ruso con explosivos. Todo apuntaba a que el hallazgo fortuito del paquete había conducido a las autoridades hasta un participante —quizá incluso un coordinador— de la campaña de sabotaje rusa contra Polonia, que se ocultaba tras la fachada de un valiente opositor al Kremlin.

Más de un año después, en octubre de 2025, se supo que las autoridades polacas también acusaban a Rogov de colaborar desde hacía tiempo con el FSB, el temido servicio de seguridad ruso. Esto planteaba la posibilidad de que toda su trayectoria como activista contrario al Kremlin hubiera sido en realidad una tapadera para su trabajo al servicio del FSB. Cuando el caso llegó a los tribunales, el juez decidió celebrar el juicio a puerta cerrada por motivos de seguridad nacional. El secretismo no hizo, sino alimentar las especulaciones y los rumores sobre qué había hecho exactamente Rogov, especialmente entre la oposición política rusa en el exilio, marcada por las luchas internas, las sospechas y las acusaciones.

Aunque el juicio de Rogov se celebró a puerta cerrada, descubrí miles de páginas de documentos sobre él y su esposa en los expedientes judiciales de un caso relacionado. (El sitio web de noticias polaco Wirtualna Polska ya había informado sobre algunos de esos documentos). Esos expedientes, junto con entrevistas realizadas en varios países a fuentes de los servicios de inteligencia y a personas que conocían a Rogov, me permitieron reconstruir una historia de exilio y espionaje marcada por el chantaje, el engaño y una crisis matrimonial de consecuencias dramáticas. (De conformidad con la legislación polaca, las personas mencionadas en los expedientes judiciales aparecen identificadas en este artículo únicamente por su nombre de pila, salvo que hayan dado su consentimiento para ser entrevistadas y citadas con su nombre completo. Rogov y su esposa aparecen con su nombre completo porque estos ya se habían hecho públicos a raíz del caso).

Me cuesta creer que durante todo ese tiempo estuviera jugando a dos bandas sin cometer un solo error. Si realmente estuvo colaborando todo ese tiempo, entonces tendría que decir que Igor Rogov es un genio

Milia Kashapova — Directora de la campaña de Rogov a las elecciones municipales en Rusia

Muchos de quienes conocían a Rogov se quedaron atónitos al conocer su detención. Describían a su amigo como una persona simpática, tranquila y algo torpe, y les costaba imaginarlo como un astuto superespía o como alguien encargado de transportar bombas, con una vida secreta dedicada a perpetrar atentados en ciudades europeas en nombre de Vladímir Putin. “Estamos hablando de un tipo que una vez envió por error fotos suyas semidesnudo a un chat de grupo”, me contó Milia Kashapova, directora de la campaña de Rogov cuando se presentó a las elecciones municipales en Rusia y que trabajó estrechamente con él durante varios meses. “Me cuesta creer que durante todo ese tiempo estuviera jugando a dos bandas sin cometer un solo error. Si realmente estuvo colaborando todo ese tiempo, entonces tendría que decir que Igor Rogov es un genio”, señaló.

Al principio, lo único que los investigadores polacos tenían contra Rogov era el hecho de que alguien le hubiera enviado por correo aquel paquete sospechoso. En sus primeros interrogatorios en la cárcel, sostuvo que todo se trataba de un gran malentendido. Negó tener conocimiento alguno del contenido del paquete e insistió en que nunca habría hecho nada a sabiendas para perjudicar a su nueva patria. “Estoy muy agradecido a Polonia por acogerme y estoy dispuesto a ayudaros en todo lo que pueda”, dijo a los investigadores.

Rogov dio su versión de cómo había acabado su nombre en el paquete. Su amigo Emil, también activista de la oposición rusa, le había dicho que un contacto traía un paquete desde Ucrania y necesitaba a alguien en Polonia a quien dejárselo. Emil dijo que el paquete contenía “regalos de Ucrania” y Rogov respondió que no le importaba recogerlo. Unos días más tarde recibió una llamada de una mujer que se presentó como Kristina. “Tengo un paquete para ti de parte de Diesel”, le dijo, y añadió que acababa de llegar a Cracovia desde Ucrania. Rogov no tenía ni idea de quién era Diesel, pero supuso que se trataba del paquete del que le había hablado Emil. Le dijo a Kristina que estaba fuera visitando a unos amigos, pero le dio su dirección en Sosnowiec y le explicó cómo podía enviárselo por correo utilizando un servicio de mensajería.

Una modelo “rompecorazones”

Las autoridades polacas no tardaron en identificar a Kristina como una modelo ucraniana de Odesa y emitieron una orden de detención internacional contra ella. Fue detenida a finales de agosto en el aeropuerto de Ámsterdam, justo antes de que pudiera embarcar en un avión con destino a Estados Unidos. Una vez entregada a las autoridades polacas, explicó su versión de la historia del paquete. “Diesel” era un conocido suyo; el apodo se debía a que trabajaba con coches de segunda mano. Se había enterado de que la joven tenía pensado viajar en coche a Polonia y le preguntó si podría llevarse un paquete consigo. “Dijo que necesitaba distribuir esas cosas a gente pobre y que estaba ayudando a mujeres y familias”, explicó Kristina a los investigadores. “Sí que me pareció una serie de cosas extrañas, pero Diesel es un tipo bastante peculiar”.

Kristina contó a los investigadores que Diesel había metido el termo, el cargador portátil y otros objetos en su Mercedes antes de que ella emprendiera el largo viaje en coche hasta Cracovia, donde tenía planeado encontrarse con un empresario checo que le había ofrecido 3.000 euros por pasar una semana con él en un hotel de lujo. Comió ostras y bebió champán con el empresario, aunque, según se desprende de los expedientes del caso, por la noche cada uno dormía en una habitación distinta.

Tras despedirse de su conocido checo, Kristina se acordó del paquete. Se suponía que debía entregarlo en persona, pero cuando llamó al número que Diesel le había dado, el hombre al otro lado de la línea —Rogov— le dijo que lo enviara por mensajería. Sacó la caja de zapatos vacía de unas zapatillas Golden Goose de 500 euros que el checo le había comprado y la llenó con los objetos de Diesel. A continuación, envolvió el paquete y lo llevó a un puesto de taquillas automáticas para paquetería, tal y como le había indicado Rogov.

Tras escribir la dirección en el bulto, lo metió a la fuerza en un compartimento demasiado pequeño y el embalaje se rasgó. Al llegar al centro de clasificación, la empresa de mensajería reparó en los daños y lo abrió. Descubierto el contenido sospechoso, dio la voz de alarma. Así se puso en marcha la cadena de acontecimientos que acabaría con las detenciones de Rogov y Kristina. Si hubiera elegido una taquilla más grande, el paquete podría haber pasado desapercibido y la bomba podría haberse montado y detonado. Pero ¿quién lo habría hecho? ¿Rogov u otra persona? ¿Y por orden de quién?

En los días posteriores al envío del paquete, pero antes de que la detuvieran, Kristina dijo que recibió una llamada desde el número de Diesel. “Voy a hablar. Tú escucha y no digas nada”, dijo una voz masculina que no reconoció. Le dijo que habían detenido a la persona a la que había enviado el paquete y que, si a ella también la detenían, debía inventarse una historia sobre el origen de la caja. “Toda la correspondencia entre tú y Diesel ha sido borrada; no menciones a Diesel a nadie”, le ordenó el hombre.

El enlace misterioso

El misterioso Diesel se perfilaba como una pieza clave en el complot del paquete. ¿Podía ser un agente ruso que operaba en Ucrania? Las autoridades polacas ya habían detenido a varios ucranianos reclutados por Moscú para provocar incendios en Polonia, y cabía la posibilidad de que Diesel formara parte, junto con Rogov, de una red rusa de sabotaje que aprovechaba el fácil acceso a explosivos en Ucrania para obtener los materiales necesarios, que posteriormente se montarían y detonarían en Polonia. Las autoridades polacas emitieron sendas órdenes internacionales de detención contra Diesel y Emil, quien había avisado a Rogov de la llegada del paquete.

Al margen de para quién trabajara Diesel, una cosa fue quedando clara a medida que avanzaban los interrogatorios: Kristina no sabía nada sobre el propósito del paquete ni sobre su destino final. En uno de ellos, mientras los investigadores revisaban su teléfono y le exigían cada vez más detalles sobre sus encuentros con distintos hombres que figuraban entre sus contactos, Kristina perdió la paciencia y les preguntó qué podía tener todo aquello que ver con el caso. “Lo único que habéis conseguido con vuestra investigación es demostrar que soy una rompecorazones”, les dijo.

En el verano de 2025, Kristina fue puesta en libertad, tras un breve juicio en el que el fiscal aceptó que había transportado los objetos sin darse cuenta de que eran peligrosos y accedió a suavizar los cargos. Fue condenada a cumplir la pena ya cumplida —304 días— y a pagar una multa. No respondió a mis solicitudes para dar su versión para este reportaje.

En cuanto a Rogov, empezaba a parecer que él también podría ser un actor secundario en el complot para colocar una bomba. Insistió en que no sabía nada de Diesel y que el paquete llevaba su nombre solo porque había accedido a echar una mano a Emil. La mayor señal de alarma que sugería que podría estar mintiendo era el conjunto de fotografías de diversas escenas urbanas en Sosnowiec, marcadas con flechas, que se encontraron en su teléfono. Pero también tenía una explicación convincente para eso. Admitió que, en ocasiones, había pedido drogas recreativas a través de un bot de Telegram y que cuando las compraba recibía una foto del lugar de recogida con una flecha que señalaba el punto de entrega. Explicó que la única razón por la que algunos de los lugares estaban cerca de oleoductos u otras infraestructuras era porque se trataba de lugares desolados y desiertos donde esconder o recoger un paquete llamaría menos la atención.

La investigación, que en un principio parecía encaminada a destapar un importante complot terrorista del Kremlin contra Europa, empezaba a torcerse. No se había demostrado ningún vínculo con Rusia y las dos únicas personas detenidas eran una modelo ucraniana que parecía no saber nada del asunto y un joven ruso al que, por el momento, solo podía reprochársele la compra ocasional de drogas recreativas.

Pero estaba a punto de salir a la luz algo más sobre Rogov. Los investigadores polacos iban a descubrir que se le había acusado, con pruebas creíbles, de trabajar para el FSB durante años, espiando a sus amigos y colegas de la oposición rusa. La fuente de las acusaciones hacía que fuera difícil descartarlas: se trataba de la esposa de Rogov, Irina Rogova.

El adulterio delator

Igor conoció a Irina cuando eran adolescentes. Ambos estudiaban veterinaria en Saransk, una ciudad gris situada a unos 500 kilómetros al sureste de Moscú, en la que habían vivido toda su vida antes de emigrar. Rogov tenía una sonrisa pícara y un carácter afable que le permitía hacer amigos con facilidad. Empezó a implicarse en el activismo cuando era estudiante, aunque al principio se interesó sobre todo por cuestiones medioambientales locales. Más tarde fue uno de los miles de jóvenes rusos que colaboraron en el frustrado intento de Navalni de concurrir a las elecciones presidenciales de 2018 contra Putin, y posteriormente se incorporó a Open Russia, el movimiento de oposición creado por el oligarca exiliado Mijaíl Jodorkovski.

Rogov se ganó el respeto de los círculos opositores tras un incidente ocurrido en Minsk, en la vecina Bielorrusia, en agosto de 2020, cuando Alexander Lukashenko, estrecho aliado de Putin, se declaró vencedor de unas elecciones presidenciales amañadas. Los manifestantes salieron a las calles y Lukashenko respondió con una violenta represión. Rogov se encontraba en Minsk como parte de una misión informal de observación organizada por Open Russia. La segunda noche de protestas, él y otro activista, Artem Vazhenkov, se vieron atrapados en una redada frente a un centro comercial. Agentes antidisturbios vestidos de negro detenían a todo aquel que encontraban a su paso y lo metían en vehículos blindados. Rogov y Vazhenkov acabaron, junto con cientos de personas más, en la tristemente célebre cárcel de Okrestina, en Minsk.

Los mantuvieron en un patio, con las manos atadas y boca abajo en el suelo, y luego los trasladaron a una celda abarrotada en la que había unos 40 hombres. “No intentaban sacarnos información, como en las cárceles rusas. Simplemente, te pegaban por el simple gusto de hacerlo”, me contó Vazhenkov. La policía antidisturbios le rompió las costillas y los dedos a Rogov y le dejó el cuerpo cubierto de moratones. Las repetidas patadas en la cabeza que recibió durante su detención le provocaron migrañas que se repitieron durante años.

Tras tres días de palizas, Rogov fue puesto en libertad y deportado a Rusia. En la oficina de Open Russia, de vuelta en Moscú, alternaba entre risas y llantos mientras relataba aquella terrible experiencia, moviéndose aún con cautela debido a los hematomas. “Lo enviamos a una residencia de descanso durante un par de semanas para que se recuperara”, me explicó Andrei Pivovarov, que era el director ejecutivo de Open Russia cuando se produjo la violenta represión.

Unas semanas más tarde, Igor e Irina, que entonces tenían 23 y 24 años, se casaron en Saransk. Vazhenkov, que asistió a la boda, contó que fue una “boda típicamente rusa”, con vodka, brindis y mucho baile. Rogov también empezó a implicarse más en Open Russia. La organización se sentía en parte responsable de lo ocurrido en Minsk y lo apoyó para que asumiera oficialmente la dirección de su delegación en Saransk. Sin embargo, unos meses más tarde, Open Russia se disolvió: las autoridades rusas la habían declarado “organización indeseable”, una designación que exponía a sus activistas a ser detenidos por el mero hecho de estar vinculados a ella. Por eso, cuando Rogov se presentó a las elecciones al ayuntamiento de Saransk en el verano de 2021, lo hizo como candidato independiente. Conseguir registrar la candidatura, incluso tratándose de unas elecciones locales, exigía una campaña organizada y sostenida. Milia Kashapova, una activista de 26 años que había estado vinculada a Open Russia, se trasladó durante unos meses a Saransk para dirigir su campaña.

La campaña tenía poco presupuesto —hasta el punto de que Kashapova vivió en el piso de la abuela de Rogov—, pero no le faltaba imaginación. Pasaban largas jornadas haciendo campaña en las calles y grababan reels de Instagram protagonizados por los gatos de Igor e Irina. Por las noches se sentaban en bares, a menudo con Irina, para hablar de estrategia. La policía aparecía en la mayoría de los actos públicos para intimidar a los simpatizantes, algo habitual en la política regional rusa, pero Rogov siguió adelante. Él y su equipo fueron de puerta en puerta y prometieron a quienes se paraban a escucharlos que, si salía elegido, llevaría un soplo de aire fresco al corrupto ayuntamiento. En una publicación de campaña en Telegram, compartió una foto junto a Irina y uno de los gatos, acompañada del eslogan: “El amor y la fidelidad son los cimientos de mi familia”.

Cuando llegó el día de las elecciones, Rogov quedó tercero en su distrito con el 16% de los votos, por detrás de dos candidatos afines al Kremlin. Agradeció el apoyo recibido y anunció que tenía previsto emprender varias acciones judiciales para denunciar irregularidades en el proceso. “¿Creéis que esto es el final? Es solo el principio”, escribió en su canal de Telegram. Pero en las semanas siguientes, en plena represión contra los grupos opositores, los Rogov decidieron abandonar Rusia. Primero se trasladaron a Georgia y después, a Polonia, tras conseguir sendas becas de un programa destinado a activistas de la oposición rusa. Llegaron a Sosnowiec el 28 de febrero de 2022, cuatro días después del inicio de la invasión a gran escala de Ucrania. En los meses siguientes, la situación política en Rusia se deterioró drásticamente con la entrada en vigor de las leyes de censura en tiempos de guerra. A partir de ese momento, para la mayoría de los opositores políticos solo quedarían dos opciones: la cárcel o el exilio.

En plena represión contra los grupos opositores, los Rogov decidieron abandonar Rusia. Primero se trasladaron a Georgia y después, a Polonia, tras conseguir sendas becas de un programa destinado a activistas de la oposición rusa

La nueva vivienda de los Rogov era una habitación cuadrada en una residencia de estudiantes, donde su vecino era Danila Buzanov, otro activista ruso exiliado. Buzanov había pasado varios años trabajando como coordinador de Navalni en Balakovo, una ciudad industrial de carácter rudo conocida por su central nuclear. Había cumplido varias condenas en la cárcel y huyó de Rusia a finales de 2021, con una maleta y saliendo del país de noche después de que la policía se presentara en casa de su madre con otra orden de detención contra él.

Buzanov también estaba empezando una nueva vida desde cero en Sosnowiec y conectó enseguida con Igor e Irina gracias a las historias que compartían sobre Rusia. “Igor era un tipo de fiar, nada complicado, que siempre bromeaba y con quien daba gusto charlar. Era como los amigos que tenía en mi país, esos a los que conocía desde el colegio”, me contó Buzanov. Las condiciones en las que vivían contribuyeron a estrechar la relación entre los tres: compartían el baño y hasta la tetera eléctrica, y solían dejar abiertas las puertas de sus habitaciones para que los gatos —que Irina había conseguido sacar de Rusia— pudieran moverse libremente.

Rogov siempre parecía tener dinero para salir y hacer vida social. “Daba igual qué reunión fuera o quién estuviera: él siempre aparecía, siempre dispuesto a tomarse una cerveza y charlar”, me contó Buzanov. Irina trabajaba muchas horas haciendo manicuras en un salón de belleza para complementar su escasa beca universitaria, pero Igor no tenía trabajo. Cuando Buzanov le preguntó de dónde sacaba el dinero, Rogov le explicó que había vendido el coche antes de marcharse de Rusia y que vivía de lo que había sacado por él. También era una presencia habitual en las manifestaciones políticas organizadas en la cercana Katowice, en las que la pequeña comunidad de exiliados rusos se reunía para protestar contra la guerra en Ucrania o conmemorar la muerte de Navalni en una cárcel rusa. Irina rara vez los acompañaba. “Era completamente apolítica; prefería salir de fiesta antes que ir a una manifestación”, me contó Buzanov.

Igor era un tipo de fiar, nada complicado, que siempre bromeaba y con quien daba gusto charlar. Era como los amigos que tenía en mi país, esos a los que conocía desde el colegio

Danila Buzanov — Antiguo compañero de piso y amigo de Rostov

Con el tiempo, el desgaste psicológico de la vida en el exilio empezó a pasar factura al matrimonio de los Rogov. Irina notaba a Igor distante y malhumorado, y él consumía drogas con cada vez más frecuencia. Más tarde, durante un interrogatorio policial, un empleado de la residencia lo describió como un “chico agradable y educado”, aunque “bastante torpe y con pocas habilidades para desenvolverse ante los problemas”. Las discusiones entre la pareja fueron a más y, en algún momento, Irina se mudó a una habitación de otra planta y se llevó a los gatos. Igor se dejó crecer el bigote y empezó a hacer más ejercicio. También comenzó a pasar tiempo con Polina, otra exiliada rusa que estudiaba en la universidad. En abril de 2023, Irina entró en la habitación y sorprendió a Igor y Polina manteniendo relaciones sexuales en la cama que hasta entonces había compartido con él. Les gritó y se marchó furiosa. Unos minutos más tarde, el móvil de Buzanov vibró con un mensaje de Telegram de Irina: “¿Sabías que Igor os ha estado delatando a ti y a otros ante el FSB?”.

Irina envió un mensaje similar a un chat grupal de los antiguos contactos políticos de su marido en Rusia y, en cuestión de minutos, el teléfono de Igor se llenó de preguntas que podrían resumirse más o menos así: WTF? [What the fuck?, ¿qué cojones?, en inglés]. Tras una discusión acalorada entre la pareja, Igor convenció a Irina de que le diera el teléfono y desactivó el envío del mensaje. Más tarde, tanto ella como Igor enviaron un mensaje al grupo para decir que había sido una broma de mal gusto y se disculparon por la confusión. Pero Rogov confesó rápidamente a su vecino, Buzanov: “Estaba a punto de echarse a llorar y no intentó justificarse, simplemente empezó a disculparse. ”Lo siento mucho, me vi obligado a hacerlo“, algo por el estilo”, me contó Buzanov. Demasiado conmocionado para hacer preguntas para obtener más detalles, Buzanov puso una contraseña en su portátil y advirtió a otros amigos que tuvieran cuidado con Rogov.

La crisis matrimonial dejó a Irina en una situación complicada, ya que su permiso de residencia en Polonia estaba vinculado al estatuto de asilo de Igor. Estaba furiosa porque toda la residencia se había enterado de la infidelidad de su marido y le dijo que la había humillado y le había arruinado la vida. Incluso habló con sus amigos sobre la posibilidad de regresar a Rusia y valoró si sería seguro hacerlo: nunca había participado directamente en actividades de la oposición y, de hecho, en una ocasión había viajado brevemente a Saransk para visitar a su familia sin tener ningún problema. Pero en julio de 2024, cuando detuvieron a Igor, Irina seguía en Sosnowiec.

Cuando se conoció la noticia, los amigos del chat grupal dieron por hecho que era la confirmación de que Irina había dicho la verdad sobre la colaboración de Rogov con el FSB, y que las autoridades polacas lo habían descubierto. En realidad, durante los primeros meses de su detención, los investigadores se centraron únicamente en el paquete explosivo y no tenían ni idea de nada más.

De los expedientes a los que tuve acceso no se desprende claramente cómo las autoridades polacas se enteraron por primera vez de los supuestos vínculos de Rogov con el FSB: si fue Igor quien confesó, si se lo contó Irina o si alguien del chat de grupo facilitó la información por iniciativa propia

De los expedientes a los que tuve acceso no se desprende claramente cómo las autoridades polacas se enteraron por primera vez de los supuestos vínculos de Rogov con el FSB: si fue Igor quien confesó, si se lo contó Irina o si alguien del chat de grupo facilitó la información por iniciativa propia. Pero el 13 de noviembre de 2024, aproximadamente cuatro meses después de la detención de Rogov, los investigadores añadieron un segundo cargo a su expediente: además de los cargos relacionados con el paquete explosivo, ahora también se le investigaba por espionaje. Ese mismo día, las autoridades polacas detuvieron a Irina, interceptándola mientras cruzaba la calle en Sosnowiec y acusándola de ser cómplice de su marido. A través de una serie de interrogatorios a ambos, la historia de la colaboración de Rogov fue cobrando forma.

Rogov afirmó que había sido reclutado durante sus años universitarios, antes incluso de iniciarse en la política de oposición, por un agente local del FSB de Saransk al que conocía como Yevgeny. Al principio se sentía orgulloso de colaborar con el FSB: lo consideraba una organización patriótica y agradecía los pequeños ingresos adicionales que obtenía a cambio. Al cabo de un tiempo, Yevgeny le entregó un teléfono de prepago y le dijo que lo mantuviera escondido en casa; sería el medio que utilizarían para comunicarse. Irina empezó a sospechar de aquellas conversaciones y exigió saber con quién hablaba Igor tan a menudo.

Al principio, él le dijo que era una persona que le ayudaba con los estudios, se encargaba de diversos trámites burocráticos y le asistía económicamente. Más tarde, confesó que había sido reclutado por el FSB. Según él, nunca le contó los detalles de sus conversaciones con Yevgeny, y ella nunca insistió. “Le bastaba con saber que no se trataba de otra mujer”, dijo.

Del sumario no se desprende claramente si el impulso inicial para involucrarse en la política de la oposición partió de Rogov o de Yevgeny, pero una vez que Rogov comenzó su activismo político, el agente del FSB presionó a su recluta para que estableciera tantos contactos como fuera posible. “Se suponía que debía seguir haciendo lo que quería: ascender en los círculos de la oposición, conocer gente nueva, ayudar a la gente y, al final, contárselo todo al FSB”, relató Rogov. Cada vez que regresaba de un viaje a una conferencia de la oposición en Moscú o en el extranjero, le decía a Irina que necesitaba dedicar un tiempo a elaborar un informe para entregárselo a Yevgeny.

El escenario ideal, le dijo Yevgeny a Rogov, sería que, en uno de esos viajes al extranjero, se le acercara una agencia de inteligencia occidental y le hiciera una propuesta. “La idea era que me convirtiera en agente doble”, explicó Rogov. Ese plan nunca llegó a cuajar, pero sugiere que Yevgeny tenía grandes planes para su agente. En todas las regiones rusas —me contó un funcionario de inteligencia europeo— había numerosos agentes del FSB dedicados a infiltrarse en grupos de la oposición, y estos agentes buscaban formas de elevar sus casos más allá del interés local. “El agente de bajo rango que se encargó del reclutamiento intentará demostrar su valía llevando el caso lo más lejos posible”, afirmó la fuente.

Esto también podría explicar el viaje de Rogov a Minsk en agosto de 2020. Un informe detallado sobre el estado de ánimo en las calles de Bielorrusia habría sido una información muy valiosa para que Yevgeny, un agente provincial del FSB, ganara puntos ante sus superiores en Moscú. Irina le había suplicado a Igor que no fuera, ya que iban a casarse unas semanas más tarde, pero, después de varias conversaciones con Yevgeny a través del teléfono de prepago, Rogov le dijo a su prometida que no tenía otra opción.

Unos días después de que Rogov partiera hacia Minsk, dejó de dar señales de vida. Se multiplicaban las informaciones sobre detenciones masivas, e Irina estaba tan presa del pánico que recuperó el teléfono de prepago y marcó el único número que aparecía en los contactos. Cuando un hombre contestó, le dijo: “Soy la prometida de Igor y sé que habla con alguien por este teléfono. Sé que Igor se fue a Bielorrusia por tu culpa, y necesito saber qué le ha pasado”. El hombre al otro lado del teléfono apenas le dijo unas palabras y luego colgó. Poco después, las autoridades bielorrusas liberaron a Rogov. No está claro si el FSB intervino ante Minsk para facilitar su puesta en libertad, pero su compañero activista Vazhenkov, que fue detenido al mismo tiempo, no fue liberado hasta dos días después.

Cuando Rogov regresó, conmocionado y magullado por las palizas recibidas en Minsk, se enfadó con Irina por haberse puesto en contacto con Yevgeny. Le dijo que no debía entrometerse en sus asuntos y que no volviera a utilizar nunca más el teléfono de prepago. A continuación, lo escondió en un lugar donde ella no pudiera encontrarlo.

En los meses posteriores a lo ocurrido en Minsk, Rogov percibió que Yevgeny estaba encantado de que fuera ganando protagonismo en el panorama opositor local, según recordó. Pero también afirmó haberse comprometido de verdad con la lucha de la oposición y lamentó haber aceptado colaborar en su momento. “Si hubiera tenido elección, no lo habría hecho… pero para moverme en la política y mantener mis relaciones, tuve que pasar información, porque [Yevgeny] podría haberlo hecho todo imposible con solo chasquear los dedos”, afirmó. En una ocasión, cuando Rogov acudía a una cita en el hospital por sus migrañas, le entregaron una notificación de reclutamiento militar. Cuando lo comentó con Yevgeny, el agente del FSB le sugirió que podía hacer que desapareciera. “Yevgeny lo sabía todo sobre mí y me chantajeaba… No tenía otra opción, me sentía bajo una presión psicológica constante”, afirmó Rogov. De los expedientes no se desprendía claramente si Yevgeny apoyó o influyó en la candidatura de Rogov al ayuntamiento en 2021, ni tampoco estaba claro si Rogov siguió recibiendo pagos regulares del FSB.

Si hubiera tenido elección, no lo habría hecho… pero para moverme en la política y mantener mis relaciones, tuve que pasar información, porque [Yevgeny] podría haberlo hecho todo imposible con solo chasquear los dedos

Igor Rogov

Según el relato de Rogov, cuando llegó a Polonia en febrero de 2022, pensó que por fin había escapado del control de Yevgeny. Afirmó que rompió todo contacto y se centró en construir una nueva vida en Polonia. Pero tres meses después, recibió un mensaje de un número desconocido en Telegram e intuyó de inmediato que era Yevgeny. “De una forma muy velada, me pidió que le llevara unas piezas de coche, y supe que lo que me estaba exigiendo era que le pasara información”, explicó Rogov a los investigadores. Ignoró el mensaje, pero Yevgeny siguió escribiéndole. “Cada uno de sus mensajes me causaba un estrés enorme, porque yo tengo familia en Rusia y eso me daba mucho miedo”, afirmó. Rogov afirmó que se habían puesto en contacto con su padre, que seguía en Saransk, y le habían dicho que podría ser movilizado al ejército para luchar en Ucrania, a pesar de que tenía más de 50 años y no debería haber entrado en los criterios de movilización. Rogov supuso que era Yevgeny quien estaba aumentando la presión.

Finalmente, según contó Rogov, recopiló información bastante trivial sobre Buzanov y otros activistas de la oposición exiliados que conocía, la redactó en un documento de Word y la guardó en una memoria USB que le entregó a Irina, quien iba a viajar a Rusia en el verano de 2022 para visitar a sus padres. “Estaba convencido de que la información no podía hacer realmente daño a nadie, de que esos datos se podían encontrar en parte en Internet”, afirmó ante sus interrogadores. Rogov dijo que esperaba que la entrega de la información apaciguara a Yevgeny, y también que creía que podría haber sido un seguro útil para Irina: si los guardias fronterizos rusos le causaban algún problema por sus vínculos con figuras de la oposición, podría decir que llevaba información importante para el FSB. (Irina afirmó que él no le dijo qué contenía la memoria USB ni para quién era hasta después de que ella llegara a Rusia).

Al final, Irina entró en Rusia sin problemas. De vuelta en Saransk, fue al antiguo piso de la pareja, que ahora estaba vacío, y, siguiendo las instrucciones de su marido, recuperó del fondo de un armario de la cocina el viejo teléfono de prepago de Igor, que seguía allí intacto desde que se habían ido del país. Lo cargó y llamó al único número que tenía guardado, tal y como Igor le había indicado, pero nadie respondió. Irina salió de Rusia sin entregar la memoria USB. A su regreso a Polonia, le preguntó a su marido si seguía en contacto con Yevgeny. “Me dijo que no, que no quería seguir en contacto con él, pero que no sabía cómo salir de aquello”, explicó.

Unos meses más tarde, más o menos cuando el matrimonio empezó a desmoronarse, Rogov recibió un mensaje de otra de las cuentas falsas de Yevgeny. Para entonces, la pareja ya había obtenido los documentos de asilo y Rogov dijo que estaba listo para empezar una nueva vida, lejos de la política rusa y del FSB. “Le respondí diciendo que ya no trabajaba en política y que no volvería a pasar más información”, explicó.

Más adelante, en 2023, Vazhenkov —el activista que también había sido detenido en Minsk— visitó a Rogov en Sosnowiec y encontró a su viejo amigo muy cambiado. “Apenas hablamos de política… Me dijo que ya se había apartado de la política y que estaba centrado en los estudios. Y estaba realmente afectado por la ruptura con Irina”, me contó Vazhenkov. Irina, en cambio, parecía haberse adaptado mejor y, al parecer, había dejado atrás la difícil etapa que siguió a la separación. “Tenía muchos planes y había aprendido bastante bien polaco”.

Siete años de cárcel

Pero ni Igor ni Irina llegarían a vivir las nuevas vidas que habían imaginado. Al poco tiempo, ambos estaban en la cárcel. El mes pasado, tres años después de que Rogov afirmara haber roto el contacto con Yevgeny y dos años tras su detención, un tribunal de Sosnowiec lo condenó a siete años por espionaje. Irina fue condenada a tres años por ayudarle llevando la memoria USB a Rusia.

El juicio se celebró a puerta cerrada, y hasta la información sobre la declaración de los acusados es confidencial. Pero los abogados de Igor e Irina me dijeron que tenían previsto presentar recurso de apelación. Ambos abogados afirmaron que habrían preferido un juicio público, sugiriendo que, si la opinión pública conociera los hechos del caso, quizá se mostraría menos propensa a considerar a la pareja como superespías del Kremlin. “Es una pena que el caso de mi cliente no pudiera examinarse de una forma más transparente y matizada”, afirmó la abogada de Irina, Katarzyna Matejczyk. Sin embargo, en un momento en el que Moscú está librando una guerra en Ucrania y organizando ataques de sabotaje en Europa, las autoridades polacas no tienen tiempo para matices cuando se trata del espionaje ruso. “En la actual situación geopolítica, no hay posibilidad de que se dicte otro veredicto que no sea una condena”, lamentó la letrada.

Quedaba un cabo suelto: el paquete explosivo que había puesto en marcha toda la historia. Rogov fue declarado culpable de los cargos relacionados con el paquete, pero la escueta sentencia hecha pública apenas aportaba detalles. Jacek Dobrzyński, portavoz del ministro polaco encargado de coordinar los servicios de seguridad del país, me explicó que los investigadores habían seguido el rastro del paquete hasta Moscú. “No hay duda de que se trató de un complot ruso orquestado por los servicios secretos rusos”, afirmó.

Sin embargo, algo no cuadraba del todo. Los expedientes judiciales a los que pude acceder no aportaban pruebas de una conexión rusa y, de hecho, apuntaban a una posibilidad diferente. Durante la investigación, una fuente comunicó a las autoridades polacas que creía que “Diesel”, el vendedor de coches de Odesa que había entregado el paquete a la modelo Kristina para que lo llevara a Polonia, tenía en realidad vínculos con la inteligencia militar ucraniana.

Esto sugería que el paquete podría no haber sido, después de todo, una bomba rusa, sino ucraniana, en tránsito por Polonia y con destino final a Rusia. Desde 2022, Kiev lleva a cabo su propia campaña de sabotaje dentro de Rusia, dirigida contra oficiales militares o defensores de la guerra. El último ataque de este tipo se produjo este mes, cuando una bomba improvisada explotó en un restaurante de Moscú durante la celebración del cumpleaños de un general del ejército ruso. Tres personas perdieron la vida. Mis fuentes de los servicios de inteligencia ucranianos afirmaron no tener conocimiento del paquete enviado a Rogov, pero una de ellas señaló que la campaña de sabotaje de Kiev era un tema delicado con los aliados y que, por lo general, se organizaba a sus espaldas: “Casi todos los países europeos están de acuerdo en que es legítimo que hagamos esto, pero casi ninguno quiere cooperar al respecto”.

Pensé que la persona que mejor podría resolver el enigma del paquete era quien lo había enviado, el misterioso Diesel —cuyo nombre real es Yuriy Kovalenko—. Encontrarlo fue más fácil de lo esperado: respondió a mis mensajes de Facebook y accedió a reunirse en el despacho de su abogada en Odesa, con la condición de que ella también estuviera presente. Cuando nos vimos, llevaba una chaqueta de chándal, vaqueros azules y zapatillas New Balance, además de una kipá; me contó que había redescubierto su identidad judía en los últimos años. Me dijo que su apodo se debía a su antigua pasión por los coches, pero que últimamente la mayoría de la gente simplemente le llamaba Yuriy.

Kovalenko me contó que se ganaba la vida importando, reparando y vendiendo coches de segunda mano. Negó categóricamente cualquier vínculo con los servicios de inteligencia rusos. También negó tener vínculos con los servicios ucranianos, pero dejó claro con sus respuestas que creía que el paquete explosivo procedía de Ucrania, no de Rusia. El destino final debía ser Kaliningrado, el enclave ruso fronterizo con Polonia, según explicó. Sin embargo, insistió en que no lo había sabido hasta más tarde y que él tampoco era más que un eslabón en una cadena de mensajeros que ignoraban lo que transportaban. Sostuvo que había recibido el conjunto de objetos de un amigo que “posiblemente tenía algún tipo de vínculo” con los servicios de inteligencia ucranianos. Ese amigo, contó, le pidió que enviara el material a Polonia, así que recurrió a Emil, un viejo conocido de la oposición rusa, para preguntarle si conocía allí a alguien de confianza. Emil le dio el nombre de Rogov.

Kovalenko se mostró evasivo en cuanto a los detalles concretos: se negó a dar más información sobre la persona que supuestamente le había entregado el paquete y no quiso decir cómo sabía que los explosivos tenían como destino Kaliningrado. Tampoco pudo explicar cómo se suponía que iban a llegar allí. Además de su abogado, le acompañó a la entrevista un hombre que se sentó en silencio a su lado y no se presentó, alegando, cuando le pregunté quién era, que estaba allí “por casualidad”.

¿Quién es Emil?

En el mundo oculto de los juegos de inteligencia y las tramas de sabotaje, puede resultar difícil discernir dónde residen las verdaderas lealtades de cada uno de los participantes. Para añadir una última complicación a la historia, muchos antiguos colegas de la oposición rusa sospechan que Emil es un informante del FSB, al igual que Rogov. La historia completa de la bomba y sus diversos mensajeros podría quedar perdida en la historia, pero el mero hecho de que Ucrania no haya detenido a Kovalenko —dado que Polonia advirtió a Kiev de su papel en el complot para colocar la bomba y solicitó su extradición— apunta a que los explosivos eran ucranianos, no rusos.

Y si ese fuera realmente el caso, supondría un nuevo y extraño giro en la historia de Igor Rogov, convirtiéndolo a la vez en informante del FSB ruso y en un supuesto mensajero ucraniano de la bomba.

En los dos años transcurridos desde la detención de Rogov, Buzanov, que había compartido residencia con él, no ha dejado de darle vueltas a qué pensar de quien durante años consideró su amigo. Al principio sentía lástima por Rogov y le escribía cartas a la cárcel. Después se enfadó al saber que la traición de Rogov había llevado también a Irina a prisión, simplemente por haber llevado la memoria USB a Rusia. Teme, además, que la historia pueda despertar sospechas infundadas sobre su propia lealtad, tanto entre las autoridades polacas como entre sus amigos. “Nuestras biografías se parecen mucho, y eso resulta incómodo”, me dijo mientras charlábamos en una cafetería de una ciudad no muy lejos de Sosnowiec. Muchos amigos de Rogov rechazaron mis solicitudes de entrevista porque no querían que se los relacionara públicamente con un espía condenado. Buzanov, en cambio, estuvo encantado de hablar durante horas, deseoso de demostrar que no tenía nada que ocultar.

Esta es una de las consecuencias más perjudiciales de la colaboración de Rogov: ha intensificado las sospechas sobre la infiltración del Kremlin entre los miles de activistas rusos de la oposición y de la sociedad civil que han huido del país en los últimos años. Estas sospechas merman aún más la eficacia de la oposición en el exilio, ya de por sí débil y dividida, mientras lucha por seguir siendo relevante desde sus nuevos hogares en Varsovia, Berlín o Vilna.

Rogov no fue, sin duda, el único de sus filas que había sido reclutado. “Estoy convencido de que éramos cientos”, declaró al Guardian en 2022 un antiguo informante del FSB que formaba parte de la organización de Navalni. Es probable que aumentar la sensación de paranoia entre la oposición forme parte de la estrategia del FSB para conseguir estos reclutas. Kashapova, la antigua directora de campaña de Rogov, me contó que solía restar importancia a las preocupaciones sobre la infiltración, pero que, desde la detención de Rogov, “desconfiaba de todo y de todos”.

Los objetivos del FSB están claros, pero las motivaciones de Rogov son mucho más difíciles de desentrañar. A juzgar por el testimonio al que tuve acceso, resulta imposible saber con certeza hasta qué punto colaboró de manera voluntaria, a quién era realmente leal o si la información que proporcionó llegó a causar algún daño. Sus amigos, que ni siquiera han tenido acceso a ese testimonio, han llegado a conclusiones muy distintas: algunos se niegan a creer las acusaciones; otros aceptan que pudo haber sido un informante, pero dan por hecho que el FSB lo sometió a una presión insoportable; un tercer grupo está furioso con él y considera que no hay excusa posible para haber colaborado. Ninguno consigue encajar la idea de que Rogov llevara años infiltrado por el FSB con la imagen del joven que creían conocer.

Buzanov, que declaró como testigo en el juicio, cree que la colaboración de Rogov probablemente se debió a su habitual tendencia a tomar malas decisiones, que siempre acababa metiéndolo en líos. Está convencido de que Rogov se oponía sinceramente a Putin, pero sospecha que tenía tan poca voluntad que acabó dejándose captar por el FSB, convencido de que podía ganar algo de dinero sin hacer demasiado daño a nadie. En esa misma línea, cree que Rogov accedió a recibir el paquete sospechoso sin hacer demasiadas preguntas. “No creo que sea ningún superespía enviado a Polonia en una misión especial”, afirmó: “Creo que simplemente es idiota”.

Con información de Ada Petriczko

La solidaridad que los polacos mostraron con los ucranianos después de que en febrero de 2022 Rusia comenzara la invasión a gran escala de Ucrania, figura entre los episodios más conmovedores de la guerra del Kremlin. Recordando su propia y trágica historia con Rusia, fueron millones de polacos los que se movilizaron entonces para dar comida, alojamiento y apoyo a los refugiados que llegaban por la frontera huyendo del conflicto en Ucrania.

Cuatro años después, ese aluvión de solidaridad y generosidad es solo un recuerdo lejano. Los dos países se encuentran enzarzados en una amarga disputa por la historia. En medio de una violenta retórica, se han intercambiado acusaciones y Polonia ha amenazado con impedir la entrada a la Unión Europea (UE) de Ucrania mientras Kiev no reconozca su responsabilidad histórica.

La disputa gira en torno a una de las ramas del Ejército Insurgente Ucraniano [UPA, por sus siglas en ucraniano], que en 1943 masacró a 100.000 polacos en Volinia, que entonces era una región de Polonia y ahora pertenece al oeste de Ucrania. El episodio, fuente de fricciones entre Kiev y Varsovia desde hace tiempo, ha vuelto a enfrentar a los dos países por la decisión de Volodímir Zelenski, el presidente ucraniano, de desoír las protestas polacas y bautizar a una unidad militar ucraniana en honor a los “héroes del UPA”.

En Ucrania, el UPA es especialmente recordado por su lucha contra el dominio soviético. Su participación en masacres de polacos y de judíos se minimiza o se presenta como un episodio más dentro de la serie de crímenes que muchas fuerzas cometieron durante el sangriento caos de la Segunda Guerra Mundial. Algunos ucranianos también exigen tener en cuenta las circunstancias históricas y las políticas discriminatorias que las autoridades polacas desplegaban contra sus antepasados ucranianos.

Pero de lo que no hay duda es de que los asesinatos se produjeron, calificados de genocidio en Polonia. “Alabar el genocidio, o hacer la vista gorda, es una invitación a nuevos genocidios”, dijo el presidente de Polonia, el nacionalista Karol Nawrocki, durante un discurso a mediados de julio por la celebración del aniversario de la masacre en un lugar cercano a la frontera con Ucrania.

También por esta disputa, Nawrocki retiró en junio a Zelenski una condecoración estatal polaca, provocando una enfurecida respuesta entre los dirigentes políticos ucranianos y haciendo que muchas autoridades en Kiev decidieran devolver las condecoraciones polacas con las que habían sido distinguidas.

“Nadie volverá a decirle nunca más a los ucranianos a qué héroes deben honrar, qué fiestas deben celebrar o qué historia deben estudiar”, escribió en la red social X el jefe de gabinete de Zelenski, Kyrylo Budanov. El gobierno en Kiev ha comunicado que seguirá adelante con la creación del “panteón” de héroes nacionales de Ucrania, que probablemente incluirá a miembros destacados del UPA.

Un “guerrero de la memoria” en el poder

Zelenski es un nacionalista insospechado. Se crio en una familia judía de habla rusa en el cinturón industrial del sureste ucraniano, lejos de la zona nacionalista del oeste del país, y ganó las elecciones de 2019 como un personaje “inclusivo” capaz de unir a los ucranianos. “De repente, un tipo que sabe perfectamente lo perjudicial que es homenajear al UPA, empieza a jugar con este nacionalismo”, dice Bartosz Cichocki, que representó a Polonia como embajador en Ucrania desde 2019 hasta 2023.

Hay quien dice que Zelenski lo hace para ganar legitimidad dentro de Ucrania, donde la sociedad se mantiene unida en la lucha contra Rusia y en busca de héroes nacionales. “Gana legitimidad interna, pero pierde algo mucho más importante, creo que les ha sorprendido la fortaleza de nuestra reacción”, añade Cichocki.

En Polonia, el escándalo le ha venido como anillo al dedo al presidente Nawrocki. En sus funciones anteriores como historiador, ya se había centrado en los temas del sufrimiento y del heroísmo polacos. El programa con el que el año pasado venció al candidato progresista en las elecciones presidenciales incluía un discurso antiucraniano.

Despojar a Zelenski de la más alta distinción civil que otorga el Gobierno polaco ha sido una medida sorprendente. Se trata del mismo galardón que Polonia concedió, y nunca retiró, al dictador italiano Benito Mussolini y al excanciller alemán Gerhard Schröder, abiertamente prorruso.

Está claro que en Polonia una postura dura respecto a Ucrania reporta beneficios políticos. Según una encuesta reciente del medio polaco Onet, el escándalo ha disparado la popularidad de Nawrocki. El índice de aprobación del actual presidente de la república aumentó en un 8% solo en un mes, llegando al máximo histórico de 55%.

“Polonia tiene en el poder a un guerrero de la memoria que usa la historia como instrumento para las luchas partidistas”, dice el historiador ucraniano Yaroslav Hrytsak. “Por un lado, tenemos a un presidente al que le importa demasiado la historia, y por otro a un presidente al que le importa muy poco la historia”, añade Hrytsak en alusión a Nawrocki y a Zelenski.

Liderada por el primer ministro Donald Tusk, la coalición que gobierna Polonia está en clara oposición a Nawrocki. Algunos de los miembros del gobierno han buscado un tono más conciliador con Ucrania, pero también se indignan por el anuncio sobre el UPA. Las elecciones parlamentarias están programadas para 2027 y a nadie se le escapa lo que pueden perder si parecen blandos con Ucrania.

El pasado fin de semana, Tusk sugirió que Ucrania no tenía cabida en la UE hasta que fuera capaz de afrontar su propia historia y anunció la creación de un “muro de la memoria” para grabar el nombre de todas las víctimas conocidas de la masacre. “La reconciliación en Europa tras la Segunda Guerra Mundial fue posible gracias a la verdad y a la capacidad de hablar con honestidad sobre el pasado”, dijo el primer ministro polaco. “Los que quieran unirse a esta comunidad deben estar preparados para esa verdad”.

Viejas tensiones

El quiebre en las relaciones entre Ucrania y Polonia tal vez sea algo nuevo, pero viene de un descontento que lleva tiempo gestándose. La unidad había prevalecido por el interés de los dos países. Ucrania no podía permitirse distanciarse de un aliado clave y Polonia sabía que las fuerzas armadas de Ucrania se interponían entre su territorio y una Rusia expansionista. Pero la relación era más compleja que eso, y así lo demostraban incidentes como el bloqueo que camioneros polacos protagonizaron a finales de 2023 contra camioneros ucranianos.

Actualmente, viven en Polonia más de un millón de ucranianos, un dato que ha sido aprovechado por políticos nacionalistas polacos para generar resentimiento contra ellos, ignorando el hecho de que los ucranianos son contribuyentes netos a la economía polaca.

Los ucranianos, por otro lado, tienen la sensación de ser menospreciados por los polacos, y sienten que no se valora el sacrificio que hacen para proteger de Rusia al resto de Europa. Muchos ucranianos expresan su enfado por el trato humillante que reciben en los pasos fronterizos con Polonia, una de las únicas formas que tienen de salir de Ucrania (desde la invasión a gran escala en 2022, son pocos los vuelos a otros países). La guerra ya lleva cuatro años y las instalaciones en la frontera siguen siendo mínimas, con guardias fronterizos agresivos y largas colas al aire libre de personas mayores y niños también, todos obligados a esperar horas bajo el sol, la lluvia o la nieve.

“Cada vez que entro en Polonia siento que todo mi cuerpo tiembla de rabia por la forma en que nos miran, por la forma en que nos tratan”, dice Olha, que en Kiev trabaja como diseñadora gráfica y pide que no se publique su apellido.

Los colectivos judíos también llevan años expresando su preocupación por la veneración que en Ucrania se profesa a ciertos miembros del UPA, cuyos seguidores fueron cómplices del Holocausto. En 2010, el historiador estadounidense Timothy Snyder criticó al expresidente ucraniano Víktor Yúshchenko por rendir homenaje a Stepan Bandera, líder de una de las facciones del UPA. “Una dictadura fascista de partido único y sin minorías nacionales”, dijo Snyder que era el objetivo político de Bandera. Sin embargo, por toda Ucrania hay calles con el nombre de Bandera. En los cafés de moda de Kiev sus citas pueden encontrarse escritas en la pared.

Esto no significa que la sociedad ucraniana esté dominada por el fascismo, como insiste la propaganda del Kremlin desde hace tiempo. La aceptación generalizada del UPA forma parte de un proceso mayor de consolidación nacional, donde muchos ucranianos se unen frente a la amenaza rusa acogiendo con entusiasmo a diversas figuras de su pasado.

“Antes, Ucrania estaba muy dividida respecto al UPA, y aproximadamente la mitad de los ucranianos los consideraba unos bandidos o unos colaboracionistas”, dice el historiador Hrytsak. “Desde que comenzó la guerra, se ha llegado al consenso inmediato de que fueron defensores de la libertad”.

Hrytsak también dice que en Ucrania impera la “ignorancia y la falta de sensibilidad” con relación al legado más polémico del UPA. Muchos ucranianos solo saben de la lucha contra el poder soviético de aquel movimiento nacionalista, dice, y les ha sorprendido y ofendido la fuerte reacción polaca.

Un proceso “que llevará tiempo”

La presidenta de la Asociación de Reconciliación Polaco-Ucraniana, Karolina Romanowska, rodó en 2023 una película sobre la masacre de Volinia (su abuelo fue uno de los supervivientes). Romanowska, que se siente “triste y decepcionada” por la reciente retórica de los políticos ucranianos, ha viajado en numerosas ocasiones a Ucrania, donde ha organizado talleres en los mismos lugares donde ocurrió la masacre. “A menudo, la gente se quedaba completamente conmocionada por lo que oía”, dice. “Era la primera vez que escuchaban hablar sobre lo que había ocurrido en los lugares donde vivieron”.

En este momento, los intentos de reunir a historiadores de los dos países para llegar a un entendimiento parecen condenados al fracaso. En los debates son los políticos los que llevan la voz cantante y las voces conciliadoras no son escuchadas. En la ceremonia de homenaje a las víctimas celebrada en julio en Volinia, el máximo representante diplomático polaco en Ucrania quiso llamar la atención también sobre las “víctimas ucranianas de la violencia polaca”. Sus palabras desataron la ira en Polonia, así como peticiones de dimisión.

Ucrania tiene que ganar la guerra, o como mínimo sobrevivir; solo después de eso podremos empezar a abordar estas cuestiones tan complicadas

Yaroslav Hrytsak — Historiador ucraniano

No se espera que haya una distensión en breve, con las elecciones en Polonia programadas para 2027 y la posibilidad de elecciones también en Ucrania en cuanto la situación militar lo permita. En un intento por bajar la tensión, Zelenski y Nawrocki mantuvieron una conversación de una hora durante la cumbre de la OTAN celebrada en Turquía, pero no llegaron a ningún acuerdo.

Cichocki cree que la relación se recuperará en algún grado, solo que sin calidez ni compromiso genuino y solo porque la mayoría de los polacos son conscientes de que Varsovia y Kiev se enfrentan al mismo enemigo: Rusia. “Se limitará al interés mutuo, en cosas donde veremos beneficiarse tanto a los polacos como a los ucranianos”, dice. “Ya no habrá romanticismo ni ingenuidad, y Polonia se mostrará muy estricta en lo que se refiere a la integración de Ucrania en la UE”.

Según el historiador Hrytsak, cualquier proceso de reconciliación llevará tiempo y bloquear el camino de Ucrania hacia la integración europea es contraproducente: “Todas las reconciliaciones nacionales que se han dado en Europa se produjeron después de guerras, no durante ellas; Ucrania tiene que ganar la guerra, o como mínimo sobrevivir; solo después de eso podremos empezar a abordar estas cuestiones tan complicadas”.

Teniendo en cuenta la larga y compleja historia entre los dos países, Hrytsak considera “una especie de milagro” que hayan mantenido la relación durante tanto tiempo tras la caída del comunismo. Muchos predecían entonces que un conflicto entre ellos era inevitable, pero los dos países tomaron otro camino. Ahora, esa buena voluntad tan difícil de lograr se está desvaneciendo a toda velocidad. “El milagro se ha hecho añicos”, dice Hrytsak. “Lo que pueda suceder a partir de ahora podría ser muy peligroso”.

El viceconsejero de Medio Ambiente, José Almodóvar, ha desvelado que, en lo que va de año, el número de incendios forestales en Castilla-La Mancha ha asciende a 929, con 39.400 hectáreas afectadas. Entre ellas las 33.000 calcinadas por el incendio de La Mierla, en Guadalajara.

Pese a los datos, cree que resulta “positivo” que “un 85% los estamos apagando en fase de conato”.

Almodóvar se ha congratulado de que este lunes, “tras 18 días de actividad, lo hemos podido dar por controlado [el incendio de La Mierla] y no ha sido nada sencillo, puesto que tuvimos que evacuar y confinar cerca de 50 municipios”.

Sobre este megaincendio, y a pesar del “daño medioambiental y socioeconómico”, el viceconsejero ha felicitado “a todo el dispositivo”, además de “agradecer la colaboración de alcaldes y agricultores porque gracias al trabajo conjunto hemos logrado que no haya habido ni daños personales ni materiales en los cascos urbanos de los pueblos”.

Bomberos polacos en un programa de preparación operativa

El viceconsejero se ha referido en particular a los datos de la provincia de Cuenca. Hoy estaba allí de visita en la localidad de Albendea, para dar la bienvenida al primero de los tres relevos del módulo GFFF (Ground Forest Firefighting) formado por 35 efectivos de los 105 bomberos y bomberas forestales polacos que se integrarán durante el mes de agosto en el dispositivo autonómico del Plan INFOCAM.

En esta provincia, en la presente campaña de extinción se han producido ya 167 intervenciones, de las que 164 han sido conatos (un 98%) y 23,51 hectáreas afectadas de superficie forestal. “Son buenos datos, pero no debemos bajar la guardia porque aún nos esperan muchos días complicados meteorológicamente hablando”, ha asegurado.

El contingente polaco que se encuentra en Cuenca pertenece al Mecanismo Europeo de Protección Civil y va a “participar en un programa de preparación operativa que incluirá ejercicios prácticos, simulacros, visitas a diferentes bases del dispositivo y actividades destinadas a reforzar la coordinación entre ambos equipos”, ha explicado, añadiendo que si fuera necesario podrán intervenir en las emergencias siempre bajo la dirección y coordinación del dispositivo INFOCAM.

Sobre la visita, Almodóvar cree que “la elección de Castilla-La Mancha para desarrollar esta misión europea supone un reconocimiento a la capacidad técnica y operativa de nuestro dispositivo regional y refuerza el papel de la región como referente en cooperación internacional en materia de protección civil”.

En este sentido, ha resaltado que esta misión “supone un paso más en la cooperación en el viejo continente frente a los incendios forestales y refleja la confianza que las instituciones europeas depositan en Castilla-La Mancha para desarrollar este tipo de iniciativas internacionales, que en el actual contexto de cambio climático cada vez son más necesarias, tal y como se está viendo estos días, con los incendios que afectan a España, Francia y Portugal, por citar algunos ejemplos”.

El viceconsejero ha recordado que se trata de la tercera misión de estas características que alberga Castilla-La Mancha. En los dos veranos anteriores, visitaron la región para intercambiar conocimientos y formarse en la mejora de las capacidades operativas sendos contingentes de bomberos estonios.

Las autoridades polacas han informado este jueves de que un objeto no identificado que violó su espacio aéreo ha causado un cráter de unos 10 metros de diámetro al impactar en su territorio, tras una noche de ataques rusos contra Ucrania, que no es la primera vez que alcanzan Polonia.

El objeto se estrelló este jueves en la localidad polaca de Tarnawa-Kolonia, cerca de Lublin (este), donde ha dejado un cráter de unos 10 metros de diámetro y fragmentos dispersos a dos kilómetros de distancia de la población más cercana, según el Ejército polaco.

El Mando Operativo de las Fuerzas Armadas (DORSZ) ha informado en un comunicado de que “a las 3.40 horas (1.40 GMT), se detectó en el espacio aéreo polaco un objeto no identificado que se movía en dirección oeste”. “Para su reconocimiento e intercepción, se dirigió un caza F-16 de servicio a la zona”, ha agregado el DORSZ, pero “antes de realizar una identificación inequívoca, el objeto desapareció de las indicaciones de los sistemas radiolocalizadores”.

La zona del impacto ha sido acordonada por la policía.

El primer ministro polaco, Donald Tusk, ha calificado de “incidente grave” el impacto en territorio polaco de un misil que “probablamente” son de los que Rusia emplea en su guerra contra Ucrania, según ha dicho en una rueda de prensa en Lublin. “Se ha producido una violación del espacio aéreo polaco. Se trata de un incidente grave. Muy probablemente era un misil balístico ruso CH-101”, ha detallado.

Tusk ha suspendido su agenda y se ha desplazado de urgencia a la región de Lublin, según su oficina, donde tiene previsto reunirse con un gabinete de coordinación integrado por el ministro de Defensa, Władysław Kosiniak-Kamysz, y con altos mandos militares para analizar los restos hallados y evaluar la amenaza.

Según el ministro de Exteriores ucraniano, Andrí Sibiga, el objetivo que violó el espacio aéreo polaco es un misil de crucero Kh-101 disparado por Rusia. Unos 70 misiles y 280 drones han sido lanzados por Rusia durante el ataque contra Ucrania.

Este suceso recuerda al grave incidente del año pasado en el que se registraron incursiones de drones rusos en espacio aéreo polaco. Entonces, al menos 23 aparatos cruzaron la frontera, lo que obligó a activar cazas aliados y cerrar temporalmente aeropuertos estratégicos como el de Varsovia-Chopin ante lo que se consideró una agresión directa a la soberanía de la OTAN.

“Lo pasado, pasado; ahora es cuando empieza el trabajo duro”, afirma un personaje de El regreso (1950), la última parte de Tiempo no perdido, la trilogía sobre la Segunda Guerra Mundial del escritor polaco Stanislaw Lem (Leópolis, 1921 - Cracovia, 2006), que Impedimenta, principal valedora de la obra del autor en España, acaba de publicar con traducción de Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz. Se cierra así el tríptico que supuso la entrada en el panorama literario de una de las grandes voces de la literatura del siglo XX; un ciclo que, pese a no inscribirse en el género de la ciencia ficción que más adelante lo consagraría, sobre todo a raíz de la publicación de Solaris (1961), se caracteriza ya por una mirada crítica a la realidad que suscita numerosas reflexiones.

Si en el primer volumen, El hospital de la transfiguración (1948) conocimos al joven Stefan Trzyniecki, un médico recién graduado que comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico en pleno inicio de la invasión de Polonia por parte del ejército nazi, y en Entre los muertos (1949) lo reencontramos en un campo de concentración al que fue a parar tras ser tomado por judío, en el tercer libro, con la guerra ya concluida, el chico, que ya no es tan chico, vive su particular retorno a una Cracovia donde las heridas del pasado se resisten a cicatrizar. Allí, retoma su trabajo como médico, esta vez como un obstetra tenaz, y vuelve a tener noticias de algunos personajes de su pasado.

Esta trilogía es importante por la radiografía que hace de la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias más inmediatas en el país donde todo comenzó, y por hacerlo desde la inmediatez de un narrador que ha conocido esta realidad en primera persona y se ha puesto a contarla antes de que el paso del tiempo atenúe sus impresiones más vívidas. Tiene, además, un trasfondo autobiográfico en la figura del protagonista: al igual que Stefan Trzyniecki, Stanislaw Lem también se matriculó en Medicina, aunque no llegó a concluir sus estudios; y, aunque en su caso logró evitar la deportación con una identidad falsa, algunos de sus familiares sí sufrieron la crudeza de los campos de exterminio. El autor se implicó en la resistencia, que también retrata en la trilogía, y logró escapar del gueto de su ciudad. Ya en 1946, fue “repatriado” a Cracovia.

Podría parecer que la pesadilla terminó, pero no fue así, ni para el propio Lem –que en aquel regreso forzado abandonó la carrera por discrepancias ideológicas con el régimen soviético–, ni para el protagonista de la novela. A los recuerdos de lo vivido en el centro psiquiátrico y en el campo de concentración, se suma la reaparición de alguien que, con la información que posee sobre el pasado, pone a Stefan Trzyniecki en un aprieto. No se puede dejar atrás una experiencia tan devastadora, como tampoco se puede librar de esa sensación, tan común en los supervivientes, de “culpa” por haberse salvado. Ese médico tan seguro que reencontramos atendiendo a una parturienta –es significativo que, tras la guerra, se especialice en la rama de la medicina que da más luz, en cierto modo, aunque también se muestre su lado amargo– sigue guardando dentro de sí una llaga incurable.

Como las novelas precedentes, El regreso tiene una naturaleza coral, y retoma a algún personaje del pasado e introduce otros nuevos. Esos reencuentros, lejos de celebrar la nueva vida o suponer un consuelo, sirven para propiciar una suerte de ajuste de cuentas: son un recordatorio de lo que cada uno de ellos fue durante el conflicto, lo que cada uno hizo o dejó de hacer; y no hace falta ser un criminal para que esa confrontación duela. Puede que los bombardeos cesaran, que la ciudad ya no esté ocupada, que los campos de concentración se clausuraran; ahora bien, nada puede borrar el trauma, nada puede restaurar la persona que hubieran sido de no haber descendido a ese infierno.

El retorno queda claro enseguida, es imposible; porque ni el hombre que regresa es el mismo que se fue, ni la ciudad ni el país son los de antaño. Se ha impuesto, además, un nuevo régimen político: los personajes afrontan la tensión entre su antigua fidelidad a la resistencia y la adaptación a este gobierno, con un particular juego de lealtades que pone de relieve que las tretas y abusos del poder no terminaron en 1945. Frente al Partido, un ciudadano corriente como querría ser Stefan Trzyniecki deviene sospechoso; todos son sospechosos, es decir materia de investigación, de detención, por lo que hicieron en los años de la contienda. La guerra no termina; vive instalada en sus vidas, en su sangre.

Lo que sí se acaba, y de forma brillante, es esta trilogía, una parte de la bibliografía de Stanislaw Lem que, aunque no sea tan conocida como su ciencia ficción –en particular, Solaris (1961)–, constituye una pieza clave para entender su trayectoria y cómo se gestó ese germen crítico con el sistema que desarrolló a lo largo de su carrera. El propio autor renegó en su día de este tríptico, por considerarlo demasiado pegado a la realidad, hasta el punto de impedir que se reimprimieran. Sin duda, se sintió más cómodo al disfrazar sus preocupaciones de un marco imaginario, es decir, simbólico; pero, desde luego, era también hábil en el relato realista, casi testimonial. Y, ahora que ya puede leerse entera, cabe aplaudirlo no solo como un maestro de la ciencia ficción, sino como el artífice de una de las aproximaciones más incisivas en la Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

En este nuevo episodio del podcast Kelugares trazamos la ruta perfecta para que no te pierdas nada de Varsovia. Desde la torre comunista que Stalin le regaló a Polonia -sí, has leído bien- hasta sus famosos bares de leche. ¿Sabías que en Varsovia también puedes pasear sobre el tejado de la biblioteca universitaria más bonita del mundo? ¿O que la ciudad está en el top de los destinos más solicitados entre los estudiantes erasmus españoles? Por algo será. Más allá de su ambiente nocturno y de los más de 700 tipos de vodka que aguardan en el museo que se dedica a este destilado, claro. Pero Varsovia no es sólo esto, la capital de Polonia representa una dura historia de destrucción por los nazis y reconstrucción por sus vecinos. De levantarse tras las heridas que dejó la II Guerra Mundial y reconstruir un casco histórico tal cual era antes de que llegaran las bombas. La UNESCO lo reconoció Patrimonio de la Humanidad en 1980. En Kelugares te contamos todo aderezado con un poco de cultura pop. Porque preparar un viaje no está reñido con el entretenimiento. Suscríbete al podcast aquí: Spotify, Ivoox, Youtube y no tomes nota, te dejamos por escrito los consejos prácticos: 

Qué ver en el casco histórico

La Plaza del Castillo es el mejor lugar para empezar a descubrir el casco histórico de Varsovia. Presidida por el imponente Castillo Real de Varsovia y la famosa Columna de Segismundo, este espacio ha sido durante siglos uno de los grandes símbolos de la ciudad. Siempre animada, con músicos callejeros, terrazas y visitantes llegados de todo el mundo, la plaza ofrece una primera imagen inolvidable de la capital polaca. Es también el punto donde la Ciudad Vieja y la Ruta Real se encuentran, convirtiéndola en una parada imprescindible para comprender la historia de Varsovia.

Pocas imágenes representan mejor Varsovia que la Plaza del Mercado de la Ciudad Vieja. Rodeada de coloridas casas reconstruidas tras la Segunda Guerra Mundial, esta plaza parece sacada de un cuento. En su centro se encuentra la famosa Sirena de Varsovia, protectora legendaria de la ciudad y uno de sus símbolos más queridos. Aunque hoy las antiguas casas albergan restaurantes, cafeterías y pequeñas tiendas, el lugar conserva el encanto de cuando era el corazón comercial de la ciudad. Sentarse aquí unos minutos y contemplar el ambiente es una de las experiencias más agradables del casco histórico.

A pocos pasos de la Ciudad Vieja aparece el Barrio Nuevo, una zona mucho más tranquila que suele pasar desapercibida para muchos viajeros. A pesar de su nombre, sus orígenes se remontan a la Edad Media. Sus calles menos concurridas permiten descubrir una Varsovia más relajada, lejos de las zonas más turísticas. Aquí encontrarás iglesias históricas, plazas apacibles y rincones con mucho encanto que invitan a pasear sin prisas. Es el lugar perfecto para quienes disfrutan explorando los detalles que otros pasan por alto.

La Barbacana es uno de los rincones más fotogénicos de todo el casco histórico. Esta fortificación defensiva de ladrillo rojo formaba parte de las antiguas murallas que protegían Varsovia y conecta la Ciudad Vieja con el Barrio Nuevo. Aunque la estructura original sufrió graves daños durante la guerra, fue reconstruida siguiendo fielmente los planos históricos. Caminar junto a sus murallas permite imaginar cómo era la ciudad medieval y ofrece una perspectiva diferente de uno de los conjuntos históricos más impresionantes de Polonia. 

Si eres un friki de Chopin 

El Museo Fryderyk Chopin es el mejor lugar para descubrir su vida y obra a través de objetos personales, manuscritos y exposiciones interactivas. El Monumento a Chopin del Parque Łazienki es uno de los iconos de Varsovia y escenario de conciertos gratuitos al aire libre. La Iglesia de la Santa Cruz alberga el corazón de Chopin. En el casco histórico y en la Ruta Real encontrarás los Bancos Musicales de Chopin, que reproducen algunas de sus composiciones más famosas. El Palacio Kazimierz fue la residencia de la familia Chopin durante su infancia. La Ruta Real de Varsovia supone un agradable paseo por las calles que recorrió Chopin y donde se encuentran varios lugares vinculados a su vida.

La Ruta Real empieza en la Plaza del Castillo y continúa por Krakowskie Przedmieście, donde destacan el Palacio Presidencial, la Universidad de Varsovia y la Iglesia de Santa Ana. Si sigues hacia Nowy Świat, encontrarás una elegante avenida llena de palacios, cafés con arquitectura clásica. En la zona de Plac Trzech Krzyży y las Avenidas Ujazdowskie se encuentran las embajadas y los edificios más señoriales. Termina en el Parque y Palacio de Łazienki y puede extenderse hasta el Palacio de Wilanów, el Versalles polaco. 

En la calle Freta, en el Barrio Nuevo de Varsovia, se encuentra la casa donde nació en 1867 Marie Skłodowska-Curie, hoy convertida en un pequeño museo dedicado a su vida y legado. El espacio reúne objetos personales, cartas y documentos que acercan a la figura de la doble premio Nobel desde una perspectiva íntima y cotidiana. Su ubicación, junto a la Barbacana y la Plaza del Mercado, la convierte en una parada fácil de incluir en cualquier recorrido por el casco histórico.

Pasarela río Vístula y sus playas 

La pasarela del río Vístula conecta ambas orillas con modernas estructuras peatonales que abren el paseo de los Bulwary Wiślane. A sus pies se extienden playas urbanas de arena, espacios muy populares en verano para relajarse junto al agua y ver la ciudad desde otra perspectiva. Es una zona muy viva, con gente haciendo deporte, ciclistas, terrazas improvisadas y atardeceres que se han convertido en uno de los grandes planes locales.

Un rincón donde Varsovia cambia el ritmo histórico por una cara más moderna, natural y veraniega junto al río.

El barrio de Praga es la cara más alternativa y auténtica de la ciudad, al otro lado del río Vístula. Antiguamente industrial y obrero, hoy mezcla edificios históricos, arte urbano, galerías independientes y una energía creativa en plena expansión. Sus calles conservan una atmósfera más cruda y menos reconstruida que el centro, lo que le da un encanto muy especial. Es el lugar perfecto para descubrir una Varsovia diferente, más local y bohemia.

El centro urbano

En el centro moderno de Varsovia se alza el imponente Palacio de la Cultura y de la Ciencia, un regalo de Stalin que simbolizaba la influencia soviética en una torre de estilo estalinista con mirador panorámico.A sus pies, el Museo de Arte Moderno de Varsovia representa la Varsovia contemporánea, con una arquitectura minimalista y exposiciones que reflejan el pulso creativo y cambiante de la ciudad tras décadas de reconstrucción. Muy cerca se eleva la Varso Tower el rascacielos que redefine el perfil urbano con su altura récord y su mirador que abre la ciudad hacia el horizonte. Juntos forman un contraste muy potente: el pasado soviético, la modernidad cultural y la ambición arquitectónica de una Varsovia que no deja de reinventarse.

Dónde comer

U Fukiera: restaurante histórico en el casco antiguo con cocina polaca clásica (pierogi, carnes, guisos), ambiente elegante y famoso por ser de los más antiguos de la ciudad. Su dueña es toda una institución en polonia, se llama Magda Gessler, y es la ahijada del mítico periodista y escritor polaco Richard Kapuscinski, además de toda una reina de la televisión. Eliksir: restaurante que cuenta con su museo del vodka. No pierdas la opotunidad de hacer una cena maridada con vodka. Soul Kitchen, ambiente íntimo y acogedor, conocido por elevar platos tradicionales a versión gourmet. The Norblin Food Hall gran espacio foodie en una antigua fábrica, ambiente industrial moderno con múltiples puestos internacionales, famoso por variedad y vibra urbana. El Prasowy: el más representativo de ese ambiente retro. El Bambino, uno de los más auténticos que hay en el centro. Y el Rusałka, ubicado fuera de los derroteros turísticos.

Dónde dormir 

Hotel Puro Stare Miasto, de estilo minimalista y urbano, pero sobre todo, asequible y muy bien ubicado. Ofrece bicis gratis para recorrer la ciudad. También puedes alquilarlas aquí. Eso sí, todo el transporte público, taxis y VTC funcionan perfectamente en la capital. 

Tienes más información oficial en su oficina de turismo. 

Suscríbete al podcast Kelugares para no perderte los próximos episodios viajeros: Spotify, Ivoox, Youtube.

Visegrado es un minúsculo pueblo a las orillas del río Danubio, muy cerca de la línea que marca la frontera entre Hungría y Eslovaquia. Tan pequeño que ni siquiera llega a los 2.000 habitantes. Normalmente, un enclave así quedaría olvidado en la inmensidad del Viejo Continente. Solo los lugareños y algunos turistas, atraídos por la belleza del paisaje, conocerían, en condiciones normales, este lugar tan recóndito. Sin embargo, desde la década de los 90, el nombre de este pueblo húngaro ha inspirado terror a algunos de los líderes más poderosos de Europa. Una pesadilla que comenzó con la reunión de tres reyes que, en 1331, se encontraron en el Palacio de Visegrado para limar asperezas y aliarse contra la poderosa Austria de los Habsburgo.

En esa época medieval, en medio de las tensiones en Europa, los reyes Casimiro III de Polonia y Juan I de Bohemia, auspiciados por Carlos Roberto de Hungría, crearon el llamado Pacto de Visegrado. Una alianza económica y comercial que unía a esos países y que sirvió de precursor histórico al Grupo de Visegrado (V4), creado en 1991 tras la caída de la Unión Soviética como una suerte de pacto informal entre Polonia, Hungría, Eslovaquia y la República Checa para hacer valer sus intereses en Europa. Lo que comenzó como un intento de integrar a las maltrechas economías del este en la Unión Europea y en el mercado común, se convirtió una vez dentro en la piedra en el zapato de Bruselas.

Con Viktor Orbán a la cabeza, este grupo de países logró una fuerza importante para hacer valer su voz y sus posiciones en la UE, sobre todo en lo que se refiere a materia migratoria e integración. A finales de la década pasada, de hecho, coincidieron en el tiempo cuatro mandatarios que dieron una gran cohesión interna a Visegrado. A Orbán, en Hungría, se le unieron Robert Fico en Eslovaquia, Andrej Babiš en la República Checa y Mateusz Morawiecki en Polonia. Todos gobernantes más o menos euroescépticos y cercanos a la extrema derecha. “En ese momento, el V4 era un polo de cierto poder que trató de redefinir la forma en la que se relacionaban con la UE. No querían un europeísmo ciego, sino uno más pragmático que pusiera en el centro la soberanía nacional”, explica Héctor Sánchez Margalef, investigador principal de CIDOB, a elDiario.es.

Sin embargo, hubo un momento que hizo que todo eso se tambaleara. Cuando Vladímir Putin lanzó en febrero de 2021 su ofensiva contra Ucrania, Visegrado se dividió por su posición con respecto al presidente ruso. Orbán se erigió entonces como el más firme opositor a la causa de Kiev, usando repetidamente su poder de veto para retrasar o dificultar el envío de ayuda. Mientras, el cambio de Gobierno en Polonia, con la llegada del democristiano y más europeísta Donald Tusk, muy favorable a la defensa de Ucrania y firme opositor a Putin, dejó a Visegrado sin un rumbo claro, hasta ahora.

Un nuevo cambio de gobierno, en esta ocasión la salida de Orbán después de perder las elecciones contra Peter Magyar, abre la puerta a volver a poner a Visegrado en el mapa de la política europea. Y en una dirección muy distinta a la que tuvo durante la década pasada. El primer viaje oficial de Magyar después de su histórica victoria fue, precisamente, a Polonia. Allí ambos países exhibieron sintonía y coincidieron en que debían revitalizar el eje de Visegrado para debatir qué pueden hacer juntos.

Más intereses propios que europeísmo

¿Y qué pueden hacer juntos los cuatro países? Esta es quizás la gran cuestión que subyace al acercamiento entre Polonia y Hungría. Para muchos, la suma de dos líderes podría dar un impulso a la integración europea que venga desde el este una vez acabado el periodo Orbán, pero las cosas son algo más complejas. Carlos Gómez del Tronco, responsable del programa Just Europe en el think tank checo Europeum, señala a elDiario.es que el cambio no vendrá tanto en el sentido europeo, sino más bien por una cuestión de fuerza regional: “La mayor alineación en Visegrado podría traducirse en posiciones más coherentes en las negociaciones entre gobiernos en Bruselas. Esto daría a la región más capacidad para construir propuestas, pero no necesariamente ‘proeuropeas’”.

Algo en lo que coincide Sánchez Margalef, que ve el paso de Magyar y Tusk más como una invitación a recuperar la fuerza que un día tuvieron para influir dentro de la UE, que como un cambio en la concepción que tienen de Bruselas. “Con la agresividad de Orbán, durante mucho tiempo el grupo se vio más como una alianza ideológica que como un pacto de cooperación entre países. Ahora, la llegada de Magyar, que dejará de lado muchas de las disputas interminables de su antecesor, da a Visegrado muchos incentivos para cooperar entre ellos, para defender sus intereses y conseguir favores de Bruselas”, comenta.

¿Y eso qué significa? “En seguridad y defensa, podría traducirse en una mayor presión para que la UE preste atención al flanco oriental e impulse sus capacidades industriales y militares. En economía, probablemente veamos una insistencia mayor en la competitividad, la energía asequible y la necesidad de reducir la carga regulatoria para la industria. Y, en cuanto al presupuesto, tendrán incentivos para defender una política de cohesión fuerte frente a nuevas prioridades de gasto”, explica Gómez del Tronco.

El punto económico es uno de los más importantes para los países de Visegrado, y en el que podrían hacer fuerza, ya que no existen grandes diferencias. “Una característica que une a estos cuatro países en lo ideológico es que en ninguno de ellos existe una izquierda fuerte y que el pensamiento predominante es el neoliberalismo. Tusk se ha erigido como el líder de la UE en materia de desregulación económica, algo que no beneficia ni a la integración europea ni a la cooperación supranacional”, señala Ruth Ferrero, profesora de Ciencia Política en la UCM, a elDiario.es.

Con la agresividad de Orbán, el grupo se vio durante mucho tiempo más como una alianza ideológica que como un pacto de cooperación entre países. Ahora, la llegada de Magyar da a Visegrado muchos incentivos para colaborar entre ellos

En el otro tema clave, la defensa, Polonia ya ha sido un actor muy importante a partir de la invasión de Ucrania, eso sí, no necesariamente desde un enfoque que refuerce a la UE. “Varsovia ha sido muchas veces más transatlantista que europeísta en este sentido. Al tener fuertes vínculos con EEUU, si Visegrado comienza a ganar importancia, no parece probable que hagan fuerza para reducir la dependencia de Washington”, insiste Ferrero. No solo eso, Tusk ya ha tenido varios enfrentamientos con los países del sur global por su discurso tan duro en materia de defensa. El primer ministro polaco llegó a decir que Europa estaba en un estado de preguerra, mientras insistía en subir el gasto militar, algo a lo que Pedro Sánchez se ha opuesto y ha matizado en varias ocasiones.

Equilibrismo en Bruselas

Pero no todo es del color de rosa en este “nuevo Visegrado”. Pese a que tras el giro de Hungría tanto este país como Polonia han acercado posturas, hay otros dos actores en este cuarteto que siguen teniendo gobiernos cercanos a la extrema derecha. El año pasado, Babiš volvió a ganar las elecciones en República Checa con un discurso populista y alejado de los postulados de Bruselas. Y en Eslovaquia, Fico y sus tendencias prorrusas siguen en el poder. “Aunque Polonia y Hungría puedan bastar para darle un nuevo impulso político a la cooperación, no pueden reconstruir el formato regional sin Chequia y Eslovaquia. Por sus discrepancias, es probable que ambos acoten el alcance de la cooperación del V4 o la empujen hacia temas donde existe mayor consenso, como la competitividad, la migración o las infraestructuras”, comenta Gómez del Tronco. Tanto Hungría como Polonia, por ejemplo, quieren empujar para rebajar las exigencias medioambientales. Juntos presionan para acabar o modificar el sistema de ETS, el Régimen de Comercio de Derechos de Emisión.

También es complicado saber qué fuerza real podría tener esta coalición en Bruselas ya que, pese a que son países importantes, no alcanzan el mínimo para ejercer un bloqueo que fuerce al resto de los países. Visegrado representa en torno al 14% de la población de la UE, algo más del 15% de los eurodiputados y alrededor del 8% del PIB de la Unión, es decir, una fuerza destacada, pero que no puede compararse con la de los grandes Estados miembro como Francia, Alemania, Italia o España. 

Aunque en este capítulo también existen matices. “Actualmente, el clima de alianzas de potencias medias está a la orden del día. Pactos como el de Visegrado pueden llegar a hacer de contrapeso a países muy importantes, especialmente cuando sirven de base para atraer a más actores que juntos pueden hacer fuerza para influir en Bruselas”, precisa Ferrero.

De hecho, Sánchez Margalef sí cree que esta nueva etapa de Visegrado puede mover el polo de decisión de la UE hacia el este. Con la crisis que sufren los países del eje franco-alemán, el experto no descarta que el este pueda tomar el relevo y convertirse en un polo cada vez más importante. “Visegrado se siente con la fuerza y las posibilidades de construir una Europa más cercana a su visión. El tiempo les ha acabado dando la razón con Rusia y además ven que ese tiempo en el que Francia y Alemania dictaban todo se ha acabado. Y pueden perfectamente llenar ese espacio”, zanja Sánchez Margalef.

“Dicen que todo lo que toco lo convierto en oro… No sé si será verdad, pero de lo que sí estoy seguro es de que el esfuerzo, la constancia y el corazón sí que se transforman en ese color”, escribía el propio deportista en sus redes sociales tras concluir el campeonato. Un mensaje que resume la trayectoria de un nadador que, lejos de conformarse con su impresionante palmarés, continúa ampliándolo año tras año.

En Polonia, Gracia ha conquistado el título continental en las seis pruebas individuales que disputó: 100, 200, 400 y 800 metros libres, 200 braza y 400 estilos, a las que añadió otras seis medallas en las pruebas de relevos con la selección española. Durante el campeonato estableció además nuevos récords del mundo en 100, 200 y 400 metros libres, marcas que también suponen nuevos récords nacionales, a los que se suma el récord de España en 400 estilos.

Los resultados consolidan una carrera deportiva excepcional. Con apenas 22 años, el nadador del Club Cáceres Los Delfines, nacido en Cáceres y con síndrome de Down, ya figuraba antes de este campeonato entre los grandes referentes internacionales del deporte para personas con discapacidad intelectual: 27 títulos mundiales, 15 europeos, 46 campeonatos de España y una docena de récords mundiales formaban parte de su historial antes de este nuevo éxito continental.

Su progresión ya apuntaba a este desenlace. En abril, durante el Campeonato de España FEDDI, logró un nuevo récord del mundo en los 400 metros libres y consiguió las marcas mínimas que le clasificaban para la cita europea de Polonia. Aquella competición le valió además el reconocimiento de la Denominación de Origen Protegida Cereza del Jerte, que le concedió el Premio a la Excelencia Picota 2026 por una trayectoria marcada por el esfuerzo y la superación.

Los Virtus European Summer Games reunieron en Bydgoszcz a más de 600 deportistas de 22 países en distintas disciplinas para atletas con discapacidad intelectual, convirtiéndose en la principal competición continental del calendario. España ha firmado una destacada actuación en la cita polaca, en la que Guillermo Gracia ha sido uno de los grandes protagonistas.

El nadador cacereño, convertido desde hace años en uno de los grandes embajadores del deporte extremeño, volvió a reivindicar tras la competición el valor del trabajo colectivo: “Esto no es solo mío; es el resultado de cada entrenamiento, de no rendirse nunca y del apoyo incondicional de todos los que estáis detrás empujando en cada brazada”.

Con este nuevo botín, Guillermo Gracia no solo amplía un palmarés ya histórico, sino que confirma que continúa marcando el ritmo de la natación adaptada internacional y situando el nombre de Cáceres, de Extremadura y de España entre la élite europea.

La ciudad de Barcelona ha decidido rendir un merecido homenaje a la memoria de Bronisława Wajs, conocida universalmente como Papusza, al ‘bautizar’ unos nuevos jardines con su nombre literario. Esta decisión de la Ponencia del Nomenclátor de la capital catalana busca integrar en el mapa de la ciudad a una figura que representa la voz primera de la mujer gitana en la literatura impresa. Nacida en Polonia, Papusza trascendió las barreras de una cultura oral para plasmar en versos la esencia de su pueblo errante. Su reconocimiento en la capital catalana se suma a otras denominaciones de grandes autores que han contribuido a la cultura universal. 

La poeta, que vivió entre dos mundos, encuentra ahora un rincón de paz en el espacio público barcelonés, un espacio verde servirá para que la ciudadanía descubra la trágica figura de una mujer que fue pionera absoluta en las letras. Con esta iniciativa, Barcelona salda una deuda histórica con una de las voces más singulares y potentes de la lírica del siglo XX. En los jardines del barrio, su nombre se unirá al de otros ilustres escritores que hoy definen el nuevo paisaje urbano de la ciudad.

La vida de Bronisława Wajs comenzó en Lublin, donde creció en el seno de una familia nómada que recorría los caminos rurales de la Polonia de entreguerras. Criada en la dureza del tabor o caravana de carromatos, su infancia estuvo marcada por la falta de educación y la autoridad de patriarcas analfabetos. Sin embargo, su curiosidad intelectual la llevó a aprender a leer y escribir de manera autodidacta, intercambiando víveres por lecciones con una tendera. Aquel empeño personal por acceder al alfabeto fue visto con recelo por su propia comunidad, que consideraba la escritura una traición. Pese a las palizas y la incomprensión familiar, Papusza persistió en su búsqueda de conocimiento, sintiendo que la palabra escrita era una salvación. 

Su historia es la de una niña que desafió los atavismos de su raza para conquistar un mundo de ideas que le estaba vedado. Así, entre bosques y ríos, se fue forjando la primera gran intelectual de la etnia gitana polaca de las tierras bajas. Aquel esfuerzo solitario sería el primer paso para que el mundo conociera el alma de una nación sin fronteras geográficas. A los 16 años fue casada a la fuerza con Dionisy Wajs, un arpista mucho mayor que ella con quien compartió una existencia dedicada a la música itinerante. Juntos recorrían aldeas donde ella cantaba y recitaba sus versos acompañada por el arpa o el violín, ganándose una gran reputación artística. Aunque su matrimonio fue difícil y no pudo tener hijos biológicos, la pareja adoptó a un niño huérfano rescatado de entre los escombros. 

Durante estas travesías, Papusza compuso letras basadas en la tradición romaní, capturando la belleza de los bosques y la melancolía del camino. Su creatividad florecía en la intimidad de las hogueras, ajena todavía al impacto que sus palabras tendrían en el mundo exterior. Era descrita como una mujer de hermosura salvaje y talento desbordante, capaz de emocionar con solo una balada a los oyentes. Esta etapa de nomadismo inspiró gran parte de su obra posterior, cargada de imágenes sobre la libertad y la naturaleza. No obstante, la rigidez de las costumbres clánicas pronto entraría en colisión directa con su deseo de expresión individual y artística.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial trajo consigo el horror del exterminio gitano perpetrado por los nazis, una tragedia que marcó su obra. Papusza fue testigo del sufrimiento de su pueblo en los bosques de Volhynia, donde miles de personas fueron asesinadas por las fuerzas ocupantes. De esa desgarradora experiencia nació ‘Lágrimas sangrientas’, uno de los primeros poemas que documentó el Holocausto desde la perspectiva romaní. En sus versos, describió con crudeza el hambre, el frío y el silbido de las balas, convirtiéndose en el testimonio lírico de una masacre. Sus palabras no solo lloraban a los muertos, sino que también expresaban un amor inquebrantable por la naturaleza que les servía de refugio. 

Este poema, que hoy se expone en el Museo de Auschwitz, es una elegía fundamental para comprender el dolor de las víctimas. La guerra destruyó su mundo físico, pero fortaleció su voz poética como una herramienta de resistencia y memoria para las generaciones venideras. Nadie antes había logrado capturar con tal maestría el desgarro de una cultura que estuvo a punto de desaparecer totalmente. La suerte de Papusza, eso sí, cambió radicalmente cuando conoció al poeta polaco Jerzy Ficowski, quien se refugió en su caravana huyendo de la persecución política. Ficowski quedó prendado de su talento natural y comenzó a traducir sus poemas del romaní al polaco, facilitando su publicación en revistas. Al alcanzar los 40 años, Bronisława se convirtió en una celebridad literaria en Polonia, recibiendo el aplauso de intelectuales como Julian Tuwim. 

Sin embargo, esta fama resultó ser un arma de doble filo para una mujer que siempre había vivido bajo las estrictas normas del clan. Sus obras publicadas desvelaban secretos y costumbres que la comunidad consideraba sagrados y que debían permanecer ocultos a los ojos ajenos. El éxito exterior se tradujo rápidamente en una creciente hostilidad interna, ya que se la veía como una informante al servicio de los gadjos. A pesar de que su intención era pedagógica y buscaba la emancipación de los suyos, el pueblo gitano no perdonó su osadía. Fue el inicio de una tragedia personal que la llevaría desde la cima del reconocimiento hasta el abismo del repudio.

Enjuiciada y repudiada

El conflicto estalló definitivamente cuando Ficowski utilizó la obra de Papusza para promover políticas gubernamentales de sedentarización del pueblo gitano. Acusada de traición por haber revelado las claves de su cultura, la poeta fue sometida a un severo juicio tribal por el Baro Shero. Fue declarada mahrime, un término que significa impura y que conllevaba la expulsión definitiva y el repudio absoluto de su comunidad. Nadie volvió a dirigirle la palabra, convirtiéndola en una paria social dentro de su propio hogar y condenándola a una soledad eterna. Atormentada por la culpa y el rechazo, Papusza llegó a quemar cientos de poemas inéditos en un intento desesperado por recuperar el perdón. Aquel sacrificio de su propia obra no sirvió para detener la condena de ostracismo que le impusieron sus semejantes más cercanos. 

Los últimos 34 años de su vida fueron un lento descenso hacia el olvido y la tristeza, marcados por graves crisis nerviosas. Vivió aislada en la ciudad de Inowroclaw, cuidando de su anciano marido y recibiendo apenas el apoyo de su familia directa. A pesar de la publicación de su poemario “Canciones habladas” en 1973, ella se sentía como una muñeca rota, ignorada por el mundo. Falleció en febrero de 1987 sin que apenas nadie se percatara de que se apagaba la voz más importante de la lírica romaní. Su situación de abandono fue la consecuencia de haber intentado tender un puente entre la tradición tribal y la modernidad nacional. Murió en una injusta soledad, motivada por la incomprensión de un pueblo que no supo ver la generosidad de su mensaje artístico.

Cuando se habla de gastronomía polaca, casi toda la atención suele ir a platos como los pierogi, las sopas contundentes o las carnes ahumadas. Sin embargo, hay otro producto profundamente ligado a la cocina cotidiana del país que muchas veces pasa desapercibido fuera de Europa del Este: el queso.

Porque aunque Polonia no tenga la fama quesera de Francia, Suiza o Italia, el queso forma parte desde hace décadas de desayunos, recetas tradicionales y elaboraciones nacidas en regiones rurales donde conservar alimentos durante el invierno era fundamental.

Lo interesante es que muchos de estos quesos siguen siendo prácticamente desconocidos fuera del país, pese a reflejar perfectamente la mezcla entre tradición campesina, cooperativas locales y producción artesanal que todavía caracteriza buena parte de la gastronomía polaca. Vamos a hacer un repaso por cinco quesos conocidos de Austria -algunos de los que recoge la web de quesos Mundo del Queso. 

Carski

El Carski comenzó a producirse en los años cincuenta por la cooperativa lechera de Hajnówka, en el noreste de Polonia, una región profundamente marcada por los bosques y la tradición rural. Se trata de un queso elaborado con leche de vaca y pensado para largas maduraciones, algo que le aporta una textura firme y un sabor intenso pero equilibrado. Su perfil recuerda ligeramente a algunos quesos centroeuropeos clásicos, aunque mantiene un carácter propio mucho más ligado a la tradición láctea polaca.

Królewski

El Królewski, cuyo nombre significa literalmente “queso real”, es probablemente uno de los quesos polacos que más recuerdan visualmente a los grandes quesos alpinos europeos. Elaborado con leche pasteurizada de vaca, posee agujeros característicos y un sabor suave, ligeramente dulce y muy accesible para prácticamente cualquier paladar. Precisamente esa combinación entre textura cremosa y perfil equilibrado ha hecho que se convierta en uno de los quesos más populares dentro de Polonia.

Stare Złoto

El Stare Złoto demuestra bastante bien hasta qué punto el queso forma parte de la cultura gastronómica polaca. Es un queso de larga maduración y sabor mucho más profundo que otros quesos cotidianos del país. La curación prolongada desarrolla notas intensas y ligeramente tostadas, creando un perfil pensado para quienes disfrutan de quesos con más personalidad y carácter.

Hauskyjza

El Hauskyjza nace en la región de Alta Silesia y tiene un origen profundamente ligado a la cocina de aprovechamiento. Surgió como una manera de conservar durante más tiempo el twaróg, uno de los quesos frescos más tradicionales de Polonia. Más que un queso convencional, funciona como una preparación muy vinculada a la cocina popular y doméstica del país. Ese origen humilde explica bastante bien una parte importante de la gastronomía polaca: recetas nacidas más de la necesidad que del lujo.

Old Wańczyk

En el valle de Krzeszów, al suroeste de Polonia, Sylwester y Lucyna Wańczyk elaboran artesanalmente el Old Wańczyk, uno de esos quesos que reflejan el auge de pequeñas producciones locales dentro del país. Su elaboración combina tradición y maduración lenta para conseguir un queso de sabor intenso, textura firme y una profundidad aromática mucho más compleja de lo que muchos esperan al pensar en quesos polacos. Es también un buen ejemplo de cómo la tradición quesera del país sigue evolucionando sin perder el vínculo con el territorio.

Cuando Péter Magyar ganó las elecciones a Viktor Orbán en Hungría el mes pasado, uno de los primeros en llamarlo fue Donald Tusk, primer ministro polaco. “Estoy muy feliz. Creo que incluso más que tú”, le dijo. Pese a las diferencias notables de cada caso, ambos comparten una suerte de destino común. Dos líderes conservadores elegidos para desmontar regímenes iliberales de extrema derecha asentados durante años. 

A finales de esta semana —o como tarde principios de la siguiente—, Magyar tomará posesión como primer ministro de Hungría y Polonia le ofrece un espejo en el que mirarse y varias lecciones aprendidas. 

El problema en ambos casos es lo que en la literatura de cambio de régimen se denomina “enclaves autoritarios”, es decir, partes del sistema de Gobierno que no se ven afectados por las mayorías parlamentarias: tribunales, medios de comunicación… Cuando estuve cubriendo las elecciones en Hungría, la sensación general era que Magyar lo tendría mucho más difícil que Tusk en Polonia. En sus 16 años de Gobierno (frente a los ocho de PiS —Ley y Justicia—) con supermayoría de dos tercios, Orbán hizo 15 enmiendas constitucionales protegiendo esos “enclaves autoritarios”.

 Aunque ese cambio [democrático prometido por Tusk] aún no se ha producido, el primer ministro sigue basando su permanencia en el poder en la advertencia contra el regreso de los populistas de derecha. El problema, sin embargo, es que esto beneficia principalmente a la derecha, sobre todo a su ala más extremista

Krzysztof Katkowski — sociólogo

“El PiS de Polonia estuvo en el poder la mitad de lo que ha estado Fidesz y fue menos estratégico. Tusk es un político experimentado que basa su gobierno sobre partidos reales. Esto no sucede en Hungría”, me decía Carsten Schneider, politólogo y rector de la Central European University. “Otro elemento común de la literatura del cambio de régimen es que aquellos que son buenos derribando un viejo régimen, a menudo no son los mejores para dirigir el nuevo régimen”.

La supermayoría de dos tercios en el Parlamento de la que gozará Magyar le permitirá un amplio margen de maniobra, a diferencia de los equilibrios a los que se ve forzado Tusk. “Lo que no sabemos es cómo se comportará este partido frente al liderazgo de Magyar”, me dice Romain Le Quiniou, director del think tank Euro Créative, profundizando en la idea de la falta de arraigo del partido. Por su parte, el PiS ganó las elecciones, pero Tusk formó una coalición que le garantizó los votos en la Cámara para salir elegido primer ministro. 

Además, el papel del presidente en Hungría es mucho menor que en Polonia, donde tiene el poder de vetar legislación nueva. Tanto en Hungría como en Polonia, los presidentes actuales representan en parte los intereses de ese antiguo régimen, pero en Hungría no será un obstáculo. En el caso de la prensa, sin embargo, el caso húngaro es mucho más complejo, ya que el poder del régimen no se limita a los medios públicos, como ocurría en Polonia, sino a prácticamente todos los medios de comunicación del país a través de una extensa red de propiedad privada afín a Viktor Orbán. Magyar ha asegurado que una de sus primeras medidas será suspender los servicios de noticias de los medios públicos. Esto lo anunció en una entrevista en la radio pública.

“Una victoria puede acabar mal”

“El programa anunciado por Péter Magyar equivale a un cambio de régimen, escribió el politólogo Zsolt Kapelner poco después de las elecciones en Hungría, al tiempo que señalaba la falta de planes concretos del nuevo Gobierno. Especialmente en materia socioeconómica, no parecía claro qué iba a cambiar el Partido Tisza, liberal-conservador, tras 16 años bajo el mandato de Viktor Orbán. Nosotros, en la izquierda polaca, hacíamos comentarios irónicos similares cuando la coalición de Donald Tusk llegó al poder en Polonia en 2023, derrocando también a un gobierno populista de derecha”, escribía hace unos días el sociólogo polaco Krzysztof Katkowski en Jacobin.

“Merece la pena recordar ahora la historia de Tusk, aunque solo sea para explicar cómo una victoria así puede acabar mal. Y es que el Gobierno polaco de Tusk lleva ya algún tiempo bajo presión, navegando por las turbulentas aguas tanto de las expectativas nacionales como de la política europea”, señala Katkowski. “Aunque ese cambio [democrático prometido por Tusk] aún no se ha producido, el primer ministro sigue basando su permanencia en el poder en la advertencia contra el regreso de los populistas de derecha. El problema, sin embargo, es que esto beneficia principalmente a la derecha, sobre todo a su ala más extremista”.

Uno de los grandes objetivos de ambos países ha sido descongelar los fondos que la UE había retenido a los dos países por violaciones de los tratados y cuestiones de Estado de derecho. De hecho, miembros del equipo de Magyar han estado en conversaciones con los polacos meses antes incluso de las elecciones para aprender de su experiencia en la liberación del dinero. Tampoco es casualidad que el primer viaje de Magyar tras ganar elecciones haya sido a Bruselas y que su primera visita oficial de Estado anunciada como primer ministro sea a Polonia. 

Está por ver las exigencias de Bruselas para descongelar esos fondos. “Dar el dinero antes de que ocurra el cambio es arriesgado. En el caso de Polonia, la UE entregó el dinero y, tres años después, los cambios exigidos en Polonia no han ocurrido”, señala Le Quiniou.

Reformas sociales y el papel de la izquierda

Ante la falta de cumplimiento de Tusk de su programa de 100 medidas, el primer ministro dijo: “Mi partido obtuvo el 31%, así que he cumplido un tercio de lo prometido. Creo que eso es un relato sincero”.

Katkowski señala que tanto Tusk como Magyar han recurrido a mecanismos similares: “Ambos políticos actúan siguiendo una estrategia de movilización negativa, basada en el miedo a la extrema derecha y en la percepción de que es necesario detenerla a toda costa. Se trata de una lógica del ‘mal menor’ que facilita la consolidación de amplias coaliciones electorales ideológicamente heterogéneas”. Recuerdo perfectamente a jóvenes que decían que eran de izquierdas celebrando efusivamente la victoria de Magyar, un líder conservador antiguo aliado de Orbán y miembro de su partido. La caída de Orbán era lo importante.

“Sin embargo, los efectos a largo plazo de esta estrategia son ambivalentes. Puede que resulte eficaz desde el punto de vista electoral al movilizar a los votantes antiautoritarios, pero contribuye a difuminar aún más las diferencias programáticas y a debilitar la articulación política basada en las clases. Los partidos mayoritarios dejan de ser percibidos como representantes de grupos sociales específicos y pasan a funcionar como bloques tecnocráticos que gestionan el conflicto político”, explica el sociólogo polaco.

En este sentido, la ausencia de reformas sociales corre el riesgo de revivir una suerte de nostalgia por la extrema derecha. Tanto Tusk como Magyar son líderes conservadores neoliberales que además, en el caso húngaro, viven una profunda crisis económica, por lo que no se espera, ni mucho menos, una revolución social. En migración, por ejemplo, ambos defienden o apuestan por continuar el camino de las políticas radicales de sus antecesores, con los efectos que eso conlleva y que hemos visto en toda la UE sobre la legitimación de su lenguaje y sus marcos interpretativos.

¿Y la izquierda? En ambos países está extremadamente debilitada, por no decir que en Hungría no tiene ni siquiera un solo escaño en el Parlamento. “La lucha que se está desarrollando actualmente tanto en Polonia como en Hungría puede describirse, utilizando la clásica distinción de Karl Popper, como un conflicto entre las ideas de la sociedad abierta y la sociedad cerrada”, explica Katkowski.

“Un bando está dominado por los liberales, que sostienen que los problemas sociales —así como los derechos de las mujeres o las cuestiones LGBTI— pueden esperar porque la prioridad más importante es luchar contra la derecha. Al mismo tiempo, sin embargo, adoptan parte del lenguaje de la derecha, incluyendo temas como la ‘defensa de las fronteras’ y la necesidad de una mayor militarización. El otro bando está formado por actores de derecha que pueden parecer más sensibles a las cuestiones sociales, pero que siguen siendo radicalmente reaccionarios”, explica el sociólogo. “En ambos casos, estos son ya los discursos hegemónicos y a los que se deben enfrentar tanto la izquierda polaca como la húngara”.

Tienes que leer...

La puta Margarita y otras flores de mi pueblo. Hoy no te traigo nada internacional. Vengo con una propuesta literaria original porque es mi amiga y porque escribe que da gusto.

Si en su primera novela, Un lugar seguro, Cristina Armunia abordaba la precariedad laboral con lo que ella llama el “realismo ácido”, ahora vuelve al mundo rural con su característico estilo crudo con un libro recién publicado sobre la amistad, el primer amor, el desarraigo y la violencia subterránea de los lugares pequeños.

Gracias por llegar hasta aquí.

¡Hasta la semana que viene!

Las ciudades dejan de existir cuando sus calles se vacían y nadie vuelve a abrir las puertas de las casas. La idea de que una ciudad no desaparece así como así se rompe cuando se observa lo que ha ocurrido en muchos lugares históricos, donde el abandono fue total y el terreno terminó cubriendo lo que había.

En algunos casos, la gente se marchó por enfermedades, como ocurrió en Pompeya tras la erupción que cubrió edificios y calles con ceniza. En otros, el cambio de rutas comerciales dejó barrios enteros sin actividad, como pasó en Angkor, donde la red hidráulica dejó de funcionar. También hay ejemplos donde la población se trasladó unos kilómetros buscando mejores condiciones, dejando atrás el trazado antiguo sin volver.

Esa salida deja estructuras a medio hacer, caminos sin uso y zonas planificadas que nunca se ocuparon, y esa situación abre la puerta a encontrar casos concretos donde ese abandono se puede ver bajo tierra.

Los investigadores hallan indicios tras revisar documentos antiguos

Arqueólogos de la Fundación Relicta han localizado en Polonia restos que corresponden a la ciudad medieval de Stolzenberg tras identificar su trazado y materiales asociados. El trabajo, recogido por Fox News, describe cómo el equipo ha encontrado un asentamiento con una plaza, calles y un foso que encajan con un modelo urbano concreto.

Los investigadores sitúan la actividad del lugar en torno al siglo XIV y creen que el asentamiento se abandonó antes de consolidarse. Los datos también indican que se trataba de un núcleo planificado desde el inicio.

El equipo llegó a la zona tras revisar documentos antiguos y localizar una referencia de 1909 que hablaba de una ciudad “muerta” cerca de Sławoborze. A partir de ahí, buscaron en un bosque al sur del pueblo y detectaron irregularidades en el terreno.

Marcin Krzepkowski explicó a Fox News que aparecieron “anomalías magnéticas” que señalaban la presencia de estructuras enterradas. Más tarde, con estudios geofísicos y escaneos lidar, identificaron más de 1.500 puntos donde el suelo mostraba restos de construcciones. Esas marcas dibujan un perímetro de unas 6 hectáreas rodeado por un foso y taludes de tierra.

El terreno ofrece cientos de piezas de épocas muy distintas

En el terreno han aparecido más de 400 objetos de distintas épocas, lo que indica que la zona siguió siendo utilizada durante siglos. Los más antiguos pertenecen a la Edad de Bronce, mientras que otros se sitúan en la Segunda Guerra Mundial.

Krzepkowski explicó a Fox News que “los artefactos más valiosos para nosotros eran de la época medieval, lo que confirma que el yacimiento estaba en uso en aquel entonces”. Entre esos objetos hay monedas de plata, piezas de cinturón y broches que se asocian a la vestimenta burguesa de la época. También han salido a la luz cuchillos, candados de hierro y recipientes con restos de alimentos.

El trazado urbano sigue un modelo alemán de la época

El diseño del asentamiento se distingue por la forma en la que se organizan las parcelas. En el centro aparece una plaza rectangular, alrededor de la cual se distribuyen los espacios residenciales. Una calle principal conecta esa plaza con las entradas del recinto.

Los investigadores explicaron a Fox News que este patrón responde a normas de planificación urbana de tradición alemana. Esa disposición refuerza la identificación del lugar con Stolzenberg, ya que coincide con modelos documentados en otros asentamientos del mismo periodo.

El equipo sigue analizando el yacimiento con técnicas de datación y estudios biológicos para conocer mejor la vida de quienes vivieron allí. Piotr Wroniecki indicó a la agencia polaca PAP que han detectado capas arqueológicas de más de dos metros de profundidad, lo que permite estudiar distintas fases de ocupación.

Los investigadores quieren examinar restos orgánicos para reconstruir la dieta y entender cómo se organizaba la vida cotidiana. Krzepkowski explicó que “este lugar es una auténtica cápsula del tiempo que encierra muchos misterios” en declaraciones recogidas por Mirror.

Las hipótesis explican por qué el asentamiento quedó sin terminar

El abandono de Stolzenberg no está claro, aunque el equipo maneja varias hipótesis. Krzepkowski señaló a Fox News que “por extraño que parezca, a veces las ciudades se reubican en lugares nuevos y más convenientes, incluso a una distancia de hasta una docena de kilómetros”.

Entre las posibles razones aparece la cercanía de un río con riesgo de inundaciones, la dificultad para desarrollar el comercio o la competencia con otros núcleos cercanos. También se ha planteado que la ciudad nunca llegó a completarse, ya que se han encontrado parcelas que quedaron a medio construir.

El hallazgo aclara una disputa histórica entre dos países

La identificación del lugar tiene además un efecto sobre una discusión histórica. Alemania y Polonia habían reclamado la localización de Stolzenberg durante años, y este hallazgo ofrece una base material para situarla con precisión. El asentamiento se encuentra en las afueras de Slawoborze, en una zona de bosque donde hasta ahora no se había confirmado la existencia de la ciudad.

Entre los objetos encontrados también hay restos de conflictos posteriores. El equipo recuperó balas de plomo y fragmentos de granadas de cañón. Krzepkowski explicó a Fox News que esos materiales se relacionan con un enfrentamiento ocurrido en 1761 entre fuerzas prusianas y rusas durante la Guerra de los Siete Años. Esos restos muestran que el lugar siguió teniendo actividad mucho después de que la ciudad medieval dejara de existir.

El nuevo escenario geopolítico está provocando cambios sorprendentes. Aunque ha sido un anuncio opacado por la guerra contra Irán, el abandono de la defensa de Europa por parte de Estados Unidos ha hecho que un grupo de países mueva ficha para aceptar el paraguas nuclear francés como fórmula de disuasión frente a Rusia. El presidente de Francia, Emmanuel Macron, anunció esa semana la nueva “estrategia de disuasión nuclear avanzada” con “la participación convencional de fuerzas aliadas en nuestras actividades nucleares”. No es una posición nueva, a lo largo de la historia Francia ha puesto su arsenal nuclear al servicio de otros países europeos, lo relevante ahora es que ocho países han confirmado su participación: Reino Unido, Alemania, Bélgica, Países Bajos, Polonia, Suecia, Dinamarca y Grecia. Se abre un nuevo tablero cuyo juego aún se está por decidir, pero Rusia ya ha avisado de que la propuesta francesa es “extremadamente desestabilizadora”. Ante las preguntas de elDiario.es sobre la posición española, el ministerio de Defensa ha respondido que no hay nada sobre la mesa.

“En un momento en el que las certezas vacilan, los adversarios se envalentonan y las alianzas se tambalean, la disuasión es y debe seguir siendo un intangible francés. Debemos reforzar nuestra disuasión nuclear ante la combinación de amenazas, y debemos pensar en nuestra estrategia de disuasión en la profundidad del continente europeo, respetando plenamente nuestra soberanía, con la implantación progresiva de una disuasión avanzada”, señaló el presidente francés en la base de submarinos nucleares franceses de Ile Longue, en Crozon.

La nueva doctrina de disuasión nuclear francesa consiste en que Francia aumentará el número de sus ojivas nucleares, dejará de comunicar públicamente la cifra exacta de su arsenal, y lo relevante ahora es que hará ejercicios nucleares junto a otros aliados europeos y podrá estacionar activos nucleares en países aliados. Esto no quiere decir que la decisión de disparar un arma nuclear vaya a ser compartida, el mando nuclear seguirá siendo francés y el presidente francés será el único que puede decidir el uso de la fuerza nuclear. Aquí puedes leer el discurso íntegro de Macron.

No es la primera vez que Francia ofrece su disuasión nuclear a Europa. El Ministerio francés de Exteriores se encargó de difundir un vídeo en redes sociales en el que se recoge a diferentes presidentes franceses, desde Charles de Gaulle a François Mitterrand pasando por François Hollande, que a lo largo de la historia han puesto el arsenal francés al servicio de los europeos.

El propio Macron ya lo hizo en 2020 y lo volvió a hacer en 2025. Ahora, con los cambios geopolíticos marcados por la Administración de Donald Trump y la amenaza de Rusia, buena parte de Europa ha accedido a la oferta francesa. El abandono de Estados Unidos de su papel de aliado estable de Europa ha provocado que en la UE se busque cómo aumentar en defensa la autonomía estratégica también en Defensa, lo que significa tener capacidad de disuasión con armas nucleares.

Para evitar suspicacias y más encontronazos dentro de la OTAN, Macron ha insistido en que su propuesta no trata de sustituir a la Alianza Atlántica. “La disuasión avanzada que proponemos es un esfuerzo distinto que tiene su propio valor y que es perfectamente complementario al de la OTAN, tanto en el plano estratégico como en el técnico”, apuntó Macron.

El secretario general de la Alianza Atlántica, Mark Rutte, ha mantenido la postura de que “si alguien piensa que la UE se puede defender sin los EEUU, que siga soñando”, y en esta ocasión, aunque optó por dar la bienvenida a la propuesta de disuasión nuclear francesa, afirmó que EEUU sigue siendo el garante último de la seguridad europea. “No obstante, y todos estamos de acuerdo en esto, el garante último y supremo de nuestro modo de vida —el hecho de que tengamos medios de comunicación libres, prensa libre, elecciones y nuestro estilo de vida, que se recuperó con tanto esfuerzo después de la Segunda Guerra Mundial— es el paraguas nuclear de los Estados Unidos, y eso es fundamental”, declaró Rutte.

Héloïse Fayet, investigadora sobre disuasión y proliferación del Institut français des relations internationales (Ifri), escribe en Le Monde que “la disuasión no depende solo de las capacidades militares, sino también de las percepciones. Si Rusia llegara a creer que Washington no está dispuesto a escalar el conflicto si fuera necesario y que Europa es incapaz de compensarlo, la coerción nuclear podría convertirse en una opción atractiva para Moscú”.

“A la espera de que algún día el mundo se vea libre de esas armas, la única vía realista que les queda a los Veintisiete es volver la vista hacia Francia, único miembro con un arsenal operativo... lo que ayer resultaba tabú, tanto para no molestar a Washington como para no crear problemas internos con las respectivas opiniones públicas en mitad de situaciones de crisis, hoy cobra fuerza”, escribe Jesús A. Núñez Villaverde, ex militar y analista del Real Instituto Elcano.

Respuesta europea positiva a la disuasión francesa

No han sido los 27, pero siete países de la UE y el Reino Unido han salido a asegurar que quieren participar conjuntamente con Francia en su paraguas nuclear. En un salto abismal en lo que han sido las políticas de Defensa de Alemania desde la Segunda Guerra Mundial, el canciller, Friedrich Merz, declaró que junto a Macron “se ha establecido un grupo directivo nuclear en el que se coordinarán en cuestiones de disuasión. La intención es adoptar medidas concretas antes de que finalice este año, incluida la participación de Alemania en ejercicios nucleares franceses”.

Merz, que mantiene una postura para evitar el enfado de Washington, también deslizó que “esta cooperación franco-alemana se basa en la comprensión compartida de que la dimensión nuclear de la disuasión sigue siendo un pilar de la seguridad europea, apoyándose en la disuasión extendida de EEUU”.

Mientras, el primer ministro polaco, Donald Tusk, anunció que “Polonia mantiene conversaciones con Francia y un grupo de aliados europeos más cercanos sobre el programa de disuasión nuclear avanzada. Nos estamos armando junto con nuestros amigos para que nuestros enemigos nunca se atrevan a atacarnos”, en clara referencia a Rusia. En el mismo sentido se posicionó el primer ministro sueco, Ulf Kristersson, que confirmó que su país quiere participar en la propuesta francesa: “Fortalecer la capacidad de defensa de Europa no ha sido tan importante desde la Segunda Guerra Mundial como lo es ahora. Naturalmente, nos gustaría ver un mundo completamente libre de armas nucleares, pero mientras Rusia tenga estas armas y amenace a sus vecinos, las democracias deben poder disuadir los ataques y salvaguardar nuestra propia seguridad y libertad”.

Por su parte el primer ministro belga, Bart de Weber, comentó en la red social X que acogían “con satisfacción el enfoque del presidente Emmanuel Macron. Esto forma parte del fortalecimiento de la seguridad y la defensa europeas. Responderemos positivamente y cooperaremos con Francia para implementar esta disuasión reforzada”. Mientras, la primera ministra de Dinamarca, Mette Frederiksen, tras descartar la posibilidad de que haya bombas atómicas francesas en territorio danés, dijo que era necesario que Europa debatiera la disuasión debido a la amenaza procedente de Moscú. En el caso de Países Bajos, su ministro de Defensa, Dilan Yeşilgöz, comentó que la oferta francesa “brinda la oportunidad de fortalecer la dimensión europea de la disuasión nuclear junto con los aliados de la OTAN cuando la guerra en Ucrania ha empeorado la seguridad en Europa”.

Francia ya tenía un acuerdo de cooperación con el Reino Unido, que también tiene armamento nuclear. Recientemente, el ejército británico participó por primera vez en ejercicios con sus homólogos franceses.

Pero mejor aún explica la frase “los próximos 50 años serán una era de armas nucleares” de Macron la nueva posición de Finlandia. Aunque no se ha posicionado sobre la propuesta francesa, el ministro finlandés de Defensa, Antti Häkkänen, ha anunciado que van a cambiar las leyes de su país que prohíben las armas nucleares para que se pueda importar, transportar y almacenar armamento nuclear en territorio finlandés.

“Una amenaza directa para Moscú”

Ante la propuesta de Francia, Rusia apuntó que se trata de una medida que “representa una amenaza directa para Moscú”. La portavoz del Ministerio ruso de Asuntos Exteriores ruso, Maria Zakharova, dijo que el anuncio de Macron es “extremadamente desestabilizador”. Zakharova subrayó que la propuesta francesa es “un fortalecimiento y una expansión significativos del potencial nuclear de la OTAN que, en caso de un conflicto militar con Rusia, podría utilizarse de manera coordinada contra nuestro país”.

Mientras, el portavoz del Kremlin, Dimitri Peskov, puntualizó que la propuesta francesa confirma el planteamiento de Rusia de que las armas nucleares francesas y británicas deberían formar parte de cualquier futura negociación sobre el equilibrio nuclear global. El mes pasado expiró el tratado New START, que limitaba el número de ojivas nucleares de Rusia y Estados Unidos sin que haya propuestas para limitar los arsenales.

La próxima conferencia sobre no proliferación de armas nucleares se prevé que tenga lugar los meses de abril y mayo. La directora de la Campaña Internacional para abolir las armas nucleares, Melissa Parke, apuntó que “el anuncio de Macron representa una amenaza directa para la paz y la seguridad de la región y del mundo” y llevar a Rusia a interpretarlo como una provocación que podría aumentar el riesgo de escalada.

Reforzar la credibilidad para disuadir

Francia tiene por el momento 290 ojivas nucleares, pero Macron ha comentado que pretende incrementarlas sin especificar el número. Gracias a su nuevo modelo, el armamento nuclear de Francia se puede “dispersar por el continente europeo” para “complicar los cálculos de nuestros adversarios”, dijo. Esta es la base de la nueva disuasión.

Como explica Luigi Scazzieri, analista de seguridad y defensa en el European Union Institute for Security Studies, “la cooperación operativa con los aliados también mejorará la eficacia de las fuerzas nucleares francesas y, por tanto, respaldará la credibilidad general de la disuasión. Por ejemplo, los aliados no nucleares podrían aportar aeronaves convencionales u otras capacidades de apoyo a las operaciones nucleares, como la supresión de defensas aéreas o hacer de escolta de aviones capaces de transportar armas nucleares en misiones, maximizando así sus probabilidades de éxito. El despliegue temporal de aeronaves con capacidad nuclear en territorio de socios facilitaría su uso en una crisis, permitiendo una respuesta más rápida y aumentando la flexibilidad geográfica de los cazas franceses”.

Y porque la disuasión es realmente un ejercicio de credibilidad. El analista del European Union Institute for Security Studies añade que “más allá de las mejoras operativas, la iniciativa francesa también promete reforzar la credibilidad política de la disuasión al integrar más estrechamente a los aliados en su postura disuasoria. Una mayor participación de los socios europeos en consultas, ejercicios y cooperación operativa envía la señal de que la defensa de Europa es un esfuerzo compartido”.

Como concluye Darya Dolzikova, experta en disuasión y seguridad nuclear del Royal United Services Institute, Francia y el Reino Unido, como potencias con armamento atómico, “nunca van a igualar a Rusia en términos de número y diversidad de su arsenal nuclear, pero no es así es como funciona la disuasión. Rusia solo necesita no estar segura de si puede contar con que los franceses utilizarán o no sus armas nucleares en defensa de los aliados europeos para que la disuasión sea efectiva”.

La Alemania nazi tuvo un papel decisivo en la Guerra Civil española en apoyo a los sublevados franquistas. En el caso vasco, antes del bombardeo de Gernika de 26 de abril de 1937 a manos de la Legión Cóndor de la Luftwaffe (aviación), la Kriegsmarine (fuerza naval) fue la primera unidad en entrar en escena, en el mismo julio de 1936. Pero hubo otro barco alemán que apoyó al bando republicano. El vapor Andra, fletado en 1922 en Hamburgo con un nombre similar, Indra, introdujo bajo pabellón de Panamá en los puertos de Bilbao y Santander tanques y munición para las fuerzas gubernamentales. Sin embargo, el 5 de abril de 1937, muy pocos días antes de Gernika, naos franquistas lo alcanzaron y hundieron mientras buscaba refugiarse en el Abra vizcaína.

Los restos del naufragio están a la altura de Islares y Cerdigo, no lejos de Castro Urdiales. A 70 metros de profundidad, son visitables para submarinistas expertos, según han contado a este periódico desde un club de la zona. Lo llaman barco “fantasma”, por la poca información que existe de él. Aunque en algunas publicaciones históricas se alude a dos fallecidos, lo cierto es que 22 hombres sobrevivieron en un bote. Los sublevados los trasladaron al territorio conquistado más cercano, a la costa de Gipuzkoa. Según los documentos que obran en poder del Archivo Histórico Provincial guipuzcoano, con sede en Oñati, los “polacos” —como se les generaliza por error— fueron encarcelados primero en Donostia y luego en Tolosa hasta que, gracias a la mediación del cónsul honorario de los Países Bajos, de apellido Ibarra, fueron liberados en la frontera francesa con la excepción del capitán, Ivan Dragten, del que nada más se supo.

El Indra, del que incluso hay una pintura al óleo, salió en 1922 del astillero alemán Wachsmuth & Krogmann, abierto en el siglo XVIII y que sigue existiendo en la actualidad. En 1937, antes de su participación en la Guerra Civil, fue rebautizado como Andra. Su armador entonces era británico. Se trataba una familia liberal galesa, los Emlyn-Jones, que según 'The Guardian', vieron requisada la mitad de su flota a manos de Francisco Franco por respaldar a los republicanos. Pero operó con nacionalidad panameña durante sus incursiones en el golfo de Bizkaia. La tripulación era una mixtura de neerlandeses y polacos. La prensa de época, en numerosas ocasiones, lo confundía con un barco “holandés”.

El Andra pesaba 1.384 toneladas y tenía 234 pies de eslora (71 metros). Poseía en su corazón un “alcázar” defensivo de 52 pies (15 metros). Según una publicación del Ministerio de Defensa, el vapor Andra cargó en la ciudad de Gdynia, en Polonia, 32 tanques de la marca Renault, 20 camiones y munición con destino a la zona republicana del norte peninsular —Euzkadi, Cantabria y Asturias— aislada de Madrid y de las otras capitales por el avance de los sublevados. Llegó a finales de marzo o principios de abril a su destino.

El 4 de abril, el Almirante Cervera, uno de los buques insignia de los sublevados, dio la orden a sus unidades de bombardear posibles barcos que quisieran romper el bloqueo para introducir suministros a la zona vasca, cántabra y asturiana. El Andra fue detectado y atacado cuando apenas estaba a 20 millas de Bilbao. Aparentemente, su siguiente misión era llevar minerales a Cardiff. Fue un mercante al servicio del Gobierno de Euzkadi en 1936 y luego tomado al asalto por los sublevados el que disparó al Andra, el Galerna. A las 8.50 horas del 5 de abril, la tripulación se subió a un bote ante el riesgo de naufragio. A mediodía, oficiales del Galerna echaron a pique el barco alemán-británico-panameño-neerlandés.

Los tripulantes del vapor Andra fueron detenidos bajo la acusación de “auxilio a la rebelión”, puestos en prisión y después trasladados. Sus nombres son los que siguen: Edmond Auksztakais (de 34 años, natural de Polonia y vecino concretamente de la ciudad de Gdynia), Alfred Belau (26 años, de la misma ciudad polaca), Adrianus J. de Bie (28, natural de la ciudad neerlandesa de Róterdam, pero vecino de Breda), Barend van Bennekum (33, también de Róterdam), Cornelius Batemburg (46, neerlandés), Ivan Dragten (41, neerlandés, vecino de Róterdam), Gysbertus J. Goeman (34, neerlandés), Isaac P. Gazán (36, vecino de la ciudad neerlandesa de Middelburg), Arnoldus A. D. Hulsman (31, natural y vecino de La Haya, que figura en el expediente con su topónimo vernáculo), Wilhelm H. van Herk (22, de Róterdam), Heinrich Debski (22, de la ciudad polaca de Gdynia), Jacob de Heyer (46, neerlandés), Kurasinski Kazinmierz (cuyo expediente se ha extraviado), Johannes Louwerens (32, de Róterdam), Hermanus Munnik (58, de Róterdam), Pedro D. Pronker (44, de la ciudad también neerlandesa de Harlingen), Lodewijk van Schaick (39, de Róterdam), Franz Scheneider (53, polaco, de Gdynia), Frans de Smet (31, neerlandés, de Róterdam), David de Vries (26, de Haarlem, también en los Países Bajos), Cornelius van de Watering (30, de Róterdam) y Leo Zudrak (29, polaco).

La relación de detenidos está firmada por el subdirector en Donostia, a fecha de 29 de abril de 1937. En los expedientes procesales de cada uno de los internos, elaborados en la prisión del partido judicial de Tolosa, se indica que estaban domiciliados en la Sailors' Home, algo así como el 'hogar de los marineros'. Se adjuntan huellas dactilares de cada uno de ellos y una breve descripción física en la que se brindan detalles sobre el color de ojos, cabello y piel, así como una categorización según el tipo de cejas, nariz, boca, barba, cara y talla. Los hay de talla media, alta e incluso muy alta.

En un apartado de sus fichas que lleva el encabezado de 'Vicisitudes', se indica que cada uno de los presos es “entregado a una pareja de seguridad para su expulsión del territorio nacional”. Esto ocurrió el 3 de junio de 1937. La orden la dio un día antes el comandante general del Departamento Marítimo de Ferrol, de quien dependía entonces la comandancia de Gipuzkoa. En ese documento se recoge expresamente que el capitán Dragten se quedaría libre pero en territorio español, “a disposición” de la Justicia militar. Y también que ejercería como mediador de la liberación del resto el cónsul de los Países Bajos.

En la correspondencia entre el Gobierno de Euskadi del lehendakari José Antonio de Aguirre y las autoridades republicanas se narra también el asunto del Andra como ataque grave de los “facciosos”. Se conserva, en concreto, una carta de la Delegación Provincial Marítima de Santander a la Presidencia vasca, datada a mediados de abril de 1937, narrándole los hechos y en la que figura, con una anotación manuscrita en el encabezado, la frase “Cónsul Holanda”. Pocos días después de la liberación de los tripulantes del vapor, los sublevados conquistaron Bilbao y, con ello, todo el territorio vasco.

La Ekstraklasa, la primera división del fútbol en Polonia, se ha convertido en viral en redes sociales en la conversación de cuentas especializadas en deporte al ser uno de los campeonatos más emocionantes del continente europeo en esta temporada 2025/2026. Su extrema competitividad y los resultados inesperados han llamado la atención de los aficionados, ya que solo unos pocos puntos separan a los equipos punteros de los que luchan por evitar el descenso.

Y es que, actualmente, el primer y último equipo de la tabla están separados por apenas once puntos, un reflejo claro de la igualdad que domina la liga. Además de esto, de los equipos que están en lo alto de la tabla, el actual líder, el Wisla Plock, lo ha conseguido con empates en sus últimos cinco encuentros, pero las curiosidades no acaban aquí, pues de la primera a la decimotercera posición hay un empate con el mismo número de victorias.

La sorprendente de la Ekstraklasa es también lo que sucede con otras estadísticas, como los goles, pues hasta trece equipos han marcado más tantos que el líder, y el que ocupa el puesto 13 es el que presenta el mejor ataque de toda la liga. Por si fuera poco, llama la atención también la situación del histórico Legia Warszawa, considerado el club más grande de Polonia, que ocupa el último lugar a la vez que son la cuarta mejor defensa del campeonato.

La liga polaca de fútbol con marcado acento español

Una liga polaca que ha ido ganando influencia española con actualmente 33 futbolistas que juegan en la Ekstraklasa, siendo el equipo con más presencia el Arka Gdynia, con hasta cinco jugadores en sus filas como son Kike Hermoso, Luis Perea, Marc Navarro, Edu Espiau y Diego Percan. Le siguen el Piast y el Jagiellonia, con cuatro españoles cada uno, evidenciando la apuesta de la liga por talento nacional.

De hecho, de los 18 clubes que conforman el campeonato, solo tres equipos no cuentan con futbolistas españoles en sus plantillas: Cracovia, Lechia y Zaglebie. Esta tendencia refleja la apertura de la Ekstraklasa hacia jugadores extranjeros y la influencia creciente de España en el fútbol polaco, tanto a nivel táctico como cultural.

“El fútbol polaco no tiene nada que envidiar al español. En clubes como el Lech, tienen a tres o cuatro personas dedicadas a los extranjeros y promueven que vengan futbolistas de fuera”, declaró explicó Pablo Rodríguez al diario AS al describir su momento y situación en la liga que se ha convertido en viral por su feroz competitividad.

Adrián Dalmau, también para el diario AS, explicó las razones que le llevaron a acabar jugando en Polonia a fútbol: “Elegí la liga polaca porque es muy atractiva y competitiva. Está creciendo mucho y, dentro de poco, estará nivel top-10 europeo. El fútbol polaco ha evolucionado, pero mantiene su esencia de ser físico. Los jugadores cada vez tienen más calidad y los equipos están mejor preparados. Además, existe un gran ambiente en los estadios. La hinchada es pasional y ruidosa”, confesó.

Valeriia Kholkina estaba comprando helados con su marido y su hija de cuatro años cuando un hombre oyó que hablaban en ucraniano. “Enseñe a su hija a hablar polaco”, les espetó. A continuación, agredió físicamente a la pareja.

El incidente, que tuvo lugar en la ciudad de Szczecin, en el noroeste de Polonia, refleja el ambiente cada vez más hostil que se respira para los ucranianos en el país, un cambio radical con respecto al estado de ánimo que se vivía en 2022. En ese momento, tras la invasión a gran escala de Rusia, cientos de miles de polacos mostraron su apoyo y hospitalidad hacia sus vecinos, ofreciéndose como voluntarios en la frontera y acogiendo a refugiados en sus hogares.

Ahora, esa muestra de buena voluntad se está agotando, a medida que la guerra se acerca a su cuarto aniversario, y las encuestas muestran una percepción cada vez más negativa de los ucranianos en Polonia, alimentada por un debate político que se ha escorado hacia la derecha en materia de migración y por el resurgimiento de agravios históricos.

Según estadísticas de la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR) de septiembre, hay alrededor de un millón de refugiados ucranianos en Polonia. Kholkina no es uno de ellos; como casi medio millón de ucranianos, ella ya vivía en Polonia antes de que estallara la guerra en 2022. De hecho, hace más de diez años que Kholkina vive en el país. “Ya soy más polaca que ucraniana... pero nunca pensé que alguien me daría lecciones sobre qué lengua utilizar con mi familia”. Desde la agresión, sufre ataques de pánico y le ha pedido a su hija que nunca hable ucraniano en público.

Si bien su experiencia fue extrema —y el agresor ha sido condenado a 14 meses de prisión—, hablar ucraniano en público se ha convertido en un motivo recurrente de hostigamiento.

En la mayoría de los países, mostrar hostilidad hacia los ucranianos implica ser prorruso, pero no en Polonia. Porque nuestras relaciones con Ucrania están cargadas de historia, resentimientos y desacuerdos

Piotr Buras — European Council on Foreign Relations

“La situación actual es más tensa”, afirma Aliona, una empresaria ucraniana de 39 años que vive en un pequeño pueblo del oeste de Polonia. “Cuando salimos, los niños susurran: 'Mamá, hablemos en polaco'. Antes no era así. Nadie hacía comentarios. Aunque se percataran de mi acento, sonreían”, explica.

Es difícil cuantificar la magnitud de las agresiones verbales y físicas contra los ucranianos, ya que es poco probable que muchos denuncien los incidentes a la policía. Sin embargo, las encuestas realizadas a los polacos muestran que el cambio de ambiente es más que anecdótico. Una encuesta muestra que el apoyo a la acogida de refugiados ucranianos ha descendido del 94% registrado poco después de la invasión al 48% actual. Otra encuesta muestra que el apoyo polaco a la adhesión de Ucrania a la UE ha bajado al 35%, desde el 85% en 2022.

“Se ha instalado en la sociedad la idea de que ya no se le debe nada a Ucrania”, afirma Piotr Buras, director de la oficina de European Council on Foreign Relations en Varsovia.

Son muchos los factores que han propiciado este cambio de opinión. El resentimiento se ha visto avivado por la desinformación y los vídeos virales en Internet. Además, la elección del populista de derechas Karol Nawrocki como presidente en junio de 2025 fue precedida de una campaña acalorada que desplazó todo el debate político hacia la derecha. A menudo se presenta a los ucranianos como desagradecidos y excesivamente dependientes de las ayudas públicas, pese a que los datos económicos muestran que aportan más a la economía polaca de lo que reciben.

Otros países europeos están experimentando un viraje similar. El canciller alemán, Friedrich Merz, ha declarado que ha hablado por teléfono con su homólogo ucraniano, Volodímir Zelenski, sobre el aumento de jóvenes ucranianos que viajan a Alemania. Merz afirmó que, durante la conversación telefónica con Zelenski, le pidió que se asegurara de que los jóvenes ucranianos —especialmente los hombres entre 18 y 24 años— “no vinieran a Alemania en grandes cantidades, sino que se quedaran en su país donde se les necesita”. El Gobierno alemán está trabajando en un proyecto de ley que restringiría el acceso a las ayudas públicas a los refugiados ucranianos.

En Polonia, el presidente Karol Nawrocki se posicionó en agosto contra un proyecto de ley del Gobierno que ampliaba el apoyo financiero a los refugiados ucranianos y defendió una legislación alternativa que condicionaba las prestaciones a la inserción laboral. Finalmente, se aprobó un texto de compromiso.

Oleksandr Pestrykov, director de la Casa Ucraniana en Varsovia —una organización cívica y cultural que apoya a la comunidad ucraniana en Polonia— afirma que la hostilidad hacia los ucranianos apareció por primera vez en Internet en 2023, cuando cualquier noticia relacionada con Ucrania en los medios de comunicación polacos se veía inmediatamente inundada de comentarios negativos. Algunos han acusado a los bots rusos de avivar los prejuicios en Internet, y durante un tiempo el odio en la red no pareció trasladarse al mundo real. Sin embargo, cree que la situación está cambiando.

“Hasta el verano de este año, esta negatividad rara vez salía de los límites de Internet; las quejas que recibíamos de los ucranianos eran esporádicas y similares a la situación anterior a la guerra. Sin embargo, desde el verano hemos registrado un número considerable de denuncias por agresiones, que afortunadamente han sido en su mayoría verbales”, afirma.

La compleja historia entre Polonia y Ucrania es otro factor que influye, ya que la masacre de más de 100.000 polacos entre 1943 y 1945 a manos de nacionalistas ucranianos que intentaban evitar que la región de Volinia pasara a formar parte de Polonia es un tema de conversación recurrente. Ucrania ha dado finalmente su autorización a Polonia para exhumar los cuerpos de las víctimas, pero los trabajos avanzan lentamente y el asunto sigue siendo profundamente sensible para amplios sectores de la sociedad polaca.

Hasta el verano de este año, esta negatividad rara vez salía de los límites de Internet; las quejas que recibíamos de los ucranianos eran esporádicas y similares a la situación anterior a la guerra. Sin embargo, desde el verano hemos registrado un número considerable de denuncias por agresiones, que afortunadamente han sido en su mayoría verbales

Oleksandr Pestrykov — director de la Casa Ucraniana en Varsovia

“El (elevado) nivel de apoyo a Ucrania en 2022 fue una anomalía; ahora estamos volviendo a la normalidad”, afirma Buras. Este contexto histórico es lo que permite que gran parte de la sociedad polaca se vuelva contra los ucranianos, al tiempo que sigue afirmando ser firmemente antirrusa. “En la mayoría de los países, mostrar hostilidad hacia los ucranianos implica ser prorruso, pero no en Polonia. Porque nuestras relaciones con Ucrania están cargadas de historia, resentimientos y desacuerdos”, explica.

El punto álgido se produjo cuando se viralizaron las imágenes de personas ondeando una bandera nacionalista ucraniana de tiempos de guerra durante el concierto de un rapero bielorruso en un estadio de Varsovia. La visión de la bandera roja y negra, muy extendida en Ucrania pero considerada ofensiva en Polonia, provocó enfrentamientos en el estadio y acabó con la deportación de 63 personas, 57 de ellas ucranianas. Cada vez más, el discurso de la derecha sobre los males de la migración ha comenzado a incluir a los ucranianos, mientras que en 2022 y 2023 se les solía contrastar positivamente con los refugiados no europeos que intentaban cruzar al país desde Bielorrusia.

No todos los ucranianos en Polonia tienen experiencias negativas. En una encuesta publicada a finales del año pasado, el 58% de los ucranianos dijeron que esperaban que sus hijos residieran en Polonia “durante muchos años”. Y la discriminación no se siente de forma generalizada, especialmente entre quienes viven en las grandes ciudades.

Anastasiia Zhelezniak, de 39 años, psicóloga infantil de la ciudad ucraniana de Kryvyi Rih se mudó a Varsovia con sus dos hijos en el verano de 2023, tras decidir que su ciudad natal, sometida a ataques rusos constantes, se estaba convirtiendo en un lugar demasiado peligroso para criar a sus hijos. Eligió Varsovia porque su sobrina ya se había mudado a esta ciudad.

Desde entonces, ha aprendido polaco en cursos de idiomas patrocinados por el Gobierno, se ha reciclado como masajista y recientemente ha abierto su propio salón en el centro de Varsovia. “Personalmente, solo he tenido buenas experiencias en Polonia”, afirma. Cuando sus hijos, ahora de 10 y 15 años, empezaron el colegio en Varsovia, los profesores y otros padres se esforzaron por ayudarles, cuenta. “En una reunión de padres, todos preguntaban cómo podían ayudar. Casi me hicieron llorar”, recuerda.

Solo ha tenido malas experiencias en Internet. Cada vez que abre Facebook u otras redes sociales, se ve bombardeada con comentarios negativos sobre los ucranianos. “Estoy optando por no mirar”, afirma. Explica que, aunque muchos de sus amigos ucranianos han empezado a marcharse, alegando el cambio de ambiente y el aumento del coste de la vida, ella aún confía en poder labrarse un futuro en Polonia. “Creo que sería mejor para mis hijos y les daría más oportunidades que volver a casa”, señala.

Traducción de Emma Reverter

Pocas cosas despiertan tanta unanimidad como un buen postre. Y si hablamos de los más célebres del continente, Polonia juega en otra liga. Su historia culinaria, marcada por recetas familiares y celebraciones ligadas al calendario, explica por qué los postres de Polonia siguen ocupando un lugar central en su cultura gastronómica. Entre masas fritas, rellenos generosos y sabores intensos, estos cinco clásicos son la puerta de entrada a un universo donde el dulce es sinónimo de reunión.

En este recorrido por la repostería polaca asoman nombres que cualquier viajero ha escuchado —o probado—: el sernik, el pączek o el makowiec, dulces que han cruzado fronteras sin perder identidad. Polonia puede dividirse por regiones o tradiciones locales, pero hay algo que la mantiene unida: su manera de convertir el postre en un acto compartido.

1. Sernik

La tarta de queso polaca es uno de los postres más emblemáticos del país. Se elabora con twaróg, un queso fresco local, lo que le da una textura más compacta y un sabor menos dulce que otras versiones europeas. Es habitual en celebraciones y comidas familiares.

2. Pączek

El gran protagonista del carnaval. Se trata de un bollo frito relleno de mermelada o crema, espolvoreado con azúcar glas. Especialmente popular el Jueves Gordo, cuando las panaderías venden miles de unidades en un solo día.

3. Makowiec

Un rollo de masa relleno de semillas de amapola molidas, azúcar y frutos secos. Es un clásico de la Navidad polaca, aunque se consume durante todo el año. Su sabor intenso lo convierte en uno de los dulces más reconocibles del país.

4. Szarlotka

La versión polaca de la tarta de manzana. Combina una base de masa quebrada con manzana cocida y, en muchas recetas, una capa superior desmenuzada o de merengue. Se sirve templada y suele acompañarse de nata o helado.

5. Piernik

Un pastel especiado tradicional, muy ligado a la ciudad de Toruń. Se prepara con miel y especias, y puede presentarse en forma de bizcocho o galleta. Es un dulce asociado al invierno y a las festividades, pero presente durante todo el año.

La imagen está dando de qué hablar en la política polaca. Un senador del partido ultraconservador Ley y Justicia (PiS) de Polonia se ha enfrentado a una periodista por sus preguntas sobre el plan de EEUU para Ucrania y Rusia. En el vídeo se puede ver cómo eleva progresivamente el tono hasta que al final intenta quitarle el micrófono de la solapa y la toca con un dedo mientras que ella repite: “No me toque”.

Se trata de Wojciech Skurkiewicz, quien a las preguntas de la reportera de TVP Info Justyna Dobrosz-Oracz sobre por qué los políticos del PiS no criticaban la propuesta de EEUU, le espeta: “No actúes como si tuvieras un cacahuete en la cabeza en lugar de un cerebro”.

El político polaco continuó hablando y luego agarró el micrófono que la periodista llevaba colgado, según dijo el ultraconservador, porque quería “apagarlo”: “Por favor, no me toque. No viole mi integridad personal”. A lo que Skurkiewicz respondió: “Se está pasando”. “No, usted se ha pasado”, concluyó la periodista.

El vídeo está siendo ampliamente criticado por políticos del país, como el eurodiputado liberal Dariusz Joński, de Coalición Cívica, quien ha señalado en Twitter: “Los políticos del PiS pierden los nervios cada día que pasa, pero este comportamiento es escandaloso”.