Igual que se nos arruga la piel o perdemos agilidad en las articulaciones, nuestra laringe también padece el paso del tiempo. A menudo ignoramos que la voz también cumple años y tiene su propio proceso de envejecimiento. Entender qué cambios son naturales y cuáles esconden una patología es fundamental para mantener nuestra calidad de vida comunicativa.

“Con la edad, la voz puede notarse más débil y con menos fuerza, inestable o con menor claridad e intensidad de volumen”, asegura Alba Gómez Rodríguez, logopeda de la Asociación Párkinson Galicia-Coruña. “Esto es debido a lo que denominamos presbifonía, que forma parte del envejecimiento natural de la voz”, aclara. 

¿Qué casos pueden alertarnos?

La presbifonía es el resultado de un proceso multifactorial donde todo el sistema fonador se ve comprometido. “Este tipo de cambios en la voz pueden ser debidos a una reducción en la masa y elasticidad de las cuerdas vocales, a un aumento en la rigidez de los tejidos o a una disminución de la capacidad respiratoria”, explica la logopeda. “Es decir, envejece todo el sistema que produce la voz”.

Sin embargo, no todos los cambios son naturales. La experta señala que la frontera entre el envejecimiento fisiológico y un problema de salud que requiere intervención profesional suele marcarla el impacto en el día a día: “Debemos preocuparnos cuando estos cambios empiezan a afectar nuestra calidad de vida”. 

“A nivel social, tener dificultad para que los demás nos entiendan al hablar; que notemos fatiga vocal y aparezca carraspeo constante; que la voz sea más débil y aireada; que existan síntomas asociados, como dificultades para tragar; que estos cambios sean progresivos con los años”, enumera Gómez Rodríguez. Por tanto, si las transformaciones provocan aislamiento social, fatiga vocal, disfagia o empeoran nuestra calidad de comunicación es recomendable consultar con un logopeda. 

Guía de cuidados para la voz

A veces maltratamos nuestras cuerdas vocales sin darnos cuenta, apunta la especialista, que destaca “fumar, ingerir alcohol, susurrar de forma prolongada, carraspear o estar en lugares con contaminación acústica gritando de forma prolongada” entre los hábitos cotidianos que pueden dañar la voz.

“Existe también la creencia falsa de que cuando estamos disfónicos o con la garganta irritada, los caramelos de mentol o eucalipto pueden ayudarnos. Pero lo que producen este tipo de caramelos es lo contrario, resecan todavía más la mucosa de las cuerdas vocales”, advierte Gómez Rodríguez, que si se quiere tomar caramelos recomienda decantarse por los de jengibre y limón. “También una buena hidratación y la realización de vahos con vapor de agua o de suero fisiológico pueden ayudarnos en este proceso”, añade.

Además de acudir a terapia vocal en caso de contar con síntomas significativos, la especialista comparte también una serie de buenos hábitos sencillos para mejorar la calidad vocal y prevenir el envejecimiento: “Hacer ejercicio físico regular, mantener una buena nutrición, conseguir una buena hidratación, mantener un patrón respiratorio abdominal, es decir, inspirar inflando el abdomen y evitar el sobreesfuerzo vocal al hablar muy alto o gritar, por ejemplo”.

“El cuerpo en el que vivo no es mío. […] Es una máquina antigua y misteriosa. Me adentro en su vejez como un explorador”. El escritor Erri De Luca (Nápoles, 1950), reflexiona sobre lo que él llama “la edad del tercer caballo” en La edad experimental (2024; Seix Barral, 2026, trad. Carlos Gumpert), un libro que surge como compañero del filme homónimo que rodó en 2024, un documental que sigue sus pasos a medida que se adentra en esta etapa.

La necesidad de ampliar esas ideas, de digerirlas, acaso de continuar meditando, fue su impulso para volcar sus reflexiones por escrito; al fin y al cabo, él nunca ha partido, en sus obras, de un esquema predeterminado, sino que se toma la escritura, como la vida, como un proceso de exploración constante, de lo que lo rodea y de sí mismo.

Un ejemplo de “vejez experimental”

Para entender cómo afronta la senectud, hay que comprender cómo ha vivido; y es que, como él mismo admite, su testimonio es “solo un ejemplo de vejez experimental. Cada uno es diferente y no reductible al canon”. Una de las ventajas de la voz en primera persona, de esa concepción de la literatura inseparable del yo que define toda su narrativa, es que no cae en tópicos ni generalidades. Ni sabiduría, ni achaques, ni honores; nada de lo que se acostumbra a decir cuando se habla de la vejez se repite aquí. No, al menos, del modo habitual.

Erri De Luca, como saben bien sus lectores asiduos, siempre ha sido un espíritu libre. Y no es un decir: se marchó de casa a los dieciocho años, trabajó como albañil, integró el movimiento de lucha izquierdista Lotta Continua, viajó a países en guerra. No era tanto rebeldía juvenil como una convicción íntima de vivir conforme a sus principios, sin caer en los acomodamientos que tan a menudo domeñan el eterno sueño de un mundo mejor de la juventud.

A él, la literatura –o, mejor dicho, la publicación, porque la escritura, los libros, siempre estuvieron ahí– le llegó casi a los cuarenta años, y quizá por eso ya se tiene la sensación de leer a un hombre maduro, que ha vivido, que no escribe en vano, en cualquiera de sus textos. Y, aun así, aun con su inevitable retorno sobre los mismos temas, siempre aporta nueva luz, nuevos matices. La edad experimental, que ya atina desde su propio título (la edad del ensayo y el error, la edad de la adaptación, la edad de la humildad y el riesgo), no es una excepción.

Vejez sin resignación

“Estoy aprendiendo que hay margen de mejora y de entusiasmo físico en el tiempo del tercer caballo. Lo monto a lo salvaje, sin silla ni bridas. Esta vejez va cuesta arriba, no cuesta abajo entre dimisiones”. Esta es una idea clave: no concibe esta etapa como una sucesión de renuncias, sino que se empeña, incluso aunque esos abandonos forzosos no se puedan evitar, en esforzarse por vivir en la máxima plenitud posible. Esto comienza con un cuidado más consciente de la salud: alimentación, deporte, hábitos. El objetivo no es tanto alargar la vida como intentar que, dure lo que dure, sea una existencia digna de vivirse.

Sigue practicando el alpinismo, que le sirve de metáfora: la vejez no se entiende como una caída, sino como un ascenso, un empeño por alcanzar la cúspide, el propósito, sea el que sea. Y, como en esta disciplina, el objetivo no radica tanto en saborear la cima, un momento después de todo efímero, como en llenarse del camino. Un camino, insiste él, esforzado, es decir, activo. Sería fácil quedarse sentado en el sofá u optar por el sendero llano; ahora bien, mantenerse en condiciones de salud dignas requiere un esfuerzo, una actitud, una voluntad. Esa es tal vez la revelación más importante: la vejez como un aprendizaje.

De algún modo, da una vuelta a la idea que equipara al anciano con el niño en el sentido de no valerse por sí mismo, de depender de los demás; en lugar de eso, él se queda con el mejor lado del niño, esto es, la capacidad de aprender y de asombrarse ante las pequeñas maravillas cotidianas.

El autor recuerda el potencial del juego, de cualquier tipo de juego (en su anterior novela, Las reglas del Mikado, el protagonista es un relojero que se entretiene con este pasatiempo). El juego conlleva la aceptación del error, del acto de perder; entrena la mente de manera agradable, casi sin darnos cuenta. Él lo complementa con aprendizajes más intelectuales: el estudio de los idiomas, que cultiva desde hace años, o la memorización de versos. Si el alpinismo le mantiene el cuerpo en forma, el juego y los libros son su gimnasia mental.

Pero no todo consiste en hacer. Esa escritura tan íntima que le caracteriza no elude los lados amargos de la vejez, como la pérdida de un amigo. Con todo, se resiste a caer en la nostalgia: dice que acoge los recuerdos como le vienen, sin hurgar en la herida, con esa serenidad de espíritu que emana siempre su voz. Cada día le ofrece nuevas (aunque sean minúsculas) novedades ante las que maravillarse, como el color de la aurora boreal de una mañana concreta, que nunca será idéntica a otra. Y, sobre todo, sigue amando: se atreve a acuñar este verbo, tan temido en la narrativa, para recordar que amar, sea a un compañero o una acción, también es clave en la vejez. Este amor es más una actitud que una posesión; una forma de estar en el mundo que acoge el placer sin hedonismo.

El contrapunto de Inès de la Fressange

Como en otras ocasiones, el autor propone a alguien ajeno a su campo que coescriba el libro junto a él. En este caso, su amiga Inès de la Fressange (Gassin, Var, 1957), modelo y autora de guías de estilo; “sumamos escrituras impares”, afirma él. Consciente de que la imagen, la evolución corporal, es otro aspecto que tener en cuenta en la tercera edad, le propone que comparta sus reflexiones; él se reconoce un ignorante (y desinteresado a conciencia) en cuestión de moda; ha vestido siempre con sencillez, con el mismo despojamiento de su prosa limpia; el traje chaqueta le parece un uniforme engorroso.

Inès, en contra de lo que los prejuicios pueden sugerir, se revela como una mujer que en cierto modo está de vuelta de todo lo aprendido: tras una carrera dedicada a la moda, su mirada se dirige a la sobriedad, en la apariencia y en la vida, que se armonizan en uno mismo: sus pilares son los amigos, la naturaleza, los libros y la meditación. Después de tantos años evaluando la ropa femenina, aprecia el carácter más básico, por lo general, de la indumentaria masculina. Y, si bien entona el mea culpa por formar parte de la generación que levantó el mito de la eterna juventud como ideal de belleza, celebra que, hoy, cualquiera, a cualquier edad, pueda calzarse unas zapatillas deportivas y vestir con desenfado sin desentonar.

Desprenderse de lo accesorio: ese es el lujo que ha hallado, todavía no en la vejez, pero sí al hacerse mayor. Encuentra la elegancia en quien no la busca a conciencia: “Tengo la impresión de que las personas elegantes de verdad son las que menos se preocupan por su apariencia. Lo que más aprecio de ellas es su alma. ¡Aquellos a quienes admiro se parecen más a monjes que a ídolos!”.

Sus reflexiones no se limitan al estilo. Con jovialidad, sin pretensiones –es la primera en admitir que no está a la altura de su amigo en materia literaria–, habla de los jóvenes en la actualidad y del papel que pueden jugar los mayores para ellos. Ella se interesa por la gente que comienza su carrera, los escucha, y trata de apoyarlos. “Somos nosotros los que decidimos lo que se transmite”, razona, optimista convencida del efecto mariposa.

Dar las gracias

Erri De Luca cuenta que, en los actos públicos de la vida literaria, procura acudir un rato antes, para conversar con el público que se ha tomado la molestia de ir a escucharlo. Un gesto que no sorprende a quien lo haya leído: la humildad, la compañía, son sensaciones inherentes a su prosa. Leerlo, sea en sus evocaciones de la infancia o de los pescadores napolitanos, en sus estudios bíblicos y mitológicos, o aquí, sobre la vejez, se asemeja un poco a escuchar a un amigo, un amigo que invita a charlar con él de forma amigable.

“Solo necesito conseguir que me dé tiempo a decir gracias”, escribe, y casi dan ganas de decirle que la gratitud también constituye una forma de estar en el mundo, que se puede poner en práctica en cada movimiento, cada palabra, cada decisión. Y él, consciente o no, lo hace. Lo hace al abrazar la naturaleza, abrazar el estudio, abrazar la amistad. Son una oposición, que no un rechazo, del abandono, la derrota, la muerte. Así es La edad experimental: una edad para vivirse. Sin mitificarla, pero tampoco sin degradarla; una edad como cualquier otra para seguir habitando, tranquilos, este planeta que nos acoge.

No somos conscientes de su importancia hasta que notamos que empieza a fallar. Tener un oído agudo, sin molestias, va mucho más allá de escuchar sonidos: nos permite conectar con el mundo, estar receptivos, activos y sentirnos presentes. Sin embargo, y de acuerdo con datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), cerca de 900.000 personas tienen dificultades de audición en España. Más allá de nuestras fronteras, la Organización Mundial de la Salud (OMS) prevé que una de cada cuatro personas presentará problemas auditivos en 2050 y 700 millones de personas necesitarán atención médica para mejorar su audición.

De ahí que la Sociedad Española de Otorrinolaringología y Cirugía de Cabeza y Cuello advierta de la importancia de prevenir la pérdida de audición a lo largo de toda la vida, desde que somos bebés hasta edades avanzadas. Para ello, además de cuidar de nuestros oídos y de protegerlos de las amenazas externas como el ruido, es fundamental prestar atención a las posibles señales que nos manda el cuerpo y que pueden ser un indicador de pérdida auditiva. 

Cómo identificar las señales de pérdida auditiva

En la mayoría de las ocasiones los síntomas aparecen de forma gradual, mientras la afección empeora con el tiempo. Este comienzo progresivo hace que muchas veces no seamos conscientes de que se produce una pérdida, simplemente porque nos acostumbramos, y muchas veces no acudimos al especialista hasta que es muy tarde. 

Además, y como nos explica la audióloga Daiana Martínez, profesional de la Clínica Coda, “los primeros signos suelen ser sutiles”. Pero existen varios indicadores reveladores que sugieren que nuestra audición puede estar cambiando y estar al tanto de estas señales comunes pueden ayudarnos a actuar cuanto antes:

La pérdida auditiva no se limita solo a la percepción auditiva; también puede manifestarse con síntomas físicos. Reconocer estos indicadores físicos también es clave para comprender la salud auditiva. Estos signos suelen ser zumbido en los oídos, llamados tinnitus o acúfenos, que suelen estar relacionados con la pérdida auditiva y puede ser un síntoma de un daño auditivo subyacente, como la exposición a sonidos fuertes o una infección de oído, “aunque no siempre aparece en todos los casos”, reconoce Martínez.

Debemos tener presente que la pérdida de audición no es problema exclusivo de personas mayores sino que puede afectar sutilmente a adultos de cualquier edad, y a menudo progresa de una forma que pasa desapercibida. Reconocer estos signos, por tanto, es importante para buscar la ayuda necesaria y empezar un tratamiento eficaz. 

Para Martínez, es recomendable acudir a un especialista “cuando estas dificultades empiezan a ser frecuentes o afectan a la comunicación diaria para que pueda hacer una revisión auditiva, que es rápida, indolora y permite detectar cualquier pérdida de audición en fases tempranas”. 

Esta prueba no invasiva está pensada para determinar qué tipo de sonidos podemos oír y cuáles no. Consultar a un especialista permitirá obtener respuestas y, en caso de necesitar ayuda, la tecnología nos ayudará a mejorar la calidad de vida.

Audífonos: una de las opciones de tratamiento para la pérdida auditiva

Y es que la pérdida auditiva no tratada puede afectar a la vida diaria, causando estrés e incluso cansancio y una sensación de soledad por tener que concentrarse en interpretar sonidos. Por este motivo es crucial obtener un diagnóstico y tratamiento lo antes posible. 

Con los resultados de la prueba en la mano, se puede decidir cómo tratar la pérdida auditiva. “Aunque el tratamiento depende de la causa y del grado de la pérdida auditiva, en muchos casos, sobre todo cuando la pérdida es permanente, la solución más eficaz es el uso de audífonos”, afirma Martínez. Hay muchos tipos y todos “amplifican los sonidos de forma personalizada según la pérdida de cada persona, lo que permite volver a escuchar con mayor claridad y entender mejor las conversaciones”, matiza la audióloga.

La alimentación, nuestra forma de nutrirnos en el día a día, juega un papel esencial en nuestra salud durante todas las etapas de la vida. Y aunque solemos estar más pendientes de los macronutrientes (carbohidratos, proteínas y grasas) a la hora de organizar nuestros menús y crear platos saludables, es de vital importancia conocer aunque sea de manera general cómo nos afectan los micronutrientes que contienen los alimentos que ingerimos. Algunos, como el calcio, el fósforo, el magnesio o la vitamina D tienen mucho que decir cuando hablamos de la salud ósea y otras cuestiones relacionadas con el desarrollo biológico.

Como apuntan en el estudio Anibes, 'Antropometría, Ingesta y Balance Energético en España', elaborado por la Fundación Española de Nutrición (FEN), “entre el 76 y el 79 por ciento de la población reporta ingestas de calcio y magnesio menores al 80 por ciento de las recomendaciones de ingesta diaria nacionales”. Para suplir esas carencias, y porque la deficiencia de este mineral es muy común en la vejez, es primordial conocer cómo podemos incorporarlo en nuestro día a día.

Algunos frutos secos y legumbres, la pasta y el pan integral, el chocolate, los langostinos y las gambas, las sardinas, las judías o las espinacas, entre otros, son los alimentos que atesoran este micronutriente. Así que llenar nuestra nevera y despensa con estos ingredientes siempre será un buen gesto, aunque también existen suplementos en caso de que así lo prescriba un médico.

Probablemente estés al tanto de cómo el magnesio apoya nuestra función muscular, y de los beneficios que aporta al descanso y la calidad del sueño. Pero no son sus únicas bondades. Numerosos estudios científicos apuntan a cómo un buen aporte de magnesio ayuda a tener un envejecimiento más saludable. En la investigación 'El magnesio y las características del envejecimiento' resaltan la importancia de este micronutriente en más de 600 reacciones enzimáticas vinculadas con “la producción de energía, la síntesis de proteínas (...), el funcionamiento muscular y nervioso o la regulación del ritmo cardiaco y el control de la presión arterial”.

El estudio también analiza la influencia del magnesio en algunos marcadores del mecanismo biológico relacionados con el envejecimiento:

Más magnesio, menos fragilidad

Otros estudios han investigado la incidencia de un mayor consumo de magnesio en la fragilidad en las personas mayores. Este trabajo centró sus investigaciones en una población de 1.900 adultos mayores de 60 años a los que se hizo un seguimiento de tres años y medio.

El estudio concluyó que una mayor ingesta de magnesio sí que está asociada a un menor riesgo de padecer fragilidad, diagnosticada cuando las personas objeto de investigación sufrían al menos tres de estos parámetros: pérdida de peso de forma involuntaria, debilidad muscular, baja actividad física, lentitud en la marcha o agotamiento físico. De hecho, según los resultados que arrojó el estudio, el grupo que ingirió más magnesio a través de la dieta registró un 57 por ciento menor de riesgo de sufrir fragilidad. Sin embargo, los propios investigadores anotaron que son necesarios más estudios para establecer una causa efecto.

Alimentos ricos en magnesio

Además de todos los efectos anteriores, la Fundación Española del Corazón recuerda que el déficit de magnesio “provoca fallos en el crecimiento, alteraciones en el comportamiento, irritabilidad, debilidad y pérdida del control muscular”. Y que su consumo favorece la salud de los huesos y dientes, además de “intervenir en la transmisión del impulso nervioso y en la relajación muscular o en las acciones de la parathormona (hormona que interviene en la regulación del metabolismo del calcio y del fósforo), y la vitamina D del hueso”.

Y en algunas tablas nutricionales podemos localizar el porcentaje de magnesio de los alimentos, un dato interesante para poder construir platos en los que esté presente este micronutriente. Anota algunos de ellos:

Tener tiempo para asearles, alimentarles, acostarles, incluso para escucharles. Es decir, cuidar al residente, pero también al trabajador. Ese es el objetivo que persigue la propuesta de “ratios reales para vivir y trabajar con dignidad” presentada hoy al público por UGT, CCOO y la Plataforma por la dignidad de las personas mayores en las residencias (Pladigmare). Lejos de las ratios que marca la legislación actual, el informe tiene en cuenta todas las categorías profesionales de atención directa e indirecta al usuario evitando conceptos “tramposos”, según han denunciado.

El Espacio Ecooo de Lavapiés (Madrid) ha sido el escenario de la presentación de este informe. Han participado las entidades que lo impulsaron hace dos años y Más Madrid. El trabajo científico, avalado por la Sociedad Española de Geriatría y Gerontología, precede a las conclusiones, vertebradas a través del análisis de la información proporcionada por más de 700 personas de todas las categorías profesionales implicadas en el funcionamiento de una residencia, así como de familiares de usuarios.

Minutos antes de comenzar la presentación, la secretaria de Políticas Sociales de UGT Madrid, Laura Muñoz, ha explicado que el estudio está focalizado en “determinar qué cantidad de personal se necesita en las residencias de mayores para que tengan una atención de calidad”. Según ha comentado a elDiario.es, la propuesta que realizan entronca de forma directa con las condiciones laborales de las plantillas de estos centros de trabajo. “Aquí no vale solo con decir un número de ratio, hay que ir viendo qué se necesita de cada cosa y cuánto tiempo invertir en los residentes”, ha añadido.

En estos momentos, la Administración marca el número de profesionales que debe haber en función de la cantidad de usuarios. Sin embargo, este número es “muy tramposo”, han catalogado estas organizaciones sociales, ya que en él se mezclan las categorías, cuando cada una de ellas cumple unas funciones determinadas. No es lo mismo aquellas categorías de atención directa, y dentro de estas las de primer y segundo nivel, que las de indirecta. “No podemos hablar de jardineros y gerocultores en el mismo número”, ilustra Muñoz.

Unas ratios basadas en la dignidad

De esta forma, el estudio calcula el tiempo y la cantidad de trabajadores necesarios para dar una atención digna al residente sin que la plantilla acabe exhausta. Han clasificado a los internos en tres clases, dependiendo de su grado de disposición: colaboradores, no colaboradores y conductuales. Estiman que el porcentaje existente de los mismos, en cualquier residencia, es del 20, 30 y 50%, respectivamente.

Asimismo, han desglosado las tareas diarias en cada una de las categorías. También se han establecido unos tiempos mínimos para garantizar unos cuidados que no solo consistan en las tareas profesionales, sino en “un trato centrado en la persona, que permita saber cómo se encuentra en cada momento”, tal y como recoge el documento.

Por ejemplo, los datos que emanan de sus cálculos para la categoría de gerocultora o TCAE son los siguientes. Por la mañana, son necesarias 2,773 horas de una gerocultora o TCAE para atender a un residente. Como su jornada es de 7,5 horas, el personal necesario es de 0,37. Es decir, 37 gerocultoras o TCAES por cada 100 residentes. En el turno de tarde, la cifra baja a 34 profesionales de este tipo, mientras que por la noche se queda en 12 gerocultoras por cada centenar de usuarios.

Puede parecer demasiado, sobre todo para la realidad que se acostumbra a ver en las residencias privadas, que son la inmensa mayoría en la región de Madrid, enfatiza la secretaria de Políticas Sociales de UGT Madrid. “Y no podemos olvidar que las personas mayores ahora mismo en las residencias tienen grados de dependencia bastante altos”, apuntilla esta sindicalista.

La dependencia, otro negocio para la privada

El portavoz de Pladigmare, Miguel Vázquez, ha participado en la presentación del informe. Tal y como señala a este medio, el Gobierno central ha puesto unas bases “tímidas” hacia un cambio de modelo en la gestión asistencial de las residencias. “O vamos hacia ese modelo, o las cosas irán cada vez peor”, defiende. Desde su punto de vista, si las ratios no mejoran en la Comunidad de Madrid y las empresas privadas no se ven obligadas a contratar más personal, la calidad en la atención al residente continuará resintiéndose.

“El problema que tenemos aquí es que más del 90% de las residencias están en manos privadas. Ahora diles tú a esos que hacen su negocio por la falta de personal que tienen que incrementar las ratios, por poco que sea”, subraya el representante de los familiares de residentes. Vázquez es conciso ante la cuestión: “Si falta personal, hay falta de cuidados”.

El portavoz de la Plataforma también ha defendido que muchas empresas de la Comunidad de Madrid que prestan servicio en las residencias se limitan a tener las mínimas ratios de personal que les exigen. “Si eso es así, nos están estafando, nos están engañando. Con esas ratios es imposible que presten un servicio digno”, sostiene antes de criticar la política emprendida por el Gobierno regional: “Para ellos todo es una oportunidad de negocio. Esta gente solo piensa en las empresas y en sus intereses, no en los de la gente”.

La privada acapara la gestión de las residencias

La responsable de Políticas Sociales y Diversidad de CCOO en la Comunidad de Madrid, Francisca Gómez, ha tildado de “preocupante” la situación de las residencias. Esta sindicalista defiende que las ratios son el principal indicador que define la carga de trabajo de un profesional y que determina el tiempo de dedicación efectiva para cada usuario. “Es un término bastante confuso que con este informe queremos explicar bien, de forma científica”, esgrime.

Las organizaciones que han impulsado el estudio, asimismo, han publicado la fórmula empleada para llegar a los resultados que ahora dan a conocer. “Sabemos que nuestras cifras son aspiracionales, muy alejadas de las que hay ahora, pero eso es lo que queremos confrontar”, agrega.

No es lo único que han confrontado esta tarde. Todas las organizaciones participantes han resaltado que en la Comunidad de Madrid existen ahora más de medio millar de residencias. “Hace unos 30 años que no se construye ninguna pública”, ha denunciado Gómez. De todas ellas, tan solo 25 son de gestión autonómica, totalmente públicas, con unas 6.430 plazas. En este sentido, la integrante de CCOO ha recordado que el Ejecutivo liderado por Isabel Díaz Ayuso transfirió en enero 61 millones destinados a sufragar las residencias públicas de la región al pago de la deuda con Quirón.

Del mismo modo, unas nueve residencias son públicas gestionadas por ayuntamientos, con unas 416 plazas. Le siguen 18 residencias públicas, pero de gestión privada, con 2.700 plazas. Hay 13 residencias con unas 1.132 plazas de residencias públicas municipales, pero también de gestión privada. Las concertadas se acercan a las 150, mientras que las totalmente privadas rondan las 300.

Un informe que respalda las exigencias de la plantilla

Manuela Bergerot, portavoz de Más Madrid en la Asamblea regional, ha protagonizado la parte política del encuentro. “A veces, parece que este tema es minoritario y algo que no importa. Quizá una de las razones de ello es que la mayoría de las plantillas están compuestas por mujeres”, ha comentado al inicio del evento. Por otro lado, ha recalcado que este acto tendría que haber tenido lugar en la Cámara autonómica. “En la Asamblea impera la censura para que no hablemos de las cosas que molestan a Ayuso”, ha criticado.

En cuanto al informe, la portavoz lo ha calificado de “importante” porque es una forma de “estar respaldadas” para “seguir reivindicando las mejoras en las condiciones laborales”. Asimismo, ha denunciado la “privatización galopante” que sufre la Comunidad de Madrid: “No es solo insostenible para las arcas públicas en detrimento de los usuarios, sino que supone un recorte en las condiciones laborales de quienes sustentan ese trabajo”, ha finalizado Bergerot.

'Cuando todo sea privado, nos privarán de todo'. Es el mensaje de la pancarta que encabezaba la protesta organizada por la Asociación de la Tercera Edad del barrio de Varea en Logroño. No es la primera vez que alzan la voz. Hoy el objetivo era el mismo: tener médico todos los días. “Esto es por lo que llevamos peleando todo este tiempo, queremos médico todas las mañanas”, cuenta Raúl González, miembro de la asociación vecinal del barrio.

Hoy quizás con un poco más de optimismo. “Ayer tuvimos reunión de la Junta de Distrito y el concejal responsable, Jesús López nos trasladó que el problema estaba solucionado”. Eso significa que las cerca de dos mil personas que viven en este barrio logroñés puedan disponer de este servicio público todos los días de la semana. “De hecho esta semana ya hemos tenido médico todas las tardes. La semana que viene, y según se ha comprometido el concejal, habrá médico todos los días por las mañanas”.

Aun así, González advierte de que permanecerán vigilantes porque no quieren perder ni el médico, ni el consultorio. Piden que cuando la médica que actualmente trabaja en el consultorio no pueda acudir a su puesto de trabajo por las libranzas que le corresponden o por cuestiones de salud, se le sustituya por otro profesional, algo que “hasta ahora no se ha hecho”. González reitera que no cuestionan ni critican las ausencias de la facultativa, “los días que falta son los que le corresponden, lo que queremos es que se le sustituya, queremos soluciones y más aún en este barrio en el que el porcentaje de personas mayores es alto, personas que requieren de más atención médica”.

Y es precisamente el colectivo de personas mayores quien ha convocado la protesta de hoy aun sabiendo el contenido de la reunión de la junta de distrito celebrada en las últimas horas. “No han querido echarse atrás”. No cesarán en su empeño, y a pesar del cierto optimismo que hay tras la reunión con los responsables municipales, no descartan nuevas movilizaciones si no cumplen la palabra dada.

Siempre me ha gustado la ciencia ficción, especialmente cuando aventura distopías. Durante el Renacimiento se puso de moda la literatura utópica. Tomás Moro, Tommaso Campanella y Francis Bacon imaginaron sociedades ideales donde imperaban la justicia, el bien y la belleza. Después de Auschwitz, Hiroshima y el Gulag, la literatura utópica se convirtió en un género casi ofensivo. Ningún autor se atrevía a fantasear con un porvenir feliz y luminoso. Por el contrario, surgieron ficciones apocalípticas que anticipaban un futuro terrorífico. En vísperas del ascenso de Hitler al poder, Aldous Huxley publicó Un mundo feliz, una novela que prefiguraba una sociedad donde la tecnología, la manipulación y las drogas dividían a la humanidad en castas para destruir cualquier vestigio de libertad, dignidad o autonomía. En 1949, George Orwell publicó 1984, una novela que describía cómo sería la vida bajo un régimen totalitario capaz de controlar el pensamiento, el lenguaje y los afectos. Ya en 1953, cuando el senador Joseph McCarthy aún gozaba de un poder casi ilimitado para acosar, cancelar y encarcelar a los supuestos comunistas infiltrados en la cultura, la política y la investigación científica de Estados Unidos, Ray Bradbury publicó Fahrenheit 451, una novela donde los libros estaban prohibidos y las grandes pantallas de televisión, omnipresentes en todos los hogares, se utilizaban para enajenar a las masas. Lejos de apagar fuegos, los bomberos se dedicaban a buscar bibliotecas clandestinas para reducirlas a cenizas.

Algunas de las predicciones de Huxley, Orwell y Bradbury se han cumplido: la tecnología se ha convertido en una poderosa arma de manipulación, las grandes pantallas de plasma han desplazado al libro y el consumo de drogas ha desactivado la conciencia crítica de miles de ciudadanos. Como en Un mundo feliz, el sexo se ha banalizado e instrumentalizado. La pornografía ha asumido la educación sexual de las nuevas generaciones, degradando la imagen de la mujer a simple objeto de consumo. En la esfera de la política internacional, tres potencias que no respetan los derechos humanos (Estados Unidos, Rusia y China) luchan por el control del planeta. La tensión permanente que desata este conflicto erosiona la convivencia, normalizando el miedo, la crueldad y la inseguridad. Los analistas ya no descartan posibilidades como una guerra civil en Estados Unidos o una peligrosa escalada de confrontación entre Pekín, Moscú y Washington. De hecho, ya luchan en países como Venezuela, donde se disputan los minerales, el petróleo, las rutas comerciales y las posiciones geoestratégicas. De todas formas, no hace falta situarse en zonas tan calientes para afirmar que vivimos en una época distópica. En 1969, Adolfo Bioy Casares publicó Diario de la guerra del cerdo, una novela donde grupos de jóvenes atacan y matan a los ancianos porque no soportan contemplar lo que les espera a ellos. Matar a un anciano es una forma de suicidarse, pues nadie escapa de la vejez, pero eso no importa. Lo esencial es acabar con la imagen que proyectan las personas mayores. La vida es salud, insolencia, frescura. O, al menos, eso parece. Sin embargo, la vejez muestra que la vida también es enfermedad, decadencia y desamparo. 

Ya sabía que algunos ancianos japoneses cometían pequeños delitos para ser encarcelados y poder huir de la soledad. Hace unos días, circuló la noticia de que el porcentaje de personas de la tercera edad que actuaban de ese modo en Japón ascendía al 13% de la población reclusa. Con pensiones miserables e hijos que consagran todo su tiempo al trabajo y el ocio, la opción de estar entre rejas resulta mucho más sugestiva que pasar los días aislado en un apartamento minúsculo y con la nevera semivacía. Las cárceles japonesas se han visto obligadas a adaptarse a este fenómeno, convirtiéndose en residencias. Los funcionarios de prisiones están perplejos y desorientados, pues su trabajo ya no consiste solo en vigilar, sino también en cuidar. Muchos no están preparados para esa responsabilidad y los directores de prisiones han tenido que ampliar sus plantillas con personal sanitario y trabajadores sociales. 

La balada del Narayama, una novela de 1956 de Shichirō Fukazawa adaptada al cine en dos ocasiones, popularizó la idea de que en Japón se abandonaba a los ancianos en bosques y montañas cuando se convertían en una carga para la comunidad. No es falso, pero eso solo sucedió en remotas épocas de escasez, cuando el hambre diezmaba a la población. Como se puede apreciar en El crisantemo y la espada, el famoso ensayo escrito en 1946 por la antropóloga Ruth Benedict para ayudar a las tropas estadounidenses a comprender la mentalidad de los japoneses, los ancianos del Japón de la posguerra gozaban de un enorme respeto y una gran autoridad en la sociedad, algo que comenzó a cambiar por la influencia de la cultura occidental, como reflejó magistralmente Yasujirō Ozu en Cuentos de Tokio, una obra maestra de 1953. En 1949, Ozu estrenó Primavera tardía, una conmovedora película sobre una joven que se resiste a contraer matrimonio para no dejar solo a su padre viudo. Cuatro años después, los lazos familiares ya se habían relajado por culpa de un individualismo autodestructivo, fruto del contacto con el modelo cultural estadounidense.

En 2021, Japón creó el Ministerio de la Soledad y el Aislamiento por el incremento de suicidios de jóvenes y ancianos. La soledad no deseada se ensaña con los ancianos, pero también golpea con dureza a los más jóvenes. Muchos adolescentes se encierran en sus habitaciones y cortan los lazos con el exterior. A los que se comportan de ese modo se les conoce con el nombre de “hikikomori”. ¿Estamos mejor en España? Otro día hablaré de los jóvenes. Hoy me limitaré a comentar la situación de las personas de la tercera edad. Dos millones de mayores de 65 años viven solos. Son un 23% de esa franja de población. De esos dos millones, 850.000 han superado los 80. Es una de las consecuencias de la desintegración de la familia tradicional. Evidentemente, no sería deseable retroceder en el tiempo, pues ese modelo de familia arrojaba sobre las espaldas de las mujeres la tarea de cuidar a niños y ancianos. Sin embargo, no se puede desmontar una estructura sin crear otra. Hay algo peor que una tiranía: un país o una región sin ley. Ahora el modelo familiar se ha diversificado. Se han normalizado, como era de justicia, las relaciones homosexuales mediante el matrimonio igualitario y muchos hombres comparten con las mujeres las tareas del hogar, pero los núcleos familiares se han vuelto sumamente inestables y frágiles. España tiene una de las tasas más altas de rupturas sentimentales: alrededor del 60%. Este porcentaje de fracasos quizás es una de las explicaciones de fenómenos como el cohousing o covivienda, comunidades de casas privadas con espacios comunes donde se realiza una intensa vida social y se comparte toda clase de experiencias.

No quiero parecer apocalíptico, pero creo que el drama de la soledad no deseada no es un problema menor, sino el signo de un fracaso colectivo. El ser humano es un animal social, como señaló Aristóteles. Se puede morir de soledad. Según la OMS, el aislamiento es un factor de riesgo tan grave que puede elevar hasta en un 39% las probabilidades de morir. El sufrimiento que produce la soledad no deseada incrementa el riesgo de depresión, suicidio, ansiedad, alcoholismo, tabaquismo, infarto, ictus, deterioro cognitivo, Alzheimer, cáncer y otras patologías asociadas al debilitamiento del sistema inmunitario. El azar quiso que yo empezara a colaborar con este diario a raíz de un tuit sobre lo que representaba cumplir sesenta años sin hijos y con problemas de salud. Al parecer, ya se habían planteado pedirme que escribiera columnas, pero ese breve texto propinó el empujón definitivo. El tuit traspasó fronteras y varios países de América Latina me entrevistaron para hablar sobre el tema. El impacto de mi reflexión fue tan alto según parece porque muchas, muchas personas sufren un problema similar y se sintieron identificadas con mis palabras. No me agrada constatar ese hecho.

No me resigno a vivir en un mundo distópico. Hablar de utopías parece ingenuo, pero yo creo que es muy necesario. El principio de esperanza, como advirtió Ernst Bloch, es el motor de la historia. Por eso, espero que la distopía de un mundo en el que los ancianos prefieren la cárcel a la soledad sea algún día reemplazada por la utopía de un mundo más fraterno y compasivo, donde todos asumamos que el cuidado de los otros y la solidaridad entre las distintas generaciones no es una pesada obligación, sino el pilar de una convivencia verdaderamente humana.

En el salón del hotel Don Manuel de Cáceres, el pasado sábado se debatió sobre teoría política y de pactos de despacho pero sobre todo, se habló de la vida de las mujeres. Bajo el título 'La agenda feminista en Extremadura, nuestras demandas', el partido 'Feministas al Congreso' (PFAC), liderado por Pilar Aguilar, logró reunir a un tejido amplio y diverso de la lucha social: desde las profesoras feministas de Dofemco y las expertas en violencia de género de Malvaluna, hasta la Federación de Mujeres Rurales de Fademur o la Asociación de Derechos Humanos de Extremadura. Sin embargo, entre tantas siglas y análisis exhaustivos de la realidad, dos nombres propios consiguieron silenciar la sala y bajar la política aún más al suelo: María Ascensión y Juana.

Ellas no solo representaban a la Federación de Asociaciones de seis localidades del Valle del Ambroz; eran la propia imagen de la columna vertebral de la Extremadura rural. Hablaron del Ambroz, pero representaban a las mujeres pensionistas del Jerte, de la Sierra de Gata, de la Vera o de las Villuercas. Con la autoridad que dan los 79 años de María Asunción y los 83 de Juana, su intervención consiguió hacer una radiografía cruda de lo que significa envejecer en un pueblo extremeño cuando eres mujer. Su mensaje fue directo a los partidos que hoy negocian el futuro de la región: “la Extremadura vaciada no es solo un problema de demografía, es una demanda obligatoria y necesaria de justicia de género”.

María Ascensión puso el foco en la herida abierta de las pensiones. “Hemos tenido vidas sociales y económicamente más desfavorables que los hombres”, denunció, recordando que décadas de trabajo en la “economía informal” y cuidados invisibles han derivado en una vejez de precariedad. Para ella, la brecha de género no es una estadística, es la diferencia entre una pensión digna y una “no contributiva” que apenas alcanza para lo básico. Su reclamo era un ruego, pero también una exigencia legítima de reparación tras toda una vida sosteniendo la base misma de la sociedad sin recibir reconocimiento ni retorno económico.

Por su parte, Juana denunció con datos quirúrgicos la “gran injusticia” que divide a las pensionistas extremeñas en dos categorías. A través de una comparativa demoledora, Juana expuso cómo los centros gestionados directamente por el SEPAD disfrutan de cuotas gratuitas y servicios subvencionados, mientras que en los 'Hogares de Mayores' de los pueblos, son las propias mujeres las que deben gestionar la burocracia, pagar cuotas de hasta 25 euros y costearse de su bolsillo servicios básicos como el podólogo o la gimnasia. “En los pueblos, el bar de estos hogares es ruinoso y los juegos los tenemos que comprar nosotras”, lamentó, evidenciando que el código postal sigue determinando la calidad de vida en la vejez.

No habrá Extremadura sin nosotras

Lo que María Ascensión y Juana pusieron sobre la mesa en Cáceres era además de una lista de agravios, un manifiesto de supervivencia y dignidad. Estas mujeres, que han sido el soporte invisible de la crianza de generaciones y del mantenimiento de la identidad de nuestros pueblos, se niegan a ser meras espectadoras en los despachos donde hoy se negocia el futuro de la región. Su exigencia es clara: la agenda política extremeña no puede construirse de espaldas a las manos que han sostenido la tierra. Reivindican un “envejecimiento activo” que no sea un eslogan vacío, sino un derecho garantizado por servicios públicos equitativos, sin importar si se vive en una capital o en el rincón más alejado del Valle del Ambroz. “Es hora de que las instituciones nos devuelvan, en forma de derechos y dignidad, todo lo que las mujeres hemos entregado durante décadas a la sostenibilidad de nuestra sociedad y dudamos mucho de que lo que están hablando hoy Guardiola y Vox para formar gobierno tenga nada que ver con los asuntos que nos preocupan a nosotras, que somos realmente una gran mayoría”.

Más allá de la reivindicación de pensiones dignas que reflejen el trabajo realizado durante toda una vida, las mujeres mayores reclamaron el reconocimiento de ese otro trabajo invisible y silenciado —los cuidados, el sostenimiento de las familias y de los pueblos— sobre el que se ha construido la propia vida social y económica. Exigieron una red de transportes públicos que les permita desplazarse con autonomía, sin depender de si sus hijas o hijos pueden llevarlas o acompañarlas, así como servicios básicos como la peluquería o la podología con precios proporcionales a unas pensiones que en muchos casos apenas alcanzan para cubrir lo esencial. Y reclamaron, también, ser tenidas en cuenta en las políticas de ocio y socialización: porque siguen teniendo ganas de encontrarse, de compartir y de disfrutar, y porque es precisamente ahora, cuando ya han dejado de sostener a sus propias familias, cuando por fin disponen de tiempo para vivir, para vivir su propia vida.

En nuestro grupo no hemos estudiado directamente este asunto y en general, no es algo que esté muy investigado. Pero sí puedo aclarar algunas cuestiones que están muy cercanas. Para empezar, debemos hablar de edadismo, un concepto sobre el que trabaja mucho la Organización Mundial de la Salud (OMS) y que se refiere a los prejuicios y estereotipos que utilizamos cuando pensamos o hablamos de grupos de personas según su edad. 

Aunque puede referirse a cualquier grupo de edad, la discriminación hacia las personas mayores tiene importantes consecuencias en su salud mental y física. También hay que tener en cuenta que el edadismo puede ocurrir hacia los demás o, incluso, hacia uno o una misma. Por ejemplo, cuando decimos que soy demasiado mayor para hacer determinada actividad. Pensar que las personas, por su edad, huelen peor, sugiere un sesgo edadista. 

Dicho esto, sabemos que diferentes grupos de personas pueden tener olores distintos. Por ejemplo, ocurre durante la adolescencia con los cambios hormonales. O las personas sin hogar, que algunas veces huelen mal simplemente porque para ellas es mucho más difícil acceder a lugares donde cuidar su higiene. 

Si nos centramos en tu pregunta, las personas mayores tienen más enfermedades. Esto sí son datos científicos. La prevalencia de comorbilidades, es decir, que se tengan simultáneamente dos o más enfermedades, aumenta con la edad. Entre los 65 y 74 años es alrededor del 60% y en las personas con más de 85 años llega al 80%. Esto quiere decir que el 80% de las personas con más de 85 años tienen dos o más enfermedades. Y hay patologías que provocan que se huela distinto. Por ejemplo, las madres saben que los bebés huelen diferente cuando tienen fiebre. Ciertas enfermedades, como algunas infecciones, sobre todo si son de la piel, pueden conllevar que el olor corporal cambie. También problemas en la boca o molestias de estómago que, igualmente, suelen aumentar con la edad. 

Además de las enfermedades, ocurre otra cosa en la vejez que también influye en el olor corporal y es la dificultad en la movilidad que puede afectar a los hábitos de higiene. Como pasa con las enfermedades, la prevalencia de la discapacidad aumenta muchísimo con la edad. Cerca de un 20% de las personas de entre 60 y 64 años tiene algún tipo de discapacidad bien sea cognitiva o motora. A partir de los 65 años, esa cifra llega casi al 50% y si es en personas de más de 90 años, la discapacidad afecta al 70% de ellas. 

Un aspecto importante de la discapacidad son las limitaciones en actividades de vida diaria como el aseo personal. Si no tengo buena movilidad pues a lo mejor no puedo agacharme para asearme los pies; si tengo problemas de equilibrio ducharme se vuelve una tarea difícil. Además, si tengo deterioro cognitivo, puede que olvide los hábitos de higiene que he seguido hasta entonces.

Así que mi respuesta a tu pregunta es que el olor de las personas no está tanto determinado por su edad o por su pertenencia a un determinado grupo social sino más por su capacidad para acceder o no a una buena higiene. Y ahí sí existen algunas condiciones de salud de las personas mayores que pueden complicarla. 

--

Maria João Forjaz es investigadora científica en el Centro Nacional de Epidemiología del Instituto de Salud Carlos III, donde lidera proyectos de investigación sobre envejecimiento saludable. 

Coordinación y redacción: Victoria Toro.

Pregunta enviada vía email por Covadonga Jaén.

Investigadoras al rescate es un consultorio científico semanal, patrocinado por el programa L’Oréal-Unesco ‘For Women in Science’ y por Bristol Myers Squibb, que contesta a las dudas de lectores y lectoras sobre ciencia y tecnología. Son científicas y tecnólogas, socias de AMIT (Asociación de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas), las que responden a esas dudas. Envíanos tus preguntas a nosotrasrespondemos@gmail.com o por Bluesky o Instagram como #investigadorasalrescate.

Se repiten una y otra vez los mismos hechos. A saber, que las empresas e industrias privadas buscan obtener el máximo de beneficio por sus actividades, sean bancos, petroleras, gasísticas, eléctricas, farmacéuticas o cualquier otra empresa de mayor o menor tamaño. Si esto es algo probado y admitido, lo grave es que se repitan los fallos una y otra vez porque se nos olvidan abusos del pasado. En realidad, se nos olvida todo. Somos la sociedad que, con la máxima cantidad de información, olvida rápidamente porque de lo contrario nuestro disco duro colapsaría.

Otro hecho probado y admitido es que las empresas y las industrias buscan nichos de mercado para sus actividades. Y de la mano de los neoliberales y las derechas políticas occidentales nos viene que la educación, en cualquier nivel, es una fuente de negocio.Que la gestión de las residencias para la tercera edad es un negocio al alza por el envejecimiento galopante de la población.

Y por último, el gran chollo, la joya de la corona para el capital, es la salud. Es un negocio que no cesa, siempre al alza, y rentable, muy rentable. ¿Quién no está dispuesto a dar lo que tiene, pagar lo que no tiene para conseguir la salud propia o la de un familiar? Hay gentes que venden cuanto poseen para hacer frente a la enfermedad. Conocemos, desde hace años, experiencias aterradoras que nos llegan de los Estados Unidos, donde el capitalismo más feroz campa a su antojo en la sanidad del país. O tienes recursos o te mueres.

Bien, pues en estos tres sectores, educación, tercera edad y salud, es donde se introducen trucos diversos para arrancar a los Estados unos servicios públicos que les son propios para garantizar el bienestar de los ciudadanos. Incluso se presentan como un servicio, subsidiario de momento, esencial tan pronto se hagan más fuertes, a la Comunidad. Una falacia sideral para enmascarar la penetración del capital privado en sectores de alta rentabilidad económica.

Aumentar listas de espera por rentabilidad

Al principio la apetencia por el beneficio será más controlada, pero con el paso del tiempo, con el olvido de los fracasos de anteriores experiencias, la ambición del máximo beneficio se disparará. Es lo que contemplamos en el Hospital de Torrejón de titularidad pública y gestión privada. Se propone que se aumenten las listas de espera, se rechace el tratamiento de enfermedades costosas, se seleccione a los pacientes en función de su rentabilidad, se reduzca el personal, se recorte el material y cuantas medidas faciliten el beneficio  que los inversores demandan.

Pero como el caso del hospital de Madrid o el de Alzira, en Valencia, hay otros hospitales con este régimen. Entre ellos el de Toledo, en el que la gestión privada condiciona la actividad pública. No basta con las cantidades fijas que se les pagan anualmente de cada presupuesto institucional, unos 70 millones o más de euros, sin desglosar demasiado, a la UTE Nuevo Hospital de Toledo S.A., en el caso de Toledo. Se buscan además otras rentabilidades, reduciendo estancias, manteniendo cerrados quirófanos,  explotando aparcamientos. El ciudadano  se transforma en  cliente. Las personas se difuminan: solo son cuentas corrientes o pagadores de facturas.

¿Y qué hacen las administraciones públicas que deben garantizar la igualdad de todos? Pagan de sus presupuestos cantidades siempre al alza durante años, toleran prácticas que gerentes avispados imponen para incrementar beneficios. ¿Y de controlar, inspeccionar, vigilar para la mejora del servicio? Aceptamos que se hace hasta que salta algún escándalo. Caso de los cribados de cáncer en Andalucía. Cuando esto sucede se emiten declaraciones sensacionalistas, se producen silencios ominosos o se elige esperar al olvido. Y así, se continúa con las prácticas habituales que consiste en que la educación, la tercera edad y la salud aporten cada vez más recursos públicos a negocios privados.

En 1980, Hervé Guibert publicó Suzanne et Louise, un fotolibro en apariencia mínimo: retratos de sus dos tías abuelas en su apartamento parisino, en la quietud de la vida cotidiana. Mujeres ancianas, ajenas al centro de la vida cultural, convertidas en protagonistas de un relato visual íntimo. En esas páginas, Guibert desplazó la cámara del yo —que luego dominaría su escritura y sus autorretratos— hacia un núcleo afectivo que lo había acompañado siempre: ese pequeño refugio compuesto por las dos hermanas mayores.

Cuarenta y cinco años después, el libro vuelve a estar disponible gracias a Ediciones Comisura y los tres editores. Esta reedición no solo rescata un título difícil de conseguir, también reactiva la potencia política de un gesto que parecía íntimo y menor, pero que hoy se muestra profundamente contemporáneo.

Lo que podía parecer un ejercicio de ternura doméstica es, en realidad, un manifiesto. En cada imagen hay un pulso ético: la decisión de fijar la mirada en cuerpos invisibles para la sociedad, en gestos repetidos, en la fragilidad de la vejez. La fotografía, en manos de Guibert, nunca es complaciente. Tiene algo de diario visual, pero de un diario que no disimula la crudeza, que monumentaliza lo banal y que coloca en el centro lo que suele quedar fuera de foco. Esa es ya una primera obscenidad: mostrar lo que normalmente se esconde, dejar entrar en la historia del arte a quienes estaban destinadas a la invisibilidad.

Uno de los pasajes más conmovedores aparece en el breve texto que acompaña las imágenes. Una de las tías, cuenta Guibert, pasó diez años en el Carmelo. El primer gesto de su ingreso fue el rapado del cabello: un acto de obediencia, de borrado del cuerpo. Décadas después, ya anciana y fuera de los muros del convento, se había dejado crecer una melena larguísima. Tan larga, dice Guibert, que resulta “obscena en una mujer de su edad”.

El detalle parece anecdótico, pero condensa todo un programa estético. El pelo anciano es obsceno porque desborda las normas de lo aceptable: es un signo de vitalidad en un cuerpo que el canon no asocia con deseo, una sensualidad que incomoda porque se sale de lugar. Es también un gesto de revancha íntima contra la institución religiosa que la rapó. La fotografía se convierte en la prueba de esa insurrección tardía, una memoria material de lo que se quiso cortar y reaparece como exceso.

Ese cruce entre ternura y obscenidad es puro Guibert. Ya en L’image fantôme (La imagen fantasma) escribiría que la fotografía siempre muestra demasiado, incluso lo que preferiríamos no ver. Lo obsceno no es solo lo indecente, sino la verdad de la imagen: el desborde que la hace insustituible. En Suzanne et Louise, ese desborde está en un mechón interminable de pelo, en un gesto repetido en una butaca, en un rostro dormitando. En sus autorretratos con el VIH, años después, lo obsceno será la piel marcada por la enfermedad, la carne deteriorada, lo que la sociedad aparta la vista para no tener que enfrentar. Entre las tías ancianas y el propio Guibert frente al espejo enfermo se tiende un mismo hilo: la voluntad de hacer visible lo que se esconde y, en ese acto, encontrar una forma de amor.

Suzanne et Louise es también un archivo afectivo. Guibert convierte la vida doméstica en memoria política: rescata los cuerpos y los gestos de quienes nunca hubieran entrado en los libros de historia del arte. Esa operación, poner en el centro lo marginal y sostener lo raro sin suavizarlo, conecta con su idea de la fotografía como “arte del desvelo obsceno”. Lo mismo que decía del autorretrato —“mostrar lo que no debería mirarse”— se aplica aquí a los retratos de las tías: el pelo largo que incomoda, la vejez que la cultura esconde, la fragilidad que se prefiere silenciar.

Hoy, cuando la publicidad y el cine siguen obsesionados con cuerpos jóvenes, cuando la representación de la vejez se reduce a caricatura o a invisibilidad, el fotolibro de Guibert se lee como una intervención urgente. Su ternura no es edulcorada: es política. Mostrar lo obsceno —el pelo demasiado largo de una anciana, la piel marcada por la enfermedad, lo íntimo fuera de norma— es afirmar la vida allí donde otros ven vergüenza. La cámara, en sus manos, es siempre un archivo de resistencia: nos recuerda que lo que incomoda a la mirada dominante es, justamente, lo que merece ser mirado.

El Programa de Turismo del Imserso para la temporada 2025-2026 abre nuevas oportunidades de viaje para pensionistas y jubilados en toda España. Esta iniciativa, gestionada por el Instituto de Mayores y Servicios Sociales, busca facilitar el acceso a actividades turísticas, tanto en la costa peninsular e insular como en destinos culturales y naturales, combinando ocio, cultura y descanso. Cada temporada, el programa organiza la distribución de las plazas y establece un calendario de reservas para garantizar que los usuarios puedan acceder a los viajes de manera ordenada y segura.

La inscripción requiere contar con la acreditación oficial emitida por el Imserso, que incluye la fecha de apertura de reservas y, en algunos casos, una clave para realizar la reserva de manera telemática. La organización del programa contempla distintos bloques territoriales y modalidades de viaje, así como facilidades específicas para pensionistas con menores ingresos y la posibilidad de viajar acompañados de familiares o personas con discapacidad.

Apertura de plazos del Imserso en cada CCAA

El Programa de Turismo Social del Imserso ha iniciado la comercialización de los viajes de la temporada 2025-2026 este lunes, 6 de octubre de 2025,. Previamente, desde el 11 de septiembre, las personas acreditadas recibieron en sus domicilios la carta de acreditación, documento que indica la fecha exacta a partir de la cual podrán formalizar su reserva. Esta carta incluye una clave numérica de cuatro dígitos que permite realizar la inscripción de manera telemática a través de la central de reservas de las empresas adjudicatarias. Quienes prefieran hacerlo en una agencia de viajes autorizada solo deberán presentar su Documento Nacional de Identidad.

El sistema de apertura de reservas se organiza por comunidades autónomas y por fases. Para los residentes en Asturias, Cataluña, Castilla-La Mancha, Comunidad Valenciana, Ceuta, Baleares, Canarias, La Rioja, Navarra y País Vasco, las reservas se distribuirán de la siguiente manera: los acreditados preferentes pueden iniciar la inscripción desde el lunes 6 de octubre, los no preferentes el martes 7 y, finalmente, el miércoles 8 se abrirá la posibilidad de reservar las plazas que queden libres.

En el caso de Andalucía, Aragón, Cantabria, Castilla y León, Extremadura, Galicia, Madrid, Melilla y Murcia, la inscripción seguirá un esquema similar: los preferentes podrán reservar a partir del miércoles 8 de octubre, los no preferentes a partir del jueves 9 y, finalmente, el viernes 10 se habilitarán las plazas restantes en cada provincia. Este calendario escalonado busca organizar la demanda y garantizar que todos los usuarios puedan acceder a las reservas de manera ordenada.

Fechas de los viajes del Imserso 2025 - 2026

Los primeros desplazamientos del programa comenzarán el 19 de octubre de 2025, con viajes a destinos de costa peninsular, escapadas culturales y circuitos europeos. Los viajes hacia las islas, tanto Baleares como Canarias, están programados a partir del 22 de octubre. La temporada cuenta con un total de 879.213 plazas: 440.284 corresponden a destinos de costa peninsular, 228.142 a islas y 210.787 a escapadas culturales y naturales.

Además, se contemplan facilidades para pensionistas con menores ingresos: 7.447 plazas se ofrecen con un precio de 50 euros, mientras que la financiación pública cubrirá el coste restante. Los desplazamientos a destinos de costa peninsular e insular permitirán la presencia de animales de compañía, siempre dentro de los límites establecidos por el programa.

Requisitos para acceder al Programa de Turismo del Imserso

Para participar en esta iniciativa, es necesario cumplir con los requisitos establecidos por el Imserso. Podrán inscribirse:

Los participantes podrán viajar junto a su cónyuge o, si corresponde, con su pareja de hecho o con alguien con quien mantengan una relación estable de convivencia similar a la conyugal, sin que estas personas tengan que cumplir los requisitos de edad o pensión establecidos por el programa.

Del mismo modo, los hijos o hijas con discapacidad del 45% o más podrán acompañar a sus padres siempre que se alojen en la misma habitación. En caso de necesitar habitación individual, se aplicará un suplemento, condicionado a la disponibilidad de plazas. Tanto los viajeros acreditados como sus acompañantes deben ser autónomos en las actividades básicas de la vida diaria para poder participar en el programa con seguridad y comodidad.

El cine, como reflejo de la sociedad, ha ido fijándose en los últimos años en historias que colocaban la lupa en temas que, hasta entonces, habían estado infrarrepresentados en las películas. Uno de esos temas tiene que ver con las historias sobre el colectivo LGTB; que han ido evolucionando y evitando clichés y estereotipos hasta encontrar otro tipo de narrativas y apuestas. Otro ejemplo claro es el tema de los cuidados y, concretamente, los cuidados a las personas de la tercera edad. Eternos secundarios, olvidados por los guiones y que empiezan a ser también el centro en filmes que han querido mostrar la realidad cuando uno envejece.

Sin embargo, pocas veces el cine ha unido esos dos círculos para mostrarnos la intersección. Sí, hemos visto títulos como Beginners, donde un padre contaba a sus hijos que era homosexual cuando tenía 75 años. Pero hay una pregunta que nadie se hace, ¿qué ocurre cuando una persona que ha vivido su identidad sexual de forma libre y hasta plena tiene que entrar en una residencia de ancianos? 

Esa es la pregunta que se hacen los Moriarti, el trío vasco responsable de Marco o La trinchera infinita, en Maspalomas, su nuevo filme y, quizás, uno de los mejores que han realizado. En esta ocasión son Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga los que dirigen esta película que cuenta la historia de Vicente, que abandonó a su hija para poder vivir su homosexualidad sin tapujos en la localidad canaria. Allí ha ido a sitios de cruising, a locales donde se practica sexo de forma abierta y ha conocido una forma de vida que termina de bruces cuando le da un ictus y tiene que volver a Euskadi para entrar en una residencia.

Se produce un proceso, como lo describen sus directores, de “vuelta al armario”. Uno que en el proceso de investigación de la película se dieron cuenta de que sufrían muchas personas mayores cuando tienen que empezar a convivir con desconocidos en estos espacios. Las residencias como lugares asépticos y asexuales donde uno pierde su identidad. Sobre todo, la sexual. Vicente tendrá que convivir con señores que simpatizan con Vox y volverá a vivir la vergüenza y la represión cuando pensaba que ya había conquistado la libertad. Con Maspalomas los Moriarti realizan una de esas metáforas que tan bien se les da. Esa residencia sirve como espejo de todo un país cuyos derechos pueden estar en riesgo si no se cuidan, especialmente los del colectivo LGTB, con una extrema derecha en auge.

Arregi y Gonega parten en dos su película, con una primera que muestra la etapa en Maspalomas y el sexo gay sin tapujos, y con un estilo mucho más juguetón que de costumbre, para luego volver a una austeridad más reconocible en ellos cuando Vicente vuelve a la residencia. Salen triunfantes de una apuesta por la sensibilidad con la que se acercan a los temas, su capacidad para entrar en charcos y salir de ellos (pandemia incluida) y un reparto donde destaca un José Ramón Soroiz que debería ganar todos los premios este año.

Un regreso a los orígenes

En Maspalomas hay una clara voluntad de regresar a un cine más intimista que los Moriarti habían explorado en filmes como 80 egunean y Loreak, pero también un salto como cineastas en su dominio de la puesta en escena. Pocas horas antes de la puesta de largo del filme, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga confirman que para ellos sí había una voluntad de “volver un poco a nuestras dos primeras películas”. Una voluntad que era incluso política a la hora de retratar el presente, aunque subrayen que para ellos aunque hablen de otra época, siempre tiene que resonar con lo que ocurre en la actualidad. 

Sin embargo, también piensan que están hermanadas con temas que han tratado en filmes más ambiciosos. “Al final es una película sobre el miedo a salir, y es un poco lo que simbolizaba la trinchera, y siempre creemos que hay un paso adelante porque para nosotros cada película nueva debe tener un reto nuevo, abordar un terreno nuevo”, explican. Goenaga reconoce que aunque no paren de decir que es un filme que aborda un proceso de volver a entrar en el armario empieza a pensar que “quizás es un poco simplista, porque los armarios nunca desaparecen del todo”. 

La sociedad tiende a homogeneizar y te presupone heterosexual y presupone que si eres una persona mayor no vas a tener sexo

Jose Mari Goenaga — Cineasta

“En un momento dado te puede parecer que estás fuera, pero de repente te enfrentas a un nuevo entorno y a una nueva realidad y vuelves a estar dentro. Vivimos en una sociedad que tiende, salvo que seas muy famoso y todo el mundo te conozca y sepan cómo eres, a homogeneizar y te presupone heterosexual y te presupone que si eres una persona mayor no vas a tener sexo o no tienes impulsos sexuales. Para nosotros la residencia era un poco una metáfora de eso. Y al final depende de ti un poco levantar la mano y decir ‘soy diferente’. Y en sitios como este te enfrentas a una realidad donde se ejerce una especia de violencia estructural, La película reflexiona sobre donde empiezan y donde terminan esos armarios”, añade Goenaga.

Un armario que es también ideológico, ya que Vicente se encuentra con un compañero simpatizante de Vox que le constriñe su identidad sexual y política. Aitor Arregi explica que ese elemento era importante para esa autocensura de Vicente, porque si hubiera sido más amable la película hubiera ido por otros derroteros. “Genera una situación diríamos que metafórica, porque cuando él se mete en el armario, también estamos hablando de la involución de las conquistas sociales”, apunta Arregi.

Para el cineasta vasco uno de los retos era el tratamiento de las escenas de sexo. Unas escenas que muestran cuerpos que normalmente tampoco se ven en el cine. “El tema del sexo era inherente, y además luego queríamos hablar del sexo en la tercera edad, un tema sobre el que hay tabús y clichés. Era un reto y teníamos que decidir cómo lo íbamos a rodar y hasta qué punto queríamos ser explícitos o no”, recuerda. Para ello recurrieron a los coordinadores de intimidad, una figura que defienden y reivindican. Sabían que “el sexo era importante porque está en la base del conflicto del personaje”, y junto a los coordinadores vieron la forma. “Parece una chorrada, pero se sientan contigo y te preguntan, ¿vais a querer ver penes erectos o no?, ¿o que se vea esto otro? Y te recomiendan cosas. Es una intermediación y te dan soluciones. Igual que hay un coreógrafo de peleas es normal que lo haya aquí”, opinan ambos.

El resultado son unas escenas de sexo naturalistas, pero también hermosas, que enseñan cuerpos no canónicos y que aportan una fuerza narrativa a la primera gran contendiendo a la Concha de Oro de este Festival de Cine de San Sebastián.

El programa de viajes del Imserso está destinado a pensionistas y personas mayores, con el objetivo de facilitar el acceso a distintas opciones de turismo en España. Desde su creación, se ha consolidado como una iniciativa institucional que organiza plazas, destinos y servicios de manera planificada para este colectivo.

Los viajes incluyen modalidades que abarcan destinos de costa, islas y rutas culturales o naturales, con distintas opciones de alojamiento y transporte. La gestión de estos programas se realiza a través de agencias y plataformas autorizadas por el Imserso, que aseguran que los beneficiarios puedan formalizar sus reservas de manera ordenada y conforme a los criterios establecidos.

Cada temporada, la planificación contempla la distribución de plazas según la demanda y los recursos disponibles, así como la organización de los itinerarios y servicios incluidos. Este sistema permite que los usuarios puedan programar sus viajes con antelación, asegurando que se cumplan las condiciones económicas y logísticas fijadas por el programa.

Fechas de inicio de la venta de viajes del Imserso 2026

La comercialización de los viajes correspondientes a la temporada 2025-2026 comenzará el 6 de octubre en determinadas comunidades, incluyendo Asturias, Cataluña, Castilla-La Mancha, Comunidad Valenciana, Ceuta, Baleares, Canarias, La Rioja, Navarra y País Vasco. En el resto del territorio, entre ellos Andalucía, Aragón, Cantabria, Castilla y León, Extremadura, Galicia, Madrid, Melilla y Murcia, las reservas podrán realizarse a partir del 8 de octubre.

Para formalizar la inscripción en los viajes, los beneficiarios deberán disponer de la acreditación enviada con anterioridad. Este procedimiento busca facilitar un orden adecuado en las reservas y ofrecer tiempo suficiente para que los usuarios seleccionen los destinos y fechas que mejor se ajusten a sus necesidades.

Plazas disponibles y precios

En esta temporada se pondrán a disposición un total de 879.213 plazas, organizadas en tres modalidades: 440.284 para destinos de costa peninsular, 228.142 para costa insular y 210.787 para escapadas culturales y naturales. Como novedad, 7.447 pensionistas con menores ingresos podrán contratar los viajes abonando solo 50 euros, con la diferencia del coste cubierta mediante financiación pública.

Asimismo, y como novedad, los viajes de costa peninsular e insular permitirán la presencia de animales de compañía, una medida pensada para mejorar el bienestar y la salud emocional de los participantes. Los precios del resto de las plazas varían según el destino y la modalidad, y se aplican suplementos en periodos de mayor demanda. La organización de la oferta busca garantizar el acceso a distintos perfiles de beneficiarios y facilitar una gestión eficiente de las estancias.

“Somos unas pobres viejas que han vivido más de la cuenta”. Este es el comentario de una anciana a su nueva compañera, Laura Palfrey, una mujer de su quinta que acaba de enviudar. Se hospedan en el hotel Claremont, en Londres, un lugar sin lujos pero digno donde, además de alojar a viajeros de paso, se hospedan algunos jubilados. Ellos, como la recién llegada señora Palfrey, se hallan en esa etapa en la que ya no pueden llevar el ritmo de antes, pero tampoco han entrado en la decrepitud y gozan de cierta autonomía. Una etapa sin nombre, sin quehacer y sin (apenas) compañía. Por perder, pierden hasta el nombre: “Lo llamaba ‘señor’ una y otra vez. Cuando uno se hace viejo […], nadie lo llama por su nombre de pila. Es como si no lo tuviera”.

Enseguida se hace evidente que a la protagonista de esta novela le va a costar encontrar un nuevo sentido a la existencia, un conflicto al que se enfrenta mucha gente al alcanzar la tercera edad. La escritora británica Elizabeth Taylor (Reading, 1912-Buckinghamshire, 1975) –no, no tiene nada que ver con la actriz de Hollywood– lo vio con claridad en Prohibido morir aquí (1971; Libros del Asteroide, 2025, con traducción de Ernesto Montequin), su última novela publicada en vida, que resultó finalista del prestigioso Premio Booker y fue elegida entre las cien mejores novelas de todos los tiempos según The Guardian. En 2005 se estrenó su adaptación al cine, Una dama digna (Mrs. Palfrey at the Claremont), dirigida por Dan Ireland.

El hecho de que todavía no se haya resuelto la cuestión del encaje social del anciano en la sociedad occidental da una idea de lo mucho que se ha invisibilizado a este colectivo, por otra parte, cada vez más numeroso. Esto último, sumado al descenso de la natalidad, obliga a replantear las estrategias para combatir la soledad de los mayores y decidir qué espacios pueden ocupar sin menoscabo de su dignidad. Frente a la residencia, que, como en la novela, parece el último destino, surgen alternativas como la vivienda colaborativa o cohousing, las iniciativas de acompañamiento en actividades de ocio y tiempo libre e incluso la convivencia intergeneracional, una solución que a su vez ayuda a los jóvenes a acceder a una vivienda.

No es país para viejos

Todo esto la autora lo disecciona con maestría en una novela de título juguetón: los ancianos 'no pueden' morir en el hotel, porque el hotel no es una residencia ni un hospital, pero –y ahí está la clave– tampoco un 'hogar'; no se les permite llegar a sentirse parte del mismo. La escasa vida social se reduce a charlar con sus semejantes mientras hacen calceta o a esperar, casi siempre en vano, alguna visita. La protagonista confía en que su nieto, que vive en la ciudad, se acerque a verla. Mientras, se pregunta cómo ocupar su tiempo, en un momento en el que comienza a notar los síntomas del declive físico.

Taylor, con gran astucia, señala la paradoja de la vejez: al tiempo que se consigue lo que puede considerarse una libertad interior plena (“solo podemos ser libres cuando nadie nos necesita”), se pierde la libertad de movimiento por las crecientes limitaciones físicas (“Antes caminar era como respirar, algo a lo que no prestaba la menor atención. La catástrofe de la vejez residía en no atreverse a ir a cualquier parte, en resignarse a perder la libertad”). Y se está muy solo. No queda nadie que se interesa por ellos, nadie que los escuche.

No falta la correspondiente analogía con los niños: “Ser viejo era un trabajo duro. Era como ser bebé, pero a la inversa. Un niño pequeño aprende algo nuevo cada día; un anciano olvida algo cada día. […] La primera infancia y la vejez son épocas agotadoras”. Los unos y los otros son, por motivos diferentes, espíritus libres, pero a la vez dependen de alguien de la población activa. Es la consecuencia de una estructura social organizada en torno a la producción: quien está fuera de ella (también enfermos y algunos grupos de discapacitados) se queda al margen, no cuenta, no existe.

En el hotel, los ancianos tampoco se relacionan con los huéspedes pasajeros, para quienes la empresa reserva las mejores estancias (“Uno vive allí en una especie de aislamiento […], y sin esperar nada del futuro”). Su único reducto social lo constituyen sus semejantes, cada uno con sus excentricidades. Unas relaciones llenas de suspicacias, por cuanto intentan ocultar de sí mismos (los achaques no admitidos, el desinterés por ellos de la familia, la inseguridad creciente); no deja de ser un microcosmos con sus roles asignados, como lo es un centro de trabajo o un colegio.

Taylor no cae en el error de retratar a los ancianos como abuelitos entrañables (es más, la protagonista, al pensar en su nieto, hace una observación afilada: lo cuidó de niño y se sintió muy unida a él, pero ¿lo aprecia por cómo es o porque es el único que tiene?). Los personajes, cada uno a su modo, son supervivientes de la vida, criaturas complejas e inteligentes que rechazan el paternalismo (“oyó que un huésped del hotel le decía a otro al pasar junto a ellos: ‘¿No son monísimos?’, y estuvo a punto de estallar de rabia”).

Su último drama es habitar un mundo que ha cambiado, que no conocen ni comprenden a sus nuevos actores (“tenía que inventarse reglas para afrontar situaciones que, en su juventud, se resolvían de otro modo”). Se adaptan al universo minúsculo del hotel, están pendientes de actividades como las comidas porque son una de las pocas rutinas fijas que tienen, al tiempo que esconden esa obsesión porque saben que revelaría una debilidad que nadie quiere exteriorizar ni con sus iguales. Son ancianos con miedos, con inseguridades, que no obstante disimulan. Porque los han educado así. Porque temen parecer gagás. Y porque tampoco habría nadie con quien abrirse en canal.

Soledades complementarias

El núcleo de Prohibido morir aquí reside en la amistad entre la protagonista y un joven, Ludo, al que conoce por casualidad. Entre ellos surge una relación de opuestos que, sin saber muy bien cómo, se complementan. Él, un aspirante a escritor, trabaja en Harrods, malvive en un piso de mala muerte, pasa hambre y apenas tiene unos zapatos raídos que ponen nerviosa a la señora Palfrey. Su madre, “esa mujer que parecía ponerle plomo en los zapatos y dejarle un sabor amargo en la boca”, se ha emparejado con un comandante y solo mantienen un contacto esporádico por carta.

Lo que le aporta Ludo a la protagonista es evidente: compañía, un motivo para anticipar una noche, un encuentro, con ilusión. Le devuelve la emoción al día a día, aunque sabe de la fragilidad del vínculo, que depende de la buena voluntad del chico. Él, por su lado, se inspira en ella para la novela que está escribiendo, sin decirle nada. De fondo, flota el asunto de la diferencia de clase: él es pobre; ella no es rica, pero vive sin estrecheces. El controvertido tema del dinero como eventual intercambio se explora sin evasivas. Es el reflejo de la falta de referentes acerca de cómo entender una relación de esta naturaleza; el anciano puede sentir que le hacen un favor, pero el joven no siempre es un interesado.

En realidad, ambos tienen algo importante en común: se hallan en fases transitorias. La señora Palfrey, entre su vida como mujer casada y la temida decrepitud final. Ludo, por cuanto carece de un arraigo en forma de vivienda y salario en condiciones y, de acuerdo con los valores de antaño, una familia propia. La diferencia es que, mientras Ludo bebe de los sueños, esa meta de ser escritor o el amor por una chica, a la anciana el futuro le produce vértigo. Solo puede aspirar a compartir su sabiduría vital, en tratar de ser útil.

Todo esto, aunque suene tan serio, se trata con gracia en la novela. Elizabeth Taylor, una autora de la estirpe de Jane Austen, conjuga esa radiografía de la vejez con un sentido de la comicidad que se concreta en observaciones agudas, un retrato de los personajes entre la ternura y lo despiadado, y una perspicacia extraordinaria para dar con la metáfora precisa, el detalle revelador. Humor sin caricatura; implacable sin palabras gruesas. Es un libro perfecto para un club de lectura, por la fluidez de la narración, ese tono ligero en apariencia, pero a la vez incisivo, que no da puntada sin hilo e invita a reflexionar sobre una multitud de temas con una sutileza impecable.

Por su estilo ocurrente y sensible, y por centrarse en conflictos que a priori se alejan de los “grandes temas” –la vejez, la vida de las mujeres y la gente corriente en general–, se la puede emparentar con coetáneas como Stella Gibbons, Barbara Pym, Muriel Spark o Anita Brookner, entre otras, una generación extraordinaria de escritoras británicas que en los últimos años están siendo por fin redescubiertas y reivindicadas en su justo valor. De Elizabeth Taylor, que trabajó como institutriz y bibliotecaria antes de casarse, cabe destacar asimismo títulos como Una vista del puerto (1947), Ángel (1957) –llevada al cine en 2007 por François Ozon– o Un alma cándida (1964). Murió a los 63 años, de cáncer. No llegó a vieja, pero, al crear a la señora Palfrey, lo fue.

Tener más de 80 años y conservar una memoria como la de una persona de 50 no es solo una excepción anecdótica. Así lo confirma un cuarto de siglo de investigación liderado por científicos de la Facultad de Medicina de la Universidad Northwestern, en Estados Unidos, centrada en los llamados superagers, personas mayores cuya capacidad cognitiva desafía las expectativas del envejecimiento.

El estudio, que se publica en la revista Alzheimer’s & Dementia, reúne los hallazgos más relevantes de 25 años de trabajo clínico y neuropatológico. Su publicación forma parte de un número especial que conmemora el 40º aniversario del Programa de Centros de la Enfermedad de Alzheimer del Instituto Nacional sobre el Envejecimiento y los 25 años del Centro Nacional de Coordinación del Alzheimer.

Los investigadores definen a los superagers como personas de 80 años o más cuya memoria episódica —es decir, la capacidad de recordar eventos y experiencias pasadas— es comparable a la de personas tres décadas más jóvenes. Esta extraordinaria capacidad, lejos de ser un mero capricho biológico, está vinculada a un perfil cerebral distintivo y a ciertos rasgos de personalidad que podrían inspirar nuevas estrategias para preservar la salud cognitiva.

“No solo es posible tener una memoria excepcional en la vejez, sino que está relacionada con características neurobiológicas únicas”, explica Sandra Weintraub, profesora de psiquiatría y neurología en la Universidad Northwestern y autora principal del artículo. “Esto abre la puerta a intervenciones dirigidas a conservar la función cerebral incluso en las últimas décadas de vida”.

Casi 300 participantes

Desde el año 2000, el Centro Mesulam de Neurología Cognitiva y Enfermedad de Alzheimer ha estudiado a 290 participantes dentro de su proyecto superagers. Hasta la fecha, 77 de ellos han donado sus cerebros para su análisis post mortem, lo que ha permitido comprender mejor los factores que protegen frente al deterioro cognitivo. En algunos casos, los científicos detectaron la presencia de placas amiloides y ovillos de proteína tau —los marcadores clásicos del alzhéimer—, pero sorprendentemente estos elementos no siempre afectaban a la memoria.

Weintraub resume así las dos posibles explicaciones: algunas de estas personas presentan resistencia, es decir, no desarrollan las proteínas asociadas al alzhéimer; otros, en cambio, muestran resiliencia, ya que sí las presentan, pero no provocan daños funcionales en su cerebro.

Los cerebros de los ‘superagers’ no muestran el adelgazamiento de la corteza cerebral típico del envejecimiento

A nivel estructural, los cerebros de los ‘superancianos’ no muestran el adelgazamiento de la corteza cerebral típico del envejecimiento. Incluso presentan una corteza cingulada anterior —una región clave para la toma de decisiones, la motivación y las emociones— más gruesa que la de personas más jóvenes. Además, estos individuos poseen un número superior de neuronas relacionadas con el comportamiento social, y células entorrinales más grandes, esenciales para la memoria.

Aunque sus estilos de vida varían en cuanto a ejercicio físico o alimentación, los ‘superancianos’, comparten un rasgo común: una intensa vida social. La mayoría mantiene relaciones interpersonales fuertes y se describe como personas sociables, abiertas y emocionalmente conectadas, lo que podría ser un factor clave para su salud cerebral.

Muchos donan sus cerebros

El término superager fue acuñado por el neurólogo Marsel Mesulam, fundador del centro que lleva su nombre, y pionero en el estudio de este fenómeno desde finales de los años noventa. Su equipo realiza un seguimiento anual de los participantes e invita a quienes lo deseen a donar su cerebro tras la muerte.

“Muchos de los hallazgos de este trabajo han sido posibles gracias a las donaciones de cerebros de superagers que fueron seguidos durante décadas”, destaca Tamar Gefen, coautora del estudio y directora del Laboratorio de Neuropsicología Traslacional de Northwestern. “La donación cerebral permite descubrimientos incluso después de la muerte, ofreciendo una forma de inmortalidad científica”.

Los investigadores esperan que el conocimiento acumulado durante estos 25 años no solo ayude a redefinir el envejecimiento saludable, sino que también sirva para diseñar nuevas estrategias de prevención frente a enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer o la demencia frontotemporal.

Un sol en lo más alto de un cielo sin un atisbo de nubes cae a plomo sobre Zarcilla de Ramos, una pedanía de poco más de mil habitantes perteneciente al término municipal de Lorca, en la Región de Murcia.

Son las tres de la tarde de un jueves cualquiera de julio, cuando la piscina municipal de esta pequeña localidad rural de media montaña, se convierte en el corazón palpitante de un pueblo que se resiste a desaparecer.

A esa hora inhóspita por la canícula, por allí empiezan a desfilar mujeres pertrechadas con bolsas de rafia a reventar, que abandonan bajo un sombrajo justo antes de lanzarse al agua. Todas han cumplido ya los setenta.

Sobre la piedra que corona el vaso, silbato en mano, pasa lista mentalmente Manuel Jesús, su celebrado entrenador. A sus órdenes y al ritmo de la música discotequera de ABBA o de los últimos éxitos del reguetón, el agua las iguala y las une. Bailan, se ejercitan, ríen. Y, con cada clase, revitalizan algo más que sus músculos y articulaciones: reactivan el pulso social de Zarcilla.

Porque, lo que a simple vista parece el simple ejercicio del aquagym es, en realidad, un acto de resistencia. Una rutina veraniega ya irrenunciable que, más allá de tonificar sus cuerpos, ha conseguido fortalecer el alma del pueblo.

Del recelo a las plazas agotadas

La actividad se programó por primera vez en 2021, no sin ciertas reticencias por parte de las usuarias. Después, las maravillas que contaron una vez superados los recelos iniciales, generaron un efecto contagio que provocó que, al año siguiente, se agotaran las inscripciones.

Para este curso, el Ayuntamiento de Lorca ha tenido que organizar ya dos grupos. Al segundo se han apuntado las más jóvenes, que agitan churros de espuma de colores mientras las mayores preparan la merienda de la que, luego, darán buena cuenta todas juntas.

Entre las veteranas se encuentra Ascensión, que asegura que la gimnasia acuática le viene “fenomenal” para los huesos y las articulaciones: “Me lo recomendó mi médico porque estaba un poco castigada después de trabajar toda la vida en el campo, cortando alcachofa a cuchillo o trabajando en lavanderías de Barcelona”. Ríe cuando cuenta que, andando de camino a la piscina, situada a las afueras del pueblo, insiste a sus vecinas en lo a gusto que se está a estas horas en casa con el aire acondicionado puesto. “Pero en cuanto llego aquí se me pasa la pereza y ya estoy deseando empezar la clase”, comenta.

Para Manuel Jesús, al margen de los beneficios que reporta una actividad física de bajo impacto sobre las articulaciones y apta para cualquier persona, lo mejor de las clases es el feedback que recibe de las usuarias: “Se lo pasan bomba, consiguen hacer del trabajo una fiesta”, asegura.

Unión entre generaciones

Y es que, para la mayoría, estas clases son una oportunidad para escapar de la rutina. “Es muy divertido, hablamos, cantamos y nos lo pasamos bien”, dice Maribel, a quien hace algo más de dos años, la pérdida de su marido la sumió en una profunda tristeza. Un día, su hija Noelia le pidió su número de carné de identidad y realizó una llamada. “Yo la escuchaba dando mis datos y no sabía para lo que era. Resulta que me estaba comprando el bono para el aquagym y, la verdad, es que no me ha podido hacer mejor regalo. Antes no quería venir y ahora me cuesta recogerme”, asegura.

A su lado, Juana cuenta que la práctica de este deporte ha servido para que su marido haya empezado a colaborar en las tareas del hogar. “Él sabe que este ratico es sagrado para mí, así que se queda fregando los platos para que me venga tranquila”, comenta.

Mientras hablan, sus compañeras de actividad disponen sobre un mantel de papel apetitosos hojaldres, bizcochos y galletas. En la mesa reina un enorme termo con el que empiezan a llenar vasitos de plástico. “Es café bautizado”, comentan divertidas. O sea, que lo han animado con un chorrito de anís. Y esta redactora da fe de que está delicioso.

La encargada de prepararlo es María. “Si algún día parece que no viene ya estamos penando porque nos quedamos sin él”, dice otra vecina que recuerda que, el año pasado, un zagal rompió el termo sin querer. “Pero enseguida organizamos una colecta para comprarle otro”, apunta otra compañera.

Pueblos que quieren avanzar

Cuando se unen las jóvenes, la conversación adquiere un tono más reivindicativo. Soledad, presidenta de la asociación de mujeres de Zarcilla, cree que el ayuntamiento debería responder a su repetida petición de colocar unas escaleras en la piscina que faciliten el acceso a las personas con movilidad reducida y a las mujeres mayores. Los aseos tampoco están adaptados.

También le gustaría que se recuperase la actividad en el chiringuito de obra situado junto a la piscina “para que los críos que vienen con sus madres y abuelas puedan tomarse un agua, un refresco o un helado”. Y todas coinciden en que sería un sueño que las instalaciones se climatizasen para poder disfrutar de ellas todo el año.

Porque, cuando pasa el verano, las mujeres que quieren seguir practicando el aquagym tienen que desplazarse en coche –no hay servicio de autobús por las tardes en la pedanía– hasta el centro de Lorca, a unos 30 kilómetros de distancia. “Muchas no conducen o no disponen de vehículo”, recuerda Soledad, quien cree que es injusto que “siendo igual de contribuyentes, no tengamos las mismas oportunidades que las personas que viven en la ciudad”.

El reto de la desigualdad

Soledad eligió vivir en Zarcilla por la tranquilidad y porque aquí sus hijos pueden jugar libremente en la calle sin peligro. El lado negativo es que, para que ellos puedan hacer cualquier tipo de actividad extraescolar, “dependemos de bajarlos a la ciudad en coche”. “Allí hay de todo, mientras nosotros no tenemos nada”, se lamenta. En la pedanía, donde 109 niños y niñas cursan primaria, ni siquiera existe un pabellón deportivo.

Por las mismas penalidades ha tenido que pasar Marisa, que durante años realizó incontables viajes para que su hija mayor, una brillante estudiante con altas capacidades, pudiera desarrollar todo su potencial.

A las dos, como al resto, las unió la piscina. “Ha sido un elemento clave para la socialización y el fortalecimiento de lazos entre las mujeres del pueblo”, asegura Marisa. “Hemos abierto un espacio para escucharnos, poder hablar y apoyarnos cuando lo necesitamos”, cuenta.

Una idea que comparte el concejal de Deportes del Ayuntamiento de Lorca, Juan Miguel Bayonas, que cree que las piscinas de verano en las pedanías cumplen un papel fundamental en su dinamización. “Son un punto de referencia en la vida social y deportiva durante los meses estivales”, asegura.

La chispa que encendió el espíritu comunitario

En el caso de Zarcilla, la experiencia ha ido mucho más allá. Las clases de aquagym pronto se convirtieron en un acicate para que las mujeres del pueblo se decidieran a fortalecer su asociación, hasta el punto de que este año también han organizado actividades durante el invierno.

Con ellas, gracias al apoyo municipal, han suplido la falta de iniciativa privada en la zona. “Hacemos aeróbic, yoga y gimnasia de mantenimiento un par de días a la semana. También damos clases de danza y bailes regionales, como parrandas y jotas, para que no se pierdan nuestras tradiciones”, dice Marisa. Ahora van a intentar recuperar unas viejas máquinas de coser que acumulan polvo en el centro de mayores para aprender costura y patronaje.

Su apasionada actividad ha hecho que otros vecinos también se hayan animado a contribuir en el desafío de devolver la vida al pueblo. Este mes, el ayuntamiento ha autorizado a la asociación Sagrado Corazón de Jesús a realizar “guateques” ambientados en los años 70 y 80 en el parque aledaño a la iglesia. Y los jóvenes también han organizado actividades para recaudar fondos para las fiestas patronales, que se celebran durante la primera semana de septiembre.

Así, en tiempos de cifras frías y estadísticas desalentadoras sobre el abandono rural, Zarcilla de Ramos demuestra que hay otras formas de plantar cara al olvido. A veces, basta con un bañador, un monitor entusiasta y un grupo de mujeres decididas a que su pueblo siga respirando.

Una dona de 89 anys, de nacionalitat italiana, ha resultat ferida aquest dimarts a la Platja de Palma, després de ser mossegada per un animal marí mentre es trobava en la zona del Balneari 6. El succés va tenir lloc a les 12.20 hores, quan la víctima va sofrir una lesió en el bessó esquerre a causa de la mossegada d'una espècie marina, la identitat de la qual encara no ha estat confirmada per les autoritats locals.

L'incident va ser ràpidament detectat per diversos banyistes, els qui van alertar als socorristes. Aquests van acudir al lloc i van atendre la dona, qui va ser traslladada en ambulància a la Clínica Rotger per a rebre atenció mèdica. La ferida, que no mostra indicis d'haver estat causada per un animal amb dents, podria ser el resultat d'una mossegada més petita.

Per part seva, els socorristes van activar immediatament la bandera vermella en la zona afectada, restringint l'accés a l'aigua. Després de realitzar una avaluació de les condicions de la mar, la bandera es va canviar a groga, permetent novament el bany, però amb precaució. A més, s'ha establert un control més estricte sobre les motos d'aigua i embarcacions en l'àrea per a garantir la seguretat dels banyistes.

Segons la Direcció General de Pesca del Govern, tot apunta al fet que l'animal responsable podria ser un peix ballesta, una espècie comuna en les aigües de Balears. Aquest peix, conegut per la seva agressivitat i la seva tendència a atacar sense provocació, viu prop de la sorra, la qual cosa coincideix amb la localització de l'incident. Malgrat el seu comportament territorial, el peix ballesta no sol representar una amenaça greu per als banyistes si no és molestat.

Una mujer de 89 años, de nacionalidad italiana, ha resultado herida este martes en la Playa de Palma, tras ser mordida por un animal marino mientras se encontraba en la zona del Balneario 6. El suceso tuvo lugar a las 12:20 horas, cuando la víctima sufrió una lesión en el gemelo izquierdo debido al mordisco de una especie marina, cuya identidad aún no ha sido confirmada por las autoridades locales.

El incidente fue rápidamente detectado por varios bañistas, quienes alertaron a los socorristas. Estos acudieron al lugar y atendieron a la mujer, quien fue trasladada en ambulancia a la Clínica Rotger para recibir atención médica. La herida, que no muestra indicios de haber sido causada por un animal con dientes, podría ser el resultado de un mordisco más pequeño.

Por su parte, los socorristas activaron de inmediato la bandera roja en la zona afectada, restringiendo el acceso al agua. Tras realizar una evaluación de las condiciones del mar, la bandera se cambió a amarilla, permitiendo nuevamente el baño, pero con precaución. Además, se ha establecido un control más estricto sobre las motos de agua y embarcaciones en el área para garantizar la seguridad de los bañistas.

Según la Dirección General de Pesca del Govern, todo apunta a que el animal responsable podría ser un pez ballesta, una especie común en las aguas de Baleares. Este pez, conocido por su agresividad y su tendencia a atacar sin provocación, vive cerca de la arena, lo que coincide con la localización del incidente. A pesar de su comportamiento territorial, el pez ballesta no suele representar una amenaza grave para los bañistas si no es molestado.

Stop Desahucios Mallorca ha aconseguit frenar aquest dilluns els dos desnonaments previstos en els trasters del carrer Joan Miró de Palma. Les golfes eren utilitzades il·legalment com a habitatges per un policia local sancionat pel Govern amb una multa de dos milions d'euros per llogar aquests 68 infrahabitatges. Segons va explicar l'organització, els afectats són persones majors amb problemes de salut, una d'elles acabada d'operar i encara en convalescència, mentre que l'altra necessita medicació forta i no disposa d'ingressos a causa del seu estat de salut. Una de les persones percep l'ingrés mínim vital com a única font de recursos.

Tots dos procediments de desallotjament estarien motivats per l'impagament de les rendes que l'agent cobrava en mà, a pesar que té vigent una ordre d'allunyament de l'edifici. De fet, una de les afectades es va assabentar aquest mateix dilluns de la data del llançament a través de la secretària del seu advocat d'ofici, segons va relatar Joan Segura, portaveu de Stop Desahucios.

Segura va denunciar que durant el judici, aquesta persona es va sentir molt pressionada i va arribar a signar un acord per a abandonar el seu habitatge, encara que davant la falta d'alternatives residencials ha romàs en l'immoble fins avui, quan finalment s'ha suspès el desnonament. En el segon cas, la comissió judicial hauria intentat fer signar a l'afectada una notificació de llançament per al 17 de juliol, però la signatura no es va produir al no haver assistit el procurador a la citació judicial.

Fi dels talls de subministraments

Des de Stop Desahucios exigeixen ara la suspensió definitiva dels desallotjaments i demanen que el Govern o l'Ajuntament de Palma expropien els immobles com a forma de pagament de les sancions imposades al policia local, en un procés similar al seguit en el cas de les Torres del Temple. Segura va defensar que si es va fer amb Fernando Palazuelo, també es pot actuar de la mateixa manera en aquest cas.

L'organització també ha denunciat que els residents en aquests trasters porten una setmana sense aigua i amb una potència d'electricitat molt limitada. Segons venen advertint des de fa un any, s'estarien produint talls de llum i aigua de manera recurrent, la qual cosa agreuja encara més la vulnerabilitat de les persones que viuen en aquestes condicions.

L'agent, propietari d'aquests espais, va ser detingut i sancionat amb una multa de dos milions d'euros per haver convertit 68 trasters en infrahabitatges. Una altra motivació sancionable va ser el lloguer de manera il·legal a persones en situació d'extrema necessitat.