En un acto cargado de emoción y reconocimiento, Comisiones Obreras (CCOO) ha celebrado hoy un homenaje a la figura de Juan Antonio Mata Marfil, exsecretario regional del sindicato y pieza clave en la historia reciente de Albacete y de toda la comunidad autónoma.

El evento ha congregado a a unas 600 personas que han recordado el legado de un hombre cuya trayectoria es inseparable de “la lucha por las libertades” en este país, definiéndole como un “soñador y luchador” que no se amilanó ante la dictatura.

Entre los presentes estaban Remedios Toboso, su esposa; Aurora Mata y Clara Mata, sus hijas; y sus cuatro nietas, Lucía, Inés, Alba y Emma, y también 'la familia sindical', representada por los secretarios generales de CCOO en Albacete, Paco Gómez; en Castilla-La Mancha, Javier Ortega; y en España, Unai Sordo, que ha participado a través de un vídeo. También han acudido representantes institucionales, políticos, sociales y empresariales de Albacete y Castilla La Mancha.

El homenaje ha servido no solo para recordar a un dirigente con visión estratégica que “se adelantó a su tiempo”, sino para reivindicar el diálogo social como la herramienta fundamental para el entendimiento, un legado que, según sus allegados, permanece vivo en el corazón de los trabajadores de Castilla-La Mancha.

“Representa a una generación de compañeros y de compañeras, de hombres y mujeres muy valientes y muy jóvenes en ese momento, que dieron un paso adelante para crear las libertades y la democracia que ahora mismo estamos disfrutando”, ha manifestado Ortega al inicio del acto, celebrado en el Paraninfo universitario de Albacete.

Su familia ha expresado un “orgullo máximo” por los valores de justicia y dignidad que les inculcó. Han definido a Comisiones Obreras como su propia “casa” y “familia”, agradeciendo el inmenso cariño recibido por parte de la ciudadanía y los trabajadores.

RemediosToboso ha calificado que es “un día de muchísimo orgullo, de reencuentro de muchísimos compañeros de lucha y de trabajo”, agradeciendo a la sociedad de Albacete, a los ciudadanos de Albacete y de Castilla-La Mancha, “todo el calor”.

Además, se ha recordado la excelente y cercana relación que Mata mantenía con los medios de comunicación, incluso en periodos de huelga general, demostrando siempre “una gran calidad humana”.

Por su parte, Paco Gómez lo ha recordado como “un luchador” cuando “luchar estaba perseguido en este país, cuando luchar costaba incluso la integridad física y la libertad personal”. “Fue un gran sindicalista, fue un sindicalista de los de antes, de los de siempre, una persona que convencían con la palabra, pero que también convencía con sus actos”.

El presidente de la Diputación de Albacete, Santiago Cabañero, lo ha definido como “una figura imprescindible en esta tierra, que ha dejado una huella imborrable”. Además, ha subrayado la apuesta de Juan Antonio Mata por el consenso y el diálogo como herramientas claves para la resolución de conflictos.

Por su lado, la concejala del equipo de gobierno albaceteño Gala de la Calzada ha asegurado que es “justo” recordar y rendir homenaje “a una personal que dedicó toda su vida a la defensa de los trabajadores y trabajadoras de Albacete y de toda la región”. “Su compromiso con la sociedad y su altura de miras fue fundamental para la mejora de condiciones laborales, ya desde la Transición, lo que sin duda ha contribuido al desarrollo económico de nuestra tierra”, ha agregado.

Al acto han acudido también el expresidente de Castilla-La Mancha, José Bono, o el exdelegado del Gobierno en la región, Francisco Tierraseca, entre otros. 

La dilatada trayectoria de un activo de la democracia

Nacido en 1949 en Benajarafe (/Málaga), aunque su familia se trasladó a Albacete cuando él tenía 8 años, Juan Antonio Mata adquiriró desde muy joven una conciencia de clase que le llevó a jugar un papel muy activo en la lucha social y política contra el franquismo, y a participar en la creación de las primeras Comisiones Obreras en Albacete, antes incluso de la legalización de los sindicatos y del Partido Comunista.

Formó parte de la famosa asamblea fundacional de CCOO Albacete en La Marmota, en julio de 1976, y fue detenido en 1977 durante la manifestación prohibida del Primero de Mayo.

Fue concejal del Partido Comunista en Albacete en las primeras elecciones democráticas municipales y secretario general de CCOO Albacete entre 1985 y 1995. Posteriormente, asumió la Secretaría General de Comisiones Obreras de Castilla-La Mancha, cargo que ocupó hasta 2004. Desde 1976 hasta entonces, fue miembro del Consejo Confederal de Comisiones Obreras.

En 2005, Juan Antonio Mata fue nombrado presidente del Consejo Social y Económico de Castilla-La Mancha, puesto que ejerció hasta que el organismo fue suprimido en 2011. Volvió entonces a su puesto de funcionario de la Administración de Justicia en Albacete. De 2018 a 2022, representó a CCOO en el Consejo Social de la Universidad de Castilla-La Mancha.

CCOO de Castilla-La Mancha destaca su papel fundamental en las luchas y conquistas de la clase trabajadora de la región, siendo protagonista en multitud de conflictos y momentos clave, como la huelga general del 14D, y una figura esencial en la construcción del diálogo social en una joven comunidad autónoma.

“No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste”. La cita, leída este jueves por la cantante Ana Belén en un homenaje celebrado en el Instituto Cervantes en memoria de las víctimas españolas de la dictadura argentina (1976-1983), es de 1995, del poeta Juan Gelman. Forma parte de una carta que escribió a su nieta, Macarena. A su hijo lo mataron cuando su mujer estaba embarazada de siete meses. No sabía si aquel bebé era niño o era niña. Después de muchos años de búsqueda, dos décadas, por fin encontró a su nieta robada.

“Sé que naciste, me lo aseguró el padre Fiorelo Cavali, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto: ¿cuál ha sido tu destino?”, ha recitado la cantante, con palabras de Gelman, en el acto '307, ¿dónde están?'. “Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de que llamaras papá a un militar o policía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que cualquiera que hubiese sido el hogar al que fuiste a parar te criaran y educaran bien y te quisieran mucho”, prosigue.

“Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos para reconocer en vos a mi hijo y para que me reconozcas a mí, en mí lo que de tu padre tengo. Los dos somos huérfanos de él”, escribe Gelman en su carta.

“Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido, todavía menos vos que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verde grises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que poseían un brillo especial y tierno y pícaro. ¿Quién sabe cómo serás si sos varón, quién sabe cómo serás si sos mujer?. A lo mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro, el del encuentro con un abuelo que te espera”. Abril, 12 de abril de 1995, ha concluido Ana Belén.

Con el mensaje de “nunca más impunidad” y la necesidad de mirar hacia atrás “para recoger las victorias del pasado”, el Instituto Cervantes ha acogido este homenaje a los 307 españoles desaparecidos durante la dictadura argentina, organizado por el Gobierno, y que ha concluido con el grito de “No a la guerra”.

Durante casi dos horas, se ha recordado a todas estas personas asesinadas con testimonios de sus familiares, compromisos expresados por los ministros de Política Territorial y Memoria Democrática y el de Asuntos Exteriores, y también con mucha música.

Casi siete meses después de que la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) reclamara a la presidenta del Congreso, Francina Armengol (PSOE), para que retirara los retratos de los presidentes de las Cortes franquistas de la Galería de Presidentes, ha anunciado que interpondrá una denuncia ante la Fiscalía General del Estado contra ella por “incumplimiento” de la Ley de Memoria Democrática. “Le exigimos retirar los honores a quienes llegaron al cargo nombrados por un sanguinario dictador”, ha dicho la asociación en un mensaje en X.

Según confirma el presidente de la ARMH, Emilio Silva, la denuncia será interpuesta el próximo 21 de abril tras los dos intentos en los que ha pedido por escrito a Armengol a través del registro de la Cámara Baja que tome la decisión de quitar estos cuadros. “Nunca nos han respondido. Es un insulto a las víctimas de la dictadura dar reconocimiento en los pasillos del Congreso a personas que accedieron al cargo después de un golpe de Estado y el uso de una terrible violencia cuyas consecuencias en muchos casos no están resueltas”, señala Silva.

Los retratos comparten espacio con el resto de quienes han presidido la institución en la Galería de Presidentes. Los de las Cortes franquistas que aparecen retratados son Esteban de Bilbao Eguía, líder de Comunión Tradicionalista durante la Segunda República y ministro de Justicia nada más terminada la Guerra Civil hasta 1943, Antonio Iturmendi Bañales, político carlista que también fue antes que presidente de las Cortes ministro de Justicia y Alejandro Rodríguez de Valcárcel, miembro de Falange en 1936, cuando se produjo el golpe de Estado franquista.

Durante la dictadura, Rodríguez de Valcárcel llegó a ser vicesecretario general de FET y de las JONS. La ARMH reclama también la retirada del cuadro de Torcuato Fernández-Miranda, que llegó a ser presidente del Gobierno en funciones del 20 al 31 de diciembre de 1973 y de las Cortes durante la Transición, entre diciembre de 1975 y junio de 1977.

Según apunta Silva, la asociación considera que mantener estos cuadros es una vulneración del artículo 40 de la Ley de Memoria Democrática, que reconoce que las administraciones deberán “revisar de oficio o retirar la concesión de reconocimientos, honores y distinciones anteriores a la entrada en vigor de esta ley” cuando constituyan “exaltación o enaltecimiento” de la sublevación franquista o la dictadura o bien “hubieran sido concedidas” por haber formado parte del régimen represivo.

El escrito presentado el pasado septiembre recordaba que “todos ellos fueron golpistas en 1936 y beneficiarios de la destrucción de la Segunda República”. “No es posible aceptar que quienes fueron dirigentes de la destrucción de la pluralidad y la libertad, que son principios básicos de un parlamento democrático, permanezcan retratados en esa galería”, reza la carta, en la que recuerda que las Cortes franquistas no fueron democráticas, fueron “monolíticas” y “cerraron sus puertas a quienes tenían otras ideas” al tiempo que “legislaron para la maquinaria que asesinó, torturó y aterrorizó a todas las disidencias políticas y morales”.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Tenerife ha pedido que se someta el monumento a Franco de la capital tinerfeña a una decisión colectiva y que haya un plan específico para el Monumento a los Caídos, de manera que se proceda a retirar la simbología franquista o a su resignificación.

Estas propuestas forman parte del conjunto de alegaciones al Catálogo de Protección de Bienes Patrimoniales Culturales de Santa Cruz de Tenerife, actualmente en fase de información pública, que ha presentado la entidad con el objetivo de garantizar que este documento incorpore plenamente los principios y obligaciones establecidos por la legislación en materia de memoria democrática.

La presidenta de la Asociación, Mercedes Pérez Schwartz, considera positivo el avance que supone la elaboración del catálogo, pero advierte de que el documento “carece de una incorporación efectiva” de las leyes de memoria histórica y democrática, tanto a nivel estatal como autonómico.

Al respecto, subraya la necesidad de que cualquier política de protección patrimonial tenga en cuenta la obligación legal de retirar o reinterpretar elementos que supongan exaltación de la dictadura franquista.

“Nos preocupa que, como ha sucedido en otros territorios, la protección por supuestos valores patrimoniales solo implique que no se abordarán propuestas como las ya contempladas en el catálogo de incumplimientos con la Ley de Memoria”, explica.

Una reflexión profunda

Considera por ello que habría que hacer “una reflexión profunda y decidir colectivamente si la Santa Cruz de Tenerife del siglo XXI debe recibir a muchos de sus visitantes con un monumento, que el propio texto sometido a consulta califica como una muestra de la arquitectura monumental franquista, con influencias de la arquitectura fascista italiana”.

Según Mercedes Pérez Schwartz, proteger y mantener este tipo de elementos en su integridad, sin añadirle aspectos que le den contexto y sin eliminar las referencias directas, mantiene “una exaltación de la dictadura que en teoría acabó hace 50 años”, algo que ve “preocupante” y que “sigue la estela de lo que se intentó en relación con el monumento a Franco”.

Entre sus principales propuestas, la asociación plantea la aplicación explícita de la Ley de Memoria Democrática en la evaluación de los bienes incluidos en el catálogo, evitando la protección de elementos que vulneren esta normativa sin un proceso previo de resignificación.

Por ello solicita la revisión del Monumento a los Caídos de la plaza de España, cuya protección integral prevista en el documento consideran incompatible con la legislación vigente.

Retirada o resignificación

La asociación propone su exclusión temporal del catálogo hasta que se defina un plan específico que garantice su adecuación a la ley, incluyendo la retirada de simbología franquista o su resignificación.

También pide la reinterpretación del puente del General Serrador y solicita asimismo la retirada de elementos simbólicos vinculados a la dictadura y la incorporación de recursos informativos que contextualicen históricamente el espacio.

Asimismo, la entidad denuncia la ausencia en el catálogo de espacios y elementos relevantes para la memoria histórica de la ciudad, por lo que propone su inclusión y protección.

Entre ellos destacan la escultura “La Ida”, vinculada a la memoria de los presos del antiguo campo de concentración de Fyffes, los posibles restos de la Batería Militar del Barranco del Hierro, escenario de ejecuciones durante la represión franquista y el enclave de Cueva Roja, por su papel en los acontecimientos del 18 de julio de 1936.

También alude al cementerio de Santa Lastenia, especialmente en lo relativo a fosas comunes y placas conmemorativas y el Palacio de Justicia de San Francisco, identificado como espacio de detención y tortura durante la dictadura.

Lugares de memoria

La asociación propone además que el catálogo incorpore medidas específicas para la investigación, protección y difusión de los denominados “lugares de memoria”, incluyendo la posibilidad de intervenciones arqueológicas en espacios con potencial valor histórico.

Entiende que la memoria es un aspecto más a proteger, precisamente como herramienta “para interpretar el pasado y curar las heridas que dejaron cuatro décadas de represión y varias más de olvido”.

Insiste la asociación en que “la protección del patrimonio no puede desligarse de los valores democráticos actuales” y subraya la importancia de que las administraciones públicas garanticen una interpretación del pasado respetuosa con las víctimas de la represión.

La entidad recuerda que han solicitado un encuentro con el alcalde de la capital tinerfeña, José Manuel Bermúdez, para establecer una línea de colaboración en el debate y la reflexión sobre la memoria histórica, la declaración de nuevos espacios de memoria y la puesta en valor de las víctimas de la dictadura, un encuentro que espera que se logre concretar en breve.

Finalmente, la entidad solicita que sus alegaciones sean tenidas en cuenta en la redacción final del catálogo con el fin de avanzar hacia un modelo patrimonial que combine conservación, rigor histórico y compromiso con la memoria democrática.

La Asociación de la Prensa de la Universidad Carlos III de Madrid, formada por estudiantes, ha cancelado una charla que iba a celebrarse este martes en el campus de Getafe a cargo del exvicepresidente de la Fundación Nacional Francisco Franco, Jaime Alonso, según ha adelantado la Cadena Ser y han confirmado fuentes del centro a este medio. Bajo el título “¿Con Franco se vivía mejor?”, el encuentro proponía un “análisis riguroso del franquismo desde una perspectiva histórica y con datos objetivos, poniendo el foco en cuestiones que siguen generando debate hoy en día”.

Alonso, al que la organización estudiantil presentaba como historiador en la invitación a la charla, ha llegado a calificar a Franco como “el autor de todo lo que es absolutamente viable en España” y defiende un relato directamente heredero del franquismo sobre este periodo histórico, “una de las etapas más relevantes de la historia reciente de España”, la define la Asociación de la Prensa, formada por alumnado de periodismo de la universidad.

Según ha publicado la asociación juvenil Abrir Brecha, que fue la que alertó de la celebración del evento, el Decanato envió un correo electrónico al estudiantado para anunciar la charla e invitar a los alumnos “esperando que sea de vuestro interés”, tal y como se puede leer en el e-mail hecho público en redes sociales. A preguntas de este medio, la universidad no ha respondido sobre si se evaluó el perfil del ponente y el trasfondo del encuentro antes, pero sí reconocen que el Decanato es el que autoriza los espacios para este tipo de charlas.

Desde la asociación denuncian que la universidad “haya permitido y haya dado voz” al evento. “No vamos a aceptar que nuestra universidad se convierta en un espacio donde se blanquea el fascismo mientras se intenta silenciar a quienes lo combaten. La universidad pública no es neutral: o se está del lado de los derechos políticos o se convierte en cómplice de quienes nos quieren ver en blanco y negro”, apunta el colectivo en un comunicado, en el que califican de “grave” no solo “el planteamiento del debate”, sino que en él participe un representante de una fundación “que se encuentra en proceso de ilegalización por hacer apología de la dictadura”.

Los organizadores del encuentro no han respondido aún a las preguntas de este medio, pero, según la Cadena Ser, han decidido cancelar porque puede ser “sesgada”.

“Franco no fusilaba gente”

El que iba a ser el único ponente del encuentro, que hace unos años era común en medios de comunicación como portavoz, niega la represión franquista asegurando que Franco “no fusilaba gente” y hace apología de la dictadura en línea con los mitos que el propio franquismo edificó de sí mismo: “Creó la Seguridad Social y todo el entramado político, económico y social que hemos disfrutado”, decía hace unos años. También calificó al dictador como “un referente” y “la solución” a los problemas del país.

Siguiendo las tesis del revisionismo histórico, Alonso promueve la idea falsa de que el golpe de Estado franquista de 1936 se produjo contra un Gobierno, el de la República, que era “ilegítimo”. En 2012 escribió un artículo en la web de la Fundación Francisco Franco titulado “el derecho al Alzamiento”. El Gobierno está inmerso en el proceso de disolver la organización, a la que hace un par de semanas el Tribunal Superior de Justicia de Madrid rechazó su petición para frenar el procedimiento.

La fundación, constituida en 1976 por, entre otras personas, la viuda del dictador, Carmen Polo, ha centrado su actividad en loar “la obra y el legado” de Franco, al que tilda de “gobernante al servicio del noble pueblo español”. Y así lo especifica en sus estatutos y lo demuestra en sus posicionamientos y apariciones públicas. Su web y redes sociales son un compendio de ideas que glorifican la Guerra Civil y el régimen, a las que se suman los actos y convocatorias en las que celebran el 18 de julio, aniversario de la sublevación franquista.

Por eso, y en base a un análisis exhaustivo de más de 5.000 publicaciones y su presencia en medios, el Ministerio de Cultura ha iniciado el proceso para extinguirla concluyendo que no persigue el interés general, hace apología del franquismo y humilla a sus víctimas, que son las causas de extinción de fundaciones que introdujo la Ley de Memoria Democrática. El proceso sigue actualmente su curso y, en última instancia, será un juez el que decida sobre ello.

En noviembre de 1978 mi madre llegaba al aeropuerto de Barajas desde Buenos Aires con el exilio garabateado en la cara y un dolor inabarcable impregnado de derrotas en el corazón. De su mano íbamos mi hermana mayor y yo, y en su tripa nuestra hermana menor.

Dos años antes, un 24 de marzo, una junta de militares liderada por Jorge Rafael Videla tomaba el poder en Argentina a través de un golpe de Estado. Se iniciaba así uno de los periodos más sangrientos y crueles de la historia del país. Las torturas, asesinatos, secuestros, la desaparición forzada de personas, el robo de bebés y el miedo impuesto a toda la sociedad fueron sus señas de identidad.

La dictadura quiso borrar todo rastro de disidencia y con ella eliminar de raíz a una generación entera de pensadores y activistas. Entre ellos el compañero de mi madre, mi padre, el actor Diego Fernando Botto.

La memoria es constitutiva de nuestra identidad. Lo es porque somos el cúmulo de vivencias y hechos que nos precedieron. Somos el conjunto de amores, desamores, afectos, victorias, derrotas, trabajos, llantos, alegrías y rutinas que hemos ido acumulando a lo largo de nuestra vida. Si alguien nos arrebatara de repente alguna parte de nuestro pasado, sin duda modificaría nuestro presente. Ninguno de nosotros sería exactamente el mismo sin aquel beso que dimos por primera vez al amor de nuestra vida, sin aquel viaje con nuestra madre, sin aquel trabajo o aquel acto de rebeldía que tanto nos influyó…

Lo mismo ocurre a nivel colectivo. Lo que una sociedad decide recordar de sí misma y lo que decide olvidar termina conformándola como país. Si en España se decidiera hacer festivo el 18 de agosto, día del asesinato de Federico García Lorca o el 24 de agosto día en que tropas republicanas liberaron en 1944 París de los nazis este país seguramente tendría otra percepción de sí mismo. Lo que decidimos poner en valor de nuestro pasado habla de quienes somos como país en nuestro presente. 

Recordar de forma activa el 24 de marzo de 1976 dice algo de qué quiere ser Argentina como país, especialmente ahora que tiene un presidente negacionista en la Casa Rosada.

La memoria, por tanto, nos conforma y nos dota de identidad. Por eso la memoria histórica no es un espejo retrovisor para mirar el pasado sino un espejo frontal para entendernos en el presente.

Recordar hoy el 50 aniversario del golpe de Estado en Argentina no sirve solamente para honrar a las víctimas de la dictadura sino para entendernos un poco mejor. 

Nos permite entender que los fascismos nacen siempre con la patria en la boca y después son los primeros en venderla y traicionarla. Su único propósito es la defensa de los intereses de unas reducidas elites económicas. Nos permite entender que los fascismos en el pasado apelaron a la seguridad de la clase media para después abandonarla tras haber sembrado las condiciones de pobreza que generarían más inseguridad. Que tras la fervorosa defensa de la familia tradicional se esconden aquellos que pueden torturar mujeres embarazadas y secuestrar a sus bebés, como hicieron en Argentina. Nos permite entender que el monstruo de la deshumanización del adversario desemboca en atrocidades que sobrepasan la peor de nuestras pesadillas. Que siempre necesitan de un otro (pobre y de origen foráneo) al que dibujar como un ente organizado y poderoso para justificar el descenso a los infiernos de la violencia. Que las guerras a las que nos arrastrarán se ceban con nuestros muertos y nunca con los suyos.

Recordar nos permite codificar las señales a las que tenemos que estar atentos cuando la rueda de la historia gire con la voluntad de repetirse, ya sea como drama o como farsa.

Pero recordar el 24 de marzo del 76 también tiene otro sentido identitario para nuestro presente.

Nos permite entender que hubo una generación que se atrevió a soñar en voz alta. Soñaron ni más ni menos con robarle el fuego a los dioses y entregárselo a los humanos. Algunos hombres y mujeres arriesgaron lo mejor que tenían, incluso la vida, para que unos pocos dejaran de imponer su voluntad sobre el destino de unos muchos.Hubo una generación que, en circunstancias mucho más adversas y complejas que las nuestras hoy en día, se lanzó a conquistar la libertad y el derecho a la felicidad. El derecho -no divino, sino humano- de poseer los recursos que podrían generar alimento y cobijo para millones de personas. Soñaron con una sociedad distinta más justa y libre. 

A nadie se le escapa que la derrota fue colosal. Aceptar eso sin medias tintas es parte imprescindible de mirarnos en ese espejo con honestidad. 30.000 personas desaparecidas, decenas de miles de exiliadas, torturadas, muertas, el desastre de Malvinas y una herida abierta en el corazón del país que perdura hasta hoy.

En lo personal las heridas están ahí. Un noviembre de 1978 mi madre llegaba a Barajas con las derrotas puestas y la mirada clavada en el futuro. Con la necesidad de sobrevivir y arañarle aún al destino la posibilidad de una felicidad conquistada. Porque en el mero hecho de sobrevivir y ser felices había una victoria robada a la dictadura.

 Si algo nos devuelve el espejo de la memoria es la certeza de que esto que hoy somos hoy es producto de nuestras caídas y levantadas, de nuestros aciertos y errores. Hoy sabemos que llevamos en la sangre la herencia de aquellos que lucharon. 

Y quizá….no me cabe duda, un día, más pronto que tarde, encontraremos la manera de abrir las grandes alamedas y arrebatarle el fuego a los dioses.

Las mujeres apenas gozaban de derechos civiles, mucho menos políticos. En plena dictadura de Primo de Rivera, varias intelectuales, artistas y políticas decidieron combatir la realidad que las constreñía de la misma forma que ya se hacía en otras latitudes. En noviembre de 1926 crearon el Lyceum Club Femenino, espacio por el que desfilarían personas de la talla de María de Maeztu, Victoria Kent y Zenobia Camprubí. Llegaron a ser medio millar. Así se desgrana de la profunda investigación realizada por Tània Balló Colell y Carmen de la Guardia Herrero para el Ministerio de Cultura con motivo de la celebración del centenario. El ocaso de esta experiencia iluminadora llegó en 1939, cuando los sublevados ganaron la guerra iniciada tres años antes, lo que supuso que fuera la Falange quien se hiciera con su legado.

Balló, la comisaria del Centenario del Lyceum, recalca que seguramente estas mujeres ni siquiera pudieran alquilar a su nombre la Casa de las Siete Chimeneas, su primera sede, actual espacio que ocupa el Ministerio de Cultura. No fueron los únicos impedimentos que se encontraron. Incluso antes de que el Lyceum fuera realidad, en cuanto se conoció la idea de su creación, los sectores más conservadores y la iglesia no cejaron en sus ataques. 

“Les llegaron a acusar de fumar opio. Las criticaron por activa y por pasiva. Para una gran parte de la sociedad era inconcebible que se creara una asociación autónoma de mujeres que fueran más allá del salón de té”, comenta la investigadora. Así llegaron los artículos en la prensa intentando denigrar su cometido, que no era otro que “crear mujeres ilustradas, competentes e independientes”, asegura Balló, también cineasta y curadora. 

De la Guardia, asesora científica del Centenario, temporiza la creación del Lyceum en un momento en que se experimentaba un auge de las asociaciones feministas y los intentos de reforma educativa para mejorar la situación de las mujeres en España. Las impulsoras del Lyceum sabían lo que ocurría en otros países en los que también existía este espacio ya convertido en red tras su constitución en Londres que se extendía a ciudades como Roma, París, Florencia y La Habana, hasta en Barcelona a partir de 1931.

Las indagaciones realizadas desde hace más de un año por las dos expertas las han llevado a concluir que en torno a unas 500 mujeres llegaron a formar parte del club, aunque todavía se desconoce el momento de afiliación de cada una. Sí se sabe, sin embargo, que sus fundadoras procedían principalmente de tres instituciones: la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, la Institución Libre de Enseñanza y el Instituto Internacional, en cuyo paraninfo se celebró la reunión constituyente del club. “La función social del Lyceum fue tremendamente impactante por su eficacia”, asegura De la Guardia, profesora de Historia Contemporánea en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM).

De Madrid al mundo

Las charlas, conferencias, debates, talleres, cursos, exposiciones y obras de teatro se sucedían en los principales salones de la Casa de las Siete Chimeneas, hasta que se les quedó pequeña y se trasladaron al número 44 de la calle San Marcos. Las actividades tenían un marcado cariz internacional, tal y como demuestran el paso por la institución de Františka Paminková, senadora de Checoslovaquia en 1927; Alfonsina Storni, escritora argentina, en enero de 1930, o la autora peruana Angélica Palma. También contaban con socias extranjeras, tales como la directora del Instituto Internacional y profesora en la Universidad de Texas, Helen Phipps; las hermanas suizas Trudi y Luise Graa Rüfenacht, y la paisajista de origen holandés Nonnie Reineke.

La exposición con la que inauguraron el Lyceum era toda una declaración de intenciones. Protagonizada por las pinturas y esculturas de María y Elena, hijas del aclamado Joaquín Sorolla, las mujeres empezaban a ocupar un lugar preeminente. Similar es lo que demostraron Concepción Aleixandre y Elisa Soriano, ambas médicas que impartieron a sus compañeras diversas conferencias.

Les siguen toda una pléyade de nombres propios que han pasado a la posteridad. Aquí solo algunos ejemplos de ellos: la pedagoga e hispanista María de Maeztu, las abogadas y políticas republicanas Victoria Kent y Clara Campoamor, la traductora, periodista y diplomática Isabel Oyarzábal, la intelectual y etnóloga Carmen Baroja y Nessi, la ginecóloga y cirujana Rosario Lacy, y la escritora y lingüista Zenobia Camprubí. 

De la Guardia subraya las exposiciones que organizaron de la pintora Victorina Durán y de las hermanas Quiroga, Antonia y Josefa. “Así intentaban la profesionalización artística de las socias y de otras mujeres”, añade. Asimismo, hubo espacio para los recitales de poesía, en los que participaban voces como la de Ernestina de Champourcín y Carmen Conde. Por otro lado, entre las visitas más prestigiosas realizadas por varones se encuentra la de Federico García Lorca.

Llegada de la República y labor social

Balló sostiene que el Lyceum acogió la llegada de la Segunda República con “mucha alegría”. La institución se vio potenciada por el nuevo gobierno democrático, que a partir de ese momento otorgó ayudas a este tipo de organizaciones, lo que permitió ampliar sus actividades culturales. Sin embargo, la comisaria comenta que “es muy probable que muchas socias no alineadas con el republicanismo se dieran de baja”, aunque es algo que no han podido contrastar por la falta de fuentes primarias. 

Durante todo ese tiempo, su acción llegó mucho más allá de las letras. De la Guardia recalca la creación de la Casa de los Niños en el mismo emplazamiento que hoy ocupa el Canal de Isabel II, impulsada por Consuelo Bastos y Camila Ventura. “Las mujeres trabajadoras podían llevar ahí a sus hijos para aprender, recibir cuidado médico y alimentarse de una manera correcta”, explica la historiadora de la UAM. El proyecto impactó fuertemente en la comunidad trabajadora de los barrios de Tetuán y Cuatro Caminos, aunque su expansión no llegó a otras zonas de la capital por el estallido de la Guerra Civil.

La labor del Lyceum atendió a otros ámbitos de la sociedad, pero siempre pensando en los estratos más necesitados. Por ejemplo, crearon el llamado ‘Libro para el ciego’ gracias al desempeño de Mercedes Rodrigo, experta en educación especial y reconocidísima psicóloga cuando llegó al exilio. De esta forma, tradujeron al braille libros de literatura española y trabajaron con mujeres invidentes, que terminarán con una sala propia de lectura en la Biblioteca Nacional de España.

Gana el franquismo, el Lyceum desaparece

La normalidad del Lyceum y cualquier otra institución de este tipo se vio alterada a partir de julio de 1936 con el inicio de la contienda tras el golpe de Estado de Francisco Franco. “La última actividad que organizaron fue una conferencia de Champourcín en ese mismo mes, poco antes del alzamiento militar”, apunta la comisaria.

A partir de entonces, el Lyceum tan solo aparecería en unas breves noticias en prensa donde informan de su recaudación de fondos para mandar al frente. Después, con la derrota de la República, llegó el más absoluto de los silencios. “Gracias a las memorias de las socias podemos saber que la sede fue incautada por la Falange”, añade la curadora. Carmen Baroja escribe en Recuerdos de una mujer de la Generación del 98 que la biblioteca, quizá el mayor legado del Lyceum, terminó en manos del Círculo Cultural Medina, un artefacto falangista que apuntalaba las tesis y conductas morales del nuevo régimen dictatorial con el nacionalcatolicismo como imposición moral, sobre todo hacia las mujeres.

Si echa la vista atrás, Balló muestra un gran agradecimiento al trabajo colaborativo que hay en la investigación, donde se han hermanado el desempeño de ella y de De la Guardia como expertas desde la academia con el esfuerzo por parte del Ministerio de Cultura y sus equipos a la hora de buscar toda la documentación que pueda existir al respecto. “Hemos encontrado muchas cosas, pero también ha sido una demostración de todo lo que hemos perdido”, destaca la comisaria.

Se refiere a toda aquella documentación no hallada aún y que ahora jugaría un papel crucial para entender la experiencia del Lyceum Club Femenino. De todas formas, han conseguido biografiar casi el 95% de las mujeres que formaron parte de la organización. “Una tarea titánica porque muchas de estas mujeres, como era normal en su época, estaban registradas como ‘mujeres o señoras de’”, desarrolla Balló.

Este 2026, un siglo después del comienzo de esta andadura femenina emancipatoria, el ministerio liderado por Ernest Urtasun quiere rendir el justo reconocimiento que merece. Para ello, los resultados de la investigación se expondrán en una muestra que tendrá lugar en la Fundación Ortega-Marañón en septiembre. Según ha anunciado Cultura, la programación también incluirá encuentros y mesas redondas, conciertos, publicaciones y clubes de lectura y proyecciones, así como un ciclo de cine en colaboración con la Filmoteca Española y un proyecto de ficción sonora con el Centro Dramático Nacional, entre otras actividades.

El cambio súbito de nombre de la plaza de Moyúa por plaza Elíptica es acogido por satisfacción por todos aquellos que reivindicábamos que el nombre de la céntrica plaza bilbaína no era acorde a los principios de memoria histórica y democrática.

Fue en la sesión del 5 de agosto de 1937 cuando el primer ayuntamiento franquista de Bilbao, presidido por José María de Areilza, renombró la plaza López de Haro por el de plaza Federico Moyúa en atención a los méritos que había contraído el personaje como alcalde entre el 27 de febrero de 1924 y el 26 de febrero de 1930, es decir, casi durante la totalidad de la Dictadura de Miguel Primo de Rivera.

Pero es que la actividad política de Federico Moyúa no se circunscribió a la alcaldía, sino que fue parte activa de sistema dictatorial, dirigiendo el partido único, Unión Patriótica, en Vizcaya, y siendo representante de este por el territorio histórico en la Asamblea Nacional Consultiva, el falso parlamento que quiso imponer Primo de Rivera para institucionalizar su dictadura al estilo del fascismo italiano.

Era, por tanto, una causa justa de memoria democrática el eliminar la referencia a Moyúa del callejero bilbaíno y rebautizarla por el nombre por el que ha sido conocida popularmente la plaza, aunque entre 1870 y 1937 el nombre oficial fue, como decíamos antes, el de López de Haro.

Sin embargo, el cambio abre la puerta a reflexionar sobre otras referencias del callejero susceptibles a ser modificadas en atención a las respectivas leyes de memoria histórica y democrática. En ambas leyes, la estatal y la autonómica, se hace explícita mención a la eliminación del callejero de todas aquellas referencias que hagan exaltación de la sublevación militar y de sus participantes.

Una de estas referencias es la Avenida Zumalacarregui, impuesta por el franquismo en la misma sesión en la que se rebautizó la plaza Elíptica, lo que ya de por sí nos da una pista de las referencias a las que José María Areilza nos quería remitir, las del carlismo, la tradición, el absolutismo y el clericalismo.

Y es que, para el carlismo, la Guerra Civil constituía una guerra más de las que entablaron contra el sistema liberal y la democracia, otra Guerra Carlista más para acabar con el Bilbao liberal, tras los sitios que sufrió la capital vizcaína en el siglo XIX. Así lo significaban ellos mismos, por ejemplo, en la cruz dedicada a los mártires de la tradición que se encontraba en el alto de Egirleta/Santo Domingo, retirada por el Ayuntamiento de Bilbao en 2018, donde se recogían las fechas de 1833, 1873 y 1937, relacionando la última contienda civil con las dos anteriores.

Y es que los méritos de Zumalacarregui con Bilbao distan mucho de ser susceptibles de dedicarle una de las calles más largas de la Villa. Recordemos que el militar carlista puso sitio a Bilbao en 1835, sometiéndola a bombardeos de artillería, en nombre de Dios, la Patria y el Rey. En los combates por Bilbao fue alcanzado por una bala en una pierna, que en los días posteriores le causaría la muerte tras ser trasladado hasta Zegama. No se acaba la historia de Zumalacarregui con Bilbao en el siglo XIX, pues en junio de 1937 uno de los tercios de requetés que participaron en la conquista militar de Bilbao fue el Tercio Zumalacarregui, compuesto en su mayoría por vecinos de Oñati, Arrasate/Mondragón y Bergara, comandados por el conocido carlista Daniel Mugarza Mecolalde. Este Tercio participaría en la toma del monte Bizkargi, siguiendo luego hacia Amorebieta y combatiendo en el monte Malmasín, a las puertas de Bilbao, continuando luego hacia el Pagasarri, Alonsotegi y Galdames, continuando la contienda hasta Cantabria.

Se trata, pues, de unos méritos contraídos para con Bilbao, cuando menos dudosos en el fondo y menos aún en las formas, al ser una calle renombrada por el franquismo en referencia al mito carlista. Baste recordar que los carlistas entraron a sangre y fuego en Bilbao, mutilaron la estatua de Mallona dedicada a los mártires de la libertad y asaltaron la Sociedad El Sitio, la más importante sociedad política de libre adhesión de la Villa, hoy Biblioteca Municipal de Bidebarrieta.

Si se abre el melón de eliminar del callejero, por fin, toda referencia franquista, debemos afrontarlo con seriedad, en base a criterios históricos y de acuerdo con las leyes de memoria histórica y democrática vigentes en Euskadi y en el Estado, no de forma unilateral y caprichosa.

Catolicismo, flamenco y toros. Con estos ingredientes básicos, amén de otros aderezos, la dictadura franquista apostó por el cine para construir una identidad nacional española. La historiadora cántabra Gabriela Viadero (Santander, 1983) lo explica en su libro 'El cine al servicio de la Nación (1939-1975)', fruto de una tesis que le llevó a visionar y analizar más de 400 películas de las 2.000 que se rodaron bajo ese dogma patriótico.

Licenciada en Humanidades y Periodismo, Viadero considera que el papel de la cinematografía producida durante la dictadura fue crucial en el proceso español de construcción nacional. En ese momento de la historia nacieron las subvenciones al cine español, el crédito sindical, al que se acogieron para propagar las ideas del movimiento.

¿Hubo un cine al servicio de la nación o fue la nación la que secuestró al cine?

Las ideologías han utilizado la nación para justificar su legitimidad. Diría que es el cine al servicio de la nación, que es una herramienta. Como se ha utilizado en el siglo XIX el ejército, la prensa o las escuelas, en el siglo XX el cine es otra herramienta más para nacionalizar a la población. La nación se puede construir desde muchas ópticas ideológicas, en este caso, es una nación con un discurso que sirve para legitimar un régimen político concreto.

Mientras la dictadura impulsaba un cine nacionalista o romántico folclórico había cineastas haciendo películas muy diferentes: Berlanga, Saura, Camus, el propio Buñuel o Martin Patiño, que triunfaban en festivales en el extranjero. ¿Había un cine español internacional y otro de consumo propio en España?

Es imposible saber cuánta gente veía las películas porque los datos de espectadores no se implantan de manera definitiva hasta los años 80. Es muy complicado de saber. Lo único que hay son unas hojitas -tampoco se han conservado todas- de personas del régimen que estaban allí y que explican si había o no mucha gente, entre otras cuestiones. Es muy difícil conocer el impacto a nivel de público que tienen las películas en aquella época. Sí se sabe que a partir de los años 50, en la escuela que surge de cinematografía hay nuevas voces como Berlanga y Bardem, pero que tampoco hacían lo que querían. Tuvieron que autocensurarse y tener cuidado. La crítica tenía que ser muy suave o con doble o triple lectura, en un sentido más simbólico. Después, a partir de los sesenta, ya con el aperturismo controlado, se desarrolló otro tipo de cine porque el régimen era una anomalía y ellos lo sabían. La sociedad española estaba cambiando con el desarrollismo y el régimen se da cuenta de que tiene que modificar su imagen de cara al exterior. Dejar mayores cotas de libertad, sin pasarse y hacer un código, que antes no había, de lo que se puede decir y lo que no. No puedes criticar la forma de gobierno ni justificar temas que ellos consideraban inmorales como el aborto, el adulterio o tener relaciones antes de casarse. Antes, los cineastas se tenían que imaginar, ahora ya se dice: esto no se puede.

En Hollywood hubo un ideal del sueño americano. ¿Hubo un sueño español en las pantallas de los cines de los años 40 y 50?

Sí. El sueño español era ascender socialmente, pero nunca se habla en términos de igualdad social a menos que sea mediante la ascensión cultural. Tenemos figuras que vienen de unos estratos humildes, pero siempre muy edulcorado todo. No hay la crudeza de un barrio pobre, eso no se permite. De hecho, la película 'Surcos' que habla de la situación de la inmigración que va de los pueblos a Madrid a buscar trabajo y que retrata la vida más precaria, las corralas -la verdad es que la película era bastante dura- era de un falangista y tuvo problemas. Se muestra gente con algo de precariedad, pero no se muestra como crítica, sino que exaltan también el tema de la austeridad porque a pesar de todo somos muy felices con la guitarra, en España no hace falta una vida de lujos. No hace falta comer, con cantar ya vale. La gente consigue ascender con la voz y con el toreo. Exportan lo que consideran y han creado como cultura española y lo exportan internacionalmente, sobre todo a Sudamérica, donde van a torear o a cantar. Son una especie de vehículos de la expresión española porque tanto los toros como la copla y el flamenco, por metonimia, se acaba convirtiendo en 'lo español'. No se convierte en expresión el folklore de Cantabria o de Galicia, sino el de Andalucía. Entonces, esos personajes de las películas como vehículos culturales de lo que se considera español consiguen ascender socialmente, ganar dinero, y pasan a una clase superior. Pero en el cine se evita mucho que se vea este tema del enfrentamiento de clases. Hay una película que se llama 'La guerra de Dios' en la que se ve cómo un problema entre la patronal y los obreros en una mina lo resuelve un sacerdote. Intentan evitar que sea una lucha, lo plantean como un diálogo en el que el sacerdote hace de mediador.

¿Cuántas películas subvencionó la industria de cine de la dictadura y cuántos cines había en España?

En la dictadura se produjeron unas 2.500 películas. Las más de 400 que he visto se acogían al crédito sindical, todas.

Entonces, las subvenciones al cine nacieron con el franquismo, ¿qué requisitos se exigían para ello?

Como son 36 años, el sistema va cambiando un poco. En los 40 te daban licencias de importación para poder traer cine extranjero, sobre todo estadounidense, que tenía muchísimo éxito en pantalla, y en los 50 te daban dinero en función de la categoría -de primera, de primera B, etcétera- que adjudicaba a cada película una Junta del Régimen en relación a lo que conviene a la propia dictadura. Hay que tener en cuenta que el franquismo no solo era Franco: eran muchísimas personas que vivían de ese régimen y la gente que tenía un puesto en las Juntas vivía de eso y ponían su calificación en función de los intereses del sistema en el que vivían.

La dictadura permitía exhibir películas extranjeras pero esas no cumplían los códigos de las que se producían en España...

Las películas extranjeras se sometían a censura porque, sobre todo los temas más morales, no querían que se pasaran por las pantallas, había cortes o, incluso, como había la obligatoriedad del doblaje, se cambiaban los diálogos y el sentido de la película. Si había infidelidades, por ejemplo, no estaba bien. Sobre todo si la infidelidad no se castigaba, eso no podía pasar. Esas ideas no querían que se proyectasen. En cualquier caso, era muy complicado hacer cine sin dinero porque estaba la industria en ruina. Durante la República, la gente del cine intentó que se pusiera el modelo de las subvenciones, como en otros países. Llegó durante el franquismo, pero no era por amor al arte, sino para controlar. Si solo hubiese sido por el cine no hubieran organizado una serie de Juntas que decidían a quién le daban el dinero en función del contenido de la película.

¿Qué imagen de la mujer transmitió el cine de la dictadura?

El modelo por excelencia es Isabel la Católica, austera y que lo que le importa es llevar la palabra de Dios a América. A nivel reina: austeridad castellana, ser fiel a sus principios. A nivel mujer: madre de familia casta y pura que no tenga relaciones fuera del matrimonio católico y que esté en su rol de madre de familia. Lo que sí es llamativo es el tema de las cantaoras y bailaoras, que se las percibe de forma menos rígida. Obviamente, no se refleja la inmoralidad. Si empiezan a tener una historia con un varón no pasa nada a nivel sexual. El tema de la mujer adúltera está bastante presente. En los 40 y 50 no hay ninguna mujer que diga “esto no me parece bien”. En los sesenta sí, hay mujeres que quieren ponerse un bikini o entrar en un bar solas. Aunque no lo consigan, sí que aparece reflejado. Pero aparece el conflicto.

Y respecto a los perfiles de las actrices que salen en pantalla, ¿cómo evoluciona su imagen?

En los 40 y 50 son perfiles de mujer muy apegados a lo telúrico: pelo negro, ojos oscuros, que representa un poco la imagen de Andalucía. También la gitana, pero no asociada a los tópicos negativos que sí que aparecen en los gitanos. Con la gitana son todos rasgos positivos: guapa, canta y baila bien. Después, en los 50, la exaltación máxima es Lola Flores, que representa a España directamente: ella es España. En los sesenta aparece Sara Montiel como una figura más cosmopolita y más alejada de lo romántico y luego hay una figura que les viene muy bien que es Marisol, como intermedio entre la tradición y la modernidad. Es rubia, tiene los ojos azules... contrasta con la imagen más antigua de una Juanita Reina o una Imperio Argentina, parece europea, pero canta copla y baila. En una película Marisol está en casa de su abuelo en Italia y cuando la quiere enseñar música más elevada a ella le salen gorgoritos y canta flamenco. Está muy apegada a lo que se ha vendido como cultura española: copla y flamenco. Marisol les viene muy bien porque empiezan a aparecer figuras norteamericanas en las películas cuando España empieza a tener relaciones con Estados Unidos, ella tiene un novio americano, en las películas entran otros países y otros ritmos: de repente se pone a bailar una bossa nova. Marisol es una figura muy interesante.

¿Cómo retrata el cine de la dictadura la Guerra Civil?

Es interesante porque tenemos muchas películas que tratan la Guerra de la Independencia contra Francia, cuando se expulsa a Napoleón. Todas ellas venden que hay una invasión de los franceses, que son ateos y muy malos, materialistas y que no responden a la esencia de España. Luego está el pueblo que se rebela de manera legítima porque se están defendiendo a España de los invasores. Los expertos consideran que no fue una guerra exclusivamente en términos nacionalistas, sino en términos internacionales, e incluso había españoles a favor de los franceses. Con la Guerra Civil se intentó vender esa imagen. Franco se rebela porque ellos son España y están defendiendo a España de invasores, como si los republicanos no fueran españoles. Se entienden como gente atea y materialista que defiende ideas comunistas y, por lo tanto, nuestro deber como buenos españoles es expulsarles, porque el republicano se ve como extranjero. Esta idea de liberación nacional que se desarrolla en los años 40 cambia porque hay personas exiliadas, cambia la coyuntura internacional, están los represaliados... esa lectura es muy difícil que cale. Cuando en los 50 cae el fascismo y España empieza a alinearse con países democráticos intentan venderlo como que nosotros fuimos los primeros que nos dimos cuenta de lo peligroso que era el comunismo y lo que hemos hecho ha sido luchar contra el comunismo. Entonces se empieza a entender la guerra como una lucha anticomunista. En los años 60 van cambiando más las cosas, incluso vuelven algunos exiliados y es un problema mantener esa lectura de liberación nacional con gente que ha sufrido las consecuencias de la guerra porque estaban en el bando que no venció. Entonces la lectura ya empieza a ser de reconciliación. Hemos vivido una guerra, la guerra no es buena, hemos sufrido todos... el republicano ya no es extranjero, ya es español y hay que recuperarlo porque todos somos parte del mismo pueblo. Es una versión más de reconciliación.

¿De verdad Franco escribió el guion de 'Raza' o lo hizo alguien por él?

Que yo sepa, lo escribió él. No es Hamlet, es un guion muy simple. Franco había escrito antes 'Diario de una bandera' sobre sus experiencias en Marruecos. La idea era suya, era exactamente lo que él pensaba. Es una película súper maniquea que la puede escribir cualquiera, es una película muy simple. En una familia uno representa el hermano que se equivoca porque se ha posicionado del lado de los republicanos y al final se da cuenta de que ha sido un error, otro es cura y otro apoya desde el principio la rebelión armada. Se exalta muchísimo la figura del militar que está por encima de los políticos porque a ellos solo les interesa la fama y el dinero. Tiene otro orden de valores. Es una película muy antipolítica, que era lo que él pensaba.

¿Qué directores y actores destacaron como símbolos de la dictadura?

Alfredo Mayo, Imperio Argentina... los galanes de las películas romántico-folclóricas no sé si pueden considerarse como símbolos de la dictadura. Juan de Orduña, el director de películas más propagandísticas. Saénz de Heredia, que dirigió 'Raza'. Pero yo no he estudiado las relaciones de los actores y actrices con el franquismo. A Franco le gustaba el cine porque tenía una sala de proyección en El Pardo. Hay un libro de un investigador dedicado a las películas que vio Franco, 'Cine en El Pardo'.

¿Hay alguna huella de aquella retórica nacionalista y patriótica en la sociedad actual?

El nacionalismo existe e implica que las estructuras políticas que nos gobiernan se justifican en la nación, en la soberanía nacional. Eso es nacionalismo. Cómo entendemos esa nación es lo que puede variar. Hay grupos políticos que dicen que cualquiera puede ser nacional, no hace falta tener la misma religión, ni la misma cultura, ni el mismo idioma y hay otros grupos que dicen que no. Incluso que si eres de otro país nunca puedes ser español. A nivel imagen, la España turística de sol, fiesta y folklore sigue presente. La asociación de nación española y catolicismo creo que también. La idea de unidad frente a una amenaza externa frente a una invasión está presente en debates contemporáneos. Que España es diferente, el eslogan de Fraga de 'somos como Europa pero a la vez somos especiales', yo diría que también. La idea de España como toros y flamenco está presente. Creo que están presentes determinadas imágenes, incluso a nivel práctico, porque parte de los impuestos van ahí, a los toros. La supuesta fiesta nacional está subvencionada porque se considera que es la fiesta de los españoles y he visto decenas de películas sobre este tema. De hecho, los toreros siguen siendo parte de la farándula española.

En el equipo de Un tema Al día nos hemos acordado esta semana de una serie muy conocida entre periodistas… porque va de periodistas. La serie tiene un arranque, una primera secuencia, de impacto. Vemos a un presentador dar una charla, una mesa redonda, con estudiantes, en la universidad. Le hace una pregunta que es un cliché que esconde muchas cosas: “¿Por qué Estados Unidos es el mejor país del mundo?”. Le aprietan para que conteste y acaba saltando: “Estados Unidos no es el mejor país del mundo”. 

La serie fue rodada en 2011. Ahora, con Trump como presidente… ¿Es más pertinente esa conversación? Ahora que el presidente de los Estados Unidos se salta la separación de poderes, bombardea países, secuestra presidentes… Ahora que los organismos internacionales y las leyes comunes no importan nada y el comercio se usa para la extorsión ideológica… Dejamos la ficción y nos preguntamos por la realidad: ¿se merecen tanto apoyo? ¿Es Estados Unidos el mejor país del mundo? Lo analizamos con Carlos Hernández - Echevarría, de Maldita.es, y con Alba Leiva, de El Orden Mundial.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Kleber Mendonça Filho se sintió en un momento de su vida como si fuera un agente secreto. Con el gobierno de Bolsonaro los artistas se convirtieron en enemigos de Brasil. La extrema derecha les atacaba y se les señalaba en las redes sociales. Un día tuvo que viajar a Francia para un ciclo en el que era el invitado de honor. El embajador brasileño en Francia no le tenía permitido entrar, y era parte de aquellos que habían convertido a los cineastas en enemigos. El embajador ni siquiera fue invitado al acto al que si fue Mendonça Filho, que cuando apareció con su traje se sintió como un agente de su país. “Pero un agente corrupto para ellos”, recuerda entre risas mientras cuenta la anécdota.

Esa anécdota fue uno de los puntos de partida de El agente secreto, su nueva película con la que opta a cuatro premios Oscar, incluidos el de Mejor película, Mejor película internacional y Mejor actor para Wagner Moura, conocido por su papel de Pablo Escobar en Narcos y que aquí borda el de un profesor universitario que huye a Recife para esconderse por su pasado activista y reencontrarse con su hijo mientras un asesino a sueldo le busca para asesinarle. El filme, que ganó el premio al Mejor director y al Mejor actor el pasado Cannes es un impresionante thriller setentero. Una obra que juega con los géneros, que coquetea incluso con el terror fantástico, y que se convierte en un filme sobre la memoria y, sobre todo, lo que ocurre cuando la memoria no se rescata. Cuando el olvido convierte la Memoria en sitios vacíos y los muertos siguen sin tener nombre.

Una muestra, además, del poder del cine brasileño, que el año pasado ganó el Oscar con otro filme sobre la dictadura, Aún estoy aquí, y que confirma que el apoyo público de Lula, tras los recortes de Bolsonaro, han inyectado un éxito global al cine del país. También a las ganas de mirar al pasado. Un tiempo que para Kleber Mendonça Filho estaba “lo suficientemente lejano para hacer una película de época, pero lo suficientemente cerca para darle un toque personal”.

Sus recuerdos de la dictadura son los de un niño en los años 70 y están “borrosos” en su memoria. “Son una niebla, pero es una niebla con olores y una atmósfera, y eso es también por el cine, porque yo era un pequeño cinéfilo muy joven. Luego estaba mi situación familiar en el 77. Mi madre tuvo una crisis de salud fuerte, y eso me hace recordar esa época en particular, cuando mi tío nos llevaba a mi hermano y a mí al cine muchas veces para que saliéramos de casa. Solo años después entendí lo que pasó. Así que tengo un recuerdo muy fuerte de esa época. Lo que significa que la película no es una reconstrucción de un incidente histórico, sino más bien una reconstrucción de una sensación de tiempo”, dice el cineasta.

También una sensación del recuerdo suyo como un niño viviendo la dictadura. Por eso su acercamiento se aleja de otras películas que “entran en la violencia de la dictadura y hay escenas de tortura, o ves un grupo de jóvenes robando un banco para financiar la resistencia”. Él “no quería hacer nada de eso”, pero la sensación de un país putrefacto, violento y corrupto se nota en una excelente primera escena donde un policía llega a una gasolinera con una camisa manchada de sangre y le da casi igual que haya un cadáver en el suelo.

De la dictadura recuerda estar jugando en casa y ver “a los adultos hablando en susurros”. “Luego volvían a hablar normal, era un instinto humano, porque no había micrófonos en mi casa, pero ellos bajaban la voz”, rememora y se refiere también a cómo en las escuelas, aunque no fueran colegios militares, les obligaban a “marchar todos los viernes como soldados en el patio de la escuela”. “Era ridículo. ¿Por qué harías eso a los niños? Para mí, eso es casi suficiente para querer escribir una película sobre ello”, asegura.

Esta película no es una reconstrucción de un incidente histórico, sino más bien una reconstrucción de una sensación de tiempo

Kleber Mendonça Filho — Cineasta

El agente secreto también habla de las salas de cine como lugares de refugio. En los cines es donde se reúnen, donde escapan de las miradas, y también donde la fantasía de un niño empieza a crecer. Unos cines que ya había mostrado Filho en Retratos fantasmas, su excelente documental sobre los cambios urbanísticos en Recife y cómo cada vez hay menos salas de cine en su localidad natal.

Quizás por esa influencia del cine, esta es una película, muy película. Sabe que es cine, y sabe que es género. Por eso recurre a una estrella mundial para ello. “Me gusta mucho la idea de hacer una película para el cine. Y creo que el papel de la estrella es históricamente importante en el desarrollo del cine. Y abracé esto por primera vez en Aquarius cuando entendí que iba a trabajar con Sonia Braga. Fuera de cámara ella era una hermosa señora mayor, pero cuando mirabas por el visor, ella era algo más. Ese carisma. Hay algo en su rostro que simplemente resalta. Y estoy fascinado por eso. Y esto pasa desde la era del cine mudo”, analiza.

Por eso cree que es “un gran privilegio tener una estrella de cine” en sus películas. También porque quería que su protagonista fuera “la idea popular del héroe clásico”. Eso sí, le impuso una norma moral mientras escribía: “No quería que él apuntara con armas a la gente en la película. Ese fue el único obstáculo que me impuse”. El resto lo pone un Wagner Moura al que describe como “tan atractivo como interesante”.

Que el personaje de Wagner Moura no empuñe un arma no significa que no haya violencia. La hay. Y es seca y destroza los cuerpos. Mendonça Filho confiesa que pensó “mucho en Cronenberg” porque cree que “la violencia en el cine debe ser muy desagradable”. “En las películas todo suele parecer simple. Pero una bala es violenta y genera mucho daño a un cuerpo humano, y quería reflejar eso en la película, la cualidad orgánica de violencia y del cuerpo humano es algo que creo que debía estar presente en la película. Y debería ser parte de cualquier narrativa que respete nuestra condición humana de ser pedazos de materia orgánica andantes”, opina. Por ello su película desprende una sensación de país que se cae a trozos, que huele a podrido mientras su protagonista se refugia en esa casa de exiliados. 

El titular de la plaza número 5 del Tribunal de Instancia de Torrelavega ha declarado que el torrelaveguense José Bolado Álvarez fue condenado en marzo de 1939 a 30 años de reclusión mayor “sin quebrantar ley alguna y por su ideología política”, ya que estaba afiliado al Partido Comunista.

El magistrado atiende así a la solicitud de la Fiscalía de Memoria Democrática de Cantabria, que promovió un expediente de jurisdicción voluntaria para la declaración judicial sobre hechos pasados.

Según se recoge en la resolución e informa Europa Press, Bolado Álvarez “fue sometido a un juicio sumarísimo” y condenado en un Consejo de Guerra celebrado en Santander “con exclusión o negación absoluta de cualquier derecho de defensa, sin poder aportar prueba alguna o hacer alegaciones”.

El magistrado añade que “fue arbitrariamente privado de libertad seis años, cuatro meses y trece días”, que “no cometió delito alguno” y que “se le sometió a una privación de libertad injusta e inhumana”.

Según el auto y tal y como pone de manifiesto el ministerio fiscal, José Bolado Álvarez fue detenido en Torrelavega e ingresado en prisión en mayo de 1938. Diez meses después, fue sometido a un Consejo de Guerra y condenado por el delito de adhesión a la rebeldía. En 1944 se le concedió la libertad condicional y en 1957, la definitiva.

José Bolado Álvarez “fue sometido a trabajos forzados” en Talavera de la Reina (Toledo) y, una vez concedida la libertad, “fue controlado personalmente durante muchos años”, ya que tenía que presentarse semanalmente en la comisaría de Torrelavega. Además, cuando Franco visitaba Cantabria, “era específicamente controlado por las fuerzas del orden”.

Animadversión del órgano sentenciador

Tras valorar la prueba documental aportada -en especial, la sentencia condenatoria-, el magistrado señala que “no procede otra cosa que la estimación de la pretensión esgrimida por el ministerio fiscal”.

Y es que la sentencia que le condenó “está carente de valoración de elemento probatorio de cargo en su contra” y “tampoco se aprecia en la misma que el señor Bolado haya contado con el más mínimo derecho de defensa”.

Además, la misma “emplea contra él una serie de calificaciones o adjetivos, tales como 'vago, maleante y matón', que además de arbitrarios denotan la animadversión del órgano sentenciador hacia el mismo, por motivos que no pueden ser otros que políticos, esto es, por su afiliación al Partido Comunista”.

“De lo cual solo puede concluirse, como se ha manifestado por el ministerio fiscal, la arbitrariedad, injusticia y vulneración de los más elementales derechos de defensa de la sentencia condenatoria dictada frente al mismo”, añade el magistrado.

Trato vejatorio

Por último, señala el auto que además de la privación de libertad sufrida, “fue sometido tanto a trabajos forzados como a trato vejatorio”, tal y como lo atestigua su hijo, que compareció en la vista oral de este procedimiento. En concreto, afirmó que “en varias ocasiones su padre fue obligado a acudir a misa, pese a no profesar religión alguna”.

A lo que se añade que “durante años era sometido a estricto control, teniendo que acudir todos los domingos a firmar al cuartel” y siendo “expresamente controlado cuando el dictador Franco o su sucesor por él designado, el príncipe Juan Carlos, acudían a Cantabria”.

El día antes de publicar una exclusiva que demostraba cómo el líder de El Salvador, Nayib Bukele, había negociado y pactado con las bandas que tenían a todo el país sometido, el periodista Óscar Martínez se exilió a México. “Pensábamos que sería una salida preventiva, ya habíamos hecho algunas previamente”, recuerda por videoconferencia. 

El día antes de regresar a su casa, Martínez descubrió que el Gobierno había preparado una emboscada para plantarles drogas a su regreso tanto a él como a sus colegas y que la Fiscalía pretendía acusarles de agrupación ilícita. Desde mayo de 2025 no puede volver a su hogar. “La salida preventiva ahora ya se ha convertido en nuestra realidad”, afirma.

El reportero es redactor jefe de El Faro, un periódico fundado en El Salvador a finales de los 90 en el que se han publicado las mejores investigaciones periodísticas de las últimas décadas en Latinoamérica. En 2023, el medio trasladó su sede a Costa Rica y actualmente toda la plantilla que estaba en El Salvador (22 personas) está en el exilio.

Martínez acaba de publicar Bukele, el rey desnudo (Cuadernos Anagrama), un interesante perfil-reportaje sobre el “dictador” más viral de la actualidad, un autócrata que cuenta con el respaldo del 80% de la población tras acabar con la violencia de las bandas en El Salvador a costa de suprimir prácticamente cualquier derecho civil. 

“Es una popularidad real, pero atravesada por el miedo”, opina Martínez. Y da un dato: seis de cada diez salvadoreños creen que pueden sufrir represalias si critican a Bukele. 

El libro describe cómo, entre seguridad y democracia, buena parte de los salvadoreños han elegido la primera tras lustros bajo el yugo de las bandas. El resultado es que, en un país de seis millones de personas, hay casi 100.000 salvadoreños encarcelados. “No sería extraño decir que el 50% de las personas que están en prisión no pertenecen ni han pertenecido nunca a ninguna pandilla”, afirma. 

Tras llegar a tasas de 106 homicidios por cada 100.000 habitantes en 2015, Martínez describe El Salvador como un país “sembrado de cadáveres”, con una población empobrecida y “desesperada” que sólo se preocupa por sobrevivir. “La sociedad necesitaría que más gente tuviera el privilegio de reflexionar”.

Es en ese contexto que aparece Bukele, con un mensaje “simplista” que logra convencer a la población de que la democracia ya se ha probado y no ha funcionado. “Veníamos de la paz más violenta que el mundo ha conocido”, recuerda Martínez. “Y nos vendieron que la democracia no servía cuando realmente nunca hubo democracia de verdad”.

El ascenso al poder del “dictador”

El texto dibuja a Bukele como un hijo de una familia acomodada, descendiente de inmigrantes árabes que llegaron al país a finales del siglo pasado y lograron enriquecerse a base de trabajo. “Él ya nace privilegiado, en una familia rica que tiene empresas de publicidad, concesiones, negocios de alimentación e inmobiliarios…”, explica el autor.

Bukele entra en contacto con la política de bien joven, trabajando en las campañas del principal partido progresista de El Salvador encargadas a la empresa de publicidad de su familia. 

El futuro presidente demostrará una gran capacidad de adaptación, pasando de alabar al Che Guevara y al régimen de Nicaragua a convertirse en punta de lanza del movimiento MAGA y de las criptomonedas. También sabrá controlar los resortes que apuntalarán la actual ola reaccionaria: utiliza las redes, busca la viralidad y es capaz de simular que tiene una conversación con Dios ante miles de personas que lo aclaman. 

“Bukele es, sin duda, un gran publicista. Tiene sentido de la oportunidad y sabe adaptarse”, señala Martínez.

Su ascenso al poder, sin embargo, no se explica sin los pactos que alcanza con las principales bandas del país a partir de 2012. El texto explica cómo Bukele acuerda con ellas reducir los homicidios a cambio de dinero y votos, primero para obtener una pequeña alcaldía, después para gobernar la capital y posteriormente el país entero. 

“El primer paso importante en su carrera como político nacional lo da de la mano de las pandillas”, explica Martínez, que describe el pacto como un “complot criminal” que incluía que las bandas pudieran elegir a quién debía asesinarse dentro de las prisiones salvadoreñas.

Esa relación de conveniencia salta por los aires en 2022, cuando las maras asesinan a 72 personas en apenas 24 horas y Bukele decide ir a por ellas. “Suena muy frío decirlo así, pero ese fin de semana [las bandas] mataron de más”, rememora Martínez. 

“Bukele necesita en ese momento un cambio de narrativa y opta por un Estado policial, en el que todavía estamos a día de hoy”, prosigue el reportero. “La actual ministra de Educación es una capitana del Ejército y cualquier soldado puede hacerte lo que le dé la gana”. 

Es en ese Estado policial que Bukele adquiere un tono mesiánico para justificar su perpetuación en el poder. Paralelamente, él y su familia amplian su patrimonio: el 80% de las tierras de la familia han sido adquiridas desde que es jefe del gobierno, las empresas de sus parientes han pasado de tener miles de dólares a millones y su residencia privada está siendo reformada con fondos públicos. 

“Pero a la población no parece importarle esto ahora mismo”, lamenta el periodista. “El tejido social estaba tan roto por la violencia de las pandillas, que se celebra en colectivo que no haya más bandas, pero se sufre individualmente por la pérdida de libertades”.

La dificultad de cubrir un país desde el exilio

A medida que Bukele se perpetuaba en el poder y se iban desmontando las pocas garantías democráticas en El Salvador, los periodistas de El Faro fueron abandonando el país ante el aumento de las amenazas y de las visitas policiales a los domicilios de los reporteros. 

Desde el pasado mayo, el medio cubre lo que ocurre en El Salvador desde el exilio. “Todavía nos estamos adaptando”, apunta Martínez que, como buena parte de sus compañeros, fue espiado a través de su móvil con el spyware Pegasus.

“Nos enteramos [del espionaje] de casualidad, porque a una colega del periódico se le calentaba mucho el teléfono”, recuerda. “Entonces descubrimos que todos los miembros de la redacción teníamos el teléfono infectado”.

Martínez explica que, desde su huida, han aprendido que el exilio era más grande de lo que pensaban y que, en ocasiones, resulta incluso más sencillo obtener información desde el extranjero de antiguos funcionarios, fiscales y jueces que cayeron en desgracia. 

“El exilio fue como una de las últimas consecuencias antes que la muerte o la cárcel”, apunta. “Nos puso en una posición bien rara, pero fue la última muestra de que estábamos dispuestos a hacer lo que había que hacer para seguir informando”.

Martínez no es nada optimista respecto al futuro de su país. Bukele solo tiene 44 años y no tiene intención de abandonar la presidencia. El año pasado redujo en 130 millones el presupuesto en salud y educación y aumentó el del Ejército, a pesar de que las pandillas están desarticuladas a día de hoy.

Para el periodista, esto solo indica que prepara el terreno para cuando le toque reprimir a los ciudadanos. “Aún no conocemos a un Bukele impopular. Cuando dejen de sonar los aplausos en la plaza, van a sonar las botas militares”, concluye. “No creo que hayamos visto todavía la etapa más violenta de Bukele”.

Una niña se limpia las lágrimas y se frota los ojos al acabar el vídeo. En la pantalla ha visto cómo transcurre el día 1 de noviembre en el memorial de La Barranca de Lardero, la primera fosa común que se dignificó en España. Con la canción “Los Olvidados' de Pedro Pastor de fondo, las imágenes muestran un día de encuentros, de flores, de poesía, de abrazos... Un día de honrar, de alzar la voz como dice la canción: ”No olvidaré. Para poder hablarle a mis hijos de los abuelos. Para que un día al fin descansen justos los huesos. No olvidaré“.

Es el momento casi final de una charla–taller organizada por FAPA, la Federación de Asociaciones de Padres y Madres de Alumnos, que ha llenado el salón de actos de la Biblioteca de La Rioja y en la que varios niños y niñas ocupan las primeras filas y el resto están ocupadas por familias. Rober Astorgano acerca así el documental “Las Mujeres de Negro” como primer paso para llevarlo a las aulas.

“La principal preocupación de las familias es la salud mental y emocional de los adolescentes. En ese contexto se cuelan la polarización, los mensajes de odio y de falta de respeto a los derechos humanos”, explica el presidente de FAPA, Manuel Pérez. Por ello, creen muy importante en este momento acercar este documental a los centros educativos.

“El objetivo de este elemento didáctico es contrarrestar los mensajes contrarios a la democracia. Los chicos y las chicas deben conocer la memoria, que es un bien frágil que puede sufrir ataques. El documental es una herramienta muy poderosa para recuperar memoria democrática y para hacer ver a la juventud que esos mensajes de odio pueden llevar a un resultado muy destructivo”, subraya Pérez.

Desde FAPA creen, además, que se tendría que hablar en clase de este periodo histórico de forma transversal. “Se tiene que hablar de los valores de la democracia en todas las etapas educación”.

“Este documental nos recuerda que la guerra no es nada bonita y trae mucha desgracia. Esto ocurrió en La Rioja y no estamos libres de que vuelva a ocurrir. La única vacuna es educarnos”, presenta el presidente de Fapa al ponente. Rober Astorgano llama precisamente a romper el silencio que rodea la memoria histórica con una película documental con 35 entrevistas a descendientes directos de las víctimas y las Mujeres de Negro, las viudas que lucharon contra el señalamiento y que lograron erigir La Barranca como lugar de memoria.

“A mí tampoco me hablaron de la historia de mi familia”, asegura Astorgano, que solo conocía la vida de su abuela desde que se casó. Sin embargo, siempre que le enseñaba una foto de la antigua fábrica de embutidos de Badarán se ponía a llorar y no podía articular palabra. Era la única fotografía que tenía de su padre –el bisabuelo de Rober– al que sacaron de casa y lo asesinaron con 40 años la misma noche que a otros 17 vecinos de Badarán en La Barranca. La bisabuela Joaquina se quedó viuda con nueve hijos, y al mayor lo asesinaron y sigue desaparecido y el segundo murió por el llamado “mal de la teta”. Joaquina fue una de las Mujeres de Negro, las pioneras en la recuperación de memoria histórica. “Fueron mujeres de culto, gente valiente, maestras de vida”.

A través de su historia familiar, el documental se adentra en otros hogares –“porque eran los únicos lugares donde se contaba la historia, donde se podía hablar”. Desde el relato de José Caperos, cuyo hermano pequeño no conoció a su madre, con el pelo rapado, al reencontrarse con ella en la frontera después de años separados; el de Jacqueline, que sigue hablando con una dulzura que duele de su “mamá” a quien asesinaron cuando Jacqueline tenía cuatro años; o la de Amalia, que guardaba como un secreto en un estuche las cartas que su padre les escribía desde la cárcel cuando lo asesinaron. Así, explica el alzamiento militar, la Guerra Civil y la represión franquista desde esas historias personales.

“Consiguieron transmitir el amor, nunca el odio y fueron una lección de convivencia. En La Barranca no hay venganza, solo se recuerda”, aplaude con orgullo Astorgano. Como destaca en la charla, “la perseverancia de estas mujeres fue lo que hizo que no se olvidase nadie”. “Fijaos si es importante la memoria”, recalca ante las familias asistentes. Por eso, como a él no se lo contaron en el colegio, quiere que no se imponga el silencio y que los estudiantes de La Rioja puedan conocer la historia, “y ponerles caras, son nuestros vecinos o nuestros familiares”.

Ni Fapa que organiza la charla–taller, ni las familias asistentes ni Rober Astorganos son ajenos a los relatos de la juventud que banalizan la represión franquista. “Queremos que vayas a centros docentes pero te puedes encontrar con resistencias”, le advierte Manuel Pérez al autor del documental al acabar la charla. La respuesta es rápida: “¿Qué me van a decir? ¿Que se vivía mejor? Es mentira. Yo muestro aquí la realidad. Es muy fácil rebatir esos discursos sabiendo lo que pasó”.

¿Qué se ha hecho en el País Valenciá en materia de memoria democrática? ¿Qué ha supuesto el auge de la ultraderecha, clave para sostener al gobierno autonómico? ¿Cómo trabajan las asociaciones memorialistas? ¿A qué futuro nos enfrentamos? La edición valenciana de elDiario.es presenta el podcast 'Mural (memorialístic) del País Valencià, un recorrido por las dos últimas décadas de las políticas de memoria.

En un concepto homenaje a Vicent Andrés Estellés, el poeta del pueblo, las periodistas María Palau y Laura Martínez recorren los avances en memoria democrática de las últimas décadas, la amenaza de derechos y ponen el foco en las iniciativas que trabajan por preservar la memoria.

A través de multitud de entrevistas a familiares de víctimas, historiadoras, artistas, arqueólogas, editores, escritores, psicólogas y decenas de profesionales que, de un modo u otro, se relacionan con la memoria, se teje un mural en tres capítulos para divulgar las iniciativas.

El primer capítulo, 'Passat', ya está disponible en Spotify e iVoox. El capítulo introductorio nos acerca a la construcción de las políticas de memoria y el empuje de los colectivos memorialistas, que durante años han luchado por llegar a la verdad, justicia y reparación.

La estadística juega en contra de la juventud en los barrios marginales de Centroamérica: la amenaza de la violencia trunca los sueños de quienes nacen allí y escapar supone un privilegio. El escritor William González (Managua, 2000) estaba destinado a formar parte de una de las pandillas más fuertes de Nicaragua, pero la ayuda materna y el acceso a los libros cambiaron el guion de su vida. En sus propias palabras, su historia es la de “un chico que pudo haber sido un sicario a sueldo como sus primos, pero para el que la cultura estuvo ahí como muro de contención”.

Ese muro de contención, al que también se refiere como un “muro cultural”, lo levantó su madre. Ella es uno de los ejes centrales de Cara de crimen, una obra que le ha valido al autor el Premio Espasa de Poesía 2025 y en la que reflexiona sobre cómo, pese a haber podido elegir un arma, acabó eligiendo la escritura. “En mi familia se decía que yo iba a ser un sumi más, porque estás destinado a eso”, relata el joven a elDiario.es. Mientras la rama materna, los Guevara, se mantenía alejada del conflicto, su familia paterna, los González, fundó una pandilla que dominó el territorio desde el 1995 y que se daría a conocer como los Sumis.

Cuando los miembros de la banda se dieron cuenta de que la violencia pura no les convenía, “se pasaron a la venta de droga”. “Estamos hablando de redadas antinarcóticos en casa de mis primos”, cuenta William González, que lamenta que se asumieran como rutinarias persecuciones a su madre por vinculaciones con las drogas. “Teníamos completamente normalizada la violencia”, sentencia el autor, quien se dejó absorber por una “luz bastante cultural” que nunca dejó de estar presente, pues “en Nicaragua la poesía es un deporte nacional”. Tanto es así que la biblioteca se convirtió para él en un refugio.

Quien lo sacaría de allí fue su madre, que tomó la decisión de emigrar a España a principios de los 2000, renunciando a un puesto administrativo en Nicaragua donde “cobraba en dólares”, un privilegio en un país empobrecido. William González tardaría mucho tiempo en comprender la verdadera razón de aquel viaje que le llevó a Madrid con 11 años: “Uno de los motivos por los que descubro realmente que mi madre me había ocultado el hecho de emigrar es precisamente para liquidar la violencia de mi vida”. Al escritor le costó comprender la auténtica voluntad de su madre pese a que tenía “flashbacks en sueños, reminiscencias y retrospecciones” sobre lo que había vivido allí.

En medio del caos, el libro pone en evidencia cómo la literatura es una solución a problemas sociales. Uno de los poemas, titulado Biblioteca antiviolencia, destaca que la cultura causa un respeto casi sagrado. “En esta plaza rodeada de madroños / la lectura se impone al salvajismo”, escribe William González, que indica que “los pandilleros respetan los sitios donde la gente va a leer o cantar”. “Eso te vuela la cabeza. Estos tíos, que son unos asesinos y que se dedican a lo que se dedican, respetan el perímetro de la biblioteca. Si quedamos a dispararnos, nos vamos a alejar de ahí para respetar a las personas, sobre todo a los niños”, apunta el escritor.

Asimismo, el poeta condena la censura de libros, algo que se sufre actualmente en Nicaragua, donde asegura que se vive una “dictadura”. “Los jóvenes en España creen que una dictadura es mejor que una democracia”, señala González, que alega que le “duele” porque es un escritor de un país que vive de primera mano “la censura y el exilio de los medios”. “Hay un desconocimiento brutal de lo que significa una dictadura. Si vas con este libro a Nicaragua, te lo quitan en el aeropuerto. Hay que hacer un ejercicio de reflexión”, pide el autor de Cara de crimen.

Para él, este ejercicio de reflexión pasa por “inculcar a los jóvenes que hay que conocer la historia y que es importante leer, ahora más que nunca”. Por ello, reclama “que los libros circulen online”, puesto que menciona que hay obras como Tongolele no sabía bailar de Sergio Ramírez, un libro que se apoya en la ficción para narrar la realidad vivida en Nicaragua en pleno siglo XXI, que el Gobierno de Nicaragua censuró por “conspirar” y menoscabar la integridad nacional. Esta novela acabaría ganando la batalla a la censura a través de WhatsApp, donde circuló en formato PDF como un mensaje en cadena. González celebra que incluso “hay gente joven haciendo contrabando de libros por la frontera”.

Una de las particularidades de la obra es que fue escrita tras tener los testimonios de numerosas personas que viven en Nicaragua y que forman parte de bandas. “He tratado de entender muchísimas cosas, como por qué mis primos se metieron a eso. Era como una pulsión humana, algo vital que tenía ahí de preguntarme los porqués”, afirma, aunque no fue nada seguro. “Me he jugado la vida con este poemario. Mi mayor miedo era cuando me levantaba de la mesa del sitio donde estaba hablando con un asesino y le daba la espalda”, indica. “Darle la espalda a un tipo que ha cometido atrocidades es muy peligroso, pero quería asumir ese riesgo para tratar de entender”, añade.

Sin embargo, no planea hacer un reportaje periodístico dirigido a los medios de comunicación con todas las entrevistas realizadas: “Mi reportaje es este, un reportaje poético. Yo quería un libro que doliera, que llegara a los jóvenes de una manera hiriente”. Uno de los sucesos que impactó a William González fue que una de las mejores amigas de su madre, a la que él conocía desde siempre, fuera violada por mareros en Honduras, motivándolo a conocer a sus hijas. “Mi literatura trabaja mucho desde los márgenes, porque a los invisibles nadie les da voz. Por eso son invisibles”, explica a elDiario.es.

Las empleadas del hogar son robots, son las esclavas del siglo XXI. Es un sector invisibilizado

William González — Escritor

Por otro lado, su investigación lo ayudó a darse cuenta de las contradicciones de muchos criminales. La religión, que juega un papel importante en el poemario desarrollando la figura de Dios, está muy presente porque logra destacar entre tanta violencia. Las personas se refugian en la iglesia hasta el punto de que, como cuenta González, “los pandilleros mataban a gente por la noche y por la mañana o en Semana Santa eran monaguillos”. “Cuando violan, matan y entran a la cárcel, se hacen predicadores de la noche a la mañana. Es como si así Dios fuera a limpiar sus pecados. Lo siento, pero no”, apunta el autor.

Aunque acercarse a esta realidad pueda no resultar agradable, pues en España existen unos privilegios de los que no gozan los habitantes de Centroamérica, William González sostiene que es “muy egoísta” mirar a otro lado. Lo hace poniendo el foco en las empleadas del hogar, como lo es su madre, un trabajo muy habitual para las mujeres que vienen de un país extranjero: “Trabajan para tíos limpiando sus casas, haciéndoles la comida... Esas mujeres son robots. Las empleadas del hogar son las esclavas del siglo XXI. Es un sector invisibilizado. Lógicamente, hay grandes organismos que las defienden, pero sería una perspectiva bastante egoísta no tratar de reflexionar sobre ello desde el privilegio”.

El libro fue una “carrera de fondo de cinco años”, pero ha permitido a William González observar de cerca los prejuicios de clase que perviven en la sociedad y recalcar la necesidad de combatir con literatura los discursos de odio. Con Cara de crimen, el autor espera que se abandone el “ombliguismo” de ciertas partes de la industria española que viven desconectadas de estas realidades periféricas. “No es lo mismo sentarte con un escritor que con un tipo que tiene un arma”, apunta sobre el riesgo que conllevaron las entrevistas. “Pone el arma en la mesa, la gira y la pone en dirección a tu corazón. Eso no se lo deseo a nadie, pero quería hacer una reivindicación de la cultura”, sentencia.

La madrugada del 4 de agosto de 1957 tuvo lugar a las puertas de Madrid un accidente ferroviario que conmovió a la sociedad española del momento. Ocurrido en las inmediaciones de Villaverde y el puente de Orcasitas, involucró a un convoy militar de gran envergadura y a una locomotora que se encontraba haciendo maniobras en la vía Madrid-Leganés en las inmediaciones del puente de Orcasitas. El número de víctimas fluctúa, según las fuentes, entre las 17 y las 22. Y los militares que resultaron heridos fueron entre 58 y 68.

La tragedia puede ser leída también como una muestra de las carencias de la red ferroviaria de un franquismo a las puertas del desarrollismo y un ejemplo de la buena salud del aparato censor del régimen, que trató de evitar fugas informativas amparado en la Ley de Prensa de 1938, una norma de guerra que se prolongó durante muchos años como mecanismo de control.

Pero también cabe ser recordado por la solidaridad mostrada por los vecinos desde el primer momento en que se produjo el choque, que queda bien reflejada en el testimonio de Enrique Orozco, publicado en el periódico vecinal La Voz del Barrio y recuperado años después en la página de Facebook Cronistas de Villaverde:

“Los hermanos Eusebio y Dionisio Segovia y la familia de Eliseo García y Josefa Díaz, avisaron a los vecinos próximos, haciendo de sus hogares el primer hospital improvisado para la asistencia de los heridos. Los vecinos que presenciamos el suceso, yo tenía 12 años, lo recordamos con mucha tristeza, y con gran solidaridad vecinal demostrada en la ayuda prestada a los vecinos”.

La colisión se produjo en la actual intersección de la calle José Pérez con la carretera de Carabanchel a Villaverde, en una zona en la que hoy hay pisos de reciente construcción. El viejo vecino también situaba con precisión la hoy desaparecida estación de Villaverde Alto, protagonista del suceso. La vía, dice, pasaba “por la actual calle del Paseo de Ferroviarios, cruzando la carretera del cementerio por debajo de un puente”. Y la estación estaba “junto a la desaparecida fábrica de cerámica María Paz, espacio que en la actualidad se encuentra ocupado por la empresa Peugeot y la fábrica de camiones Renault”, relataba en su escrito con referencias que debemos entender de hace unos años. 

Para comprender en toda su profundidad el momento, debemos pensar en una red ferroviaria española que había tomado forma en 1941, después del proceso de nacionalización que unificó las antiguas compañías privadas (Norte, MZA u Oeste-Andaluces) bajo el paraguas de Renfe. El monopolio se había hecho cargo de una red ferroviaria seriamente dañada durante la guerra y creció en el estado de carestía crónica propio de la posguerra. Fueron precisamente accidentes ocasionados por la ruina de la red, como el de Torre del Bierzo en 1944 (el más grave de la historia de España), los que hicieron que el Estado pusiera en marcha en 1949 el Plan General de Reconstrucción y Reformas Urgentes (Plan Guadalhorce), que inyectó miles de millones para modernizar el ferrocarril en España.

Aunque en los años 50 se producen avances importantes, el estado de la red ferroviaria seguía los mismos designios desiguales que el resto de sectores de una España en reconstrucción. Mientras que el régimen promocionaba el Talgo como ejemplo de modernización, gran parte de la red continuaba siendo muy similar a la de principios de siglo, particularmente la de transportes de mercancías y, también, el transporte de tropas.

La estación de Villaverde Alto y el triángulo ferroviario de Orcasitas representaban uno de los puntos de mayor densidad de tráfico: allí confluían los trenes que llegaban a la capital procedentes de Andalucía, Extremadura y Levante. Trenes de largo recorrido, correos y otros de corte industrial, cuyas medidas de seguridad se basaban esencialmente de la vigilancia humana en las cabinas de señales y en la pericia de los propios maquinistas.

El convoy militar siniestrado regresaba a Madrid de madrugada tras unas maniobras realizadas en Cataluña. Al aproximarse a la zona del puente de Orcasitas, cerca de la estación de Villaverde Alto, se topó con una locomotora de maniobras RENFE 230-2086 en una vía que debería haber estado limpia de máquinas. Los vagones de madera del tren, de gran tamaño -era remolcado por dos máquinas de vapor- colisionaron fuertemente y atraparon a muchos de los soldados, que viajaban dormidos. El vapor liberado por las calderas y las dificultades que ofrecía el puente de Orcasitas para acceder a la zona y realizar las labores de rescate agravaron el resultado final del accidente.

Los propios soldados supervivientes comenzaron unas improvisadas labores de rescate, a las que se unieron militares de las guarniciones próximas y los vecinos de Villaverde. Los bomberos de Madrid y efectivos de la Cruz Roja trabajaron durante muchas horas, desguazando los vagones de madera y recuperando los cuerpos de las víctimas.

El año 1957 tiene un capítulo reservado entre las páginas de historia del franquismo. En febrero, Franco había dado entrada en su gabinete a los tecnócratas vinculados al Opus Dei. En estas, el accidente no era buena noticia para la promesa de iniciar la modernización del país. El objetivo del control informativo que se produjo era evitar el “pesimismo nacional” y mantener la fe en el progreso prometido por los tecnócratas.

Sin embargo, una nómina de accidentes de todo tipo sacudían en aquellas fechas el panorama noticioso de la España franquista. Ese mismo año un tren que se dirigía de Madrid a Barcelona descarriló entre las estaciones de Borja del Campo y Reus. El NO-DO –famoso noticiero del franquismo– realizó una cobertura informativa que, a pesar de ser rodada, nunca llegó a emitirse, como muestra el documental Los archivos secretos del NO-DO. Este fue también el año del accidente de un avión de la empresa Aviaco en el que fallecieron todos los pasajeros, y lo mismo sucedió con otro avión de la línea Tánger-Madrid.

Algo parecido ocurría en el sector de la construcción, especialmente conocido después por la utilización de materiales de baja calidad. En 1956 se había producido en la calle de Bravo Murillo el derrumbe de un salón de bodas de dos plantas durante la celebración de un banquete, con dieciséis fallecidos y numerosos heridos. Ese mismo año, se declaró un incendio grave en un edificio de viviendas del barrio de Portazgo en el que murieron catorce personas entre bomberos y vecinos.

El régimen no quería que la narrativa de que España se caía a cachos se hiciera paso y, en todos los casos, trató de manejar la información para que no se desbordara el malestar. La tónica general fue poner el acento en la reparación de las víctimas y las muestras de solidaridad de los integrantes de los servicios públicos y de la ciudadanía, evitando los análisis críticos.

El carácter del accidente de Villaverde, además, tocaba de lleno el corazón de un régimen de naturaleza militar. La fragilidad demostrada por el siniestro no era solo síntoma de la debilidad técnica del país sino también de la vulnerabilidad de su sustento moral y del garante del orden: el ejército.

Los heridos fueron trasladados al Hospital Militar Gómez Ulla de Carabanchel, donde fue sencillo controlar las visitas y los flujos de información. En un lugar eminentemente militar, en la España de 1957, era complicado que los testimonios y las filtraciones llegaran a la prensa. Aparecieron muchas menciones en los periódicos que hablaban de un choque entre un “convoy militar” y una “máquina de maniobras”, sin profundizar en las causas ni airear análisis críticos. Es significativa la dificultad para encontrar imágenes del suceso fuera de los archivos de la agencia EFE, nacida del propio régimen.

La memoria del accidente ferroviario de 1957 tiene todavía impacto entre los vecinos de más tiempo en Villaverde, que había dejado de ser un municipio independiente solo tres años atrás. Sin embargo, como sucede con otros siniestros comprometedores sucedidos durante el franquismo, el interés en no airear las posibles negligencias y lo malo que la tragedia contaba de la España franquista ha dejado hasta hoy su rastro desdibujado.

Víctimas del franquismo de la comarca de A Coruña han presentado este miércoles un manifiesto en el que vuelven a exigir a la diputación provincial y a los ayuntamientos de la ciudad y de Betanzos la retirada de distinciones a Manuel Fraga Iribarne, exministro franquista y después presidente de la Xunta de Galicia. Lo hacen amparados en la Ley de Memoria Democrática, aprobada en 2022, cuyo artículo 40 dice “las administraciones públicas adoptarán las medidas oportunas para revisar de oficio o retirar la concesión de reconocimientos, honores y distinciones a la entrada en vigor de esta ley que hubieran sido concedidas con motivo de haber formado parte del aparato de represión de la dictadura franquista”. Fue sin duda el caso de Fraga Iribarne en el momento en el que recibió las honras mencionadas.

La Deputación da Coruña lo nombró Hijo Adoptivo de la provincia en 1965. El Ayuntamiento de Betanzos le otorgó su Medalla de Plata en 1966 y puso su nombre a una avenida. El de A Coruña lo hizo Hijo Adoptivo en 1968. Durante esos años, Manuel Fraga ejercía como ministro de Información y Turismo de la dictadura de Francisco Franco. Entre otros actos ominosos, se encargó de recubrir de propaganda el fusilamiento en 1963 del dirigente comunista Julián Grimau. “Ningún ministro de Franco puede seguir manteniendo distinciones honoríficas por los servicios prestados a una dictadura criminal”, sostiene el manifiesto promovido por ex presos políticos, que la ONU definía así en 1946: “En naturaleza, estructura y conducta general, el régimen de Franco es de carácter fascista, establecido en gran parte gracias a la ayuda recibida de la Alemania nazi de Hitler y de la Italia fascista de Mussolini”.

El colectivo recuerda que otros consistorios -citan Ferrol, Cedeira, Cambados y Cariño- ya han retirado nombres de calles y distinciones a Fraga y asegura que pedirán a los grupos municipales de A Coruña y Betanzos -Partido Socialista, PP y BNG- y a los de la diputación -los mismos y Alternativa dos Veciños- que hagan lo propio. “El acuerdo político de PSOE y BNG para los presupuestos municipales de 2026 en A Coruña”, añade, “incluye la aplicación de la Ley de Memoria Democrática”.

El manifiesto lo firman 45 víctimas del franquismo de la comarca de A Coruña, unas 60 asociaciones y un centenar de profesionales, entre ellos los escritores Manuel Rivas y Antón Reixa, el exdiputado socialista Francisco Cerviño, la exdiputada del BNG Ana Luísa Bouza o la ex concejala de Marea Atlántica Rocío Fraga.

La radio y el cine experimentaron un crecimiento extraordinario en los años veinte y treinta del siglo pasado hasta llegar a millones de personas. De esos dos medios de comunicación de masas se aprovechó el nazismo para adoctrinar a una mayoría de alemanes y, más tarde, en la Segunda Guerra Mundial, a otros países. Un siglo después, la extrema derecha de EEUU y Europa se sirve de las redes sociales para su notable expansión y practica aquel lema de Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda de Adolf Hitler, de que “una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad”. Hoy se llama posverdad. El ensayo Entrevistando a Hitler (Libros del KO) repasa la relación del dictador con los periodistas extranjeros y las tácticas del aparato de propaganda de los nazis.

A través del análisis de un centenar largo de entrevistas realizadas a Hitler, el periodista e historiador alemán Lutz Hachmeister (1959-2024), uno de los mayores expertos en el periodo nazi, desvela la técnica empleada para llegar al poder. “Se trata de un libro pionero”, dice Pedro Argudo, traductor del libro al español, “en tanto que demuestra la existencia de una estrategia mediática por parte del nazismo para justificar sus principios”. A juicio del catedrático de Historia Contemporánea, Xosé Manoel Nuñez Seixas, Hitler fue un maestro en el uso de la radio para sus fines en un momento en que este medio de comunicación se expandía a todos los sectores de la población.

En paralelo a la radio, el régimen nazi aprovechó también la llegada del cine sonoro y la colaboración de cineastas como Leni Riefenstahl (Olimpia, El triunfo de la voluntad…). “Para una ideología basada en los grandes rituales y en espectaculares puestas en escena”, señala el historiador gallego, “la figura de una cineasta genial como Riefenstahl resultó de gran ayuda”. “Es cierto que podemos comparar el cambio de paradigma comunicativo que significaron la radio, el cine y la publicidad hace un siglo con la posverdad que trata de imponer la extrema derecha actual. No cabe duda de que la irrupción de internet y el auge de las redes ha favorecido el crecimiento de los ultras en todo el mundo, en especial entre las generaciones más jóvenes que no suelen seguir a los medios tradicionales de referencia. Lo más indignante es que aquellos que defienden la difamación o los bulos dicen hacerlo en nombre de la libertad de expresión”, zanja.

Dotado de un don excepcional para la oratoria, Adolf Hitler usaba un mismo discurso ya se tratara de una negociación, una charla o un mitin para multitudes, según explica Hachmeister en su libro publicado recientemente en español. En opinión de Pedro Argudo, buen conocedor de la historia de Alemania, “más que un buen orador, Hitler era alguien que, gracias a la puesta en escena y al lenguaje no verbal, seducía a quienes lo escuchaban”. “Eso sí”, añade, “sin ser nunca rebatido ni cuestionado. Sus gestos, que ensayaba ante el espejo y la verborragia que empleaba eran su estrategia comunicativa”. 

Al igual que otros famosos dictadores, Hitler se podía explayar durante horas en un mitin y comentar los asuntos más peregrinos o cotidianos de tal manera que fascinaba a las masas. Ahora bien, el inmenso poder de seducción del Führer radicaba también en un inmenso aparato de propaganda, una inacabable tela de araña tejida por una legión de periodistas, artistas y funcionarios a las órdenes del partido, con Goebbels a la cabeza. A partir de la Gleichschaltung, el proceso totalitario de control social desde la llegada de los nazis al poder en 1933, el régimen elimina cualquier disidencia y, sobre todo, cualquier expresión pública de crítica y de modo singular la prensa independiente.

Por ello durante los 12 años de gobierno de los nacionalsocialistas desaparece una disidencia condenada a la cárcel, el fusilamiento o el exilio, como ocurrió con grandes nombres de la cultura. No conviene olvidar que los primeros campos de concentración, como Dachau, fueron construidos para encarcelar a los opositores alemanes. Por otra parte, la dictadura nazi supo comprar voluntades entre los intelectuales. “Goebbels, por ejemplo”, explica Nuñez Seixas, un especialista en los regímenes totalitarios de la Europa del siglo XX, “atrajo hacia sus filas a actores, actrices y creadores artísticos que fueron halagados en su vanidad y bien pagados por sus servicios. Por ello un sector de los intelectuales se alineó con el nacionalismo alemán en sectores como el cine, donde la factoría UFA pretendió competir con la industria de Hollywoood”. 

Compra de periodistas

Esta compra de voluntades también afectó a muchos periodistas alemanes, entre 1933 y 1945, que se integraron en la maquinaria de propaganda del nazismo. Ese tipo de captación alcanzó incluso a periodistas antaño de izquierdas, siempre y cuando no fueran judíos. Por tanto, la relación de los informadores alemanes con la dictadura fue de absoluta sumisión y de ahí que las entrevistas con corresponsales extranjeros resultaran tan significativas de la personalidad y la evolución de Hitler. No obstante, durante la guerra el dictador concedió ya muy pocas entrevistas.

A los anglosajones los utilizó, sobre todo, para venderse como un pacifista antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial

El libro de Hachmeister, Entrevistando a Hitler, analiza este tema según la nacionalidad de los periodistas. Así lo comenta el traductor Pedro Argudo: “A los anglosajones los utilizó, sobre todo, para venderse como un pacifista antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, y tal vez también para evitar que Estados Unidos entrase en el conflicto. A los de países aliados, como Italia y Japón, para reforzar los lazos políticos y transmitir unidad y fortaleza. Por último, a los periodistas franceses, a los que aborrecía, para adormecer a la opinión pública en lo relativo a la Alemania nazi”.

Tanto Núñez Seixas como Argudo se muestran de acuerdo en que el aparato de propaganda nazi seleccionaba con mucho esmero a los corresponsales extranjeros que podían acceder al Führer de tal manera que o bien estaban poco preparados para debatir con Hitler o bien simpatizaban con la ideología nazi pese a proceder a veces de países democráticos. En otros casos los informadores se sentían impresionados y anonadados por unas espectaculares puestas en escena como la residencia de Hitler en los Alpes o los palacios de Berlín.

A la hora de los paralelismos con la actualidad y de las enseñanzas que pueden extraerse de la relación de los nazis con la prensa, Núñez Seixas tiene claro que “los medios no pueden ignorar hoy a la extrema derecha que obtiene el 15% o el 20% de los votos”. “Pero está claro”, matiza el catedrático de la Universidad de Santiago, “que los periodistas están obligados a resaltar las contradicciones, falsedades y las amenazas para la democracia que suponen los líderes ultras. Además, hay que tener en cuenta que los partidos ultras, que montan la desinformación, están muy preparados. Y parece que la indignación ha cambiado de lado”. Este profesor universitario, autor de libros como Guaridas del lobo, tiene claro que en el origen de la expansión ultra se halla un tipo como Donald Trump, presidente de Estados Unidos. “Yo saco la rabia de la gente”, fue lema de las campañas de Trump. Un eslogan que ya utilizó Adolf Hitler un siglo antes. Y pasó lo que pasó.

No. No son los efluvios del roscón de los Reyes Magos ni de haber dado cuenta de las botellas de cava restantes. Tampoco se trata de nada creado mediante la Inteligencia Artificial. Me he tenido que frotar los ojos cuando he recibido este ‘tuit’ desde el perfil oficial en X del Athletic Club.

No daba crédito y sólo hace falta ver que no debía ser el único que, al verlo, ha dejado un comentario. Y van todos en la misma línea. Mi comentario ha sido escueto, pero del todo claro: “Buen sitio. Al menos han suspendido 15 días las ejecuciones para que no puedas grabarlas. Vergonzoso participar en esa pantomima e intentar blanquearla. Se conoce como 'sportwashing'”.

Como ven, quien haya publicado ese contenido en los perfiles de la página oficial del Club solo debería tener dos salidas. Ir a hacer la cola a Lanbide nada más llegar de Arabia Saudí o decir quién le ha autorizado a publicar semejante despropósito en la página oficial del club. Y si dijese quién se lo ha autorizado, sea un empleado de mayor rango o un directivo, el camino del primero sería idéntico (Lanbide) y, de ser un directivo, su inmediata dimisión.

Vamos a ver, lo que han hecho (manchando la reputación del club) es una deleznable práctica deportiva conocida como 'sportwashing’. La definición de esa práctica es la siguiente: el término se vincula cada vez más con los principales eventos deportivos del calendario, desde mundiales de fútbol hasta Juegos Olímpicos, y afecta la percepción de clubes y organizaciones. El blanqueo de reputación es el objeto del deseo de gobiernos con pobre o discutible récord de Derechos Humanos y de marcas y empresas con política medioambiental reprochable o escándalos de corrupción. El deporte parece el escenario perfecto para esa operación.

El ‘sportwashing’ (que se traduce al castellano como como “lavado deportivo”) es la utilización del deporte como una vía para mejorar la percepción pública de una institución (sea una empresa o un Gobierno) o incluso de individuos que necesiten reparar o apuntalar su reputación. Es una práctica con muchas modalidades, que van desde organización de eventos con fines propagandísticos hasta el patrocinio de competiciones, equipos o figuras específicas, pasando por la compra directa de clubes deportivos.

El objetivo en todos los casos es aprovechar la proyección positiva que este tipo de asociaciones pueden generar para mejorar la propia imagen. O usarlas como cortina que permita desviar la atención de facetas poco favorecedoras del desempeño público. La neutralidad del deporte, consagrada en la Carta Olímpica y en asimilado dicho popular de que no se mezcla deporte y la política, brinda una excusa perfecta.

Ese subterfugio seguramente no se encontrará en otros fenómenos masivos, como las artes y el espectáculo, donde las posturas críticas son permitidas e incluso en algunos casos reclamadas. Una entrega de premios, un festival o el estreno de una película suelen ser el escenario ideal para conocer las opiniones de las celebridades sobre el calentamiento global, las políticas migratorias o cualquier otro aspecto del acontecer nacional y mundial. De los atletas, eso no sólo no se espera, sino que incluso en ocasiones se cuestiona. Hay coartadas que facilitan el acercamiento de intereses entre las organizaciones deportivas necesitadas de apoyo comercial y los mecenas con dudosa reputación.

Por una parte, la asignación de grandes eventos es presentada como una oportunidad de evitar que el aislamiento empeore la situación que se le cuestiona al potencial anfitrión o patrocinador. La asociación con el deporte es vista como una vitrina que obligará a hacer cambios desde el interior del país cuestionado, como si la exposición al escrutinio público fuera por sí sola suficiente para mejorar los Derechos Humanos u otras políticas más allá de la fecha del evento. La propia Federación Española de Fútbol, organizadora de semejante despropósito a miles de kilómetros de Las Rozas llegó a decir que se iban a lograr considerables mejoras para el fútbol profesional femenino.

Y, claro, pese a que nos traten como a idiotas de baba, la primera pregunta que se nos ocurre es de cajón: ¿Por qué no se juega la final y semifinales de la Supercopa femenina en esos países? No. Ésas se juegan en el vertedero-escombrera de La Cartuja (Sevilla). 

Los mundiales de fútbol de Rusia 2018 y Catar 2022 demostraron que en la práctica este argumento no es más que una excusa que esgrimen las grandes organizaciones deportivas -como en este caso la FIFA- para eludir los cuestionamientos por sus decisiones.

La percepción sobre Rusia mejoró temporalmente, pero cuatro años después de ser sede mundialista, estaba suspendida del deporte por la invasión a Ucrania. En Catar, mientras tanto, el torneo solo sirvió para llamar la atención mundial sobre la situación de los trabajadores migrantes (mayoritariamente nepalíes y pakistaníes que caían como moscas de los andamios a 50 grados al sol), pero no necesariamente para mejorarla.

“Es un poco de cielo azul en un día gris”, dijo en una ocasión el presidente de la Unión Ciclista Internacional, David Lappartient, al ser cuestionado por llevar el mundial de carretera a Ruanda. Es el mismo que se negaba a retirar un equipo ciclista sionista de la Vuelta Ciclista a España. El resto de esa historia, que empezó y terminó como el rosario de la aurora, ya la pudieron ver en directo o por televisión.

Las experiencias de Rusia y Catar demuestran que el cielo se nubla nuevamente, y que todo vestigio celeste desaparece apenas se clausura el evento. La otra ventaja que el deporte encuentra en asociarse a benefactores cuestionados es que estos no siempre responden a la dinámica de rendición de cuentas, ni a la necesidad de preservar el favor de sus votantes, de modo que pueden seguir adelante con proyectos impopulares sin temor a las consecuencias. Resultados adversos en referendos consultivos dieron al traste con las intenciones de Hamburgo de presentar una candidatura para los Juegos Olímpicos de 2024, y frustraron otra media docena de potenciales postulaciones, sea para los Juegos Olímpicos de invierno o de verano.

Las tendencias cada vez más críticas en torno a la organización de grandes eventos han dejado el camino libre para gobiernos que no están obligados a dar explicaciones, como las monarquías petroleras de Medio Oriente (dictaduras teocráticas medievales), y les ofrecen una oportunidad de lujo para presentar una versión más “potable” de su desempeño.

Pero el mayor caso de uso del deporte para propósitos de mejorar la reputación se ha dado en el golf, con el surgimiento del LIV Golf, el circuito respaldado por el Fondo de Inversión Pública saudí (FIP), que preside el controvertido príncipe heredero Mohamed bin Salman, que estará sentado en el palco de la Supercopa, entre otros, con los directivos del Athletic Club. 

Este sujeto es el que ordenó el asesinato y el descuartizamiento del periodista Jamal Khashoggi. Simplemente decimos que quien se sienta al lado de un asesino le está blanqueando pero mejor que no diga nada, que tampoco quiero ver al presidente de mi club regresando troceado a Bilbao.

Sigamos con lo anterior: cientos de millones de dólares fueron usados para atraer a varios de los mejores jugadores del mundo. El circuito nació con un poder tal que pudo desmembrar (curioso verbo) el monopolio global del PGA Tour, que abarca también al DP Tour europeo.

Ahora el cuestionado FIP no solo maneja la mitad más rica del golf mundial, sino que es dueño del 80% de las acciones del Newcastle de la Premier League, tiene asignada la sede del mundial de fútbol de 2034, organiza la Supercopa de España (que es de lo que va este artículo), atrae grandes figuras a la Saudí Pro League, es sede de un Premio de Fórmula 1, y ahora también tiene un contrato de tres años para escenificar las finales de la tenística WTA.

El concepto de ‘sportwashing’ ha sido acuñado de forma más o menos reciente, pues se usó por primera vez cuando Azerbaiyán, un país cuestionado por la situación de los Derechos Humanos y los escándalos de corrupción, recibió la sede de los Juegos Europeos de 2015.

Pero la intención de mejorar la reputación a través del deporte puede ser rastreada en ejemplos mucho más antiguos, como la Copa del Mundo de 1978 en pleno apogeo de la sangrienta dictadura militar en Argentina. Otro caso es el mítico combate en Zaire (hoy República Democrática del Congo) entre Muhammad Ali y George Foreman en 1974, producto de un acuerdo entre el promotor Don King y el presidente Mobutu Sese Seko, considerado históricamente como el epítome del dictador africano.

Incluso los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936, en la Alemania nazi, con Adolf Hitler como anfitrión, pueden ser el primer gran ejemplo de blanqueo de imagen por medio del deporte, pero como vemos, no el último. 

Pues bien. Todo esto lo acaba de intentar el Athletic Club mediante una publicación vomitiva en la red social X. Lógicamente, no se pueden pedir explicaciones a nadie hasta la próxima asamblea ordinaria, pero dicha asamblea supera el mandato de la actual Junta Directiva. En este sentido (y lo digo como socio-compromisario del Athletic Club) fueron pedidas explicaciones y futuras acciones a la Junta Directiva. En la asamblea general ordinaria de 2024 lo planteamos desde la tribuna de oradores y la respuesta por parte de la Junta Directiva fue que “algo harían”. ¿Y qué hicieron? Pues nada.

Una columpiada en la que cometen un error de manual: no estaban contestando a un socio-compromisario, sino que estaban contestando a el conjunto de la asamblea que, estatutariamente, es el máximo órgano del club (por encima de esa Junta Directiva). En la de 2025 insistimos sobre este sinsentido y optamos a introducirlo como un punto del orden del día. El club se negó a insertarlo (cosa que, de forma cautelar, podría haber sido recurrida hasta el punto de impugnar la propia asamblea) pero, por aquello de no generar una situación enrevesada, optamos por pactar una especie transaccional donde la Junta Directiva se comprometió a llevar a cabo una serie de medidas de las que, a día de hoy, no tenemos noticia alguna en ningún sentido. Y nos vuelve a sonar a columpiada, sobre todo, cuando vemos publicados este tipo de censurables contenidos en las redes sociales oficiales del club.

Decíamos antes que la actual Junta Directiva no llegará como tal a la siguiente asamblea general de 2026, y que, por medio, en teoría habría unas elecciones. Sabemos que el actual presidente, Jon Uriarte, ha anunciado su intención de repetir otro mandato. Aquí pueden ocurrir dos cosas: que se presente en solitario o que se presente otra plancha. Lo idóneo es que ocurriese lo segundo, ya que obligarían a los candidatos que optasen a la reelección a presentar un programa electoral. Y sería ahí cuando se les solicitaría que pusieran, negro sobre blanco, la postura de sus hipotéticas candidaturas.

Sobre todo, cuando este ‘affaire’ de prestarse a este tipo de blanqueamiento es constatado, contestado y denunciado públicamente. Y, a mayores, por darle publicidad positiva en los medios de comunicación del club. Por no utilizar palabras mayores, dejémoslo en vergonzante y vergonzoso.

Hay una posibilidad factible de que, vistos los resultados de la gestión económica y deportiva del club, no hubiese una candidatura alternativa, luego, no habría ni programas ni elecciones. Tampoco sería la primera vez que ocurriese algo parecido pero, a efectos de democracia interna, no sería nada positivo.

Con todo, hay al menos un par de mecanismos para someter todo este sinsentido al criterio de socias y socios: una consulta entre la totalidad de la masa social o plantearlo como un punto del orden del día para ser dilucidado en asamblea, opciones que, con tiempo y una mínima organización se pueden llevar a la práctica con o sin elecciones de por medio. Y se puede llevar a la práctica tanto con firmas de socias y socios o con firmas de compromisarias y compromisarios, ya que es harto imposible que una Junta Directiva lo plantease ‘motu proprio’ pese a estar facultada para hacerlo. Son cosas que pasan cuando esas grandilocuentes palabras de democracia y participación que se dicen en campaña electoral quedan en papel mojado. 

Estoy convencido que un club con nuestros valores, institucionalidad, historia y compromiso social, no puede seguir poniéndose de perfil y mirando hacia otro lado. No puede seguir siendo partícipe del blanqueamiento de dictaduras dónde los Derechos Humanos (en especial los derechos de la mujer y de otros colectivos minoritarios), o la libertad de expresión, no es que estén en entredicho sino que, simplemente, no existen por muchos circos y pachangas deportivas quieran hacer a base de mucho dinero para intentar desviar el foco de atención.

El Athletic Club no puede prestarse a participar en este tipo de eventos en países donde se tortura y se ahorca a disidentes políticos, sindicales, miembros de colectivos feministas y LGTBI+, y donde periodistas que lo denuncian pueden acabar troceados en una maleta. Somos muchas y muchos los socios del Athletic Club que no queremos en nuestras arcas y vitrinas dinero o trofeos manchados de sangre.  

La pregunta es por qué no preguntan a la masa social sobre temas de calado en vez de preguntar repetidamente por chorradas (digo chorradas comparadas con estos asuntos tan serios que hemos tratado)

Cabe recordar que la Federación española ha ampliado su acuerdo con Arabia Saudí como mínimo hasta 2030, pero la próxima edición se celebrará en Catar al coincidir con otros eventos de ‘sportwasing’ en el país saudí. Para el caso, primos-hermanos. 

¿Por qué la Junta Directiva no manda una encuesta (aunque sea no vinculante) como las que nos mandan para preguntarnos de tres formas diferentes si nos gusta un cántico o si hay que tener más banderas? Como sabemos perfectamente, pueden hacerlo. La pregunta es por qué no preguntan a la masa social sobre temas de calado en vez de preguntar repetidamente por chorradas (digo chorradas comparadas con estos asuntos tan serios que hemos tratado).

La pregunta es bien sencilla: ¿estás a favor de que el Athletic Club ingrese X euros y un trofeo gracias a un campeonato organizado en un país donde se conculcan diariamente los Derechos Humanos?

Y la respuesta, también es bien sencilla: sí o no. Yo me adelanto a una encuesta que jamás harán (el motivo de no hacerla se lo deberían preguntar a la Junta Directiva y no a mí) pero, de hacerla, mi respuesta sería un rotundo e inequívoco ‘no’.