Todo ocurrió muy rápido. La gente parecía sorprendida. Pero, en realidad, casi nadie hizo nada para evitar que los Hijos de Torquemada llegaran al poder. Es más, las derechas sistémicas les sirvieron de trampolín, como en el siglo XX. Y las izquierdas les facilitaron la victoria atomizándose en torno a innumerables tribus y liderazgos, como siempre.

Los ministros fueron sustituidos por 'comandantes', aunque casi ninguno de ellos, todos hombres, había hecho el servicio militar. Nunca habían ocultado sus propósitos. En cuanto llegaron al poder, cancelaron representaciones, censuraron publicaciones, aherrojaron los medios, prohibieron partidos y sindicatos, suspendieron el derecho de huelga y deportaron del país a millones de inmigrantes. Esto último provocó el colapso del mercado laboral y generó una crisis económica sin precedentes.

La patronal, que había saludado el cambio de régimen con indisimulada satisfacción, expresó su malestar. Fue entonces cuando el nuevo gobierno, muy amante, por otro lado, de referencias nostálgicas, procedió a resucitar el Patronato para la Redención de Penas. Miles y miles de hombres y mujeres encarcelados por sus ideas fueron obligados a trabajar como esclavos para intentar reflotar la productividad en los sectores más afectados por la Gran Expulsión. Además, participaron en la construcción de monumentos megalómanos como la Cruz de Santiago gigante levantada sobre la mole rocosa de las Peñas de San Pedro, en Albacete, destinada a convertirse en mausoleo del Jefe Supremo (también conocido como el Reconquistador por haber evitado el reemplazo de la religión cristiana por la musulmana). Allí murieron muchas personas como consecuencia del agotamiento, las palizas o la falta de atención médica. Sus cuerpos, como los del resto de víctimas de la violencia política, permanecen en cunetas y fosas comunes.

Para solventar el problema demográfico, las nuevas autoridades recurrieron al clásico robo de bebés de mujeres de izquierdas internadas en establecimientos penitenciarios. Fueron decenas de miles. Así, además, se contribuía a la extirpación del célebre 'gen rojo', que supuestamente provocaba delirios de justicia y libertad. Pero no fue suficiente para compensar el efecto de las deportaciones masivas, de modo que se optó por restablecer el Patronato de Protección a la Mujer, en cuyo seno legiones de muchachas jóvenes fueron reprogramadas para convertirse en madres fecundas al servicio del estado.

Aunque las comunidades autónomas habían sido suprimidas, la vocación vagamente folklórica y regionalista imperante alentó a las delegaciones territoriales a crear su propia nomenclatura. Así, en nuestra región, esas pobres chicas, que se distinguían de las demás por llevar en la cabeza el típico pañuelo aldeano y una toquilla o pelerina sobre los hombros, eran conocidas como 'las chachas'. Los hombres armados que las vigilaban eran 'los gañanes' y siempre se presentaban en público ataviados con la tradicional boina.

El orden público siempre fue una de las grandes preocupaciones de los Hijos de Torquemada, que no se limitaron a recuperar la Dirección General de Seguridad y el Tribunal de Orden Público, sino que repristinaron (uno de sus verbos preferidos) la institución que mejor representaba su espíritu fundacional: el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición.

El aumento exponencial de la represión, sin embargo, no disuadió a los sectores más comprometidos de la sociedad. Las chachas manchegas empezaron a forjar lazos de solidaridad en el interior de los correccionales. Durante sus salidas controladas, lograron comunicarse con líderes feministas que, pasado un tiempo, habían logrado recomponer sus organizaciones en la clandestinidad.

El caso más notable quizá sea el de Ágora, en Albacete. A ellas se unieron veteranos luchadores antifranquistas, jóvenes indignados con la deriva del régimen o arrepentidos por haberlo apoyado en algún momento, cristianos heterodoxos, sindicalistas, activistas sociales, miembros del colectivo LGTBIQ+, personas defensoras de los derechos humanos, demócratas en general, brigadistas extranjeros de toda clase, condición y sexo… Cualquier espacio servía como lugar de reunión. Cualquier momento era bueno para conspirar contra la nueva dictadura.

Y así nació la Resistencia.

(*) El Colectivo Puente Madera está formado por Esteban Ortiz, Vanessa Pérez, Elías Rovira y Javier Sánchez.

En septiembre de 1983, una niña tutelada por el Estado falleció al caer desde una ventana situada en el tercer piso de un reformatorio en Madrid. Tenía 14 años, vestía un suéter sobre la ropa interior y llevaba un tatuaje con el nombre de otra chica. Había sido detenida dos veces: una, por fugarse con su hermana; otra, acusada de ejercer la prostitución.

El lunes de su muerte, a la hora del desayuno, de la ventana colgaba una cuerda con sábanas. Un intento de fuga. O tal vez un suicidio. Caso cerrado. La niña se llamaba Inmaculada Valderrama y el centro era el de Nuestra Señora del Pilar, en San Fernando de Henares, reformatorio vinculado al Patronato de Protección a la Mujer, una de las redes represivas más longevas y opacas de la dictadura franquista. El lugar donde enviaban a las niñas más rebeldes. El lugar donde vigilar y castigar.

Escribe Nerea Barjola: “La protección es una tecnología del poder. Nos vacía de vida, de opciones y de posibilidades”. Señala Marta García: “Bajo el paraguas de la protección, en realidad lo que se esconde es el control a los cuerpos, las actitudes y los comportamientos de las mujeres”. Desarrolla María Palau: “Sí que hay una protección. Una protección al régimen y a las mujeres que no son encerradas. Unas son encerradas para ser castigadas, pero también para advertir al resto de mujeres, para que no contaminen al resto”.

Las investigadoras feministas llevan décadas abordando los mecanismos del poder sobre el control de los cuerpos, de las vidas, de la moral de las mujeres. El castigo a una que sirve como castigo a todas. La advertencia. La vigilancia.

María Palau y Marta García llevan años estudiando el Patronato de Protección a la Mujer. Forman parte de una red de investigadoras y supervivientes que tratan de desentrañar el oscuro funcionamiento de estos centros que, bajo el aparente control de la prostitución, se convirtieron en unas cárceles de niñas y control de la moralidad pública. En 2023 publicaron Indignas hijas de su Patria, un trabajo de investigación periodística que vio la luz gracias a la Beca Josep Torrent de Periodisme d'Investigació otorgada por la Unió de Periodistes Valencians y la Institució Alfons El Magnànim. Prologado por Esther López Barceló, fue el germen de una obsesión: averiguar qué sucedió para que una niña de 14 años apareciera muerta en el patio del reformatorio. Y en la vida y muerte de Inmaculada encontraron un caso paradigmático, que encierra los elementos comunes de las supervivientes del Patronato y las fragilidades de la joven democracia española en la época.

Por entonces, las periodistas y la historiadora apenas contaban con varios recortes de prensa que hablaban del caso de Inmaculada Valderrama y escasas referencias al centro de San Fernando de Henares. Tres años después, las investigadoras han documentado una cadena de negligencias e incongruencias en torno al caso del reformatorio, a cargo de una orden religiosa y, en última instancia, del Ministerio de Justicia, según denuncian. El resultado del trabajo es Inmaculada: La muerte que precipitó el final del Patronato, un ensayo en formato 'true crime' publicado por Libros del KO y que ha sido una de las obras más vendidas de la Feria del Libro de Valencia.

El libro está plagado de dudas, como señalan las investigadoras, sombras a imagen del propio Patronato. “En pleno 1983 tenemos el caso de una niña que muere tutelada por el Ministerio de Justicia en un reformatorio, pero su caso deja más incógnitas que respuestas”, señalan. Las pesquisas abren incógnitas “tanto sobre el propio caso de Inmaculada, sobre la gestión de los centros; a veces reformatorios, a veces casi prisiones. Es muy representativo de lo que es la transición”, señalan en conversación con elDiario.es. “En el caso de Inmaculada, estas dudas o estas incógnitas se magnifican: por qué llega Inmaculada al patronato, por qué es encerrada allí, cómo funcionaba el centro en el que ella estaba internada... Y se añaden las incógnitas en torno a su muerte, desde ese levantamiento del cadáver que realiza un juez de paz que desde el principio está mal hecho, hasta el cierre en falso del caso”, expresan.

En el viaje de tres años, las investigadoras se topan con decenas de barreras para acceder a documentación, carpetas vacías, silencios. Apenas un oficio policial y una investigación judicial breve, que archiva el caso como un suicidio. Pero también encuentran voces elocuentes, como una familia que cuarenta años después conoce el expediente de su hermana más joven, un forense que reitera las dudas sobre la autopsia que realizó, y los testimonios de supervivientes del patronato, que relatan los abusos de los centros regentados por órdenes religiosas.

Una cárcel de los pecados

Inmaculada cometió tres pecados por los que fue encerrada y castigada, explican las autoras. “El primero es que venía de una familia humilde de Andalucía, una familia rural de padres analfabetos, con 12 hijos. El segundo, por lo que se le acusa, es que un fin de semana decide irse con su hermana a Madrid, se fugan de casa. Este primer internamiento sí que se le comunica a su madre, una madre que no sabe dónde están sus hijas, que no sabe nada. Y el tercer pecado de Inmaculada sería ser lesbiana. Las mujeres que se salían de la identidad sexual o de la orientación sexual heterosexual eran encerradas también”.

Las autoras accedieron a un informe elaborado por un psicólogo en 1981 sobre las internas de Nuestra Señora del Pilar, una encuesta realizada a varias menores. “Nos encontramos con que el nexo común que tenían todas ellas es que tenían problemas dentro de casa. Ninguna había cometido ningún delito. Algunas se fugaron debido precisamente a esos problemas y nunca, en ningún momento, este señor que les pregunta ¿qué te ha pasado? ¿Cuáles son esos problemas? ¿Qué te han hecho? Es una pregunta que está constantemente presente en el libro”, apuntan. “Ese informe es revictimizador con ellas, porque de alguna forma las responsabiliza de que los problemas que tienen; evidentemente, todos vienen derivados en última instancia de la mala educación que han recibido por tener familias desestructuradas”, explica López Barceló. “En los años cuarenta sí podemos hablar de un factor socioeconómico y de muchas niñas huérfanas que se ven abocadas a la prostitución o a la mendicidad por una cuestión de supervivencia. Pero este factor se diluye prácticamente en el mismo momento de fundación del patronato, porque delincuencia e inmoralidad se fusionan completamente. Es al final una cárcel de los pecados”, añade Palau. La pobreza, la familia, la moral.

El fin del patronato

La muerte de Inmaculada provocó la indignación del municipio madrileño de San Fernando de Henares. Intervino el alcalde, el Consejo Superior del Menor, se celebraron manifestaciones. Y también aceleró el proceso de expulsión de las órdenes religiosas de los centros, hasta su cierre dos años después. El periódico El PAÍS recoge en abril de 1985: “El cierre del reformatorio de San Fernando de Henares acabará con una situación ”digna de las novelas de Dickens“.

Responsabilidad y reparación

La muerte de Inmaculada se produce en 1983, cinco años después de la aprobación de Constitución española, y queda fuera del amparo de la ley de Amnistía. Es un hecho sucedido en democracia “que no ha sido reparado”, señala López Barceló. “La parte que nos tocaba a las investigadoras está hecha, ahora le toca al Estado”, plantea, poniendo sobre la mesa una reparación económica para la familia.

El objetivo de las investigadoras es “que las víctimas dejen de sentir vergüenza. Romper silencios para contar las violaciones de derechos humanos. Que las familias que llevan años calladas puedan dar el paso”, añade Palau, que reclama que se revisen los convenios con las órdenes religiosas que siguen en los mismos espacios. No sirve una disculpa simbólica. García concluye, sumándose a sus compañeras: “Queríamos reescribir su historia, contar que a Inmaculada no solo le pasó la muerte”.

Desde el escándalo de Matesa en la dictadura hasta el reciente caso Koldo, la corrupción en España ha demostrado ser un problema estructural capaz de sobrevivir a cualquier régimen o ideología. Así lo refleja el libro La corrupción en España: un problema enquistado (Tirant Lo Blanch) que acaban de publicar el magistrado Joaquim Bosch y el catedrático de Ciencia Política y de la Administración de la Universidad de Murcia Fernando Jiménez. 

El ensayo analiza las raíces de una lacra que nuestro sistema democrático no ha logrado erradicar al nivel de los países europeos más avanzados. Y detalla sus consecuencias en la economía, la eficiencia de las instituciones y la confianza ciudadana en el sistema democrático. En esta entrevista telemática con elDiario.es, los autores proponen crear infraestructuras éticas, proteger a quienes denuncian y alcanzar un modelo donde la gestión pública equilibre la independencia de los técnicos con la visión de los políticos. 

Uno de los capítulos del libro se abre con el ‘caso Matesa’, el gran escándalo de corrupción del franquismo, y concluye con el ‘caso Koldo’. ¿La corrupción sobrevive a cualquier sistema político e ideología?

Fernando Jiménez: Pese a distintos regímenes políticos con distintos partidos en el poder, la corrupción pervive. Uno de los motivos para hacer este libro es ver la continuidad de los escándalos. Hay problemas estructurales que nunca se han tomado suficientemente en serio, pero tampoco pensamos que sean irresolubles. Países que hoy día son un ejemplo en el control de la corrupción, como los nórdicos, han pasado épocas de su historia donde la corrupción estaba muy presente y fueron capaces de construir instituciones que la desincentivan. Esa es la clave. 

Afirman que las prácticas corruptas enriquecieron a buena parte de los dirigentes franquistas y a los empresarios cercanos al régimen. Viéndolo así, parece que no hemos avanzado demasiado. 

Joaquim Bosch: En la última etapa del franquismo, España evolucionó hacia un Estado moderno, con servicios públicos, con presupuestos de cierta entidad, pero no lo hizo a través de un sistema democrático. Y por eso muchas de estas dinámicas arrancan en la dictadura. La manipulación de las decisiones urbanísticas o de la contratación pública, la construcción incontrolada del ámbito turístico que generó tantísimos beneficios, los tratos de favor… La pregunta es por qué nuestro sistema democrático, al menos hasta ahora, no ha sido capaz de cortar esto al nivel de las democracias europeas más avanzadas. 

Ustedes apuntan a que en la Transición no existió una voluntad política para romper con las redes clientelares y la contratación fraudulenta heredada del régimen. 

Fernando Jiménez: En la Transición, los partidos no tenían suficientes anclajes sociales debido a la despolitización del franquismo. En los primeros años, nombraron a mucha gente en la Administración. No se vio mal porque veníamos de una administración franquista donde se había hecho una fortísima depuración después de la guerra. El problema es que la capacidad de los partidos de atraer buenos profesionales cada vez ha sido menor debido al clientelismo y a que sus organizaciones juveniles se han convertido en una escuela de arribismo. Los partidos tendrían que haber apostado por la profesionalización de la Administración, pero no lo hicieron para salvaguardar sus equilibrios internos. 

Joaquim Bosch: En la Transición, los partidos no rompieron con la corrupción del franquismo porque, por un lado, sirvió para financiarse y para que sus dirigentes controlaran más esos espacios de poder. Y, por otro lado, hubo sectores empresariales que se enriquecieron gracias a esa corrupción y que luego pudieron seguir haciendo lo mismo en democracia, porque los partidos seguían necesitando corruptores. Cuando la corrupción impregna a las principales fuerzas políticas y genera unas dependencias de todo tipo, rectificarlo es muy complicado. 

De hecho, las leyes que han tratado de rectificar parcialmente todo esto se aprueban muy tarde. El delito de financiación irregular de partidos no se incorporó al Código Penal hasta 2015. La Ley de Contratos del Sector Público no se reformó de manera sustancial hasta 2017. 

Fernando Jiménez: Se hace tarde y mal. La reforma de 2015 de la ley de financiación de partidos prohíbe las donaciones de empresas a los partidos, pero no a sus fundaciones, que se permiten sin límite de cantidad. La ley de contratos es complejísima y muy fácil de sortear. El problema es que las reformas se han hecho porque estábamos entre la espada y la pared, sin mucha convicción, debido a los incentivos que han tenido los partidos para seguir teniendo acceso a unos recursos a los que, de otra manera, no podrían acceder y, así, mantener la paz interna y el control por parte de sus dirigentes. 

Joaquim Bosch: Las redes clientelares de los partidos vienen de lejos, incluso antes del franquismo. Hay decenas de miles de cargos de partido en el Gobierno central, gobiernos autonómicos, diputaciones, ayuntamientos, empresas públicas, empresas mixtas y fundaciones institucionales. Son espacios que tienen grandes efectos en los equilibrios internos de los partidos. El problema es que están ocupando espacios donde debería haber profesionales especializados y técnicos independientes e imparciales que alertaran de dinámicas de corrupción. Hay multitud de casos de corrupción en los que están implicados cargos de fontanería de partido. 

¿Qué soluciones proponen? 

Joaquim Bosch: Hay que reforzar la objetividad en la contratación pública, reforzar los controles internos para que puedan saltar alarmas, dificultar amistades peligrosas en materia de puertas giratorias u otro tipo de complicidades en el espacio público privado. También poner el foco en el ámbito empresarial para que haya sanciones reales y efectivas a las empresas que aparecen continuamente en los hechos probados de los casos de corrupción. Hay mecanismos legales que no harían tan fácil corromperse. Si solo lo dejamos en función de la loable honradez de los políticos, tenemos un grave problema. Las democracias europeas más avanzadas han generado infraestructuras éticas, han mejorado los mecanismos de transparencia y también han generado espacios de control y de vigilancia que aquí en España, en algunos ámbitos, brillan por su ausencia. 

Fernando Jiménez: Los partidos no pueden determinar los nombramientos de los altos cargos de la Administración y de las empresas públicas. En Portugal, cuando estuvieron bajo el control de la Unión Europea en la Gran Recesión, crearon una comisión donde estaban universidades y empresas cazatalentos que hacían un filtro previo y seleccionaban solo tres perfiles para cada cargo y ya luego el político nombraba entre esos tres. Ese tipo de inventos cambiaría de la noche a la mañana este sistema tan perverso. 

¿Parte de la alternativa entonces es la tecnocracia? ¿No supone eso un déficit democrático?

Joaquim Bosch: Es evidente que los políticos son los que tienen que tomar las decisiones. Aquí lo problemático sería dar a determinados cargos no elegidos democráticamente capacidad para marcar líneas de gestión. Los técnicos no pueden tomar decisiones de gestión de carácter político o de desarrollo de un programa, pero otra cosa es que espacios que tendrían que ser independientes e imparciales estén colonizados por los partidos.

Fernando Jiménez: Estamos en el punto absolutamente contrario, en la colonización política máxima, nos faltaría mucho por recorrer para llegar a la tecnocracia. Una Administración pública funciona bien cuando está dirigida por un técnico profesional y un político que está representando ahí el viento fresco de las opiniones ciudadanas en un determinado momento. Si tú dejas la Administración solo en manos de técnicos profesionales, aquello acaba asfixiándose. Es decir, acaba teniendo en cuenta los intereses particulares de los funcionarios. Hay que conseguir el equilibrio entre el interés del técnico y el interés del político. No es ir a la tecnocracia como solución, sino equilibrar las dos almas. 

Si los partidos hubieran hecho bien su papel y hubieran nombrado buenos profesionales próximos a ellos ideológicamente no estaríamos haciendo esta entrevista. El eslogan sería “menos Koldo y más Maurici Lucena”, presidente de Aena, quien rechazó borrar los vídeos de las cámaras del aeropuerto de Barajas de la visita de Delcy Rodríguez cuando se lo pidió [el entonces ministro] José Luis Ábalos. Alguien que sea próximo pero que tenga muy claro qué puede hacer y qué no puede hacer y que sea un buen profesional. Si hubiéramos seguido teniendo los técnicos por los que apostaron en los años de la Transición seguro que no habría los niveles de corrupción que tenemos ahora. 

¿Por qué apenas han saltado alarmas internas en las administraciones ante grandes casos de corrupción? 

Joaquim Bosch: No podemos exigir tampoco heroicidades. Los pocos denunciantes de corrupción que han dado la cara han sufrido represalias que les han llevado a enormes perjuicios profesionales, económicos y familiares. Además, en las últimas décadas, los técnicos independientes e imparciales han sido arrinconados para colocar asesores que dicen a los políticos lo que quieren escuchar. 

Fernando Jiménez: Tenemos una directiva europea de protección de los informantes de corrupción y una ley española, pero que tiene muchos agujeros. Los funcionarios tienen mecanismos legales para denunciar, pero junto a ellos hay instituciones informales que desincentivan la denuncia temprana y esto es lo que hay que cambiar. Hay que proteger realmente a la gente que es conocedora del caso porque está dentro de la organización y que avisa a tiempo. 

Afirman que sin protección real, muy pocos se arriesgan a romper el silencio. Pero recientemente hemos visto al fiscal jefe Anticorrupción defendiendo que es “posible” aplicar una atenuante muy cualificada a un empresario —Víctor de Aldama— que ha emprendido una “colaboración con la Justicia” salpicada de bulos, conjeturas sin base y acusaciones sin pruebas. ¿Es esa la vía? 

Joaquim Bosch: No habría corruptos sin corruptores y necesitamos enfoques contra la corrupción desde la perspectiva empresarial. En el caso de Aldama, la colaboración con la Justicia y la aplicación de una atenuante de confesión pueden llevar a que se practiquen atenuantes. La discusión es el alcance y si pueden llevar hasta una reducción de la pena que supondría que ni siquiera ingresara en prisión, lo que podría generar una percepción de impunidad. 

El tribunal va a tener que valorar esa posibilidad desde algunas dificultades porque la jurisprudencia indica que no basta con que haya una colaboración con la Justicia, sino que tiene que ser decisiva y esencial para perseguir el delito o desmantelar la actividad delictiva. Cuando Aldama empezó a colaborar con la Justicia ya había muchas pruebas, no es él el que desmantela todo. Además, la UCO lo sitúa en la cúspide de la organización. En todo caso, la aplicación de la atenuante es una competencia del tribunal. 

En cualquier estrategia anticorrupción son fundamentales los controles y contrapesos. Entre ellos, el Poder Judicial, la Fiscalía, las policías... ¿La corrupción y las corruptelas permean también a esos órganos llamados a combatirla? 

Fernando Jiménez: Hemos tenido muchísimos ejemplos de corrupción policial y algunos casos de corrupción judicial. Evidentemente, eso exige que las organizaciones policiales, los jueces… tengan sus sistemas de integridad propios y adecuados al tipo de trabajo que hacen. Cuando tienes unos niveles de colonización política de la Administración tan grandes, esto se extiende incluso a aquellos cuerpos que son especialmente claves a la hora de perseguir la corrupción, como es la policía, la judicatura, la Fiscalía. Antes de aspectos técnicos de la lucha contra la corrupción, necesitamos acabar con el exceso de politización que tenemos en nuestras administraciones y, especialmente, en los órganos de control, en los contrapesos de la Administración. Eso es absolutamente clave.

Joaquim Bosch: Me preocupa la parte judicial de esos contrapesos. Nuestros altos tribunales generan problemas de falta de apariencia de imparcialidad porque hay demasiadas posibilidades de injerencia de las principales fuerzas políticas en la configuración de estos tribunales que, según dicen los organismos europeos, no están diseñados con criterios lo suficientemente objetivos de mérito y capacidad. Esto lleva a posibles presiones o situaciones que puedan generar dudas a la ciudadanía. 

¿Mejora la lucha contra la corrupción que se eliminen de los procesos a las acusaciones populares, como pretende imponer la reforma legislativa del Gobierno? 

Joaquim Bosch: En un país con la configuración institucional que tiene España, en el que la Fiscalía está muy vinculada al poder político, es peligroso dejar solo en manos del Ministerio Público la posible apertura de una causa. La acusación popular ha demostrado en muchos procedimientos que sigue siendo necesaria. También se han evidenciado disfunciones y actuaciones abusivas. Pero es posible regularla con sanciones en caso de actuaciones fraudulentas. Perderíamos bastante en la lucha contra la corrupción si la dejáramos fuera. A veces se piensa en determinadas acusaciones populares, pero hay que ver el conjunto. Han conseguido llevar adelante muchas investigaciones por corrupción y en conjunto su labor ha sido positiva.

En último lugar, les quería preguntar sobre el lawfare. ¿Existen esos abusos en la práctica judicial? 

Joaquim Bosch: El lawfare no es la regla general de actuación del Poder Judicial en nuestro país cuando hay causas de carácter político. Ha habido supuestos que han tenido condena, el más conocido es el de Salvador Alba. Y sí que hay casos en los que puede haber dudas razonables sobre una actuación judicial incorrecta. A los jueces de base solo nos pueden juzgar los altos tribunales, que son también los que juzgan a la gran mayoría de los políticos. Si queremos evitar la tentación del lawfare, cuanto más reforzados estén los altos tribunales en su apariencia de imparcialidad y en evitar que existan injerencias partidistas, será más difícil que se generen dinámicas de lawfare. Si un juez cree que puede actuar de manera indebida y no le va a ocurrir nada, estamos favoreciendo las dinámicas irregulares. 

La democracia no solo trajo el derecho al voto, sino también muchos otros derechos que hoy nos parecen lo normal: derechos cuyo valor pasa desapercibido, como si toda la vida hubieran estado ahí. Para la gran mayoría de quienes nacieron en España a partir de los años 80, la educación, la sanidad, la libertad sexual o el simple hecho de salir por la noche sin restricciones –ni horarias ni morales– forman parte de su vida cotidiana, llegándolos a contemplar con la distancia de quien hereda algo sin conocer su precio ni el esfuerzo colectivo que implicó, como si las luchas que los hicieron posibles pertenecieran a una historia que no les concierne. 

En la dictadura que algunos idealizan –porque no la vivieron en carne propia o por no haber nacido–, no había libertades políticas ni se podía vivir al margen de la moral católica. Cuando la democracia llegó, con sus luces y sus sombras, cada persona, hombre o mujer, empezó a imaginar un proyecto de vida propio, sin pedir permiso y, sobre todo, sin miedo a un régimen que castigaba cualquier disidencia política, social, religiosa, afectiva o sexual. El espacio público dejó de estar sometido al control policial y el espacio privado a la moral del confesionario. En la España que ahora habitamos, resultarían inconcebibles muchas situaciones que se vivieron en el franquismo. Nos hemos acostumbrado tan deprisa a los derechos que olvidamos que nada garantiza su permanencia. 

Los primeros derechos conquistados en democracia fueron los políticos y los civiles. Recuperar la libertad de expresión, de asociación, de reunión y de manifestación supuso devolver a la ciudadanía lo que la dictadura había arrebatado. La legalización de los partidos políticos que hasta ese momento eran tachados de enemigos de España desactivó una lógica de persecución antidemocrática. La calle se convirtió en espacio de convivencia, las manifestaciones por la amnistía se mezclaron con las de los movimientos feministas, LGTBI y vecinales.

El derecho a decidir

La democracia no solo permitió ir a las urnas, sino que reconoció que la voz de cada persona tenía el mismo valor político y moral. El voto dejó de ser un privilegio para convertirse en un derecho que no distingue género, ideología ni clase social, aunque su universalidad plena siga siendo una tarea pendiente. De hecho, no ha sido hasta 2019 cuando las personas con discapacidad intelectual o psicosocial han podido votar por primera vez, al eliminarse una restricción anacrónica sostenida por el paternalismo capacitista. Sin embargo, esa democracia, que nació para devolver la voz a quienes no la tenían, sigue debiendo reconocimientos políticos, entre otras a quienes ya forman parte de nuestra comunidad, a cientos de miles de personas migradas a nuestro país que viven y trabajan en España y que siguen excluidas de ese derecho fundamental. 

La democracia no solo recuperó derechos políticos, también ha ido transformando la vida privada. Y fueron las mujeres quienes, al reclamar derechos de igualdad y autonomía, convirtieron esa libertad recién estrenada en una revolución que ha ido cambiando el país desde dentro. Durante los 40 años de dictadura franquista, el Estado y la Iglesia habían decidido por ellas: el cuerpo, la moral, la educación, el trabajo y el deseo. Al avanzar la democracia, dejaron de necesitar el permiso del varón para trabajar o abrir una cuenta, y empezaron a firmar sus propias decisiones. Cada conquista (el divorcio, el aborto, la igualdad laboral…) ha sido una conquista real, pero también simbólica: el derecho a decidir sobre la propia vida y los propios cuerpos, derechos que todavía se niegan a reconocer y respetar los movimientos más reaccionarios que anhelan recuperar el control sobre las mujeres, para gobernar sus vidas. Sin embargo, la igualdad que empezó a escribirse en el Código Civil, ha ido cambiando también la manera en la que el país mira a las mujeres. Sin embargo, aquel impulso de cambio que marcó los primeros tiempos de la democracia no siempre ha mantenido su fuerza y a fecha de hoy, persisten desigualdades estructurales (en el empleo, en los cuidados, en la representación política o en la violencia machista) que recuerdan que la igualdad legal no basta si no se traduce en igualdad efectiva, un recordatorio que no cae en saco roto gracias al movimiento feminista.

El camino de las mujeres abrió otras puertas. De la mano del feminismo, la democracia comenzó a reconocer otras realidades que habían sido silenciadas, reprimidas, tortuosas y encarceladas. Las personas LGTBIQ+ pasaron de ser perseguidas por la Ley de Peligrosidad Social (heredera de la de Vagos y Maleantes) a tener un lugar en la calle, la cultura y las leyes. En 1977, mientras los presos políticos salían de las cárceles, las personas homosexuales seguían dentro de ellas lo que provocó que centenares de personas marcharan en Barcelona reclamando “amnistía sexual”. La historia había empezado a cambiar con aquel primer Orgullo. En 1979 se despenalizó la homosexualidad, en 1982 la reasignación sexual dejó de ser delito y en 2005 España reconoció el matrimonio igualitario, afirmando que el amor y la familia no tienen una sola forma posible. En 2007 se aprobó la Ley de Identidad de Género, que permitió por primera vez el cambio registral de nombre y sexo sin necesidad de autorización judicial, si bien no permitía el cambio sin necesidad de autorización médica. No ha sido hasta el 2023 cuando se aprobó la Ley para la Igualdad Real y Efectiva de las Personas Trans que ha reconocido el derecho a la identidad y a la libre autodeterminación de género, incluyendo a la infancia y la adolescencia. 

A lo largo de esas décadas, la protección de las personas LGTBIQ+ se ha ido extendiendo también al ámbito laboral, educativo y penal. Desde la reforma del Código Penal que incorporó los delitos de odio como agravante por motivos de orientación sexual o identidad de género, hasta las leyes autonómicas que prohíben expresamente la discriminación en el trabajo, en la atención sanitaria o en la educación. España ha ido tejiendo un marco de igualdad que, aunque imperfecto, nos sitúa entre las democracias más avanzadas en equiparación de derechos entre las personas que son LGTBIQ+ y la que no lo son.

Sustituir tutela por autonomía

Esa misma lógica de igualar y equiparar los derechos de todas y todos ha guiado también los cambios en la respuesta social, que pasó de la beneficencia, el estigma y el castigo a un sistema de protección y de derechos. Los servicios sociales, la atención a la infancia, a las personas mayores y a las personas con discapacidad sustituyeron la vigilancia por el acompañamiento y la tutela por la autonomía. Supuso reconocer que la vulnerabilidad no es un fallo individual, sino una responsabilidad colectiva ante una vulneración de derechos. Las inclusas, los reformatorios y el Patronato de Protección de la Mujer –instituciones que durante décadas sirvieron para disciplinar la pobreza, la maternidad fuera del matrimonio o la disidencia moral– fueron desapareciendo a medida que la democracia se hacía cargo de sus sombras. 

Sin embargo, ahora que es tiempo de memoria y de reparación, se echa en falta que durante todos estos años apenas se haya prestado atención a quienes pasaron por esos lugares. Las víctimas de aquellas instituciones (niñas, niños, adolescentes, mujeres, personas con discapacidad, todas ellas pobres o marginadas) siguen siendo invisibles, no solo por el silencio de la historia, sino por el de las propias instituciones y administraciones que, en base a los mismos sesgos de entonces, perpetúan hoy una forma de violencia institucional difícilmente justificable en una lógica de derechos humanos.

En los años ochenta y noventa, España construyó un sistema público de salud, educación y servicios sociales que situó a las personas en el centro. Se crearon las becas que permitieron a hijas e hijos de familias obreras llegar a la universidad. En 2006, la Ley de Dependencia reconoció que cuidar y ser cuidado también es un derecho. La ratificación de la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad (2008) y la de la Convención sobre los Derechos del Niño (1990) marcaron un cambio de paradigma: todas las personas, sin distinción de edad o capacidad, debían ser reconocidas como sujetos de derechos. Ese mismo principio de autonomía y dignidad, se extendió también al tramo final de la vida con la aprobación de la Ley Orgánica de Regulación de la Eutanasia (2021), que ha ampliado el horizonte de la libertad individual al reconocer el derecho a decidir sobre el propio final de vida. 

Sin democracia no hay derechos

Sin embargo, la democracia que derribó en las leyes tantas jerarquías mantiene abiertas las heridas del racismo estructural y del legado colonial a través de una ley de Extranjería que funciona como un muro interior y penaliza la irregularidad, precariza la vida y convierte la falta de papeles en una forma contemporánea de esclavitud y sometimiento. Ningún país es libre mientras niegue derechos a quienes ya forman parte de él.

España es hoy un país plural, hecho de muchas procedencias, lenguas, acentos y memorias. Pero también es cierto que la democracia no ha logrado traducir esa diversidad en igualdad de derechos. Sin embargo, en los últimos años, la desigualdad económica, el descrédito institucional y la expansión de discursos de odio están erosionando nuestra confianza en la necesidad de un sistema democrático. La crisis de 2008 y las políticas de austeridad recortaron derechos sociales y la pandemia puso a prueba la fortaleza de los servicios públicos y la fragilidad de las vidas sostenidas por los cuidados. El auge de la extrema derecha ha devuelto al debate público discursos que creíamos superados: el cuestionamiento de la violencia machista, la negación del cambio climático, la criminalización del feminismo o del movimiento LGTBI. Frente a esa ofensiva, conviene recordar que los derechos humanos son el esqueleto invisible de la democracia. 

La historia demuestra que el retroceso empieza siempre en los márgenes: cuando se cuestiona el derecho de las mujeres a decidir, el de las personas migrantes a ser protegidas o el de las minorías a existir, lo que se debilita no es solo su libertad, sino la de todos. La gran paradoja es que muchos de quienes hoy desconfían de la democracia lo hacen gracias a los derechos que ella les da: la libertad de expresión, la educación que los formó, la sanidad a la que acceden y el dinero público que les sostiene, no solo a través de ayudas sino pagando los sueldos de las y los funcionarios o a través de la financiación de colaboraciones público-privadas. Celebrar la democracia es señalar no solo los fallos sino también reconocer que el camino recorrido es fruto de luchas colectivas y que los derechos no se heredan, se ejercen.

Fernando Fernán Gómez publicó en 1990 sus memorias. Se llamaban El tiempo amarillo, y en ellas, el actor total del cine español, contaba una vida que era un recorrido por la historia de España. Nacido en 1921, Fernán Gómez vivió los grandes acontecimientos del siglo XX que marcaron nuestro país. La Segunda República, el golpe de Estado, la guerra, la posguerra, la dictadura… Así hasta llegar a la ansiada democracia. Había algo en esas páginas que a José Sacristán le recordaba a su vida. Aunque había nacido años más tarde, él también fue un niño de la posguerra que encontró en el oficio de cómico algo más que una forma de vida.

Quizás fuera ese uno de los motivos que les convirtió en algo más que compañeros de trabajo, en amigos que se juntaban y se contaban. Que se abrían en canal el uno con el otro. Y quizás por eso, ahora que José Sacristán cogió su relevo como el gran actor vivo de España, ha decidido honrarle llevando a las tablas aquellas memorias. Lo hace en El hijo de la cómica, que dirige e interpreta hasta el 28 de junio en el Teatro Bellas Artes de Madrid. 

Desde allí irrumpe en el escenario a sus 88 años. Antes que él, su voz, anunciando que interpretará un par de escenas para la prensa antes de atender unas cuantas entrevistas en donde el actor, como siempre, dice las cosas que deberían ser de sentido común, pero no lo son. Habla de memoria, de su amigo Fernán Gómez y de la importancia de reírse en tiempos de gente como Donald Trump. Para todos ellos tiene un consejo: memoria y humor.

Adapta El tiempo amarillo, las memorias de Fernando Fernán Gómez. Se llevaban más de diez años de edad pero, en esas memorias, en ese niño de la posguerra, ¿había algo que hablaba también de Pepe Sacristán?

Yo ya había hablado con él de Pepe Sacristán antes de que se publicaran esas memorias. Yo estaba en este mismo teatro haciendo Las guerras de nuestros antepasados cuando se publicó la primera edición, pero yo ya había hablado con él de su abuela, de la mía, de la España de entonces, de ser cómicos y de las puñeterías que contiene este oficio ejercido en este puñetero país.

Me acuerdo de cuando Javier Bardem ganó el Oscar, que se lo dedicó a los cómicos. No dijo a los actores, dijo a los cómicos. ¿Qué tiene esa palabra?, ¿es una dignificación del oficio?

Sí, es un término entrañable y me atrevo a decir, de un cierto carácter de nobleza. Ser buen cómico es como ser un buen ciudadano o ser un buen padre. De hecho, hay una película maravillosa del tío de Javier, de Juan Antonio Bardem, Cómicos, que para mí es de cabecera. Hago pedagogía con ella. De vez en cuando, se la paso. Un día estuvieron en casa Asier Etxeandía, Aitana Sánchez Gijón y otros cuantos cómicos y cómicas, y les puse la película, que es una belleza.

Usted no fue hijo de cómica. 

No.

Pero sus hijos sí que van a poder decir que fueron hijos de cómico. ¿Eso enorgullece?

Sí. Me siento muy orgulloso. Te voy a contar una anécdota que he contado varias veces, pero es que me gusta. Estaba en Tarifa, después de hacer Señora de rojo. Paseo por la ciudad y dos muchachos de 30 años me ven y uno me reconoce, se me acerca felicísimo y me dice: “Claro, usted, es el que 'hacía de reír' en las películas antiguas”. Y le dije: “Ya tengo epitafio”. Sí, ese soy yo. Y me siento orgulloso de ser el que 'hacía de reír' en las películas antiguas. Y a mucha honra. 

Los ciudadanos no somos del todo inocentes y sufrimos las consecuencias de la clase política. No, nos representan. Desgraciadamente nos representan

José Sacristán — Actor

Le he leído decir varias veces que Fernán Gómez le enseñó a escuchar. Eso de escuchar ahora mismo es algo casi revolucionario. 

Sí. Lamentablemente, son más, como decía don Antonio Machado, los ecos que las voces. Es una jaula de grillos ensordecedora. Es lamentable. Y yo insisto en esto, no somos del todo inocentes. No somos los ciudadanos perfectos, maravillosos que sufrimos las consecuencias de una clase política. No, nos representan. Desgraciadamente nos representan. No es posible que haya algo tan obsceno como el comportamiento de un señor como Donald Trump, o del señor Milei. ¿Cómo alguien puede decir ‘yo quiero que ese sea el presidente’? Eres un puto tarado. Y ahí estamos todos. Y ahora además con esta actitud de la extrema derecha, esta cosa insultante que llaman rata de mierda, que quedan para volver a cantar el Cara al sol… y la gente les vota. Pues ya está. Pues qué bien.

En el escenario aparece escrito en el fondo: ‘Hay que recordar, hay que recordar’.

Es una alusión a El viaje a ninguna parte. Yo empezaba diciendo: “Hay que recordar, hay que recordar”. En realidad, yo me he autorizado a contar esta historia porque hice El viaje a ninguna parte y hago una pirueta.

Pero esa frase también nos habla de la memoria, algo que es importante y que era importante en aquellas memorias.

Para mí es fundamental saber de dónde y de quién vengo. Miro para atrás y procuro no darme con las farolas. Miro para atrás constantemente, porque cuando miro, no huelo a mierda. Es más, a mí me ayuda a vivir y a tirar para adelante la memoria que tengo del crío que fui. Sí, sin duda alguna.

¿Y cuando lee que hay un porcentaje de jóvenes que dicen que con Franco se vivía mejor?, ¿qué diría a esos jóvenes?

Que no tienen ni puta idea de lo que es vivir con Franco. Eso lo primero. Habrá algún nazi por ahí y algún fascista que le prefieren, y allá ellos, pero yo confío en que no sean mayoría. Pero en principio les diría que no tienen la más puta idea de lo que es vivir en una dictadura. Ahí está la maldad de estos que les llenan el cerebro con estas gilipolleces. Es lamentable…

¿El arte puede hacer algo en todo eso?

No, no, no. Ojalá pudiéramos hacer algo. Y si pudiéramos hacer algo, tendríamos que estar en la cárcel todos conforme está el panorama. Hacemos lo que podemos. Pero hay quien hace la historia y hay quien la padece. La gente de la cultura hacemos lo que podemos. Si la gente de la cultura realmente pudiese modificar la sociedad, Donald Trump no sería presidente de los EEUU. Joder, eso no te quepa ninguna duda.

Siempre dice que para usted actuar es un juego muy serio. ¿No se cansa de jugar?

No. Si eso pasara me quedo en casa. La base fundamental es lo que tiene de juego esto para mí, sin duda.

¿Y cómo ve a las nuevas generaciones, entienden ese juego serio?

Lo que veo es gente con mucho talento. Me encanta. Me encanta trabajar con jóvenes porque hay una galería y una cosecha de cineastas y de gente de teatro formidable. Ahora Juanito, Juan Diego Botto, está haciendo en el Teatro Español algo que es un auténtico prodigio. 

¿Y si no hubiera sido actor qué hubiera sido, lo ha pensado?

No. Tengo una vocación frustrada que es la de director de orquesta. Pero esa me ha venido después, cuando he visto a Karajan, a Carlos Kleiber y a Celibidache dirigir.

La gente de la cultura hacemos lo que podemos. Si la gente de la cultura realmente pudiese modificar la sociedad, Donald Trump no sería presidente de los EEUU

José Sacristán — Actor

¿Por qué Fernán Gómez sigue siendo el ejemplo, el icono?

Porque es el que mejor lo hacía, el que más se aproximaba a la verdad. Y luego ya conoces su faceta de dramaturgo, de novelista, de columnista, de director de cine, de teatro, de poeta... Joder, ese es el modelo. Lo que pasa es que es inalcanzable llegar a transitar por tanta disciplina de un modo tan brillante como él lo hacía.

¿A usted qué le ha faltado por hacer?

La Brígida del Tenorio. Me voy a morir con las ganas de hacer la Brígida del Tenorio. Es que he hecho zarzuela. He hecho musicales. He cantado copla. Y creo haber asumido desde las primeras de cambio ser una buena correa transmisora de estados de emoción más bien domésticos. Yo no tengo un Hamlet, no tengo un Macbeth ni un Rey Lear. No voy a decir que lo echo de menos. Mi modelo de actor para mí no era Lawrence Olivier, sino James Stewart. Yo hubiera hecho cualquier cosa por hacer El hombre de Laramie, El bazar de las sorpresas, Qué bello es vivir, Anatomía de un asesinato, Vértigo, Horizontes lejanos… Pero para mí el colmo de la sabiduría, la mayor demostración de talento que alguien ha hecho delante de una cámara, es la de Donald O'Connor en Cantando bajo la lluvia. El Hazles reír… Yo hubiera dado cualquier cosa por haber llegado a una altura tan excelsa como la suya ahí.

Me imagino que a usted actores jóvenes se le acercaran como referentes, ¿es un orgullo o una responsabilidad?

Es que yo soy el que 'hacía de reír' en las películas antiguas. No me toque los cojones. No tengo el menor interés de pasar a ser el profeta o el patriarca. Yo soy un currante de esto y tengo la suerte de que la gente me sigue comprando los ajos, hago lo que me da la gana y disfruto. Y creo que no lo hago mal. Y si lo hiciera mal, pues no vendrían a verme, digo yo. Pero no tengo el menor interés de trascender o de significar para los demás otra cosa que no sea el que hacía de reír en las películas antiguas.

Ahora nos viene bien reír…

¿No te ríes con el capullo de Donald Trump?

La verdad es que me preocupa… Ojalá me hiciera reír.

La risa hay que saberla buscar. El sentido del humor yo creo que es lo único que nos distingue del diplodocus o de la rata callejera. El sentido del humor y la risa siempre están ahí. Todos los días. Está en El Roto. La risa es muy importante. Hay un grupo que hizo Luis García Montero, le llamamos los 'optimistas melancólicos'. La melancolía es la sensación de pérdida de algo. De unos ideales a los que has aspirado y sabes que no se van a dar. Pero el optimismo tiene que ver con la risa. No hablo de la felicidad, hablo de la alegría, de la risa, de salir a librar la batalla con un “os vais a joder, no me vais a aburrir, y me voy a reír”.

Miles de portugueses salieron este sábado a las calles de Lisboa para conmemorar el 25 de abril, fecha en la que hace 52 años cayó la dictadura salazarista con la conocida como Revolución de los Claveles y regresó la democracia al país, ya que se trata de unos valores e ideas “que no solo son pasado, sino que también son el futuro”.

Con claveles rojos en las solapas, las camisetas, el pelo e incluso pintados en la piel, los portugueses salieron un año más a festejar este día acompañados de carteles defendiendo la libertad y reclamando que “fascismo nunca más”.

Dos tanques abrieron la marcha en recuerdo del levantamiento militar que hizo caer a la dictadura, parte de la memoria visual del pueblo portugués, ya que aquel día vehículos blindados entraron en Lisboa para ocupar puntos estratégicos y forzar la caída del régimen; aunque no fue una revolución violenta, los fusiles fueron adornados con claveles y desde entonces este es el símbolo de la libertad.

Este año, la conmemoración fue especial, puesto que es el aniversario número 50 de la entrada en vigor de la Constitución portuguesa, aprobada el 2 de abril de 1976 pero efectiva desde el 25 de abril de ese mismo año.

“Se cumplen 50 años de la Constitución, que es el mayor retrato de lo que fue la revolución y la liberación que tuvo el pueblo portugués tras 48 años de fascismo”, explicó a EFE Rafael, un joven que marchó por la Avenida Liberdade, una de las principales arterias de la capital lusa y por donde anualmente transcurre esta concentración.

Su compañero Domingos agregó: “No se trata única y exclusivamente de valorar lo que se hizo en el pasado, porque abril no es solo lo que pasó, sino lo que se puede hacer en el futuro, porque hay un proyecto específico que está inscrito en la Constitución y que aún está por cumplir”.

“Por eso hemos venido aquí: no se trata solo de valorar lo que se hizo en el pasado, sino precisamente de proyectar lo que se puede hacer en el futuro”, concluyó el joven.

Otro de los asistentes fue Eugenio Pacheco Ruivo, como cada año, quien llegó acompañado de una fotografía impresa a modo de pancarta en la que se le puede ver junto a sus compañeros en el cuartel donde estaba retenido justo aquel 25 de abril de 1974 por su ideología.

Al rememorar la historia, se emociona mientras un grupo de personas se congrega para escuchar cómo los que estaban presos no supieron de la noticia hasta el día después, el 26 de abril, y fue por su unión que acabaron dejándolos a todos libres, ya que en un primer momento solo querían liberar a unos cuantos.

Pacheco Ruivo, de 72 años, acudió con el mismo jersey con el que salió de la cárcel el día después de la Revolución de los Claveles y al ver la calle llena, conmovido, dijo a EFE: “No queremos dictadura, no queremos fascismo, queremos libertad y queremos que se respete la Constitución”.

También este sábado el presidente de Portugal, el socialista António José Seguro, pronunció su primer discurso en el Parlamento como jefe de Estado, tras asumir el cargo el pasado marzo, y consideró que se trata de una fecha dotada de un “valor incuestionable” que “cuenta con un apoyo abrumador e intergeneracional”.

Durante su alocución pidió a los jóvenes “estar atentos”: “Cuando vean que se vulnera un derecho fundamental, denuncien en voz alta lo que han visto. Cuando la intolerancia aplaste la ciudadanía, den la voz de alarma, porque la noche se apodera rápidamente del día. Cuando oigan que se utiliza la palabra libertad para restringirla, defiéndanla”.

En un acto cargado de emoción y reconocimiento, Comisiones Obreras (CCOO) ha celebrado hoy un homenaje a la figura de Juan Antonio Mata Marfil, exsecretario regional del sindicato y pieza clave en la historia reciente de Albacete y de toda la comunidad autónoma.

El evento ha congregado a a unas 600 personas que han recordado el legado de un hombre cuya trayectoria es inseparable de “la lucha por las libertades” en este país, definiéndole como un “soñador y luchador” que no se amilanó ante la dictatura.

Entre los presentes estaban Remedios Toboso, su esposa; Aurora Mata y Clara Mata, sus hijas; y sus cuatro nietas, Lucía, Inés, Alba y Emma, y también 'la familia sindical', representada por los secretarios generales de CCOO en Albacete, Paco Gómez; en Castilla-La Mancha, Javier Ortega; y en España, Unai Sordo, que ha participado a través de un vídeo. También han acudido representantes institucionales, políticos, sociales y empresariales de Albacete y Castilla La Mancha.

El homenaje ha servido no solo para recordar a un dirigente con visión estratégica que “se adelantó a su tiempo”, sino para reivindicar el diálogo social como la herramienta fundamental para el entendimiento, un legado que, según sus allegados, permanece vivo en el corazón de los trabajadores de Castilla-La Mancha.

“Representa a una generación de compañeros y de compañeras, de hombres y mujeres muy valientes y muy jóvenes en ese momento, que dieron un paso adelante para crear las libertades y la democracia que ahora mismo estamos disfrutando”, ha manifestado Ortega al inicio del acto, celebrado en el Paraninfo universitario de Albacete.

Su familia ha expresado un “orgullo máximo” por los valores de justicia y dignidad que les inculcó. Han definido a Comisiones Obreras como su propia “casa” y “familia”, agradeciendo el inmenso cariño recibido por parte de la ciudadanía y los trabajadores.

RemediosToboso ha calificado que es “un día de muchísimo orgullo, de reencuentro de muchísimos compañeros de lucha y de trabajo”, agradeciendo a la sociedad de Albacete, a los ciudadanos de Albacete y de Castilla-La Mancha, “todo el calor”.

Además, se ha recordado la excelente y cercana relación que Mata mantenía con los medios de comunicación, incluso en periodos de huelga general, demostrando siempre “una gran calidad humana”.

Por su parte, Paco Gómez lo ha recordado como “un luchador” cuando “luchar estaba perseguido en este país, cuando luchar costaba incluso la integridad física y la libertad personal”. “Fue un gran sindicalista, fue un sindicalista de los de antes, de los de siempre, una persona que convencían con la palabra, pero que también convencía con sus actos”.

El presidente de la Diputación de Albacete, Santiago Cabañero, lo ha definido como “una figura imprescindible en esta tierra, que ha dejado una huella imborrable”. Además, ha subrayado la apuesta de Juan Antonio Mata por el consenso y el diálogo como herramientas claves para la resolución de conflictos.

Por su lado, la concejala del equipo de gobierno albaceteño Gala de la Calzada ha asegurado que es “justo” recordar y rendir homenaje “a una personal que dedicó toda su vida a la defensa de los trabajadores y trabajadoras de Albacete y de toda la región”. “Su compromiso con la sociedad y su altura de miras fue fundamental para la mejora de condiciones laborales, ya desde la Transición, lo que sin duda ha contribuido al desarrollo económico de nuestra tierra”, ha agregado.

Al acto han acudido también el expresidente de Castilla-La Mancha, José Bono, o el exdelegado del Gobierno en la región, Francisco Tierraseca, entre otros. 

La dilatada trayectoria de un activo de la democracia

Nacido en 1949 en Benajarafe (/Málaga), aunque su familia se trasladó a Albacete cuando él tenía 8 años, Juan Antonio Mata adquiriró desde muy joven una conciencia de clase que le llevó a jugar un papel muy activo en la lucha social y política contra el franquismo, y a participar en la creación de las primeras Comisiones Obreras en Albacete, antes incluso de la legalización de los sindicatos y del Partido Comunista.

Formó parte de la famosa asamblea fundacional de CCOO Albacete en La Marmota, en julio de 1976, y fue detenido en 1977 durante la manifestación prohibida del Primero de Mayo.

Fue concejal del Partido Comunista en Albacete en las primeras elecciones democráticas municipales y secretario general de CCOO Albacete entre 1985 y 1995. Posteriormente, asumió la Secretaría General de Comisiones Obreras de Castilla-La Mancha, cargo que ocupó hasta 2004. Desde 1976 hasta entonces, fue miembro del Consejo Confederal de Comisiones Obreras.

En 2005, Juan Antonio Mata fue nombrado presidente del Consejo Social y Económico de Castilla-La Mancha, puesto que ejerció hasta que el organismo fue suprimido en 2011. Volvió entonces a su puesto de funcionario de la Administración de Justicia en Albacete. De 2018 a 2022, representó a CCOO en el Consejo Social de la Universidad de Castilla-La Mancha.

CCOO de Castilla-La Mancha destaca su papel fundamental en las luchas y conquistas de la clase trabajadora de la región, siendo protagonista en multitud de conflictos y momentos clave, como la huelga general del 14D, y una figura esencial en la construcción del diálogo social en una joven comunidad autónoma.

“No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste”. La cita, leída este jueves por la cantante Ana Belén en un homenaje celebrado en el Instituto Cervantes en memoria de las víctimas españolas de la dictadura argentina (1976-1983), es de 1995, del poeta Juan Gelman. Forma parte de una carta que escribió a su nieta, Macarena. A su hijo lo mataron cuando su mujer estaba embarazada de siete meses. No sabía si aquel bebé era niño o era niña. Después de muchos años de búsqueda, dos décadas, por fin encontró a su nieta robada.

“Sé que naciste, me lo aseguró el padre Fiorelo Cavali, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto: ¿cuál ha sido tu destino?”, ha recitado la cantante, con palabras de Gelman, en el acto '307, ¿dónde están?'. “Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de que llamaras papá a un militar o policía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que cualquiera que hubiese sido el hogar al que fuiste a parar te criaran y educaran bien y te quisieran mucho”, prosigue.

“Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos para reconocer en vos a mi hijo y para que me reconozcas a mí, en mí lo que de tu padre tengo. Los dos somos huérfanos de él”, escribe Gelman en su carta.

“Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido, todavía menos vos que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verde grises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que poseían un brillo especial y tierno y pícaro. ¿Quién sabe cómo serás si sos varón, quién sabe cómo serás si sos mujer?. A lo mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro, el del encuentro con un abuelo que te espera”. Abril, 12 de abril de 1995, ha concluido Ana Belén.

Con el mensaje de “nunca más impunidad” y la necesidad de mirar hacia atrás “para recoger las victorias del pasado”, el Instituto Cervantes ha acogido este homenaje a los 307 españoles desaparecidos durante la dictadura argentina, organizado por el Gobierno, y que ha concluido con el grito de “No a la guerra”.

Durante casi dos horas, se ha recordado a todas estas personas asesinadas con testimonios de sus familiares, compromisos expresados por los ministros de Política Territorial y Memoria Democrática y el de Asuntos Exteriores, y también con mucha música.

Casi siete meses después de que la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) reclamara a la presidenta del Congreso, Francina Armengol (PSOE), para que retirara los retratos de los presidentes de las Cortes franquistas de la Galería de Presidentes, ha anunciado que interpondrá una denuncia ante la Fiscalía General del Estado contra ella por “incumplimiento” de la Ley de Memoria Democrática. “Le exigimos retirar los honores a quienes llegaron al cargo nombrados por un sanguinario dictador”, ha dicho la asociación en un mensaje en X.

Según confirma el presidente de la ARMH, Emilio Silva, la denuncia será interpuesta el próximo 21 de abril tras los dos intentos en los que ha pedido por escrito a Armengol a través del registro de la Cámara Baja que tome la decisión de quitar estos cuadros. “Nunca nos han respondido. Es un insulto a las víctimas de la dictadura dar reconocimiento en los pasillos del Congreso a personas que accedieron al cargo después de un golpe de Estado y el uso de una terrible violencia cuyas consecuencias en muchos casos no están resueltas”, señala Silva.

Los retratos comparten espacio con el resto de quienes han presidido la institución en la Galería de Presidentes. Los de las Cortes franquistas que aparecen retratados son Esteban de Bilbao Eguía, líder de Comunión Tradicionalista durante la Segunda República y ministro de Justicia nada más terminada la Guerra Civil hasta 1943, Antonio Iturmendi Bañales, político carlista que también fue antes que presidente de las Cortes ministro de Justicia y Alejandro Rodríguez de Valcárcel, miembro de Falange en 1936, cuando se produjo el golpe de Estado franquista.

Durante la dictadura, Rodríguez de Valcárcel llegó a ser vicesecretario general de FET y de las JONS. La ARMH reclama también la retirada del cuadro de Torcuato Fernández-Miranda, que llegó a ser presidente del Gobierno en funciones del 20 al 31 de diciembre de 1973 y de las Cortes durante la Transición, entre diciembre de 1975 y junio de 1977.

Según apunta Silva, la asociación considera que mantener estos cuadros es una vulneración del artículo 40 de la Ley de Memoria Democrática, que reconoce que las administraciones deberán “revisar de oficio o retirar la concesión de reconocimientos, honores y distinciones anteriores a la entrada en vigor de esta ley” cuando constituyan “exaltación o enaltecimiento” de la sublevación franquista o la dictadura o bien “hubieran sido concedidas” por haber formado parte del régimen represivo.

El escrito presentado el pasado septiembre recordaba que “todos ellos fueron golpistas en 1936 y beneficiarios de la destrucción de la Segunda República”. “No es posible aceptar que quienes fueron dirigentes de la destrucción de la pluralidad y la libertad, que son principios básicos de un parlamento democrático, permanezcan retratados en esa galería”, reza la carta, en la que recuerda que las Cortes franquistas no fueron democráticas, fueron “monolíticas” y “cerraron sus puertas a quienes tenían otras ideas” al tiempo que “legislaron para la maquinaria que asesinó, torturó y aterrorizó a todas las disidencias políticas y morales”.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Tenerife ha pedido que se someta el monumento a Franco de la capital tinerfeña a una decisión colectiva y que haya un plan específico para el Monumento a los Caídos, de manera que se proceda a retirar la simbología franquista o a su resignificación.

Estas propuestas forman parte del conjunto de alegaciones al Catálogo de Protección de Bienes Patrimoniales Culturales de Santa Cruz de Tenerife, actualmente en fase de información pública, que ha presentado la entidad con el objetivo de garantizar que este documento incorpore plenamente los principios y obligaciones establecidos por la legislación en materia de memoria democrática.

La presidenta de la Asociación, Mercedes Pérez Schwartz, considera positivo el avance que supone la elaboración del catálogo, pero advierte de que el documento “carece de una incorporación efectiva” de las leyes de memoria histórica y democrática, tanto a nivel estatal como autonómico.

Al respecto, subraya la necesidad de que cualquier política de protección patrimonial tenga en cuenta la obligación legal de retirar o reinterpretar elementos que supongan exaltación de la dictadura franquista.

“Nos preocupa que, como ha sucedido en otros territorios, la protección por supuestos valores patrimoniales solo implique que no se abordarán propuestas como las ya contempladas en el catálogo de incumplimientos con la Ley de Memoria”, explica.

Una reflexión profunda

Considera por ello que habría que hacer “una reflexión profunda y decidir colectivamente si la Santa Cruz de Tenerife del siglo XXI debe recibir a muchos de sus visitantes con un monumento, que el propio texto sometido a consulta califica como una muestra de la arquitectura monumental franquista, con influencias de la arquitectura fascista italiana”.

Según Mercedes Pérez Schwartz, proteger y mantener este tipo de elementos en su integridad, sin añadirle aspectos que le den contexto y sin eliminar las referencias directas, mantiene “una exaltación de la dictadura que en teoría acabó hace 50 años”, algo que ve “preocupante” y que “sigue la estela de lo que se intentó en relación con el monumento a Franco”.

Entre sus principales propuestas, la asociación plantea la aplicación explícita de la Ley de Memoria Democrática en la evaluación de los bienes incluidos en el catálogo, evitando la protección de elementos que vulneren esta normativa sin un proceso previo de resignificación.

Por ello solicita la revisión del Monumento a los Caídos de la plaza de España, cuya protección integral prevista en el documento consideran incompatible con la legislación vigente.

Retirada o resignificación

La asociación propone su exclusión temporal del catálogo hasta que se defina un plan específico que garantice su adecuación a la ley, incluyendo la retirada de simbología franquista o su resignificación.

También pide la reinterpretación del puente del General Serrador y solicita asimismo la retirada de elementos simbólicos vinculados a la dictadura y la incorporación de recursos informativos que contextualicen históricamente el espacio.

Asimismo, la entidad denuncia la ausencia en el catálogo de espacios y elementos relevantes para la memoria histórica de la ciudad, por lo que propone su inclusión y protección.

Entre ellos destacan la escultura “La Ida”, vinculada a la memoria de los presos del antiguo campo de concentración de Fyffes, los posibles restos de la Batería Militar del Barranco del Hierro, escenario de ejecuciones durante la represión franquista y el enclave de Cueva Roja, por su papel en los acontecimientos del 18 de julio de 1936.

También alude al cementerio de Santa Lastenia, especialmente en lo relativo a fosas comunes y placas conmemorativas y el Palacio de Justicia de San Francisco, identificado como espacio de detención y tortura durante la dictadura.

Lugares de memoria

La asociación propone además que el catálogo incorpore medidas específicas para la investigación, protección y difusión de los denominados “lugares de memoria”, incluyendo la posibilidad de intervenciones arqueológicas en espacios con potencial valor histórico.

Entiende que la memoria es un aspecto más a proteger, precisamente como herramienta “para interpretar el pasado y curar las heridas que dejaron cuatro décadas de represión y varias más de olvido”.

Insiste la asociación en que “la protección del patrimonio no puede desligarse de los valores democráticos actuales” y subraya la importancia de que las administraciones públicas garanticen una interpretación del pasado respetuosa con las víctimas de la represión.

La entidad recuerda que han solicitado un encuentro con el alcalde de la capital tinerfeña, José Manuel Bermúdez, para establecer una línea de colaboración en el debate y la reflexión sobre la memoria histórica, la declaración de nuevos espacios de memoria y la puesta en valor de las víctimas de la dictadura, un encuentro que espera que se logre concretar en breve.

Finalmente, la entidad solicita que sus alegaciones sean tenidas en cuenta en la redacción final del catálogo con el fin de avanzar hacia un modelo patrimonial que combine conservación, rigor histórico y compromiso con la memoria democrática.

La Asociación de la Prensa de la Universidad Carlos III de Madrid, formada por estudiantes, ha cancelado una charla que iba a celebrarse este martes en el campus de Getafe a cargo del exvicepresidente de la Fundación Nacional Francisco Franco, Jaime Alonso, según ha adelantado la Cadena Ser y han confirmado fuentes del centro a este medio. Bajo el título “¿Con Franco se vivía mejor?”, el encuentro proponía un “análisis riguroso del franquismo desde una perspectiva histórica y con datos objetivos, poniendo el foco en cuestiones que siguen generando debate hoy en día”.

Alonso, al que la organización estudiantil presentaba como historiador en la invitación a la charla, ha llegado a calificar a Franco como “el autor de todo lo que es absolutamente viable en España” y defiende un relato directamente heredero del franquismo sobre este periodo histórico, “una de las etapas más relevantes de la historia reciente de España”, la define la Asociación de la Prensa, formada por alumnado de periodismo de la universidad.

Según ha publicado la asociación juvenil Abrir Brecha, que fue la que alertó de la celebración del evento, el Decanato envió un correo electrónico al estudiantado para anunciar la charla e invitar a los alumnos “esperando que sea de vuestro interés”, tal y como se puede leer en el e-mail hecho público en redes sociales. A preguntas de este medio, la universidad no ha respondido sobre si se evaluó el perfil del ponente y el trasfondo del encuentro antes, pero sí reconocen que el Decanato es el que autoriza los espacios para este tipo de charlas.

Desde la asociación denuncian que la universidad “haya permitido y haya dado voz” al evento. “No vamos a aceptar que nuestra universidad se convierta en un espacio donde se blanquea el fascismo mientras se intenta silenciar a quienes lo combaten. La universidad pública no es neutral: o se está del lado de los derechos políticos o se convierte en cómplice de quienes nos quieren ver en blanco y negro”, apunta el colectivo en un comunicado, en el que califican de “grave” no solo “el planteamiento del debate”, sino que en él participe un representante de una fundación “que se encuentra en proceso de ilegalización por hacer apología de la dictadura”.

Los organizadores del encuentro no han respondido aún a las preguntas de este medio, pero, según la Cadena Ser, han decidido cancelar porque puede ser “sesgada”.

“Franco no fusilaba gente”

El que iba a ser el único ponente del encuentro, que hace unos años era común en medios de comunicación como portavoz, niega la represión franquista asegurando que Franco “no fusilaba gente” y hace apología de la dictadura en línea con los mitos que el propio franquismo edificó de sí mismo: “Creó la Seguridad Social y todo el entramado político, económico y social que hemos disfrutado”, decía hace unos años. También calificó al dictador como “un referente” y “la solución” a los problemas del país.

Siguiendo las tesis del revisionismo histórico, Alonso promueve la idea falsa de que el golpe de Estado franquista de 1936 se produjo contra un Gobierno, el de la República, que era “ilegítimo”. En 2012 escribió un artículo en la web de la Fundación Francisco Franco titulado “el derecho al Alzamiento”. El Gobierno está inmerso en el proceso de disolver la organización, a la que hace un par de semanas el Tribunal Superior de Justicia de Madrid rechazó su petición para frenar el procedimiento.

La fundación, constituida en 1976 por, entre otras personas, la viuda del dictador, Carmen Polo, ha centrado su actividad en loar “la obra y el legado” de Franco, al que tilda de “gobernante al servicio del noble pueblo español”. Y así lo especifica en sus estatutos y lo demuestra en sus posicionamientos y apariciones públicas. Su web y redes sociales son un compendio de ideas que glorifican la Guerra Civil y el régimen, a las que se suman los actos y convocatorias en las que celebran el 18 de julio, aniversario de la sublevación franquista.

Por eso, y en base a un análisis exhaustivo de más de 5.000 publicaciones y su presencia en medios, el Ministerio de Cultura ha iniciado el proceso para extinguirla concluyendo que no persigue el interés general, hace apología del franquismo y humilla a sus víctimas, que son las causas de extinción de fundaciones que introdujo la Ley de Memoria Democrática. El proceso sigue actualmente su curso y, en última instancia, será un juez el que decida sobre ello.

En noviembre de 1978 mi madre llegaba al aeropuerto de Barajas desde Buenos Aires con el exilio garabateado en la cara y un dolor inabarcable impregnado de derrotas en el corazón. De su mano íbamos mi hermana mayor y yo, y en su tripa nuestra hermana menor.

Dos años antes, un 24 de marzo, una junta de militares liderada por Jorge Rafael Videla tomaba el poder en Argentina a través de un golpe de Estado. Se iniciaba así uno de los periodos más sangrientos y crueles de la historia del país. Las torturas, asesinatos, secuestros, la desaparición forzada de personas, el robo de bebés y el miedo impuesto a toda la sociedad fueron sus señas de identidad.

La dictadura quiso borrar todo rastro de disidencia y con ella eliminar de raíz a una generación entera de pensadores y activistas. Entre ellos el compañero de mi madre, mi padre, el actor Diego Fernando Botto.

La memoria es constitutiva de nuestra identidad. Lo es porque somos el cúmulo de vivencias y hechos que nos precedieron. Somos el conjunto de amores, desamores, afectos, victorias, derrotas, trabajos, llantos, alegrías y rutinas que hemos ido acumulando a lo largo de nuestra vida. Si alguien nos arrebatara de repente alguna parte de nuestro pasado, sin duda modificaría nuestro presente. Ninguno de nosotros sería exactamente el mismo sin aquel beso que dimos por primera vez al amor de nuestra vida, sin aquel viaje con nuestra madre, sin aquel trabajo o aquel acto de rebeldía que tanto nos influyó…

Lo mismo ocurre a nivel colectivo. Lo que una sociedad decide recordar de sí misma y lo que decide olvidar termina conformándola como país. Si en España se decidiera hacer festivo el 18 de agosto, día del asesinato de Federico García Lorca o el 24 de agosto día en que tropas republicanas liberaron en 1944 París de los nazis este país seguramente tendría otra percepción de sí mismo. Lo que decidimos poner en valor de nuestro pasado habla de quienes somos como país en nuestro presente. 

Recordar de forma activa el 24 de marzo de 1976 dice algo de qué quiere ser Argentina como país, especialmente ahora que tiene un presidente negacionista en la Casa Rosada.

La memoria, por tanto, nos conforma y nos dota de identidad. Por eso la memoria histórica no es un espejo retrovisor para mirar el pasado sino un espejo frontal para entendernos en el presente.

Recordar hoy el 50 aniversario del golpe de Estado en Argentina no sirve solamente para honrar a las víctimas de la dictadura sino para entendernos un poco mejor. 

Nos permite entender que los fascismos nacen siempre con la patria en la boca y después son los primeros en venderla y traicionarla. Su único propósito es la defensa de los intereses de unas reducidas elites económicas. Nos permite entender que los fascismos en el pasado apelaron a la seguridad de la clase media para después abandonarla tras haber sembrado las condiciones de pobreza que generarían más inseguridad. Que tras la fervorosa defensa de la familia tradicional se esconden aquellos que pueden torturar mujeres embarazadas y secuestrar a sus bebés, como hicieron en Argentina. Nos permite entender que el monstruo de la deshumanización del adversario desemboca en atrocidades que sobrepasan la peor de nuestras pesadillas. Que siempre necesitan de un otro (pobre y de origen foráneo) al que dibujar como un ente organizado y poderoso para justificar el descenso a los infiernos de la violencia. Que las guerras a las que nos arrastrarán se ceban con nuestros muertos y nunca con los suyos.

Recordar nos permite codificar las señales a las que tenemos que estar atentos cuando la rueda de la historia gire con la voluntad de repetirse, ya sea como drama o como farsa.

Pero recordar el 24 de marzo del 76 también tiene otro sentido identitario para nuestro presente.

Nos permite entender que hubo una generación que se atrevió a soñar en voz alta. Soñaron ni más ni menos con robarle el fuego a los dioses y entregárselo a los humanos. Algunos hombres y mujeres arriesgaron lo mejor que tenían, incluso la vida, para que unos pocos dejaran de imponer su voluntad sobre el destino de unos muchos.Hubo una generación que, en circunstancias mucho más adversas y complejas que las nuestras hoy en día, se lanzó a conquistar la libertad y el derecho a la felicidad. El derecho -no divino, sino humano- de poseer los recursos que podrían generar alimento y cobijo para millones de personas. Soñaron con una sociedad distinta más justa y libre. 

A nadie se le escapa que la derrota fue colosal. Aceptar eso sin medias tintas es parte imprescindible de mirarnos en ese espejo con honestidad. 30.000 personas desaparecidas, decenas de miles de exiliadas, torturadas, muertas, el desastre de Malvinas y una herida abierta en el corazón del país que perdura hasta hoy.

En lo personal las heridas están ahí. Un noviembre de 1978 mi madre llegaba a Barajas con las derrotas puestas y la mirada clavada en el futuro. Con la necesidad de sobrevivir y arañarle aún al destino la posibilidad de una felicidad conquistada. Porque en el mero hecho de sobrevivir y ser felices había una victoria robada a la dictadura.

 Si algo nos devuelve el espejo de la memoria es la certeza de que esto que hoy somos hoy es producto de nuestras caídas y levantadas, de nuestros aciertos y errores. Hoy sabemos que llevamos en la sangre la herencia de aquellos que lucharon. 

Y quizá….no me cabe duda, un día, más pronto que tarde, encontraremos la manera de abrir las grandes alamedas y arrebatarle el fuego a los dioses.

Las mujeres apenas gozaban de derechos civiles, mucho menos políticos. En plena dictadura de Primo de Rivera, varias intelectuales, artistas y políticas decidieron combatir la realidad que las constreñía de la misma forma que ya se hacía en otras latitudes. En noviembre de 1926 crearon el Lyceum Club Femenino, espacio por el que desfilarían personas de la talla de María de Maeztu, Victoria Kent y Zenobia Camprubí. Llegaron a ser medio millar. Así se desgrana de la profunda investigación realizada por Tània Balló Colell y Carmen de la Guardia Herrero para el Ministerio de Cultura con motivo de la celebración del centenario. El ocaso de esta experiencia iluminadora llegó en 1939, cuando los sublevados ganaron la guerra iniciada tres años antes, lo que supuso que fuera la Falange quien se hiciera con su legado.

Balló, la comisaria del Centenario del Lyceum, recalca que seguramente estas mujeres ni siquiera pudieran alquilar a su nombre la Casa de las Siete Chimeneas, su primera sede, actual espacio que ocupa el Ministerio de Cultura. No fueron los únicos impedimentos que se encontraron. Incluso antes de que el Lyceum fuera realidad, en cuanto se conoció la idea de su creación, los sectores más conservadores y la iglesia no cejaron en sus ataques. 

“Les llegaron a acusar de fumar opio. Las criticaron por activa y por pasiva. Para una gran parte de la sociedad era inconcebible que se creara una asociación autónoma de mujeres que fueran más allá del salón de té”, comenta la investigadora. Así llegaron los artículos en la prensa intentando denigrar su cometido, que no era otro que “crear mujeres ilustradas, competentes e independientes”, asegura Balló, también cineasta y curadora. 

De la Guardia, asesora científica del Centenario, temporiza la creación del Lyceum en un momento en que se experimentaba un auge de las asociaciones feministas y los intentos de reforma educativa para mejorar la situación de las mujeres en España. Las impulsoras del Lyceum sabían lo que ocurría en otros países en los que también existía este espacio ya convertido en red tras su constitución en Londres que se extendía a ciudades como Roma, París, Florencia y La Habana, hasta en Barcelona a partir de 1931.

Las indagaciones realizadas desde hace más de un año por las dos expertas las han llevado a concluir que en torno a unas 500 mujeres llegaron a formar parte del club, aunque todavía se desconoce el momento de afiliación de cada una. Sí se sabe, sin embargo, que sus fundadoras procedían principalmente de tres instituciones: la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, la Institución Libre de Enseñanza y el Instituto Internacional, en cuyo paraninfo se celebró la reunión constituyente del club. “La función social del Lyceum fue tremendamente impactante por su eficacia”, asegura De la Guardia, profesora de Historia Contemporánea en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM).

De Madrid al mundo

Las charlas, conferencias, debates, talleres, cursos, exposiciones y obras de teatro se sucedían en los principales salones de la Casa de las Siete Chimeneas, hasta que se les quedó pequeña y se trasladaron al número 44 de la calle San Marcos. Las actividades tenían un marcado cariz internacional, tal y como demuestran el paso por la institución de Františka Paminková, senadora de Checoslovaquia en 1927; Alfonsina Storni, escritora argentina, en enero de 1930, o la autora peruana Angélica Palma. También contaban con socias extranjeras, tales como la directora del Instituto Internacional y profesora en la Universidad de Texas, Helen Phipps; las hermanas suizas Trudi y Luise Graa Rüfenacht, y la paisajista de origen holandés Nonnie Reineke.

La exposición con la que inauguraron el Lyceum era toda una declaración de intenciones. Protagonizada por las pinturas y esculturas de María y Elena, hijas del aclamado Joaquín Sorolla, las mujeres empezaban a ocupar un lugar preeminente. Similar es lo que demostraron Concepción Aleixandre y Elisa Soriano, ambas médicas que impartieron a sus compañeras diversas conferencias.

Les siguen toda una pléyade de nombres propios que han pasado a la posteridad. Aquí solo algunos ejemplos de ellos: la pedagoga e hispanista María de Maeztu, las abogadas y políticas republicanas Victoria Kent y Clara Campoamor, la traductora, periodista y diplomática Isabel Oyarzábal, la intelectual y etnóloga Carmen Baroja y Nessi, la ginecóloga y cirujana Rosario Lacy, y la escritora y lingüista Zenobia Camprubí. 

De la Guardia subraya las exposiciones que organizaron de la pintora Victorina Durán y de las hermanas Quiroga, Antonia y Josefa. “Así intentaban la profesionalización artística de las socias y de otras mujeres”, añade. Asimismo, hubo espacio para los recitales de poesía, en los que participaban voces como la de Ernestina de Champourcín y Carmen Conde. Por otro lado, entre las visitas más prestigiosas realizadas por varones se encuentra la de Federico García Lorca.

Llegada de la República y labor social

Balló sostiene que el Lyceum acogió la llegada de la Segunda República con “mucha alegría”. La institución se vio potenciada por el nuevo gobierno democrático, que a partir de ese momento otorgó ayudas a este tipo de organizaciones, lo que permitió ampliar sus actividades culturales. Sin embargo, la comisaria comenta que “es muy probable que muchas socias no alineadas con el republicanismo se dieran de baja”, aunque es algo que no han podido contrastar por la falta de fuentes primarias. 

Durante todo ese tiempo, su acción llegó mucho más allá de las letras. De la Guardia recalca la creación de la Casa de los Niños en el mismo emplazamiento que hoy ocupa el Canal de Isabel II, impulsada por Consuelo Bastos y Camila Ventura. “Las mujeres trabajadoras podían llevar ahí a sus hijos para aprender, recibir cuidado médico y alimentarse de una manera correcta”, explica la historiadora de la UAM. El proyecto impactó fuertemente en la comunidad trabajadora de los barrios de Tetuán y Cuatro Caminos, aunque su expansión no llegó a otras zonas de la capital por el estallido de la Guerra Civil.

La labor del Lyceum atendió a otros ámbitos de la sociedad, pero siempre pensando en los estratos más necesitados. Por ejemplo, crearon el llamado ‘Libro para el ciego’ gracias al desempeño de Mercedes Rodrigo, experta en educación especial y reconocidísima psicóloga cuando llegó al exilio. De esta forma, tradujeron al braille libros de literatura española y trabajaron con mujeres invidentes, que terminarán con una sala propia de lectura en la Biblioteca Nacional de España.

Gana el franquismo, el Lyceum desaparece

La normalidad del Lyceum y cualquier otra institución de este tipo se vio alterada a partir de julio de 1936 con el inicio de la contienda tras el golpe de Estado de Francisco Franco. “La última actividad que organizaron fue una conferencia de Champourcín en ese mismo mes, poco antes del alzamiento militar”, apunta la comisaria.

A partir de entonces, el Lyceum tan solo aparecería en unas breves noticias en prensa donde informan de su recaudación de fondos para mandar al frente. Después, con la derrota de la República, llegó el más absoluto de los silencios. “Gracias a las memorias de las socias podemos saber que la sede fue incautada por la Falange”, añade la curadora. Carmen Baroja escribe en Recuerdos de una mujer de la Generación del 98 que la biblioteca, quizá el mayor legado del Lyceum, terminó en manos del Círculo Cultural Medina, un artefacto falangista que apuntalaba las tesis y conductas morales del nuevo régimen dictatorial con el nacionalcatolicismo como imposición moral, sobre todo hacia las mujeres.

Si echa la vista atrás, Balló muestra un gran agradecimiento al trabajo colaborativo que hay en la investigación, donde se han hermanado el desempeño de ella y de De la Guardia como expertas desde la academia con el esfuerzo por parte del Ministerio de Cultura y sus equipos a la hora de buscar toda la documentación que pueda existir al respecto. “Hemos encontrado muchas cosas, pero también ha sido una demostración de todo lo que hemos perdido”, destaca la comisaria.

Se refiere a toda aquella documentación no hallada aún y que ahora jugaría un papel crucial para entender la experiencia del Lyceum Club Femenino. De todas formas, han conseguido biografiar casi el 95% de las mujeres que formaron parte de la organización. “Una tarea titánica porque muchas de estas mujeres, como era normal en su época, estaban registradas como ‘mujeres o señoras de’”, desarrolla Balló.

Este 2026, un siglo después del comienzo de esta andadura femenina emancipatoria, el ministerio liderado por Ernest Urtasun quiere rendir el justo reconocimiento que merece. Para ello, los resultados de la investigación se expondrán en una muestra que tendrá lugar en la Fundación Ortega-Marañón en septiembre. Según ha anunciado Cultura, la programación también incluirá encuentros y mesas redondas, conciertos, publicaciones y clubes de lectura y proyecciones, así como un ciclo de cine en colaboración con la Filmoteca Española y un proyecto de ficción sonora con el Centro Dramático Nacional, entre otras actividades.

El cambio súbito de nombre de la plaza de Moyúa por plaza Elíptica es acogido por satisfacción por todos aquellos que reivindicábamos que el nombre de la céntrica plaza bilbaína no era acorde a los principios de memoria histórica y democrática.

Fue en la sesión del 5 de agosto de 1937 cuando el primer ayuntamiento franquista de Bilbao, presidido por José María de Areilza, renombró la plaza López de Haro por el de plaza Federico Moyúa en atención a los méritos que había contraído el personaje como alcalde entre el 27 de febrero de 1924 y el 26 de febrero de 1930, es decir, casi durante la totalidad de la Dictadura de Miguel Primo de Rivera.

Pero es que la actividad política de Federico Moyúa no se circunscribió a la alcaldía, sino que fue parte activa de sistema dictatorial, dirigiendo el partido único, Unión Patriótica, en Vizcaya, y siendo representante de este por el territorio histórico en la Asamblea Nacional Consultiva, el falso parlamento que quiso imponer Primo de Rivera para institucionalizar su dictadura al estilo del fascismo italiano.

Era, por tanto, una causa justa de memoria democrática el eliminar la referencia a Moyúa del callejero bilbaíno y rebautizarla por el nombre por el que ha sido conocida popularmente la plaza, aunque entre 1870 y 1937 el nombre oficial fue, como decíamos antes, el de López de Haro.

Sin embargo, el cambio abre la puerta a reflexionar sobre otras referencias del callejero susceptibles a ser modificadas en atención a las respectivas leyes de memoria histórica y democrática. En ambas leyes, la estatal y la autonómica, se hace explícita mención a la eliminación del callejero de todas aquellas referencias que hagan exaltación de la sublevación militar y de sus participantes.

Una de estas referencias es la Avenida Zumalacarregui, impuesta por el franquismo en la misma sesión en la que se rebautizó la plaza Elíptica, lo que ya de por sí nos da una pista de las referencias a las que José María Areilza nos quería remitir, las del carlismo, la tradición, el absolutismo y el clericalismo.

Y es que, para el carlismo, la Guerra Civil constituía una guerra más de las que entablaron contra el sistema liberal y la democracia, otra Guerra Carlista más para acabar con el Bilbao liberal, tras los sitios que sufrió la capital vizcaína en el siglo XIX. Así lo significaban ellos mismos, por ejemplo, en la cruz dedicada a los mártires de la tradición que se encontraba en el alto de Egirleta/Santo Domingo, retirada por el Ayuntamiento de Bilbao en 2018, donde se recogían las fechas de 1833, 1873 y 1937, relacionando la última contienda civil con las dos anteriores.

Y es que los méritos de Zumalacarregui con Bilbao distan mucho de ser susceptibles de dedicarle una de las calles más largas de la Villa. Recordemos que el militar carlista puso sitio a Bilbao en 1835, sometiéndola a bombardeos de artillería, en nombre de Dios, la Patria y el Rey. En los combates por Bilbao fue alcanzado por una bala en una pierna, que en los días posteriores le causaría la muerte tras ser trasladado hasta Zegama. No se acaba la historia de Zumalacarregui con Bilbao en el siglo XIX, pues en junio de 1937 uno de los tercios de requetés que participaron en la conquista militar de Bilbao fue el Tercio Zumalacarregui, compuesto en su mayoría por vecinos de Oñati, Arrasate/Mondragón y Bergara, comandados por el conocido carlista Daniel Mugarza Mecolalde. Este Tercio participaría en la toma del monte Bizkargi, siguiendo luego hacia Amorebieta y combatiendo en el monte Malmasín, a las puertas de Bilbao, continuando luego hacia el Pagasarri, Alonsotegi y Galdames, continuando la contienda hasta Cantabria.

Se trata, pues, de unos méritos contraídos para con Bilbao, cuando menos dudosos en el fondo y menos aún en las formas, al ser una calle renombrada por el franquismo en referencia al mito carlista. Baste recordar que los carlistas entraron a sangre y fuego en Bilbao, mutilaron la estatua de Mallona dedicada a los mártires de la libertad y asaltaron la Sociedad El Sitio, la más importante sociedad política de libre adhesión de la Villa, hoy Biblioteca Municipal de Bidebarrieta.

Si se abre el melón de eliminar del callejero, por fin, toda referencia franquista, debemos afrontarlo con seriedad, en base a criterios históricos y de acuerdo con las leyes de memoria histórica y democrática vigentes en Euskadi y en el Estado, no de forma unilateral y caprichosa.

Catolicismo, flamenco y toros. Con estos ingredientes básicos, amén de otros aderezos, la dictadura franquista apostó por el cine para construir una identidad nacional española. La historiadora cántabra Gabriela Viadero (Santander, 1983) lo explica en su libro 'El cine al servicio de la Nación (1939-1975)', fruto de una tesis que le llevó a visionar y analizar más de 400 películas de las 2.000 que se rodaron bajo ese dogma patriótico.

Licenciada en Humanidades y Periodismo, Viadero considera que el papel de la cinematografía producida durante la dictadura fue crucial en el proceso español de construcción nacional. En ese momento de la historia nacieron las subvenciones al cine español, el crédito sindical, al que se acogieron para propagar las ideas del movimiento.

¿Hubo un cine al servicio de la nación o fue la nación la que secuestró al cine?

Las ideologías han utilizado la nación para justificar su legitimidad. Diría que es el cine al servicio de la nación, que es una herramienta. Como se ha utilizado en el siglo XIX el ejército, la prensa o las escuelas, en el siglo XX el cine es otra herramienta más para nacionalizar a la población. La nación se puede construir desde muchas ópticas ideológicas, en este caso, es una nación con un discurso que sirve para legitimar un régimen político concreto.

Mientras la dictadura impulsaba un cine nacionalista o romántico folclórico había cineastas haciendo películas muy diferentes: Berlanga, Saura, Camus, el propio Buñuel o Martin Patiño, que triunfaban en festivales en el extranjero. ¿Había un cine español internacional y otro de consumo propio en España?

Es imposible saber cuánta gente veía las películas porque los datos de espectadores no se implantan de manera definitiva hasta los años 80. Es muy complicado de saber. Lo único que hay son unas hojitas -tampoco se han conservado todas- de personas del régimen que estaban allí y que explican si había o no mucha gente, entre otras cuestiones. Es muy difícil conocer el impacto a nivel de público que tienen las películas en aquella época. Sí se sabe que a partir de los años 50, en la escuela que surge de cinematografía hay nuevas voces como Berlanga y Bardem, pero que tampoco hacían lo que querían. Tuvieron que autocensurarse y tener cuidado. La crítica tenía que ser muy suave o con doble o triple lectura, en un sentido más simbólico. Después, a partir de los sesenta, ya con el aperturismo controlado, se desarrolló otro tipo de cine porque el régimen era una anomalía y ellos lo sabían. La sociedad española estaba cambiando con el desarrollismo y el régimen se da cuenta de que tiene que modificar su imagen de cara al exterior. Dejar mayores cotas de libertad, sin pasarse y hacer un código, que antes no había, de lo que se puede decir y lo que no. No puedes criticar la forma de gobierno ni justificar temas que ellos consideraban inmorales como el aborto, el adulterio o tener relaciones antes de casarse. Antes, los cineastas se tenían que imaginar, ahora ya se dice: esto no se puede.

En Hollywood hubo un ideal del sueño americano. ¿Hubo un sueño español en las pantallas de los cines de los años 40 y 50?

Sí. El sueño español era ascender socialmente, pero nunca se habla en términos de igualdad social a menos que sea mediante la ascensión cultural. Tenemos figuras que vienen de unos estratos humildes, pero siempre muy edulcorado todo. No hay la crudeza de un barrio pobre, eso no se permite. De hecho, la película 'Surcos' que habla de la situación de la inmigración que va de los pueblos a Madrid a buscar trabajo y que retrata la vida más precaria, las corralas -la verdad es que la película era bastante dura- era de un falangista y tuvo problemas. Se muestra gente con algo de precariedad, pero no se muestra como crítica, sino que exaltan también el tema de la austeridad porque a pesar de todo somos muy felices con la guitarra, en España no hace falta una vida de lujos. No hace falta comer, con cantar ya vale. La gente consigue ascender con la voz y con el toreo. Exportan lo que consideran y han creado como cultura española y lo exportan internacionalmente, sobre todo a Sudamérica, donde van a torear o a cantar. Son una especie de vehículos de la expresión española porque tanto los toros como la copla y el flamenco, por metonimia, se acaba convirtiendo en 'lo español'. No se convierte en expresión el folklore de Cantabria o de Galicia, sino el de Andalucía. Entonces, esos personajes de las películas como vehículos culturales de lo que se considera español consiguen ascender socialmente, ganar dinero, y pasan a una clase superior. Pero en el cine se evita mucho que se vea este tema del enfrentamiento de clases. Hay una película que se llama 'La guerra de Dios' en la que se ve cómo un problema entre la patronal y los obreros en una mina lo resuelve un sacerdote. Intentan evitar que sea una lucha, lo plantean como un diálogo en el que el sacerdote hace de mediador.

¿Cuántas películas subvencionó la industria de cine de la dictadura y cuántos cines había en España?

En la dictadura se produjeron unas 2.500 películas. Las más de 400 que he visto se acogían al crédito sindical, todas.

Entonces, las subvenciones al cine nacieron con el franquismo, ¿qué requisitos se exigían para ello?

Como son 36 años, el sistema va cambiando un poco. En los 40 te daban licencias de importación para poder traer cine extranjero, sobre todo estadounidense, que tenía muchísimo éxito en pantalla, y en los 50 te daban dinero en función de la categoría -de primera, de primera B, etcétera- que adjudicaba a cada película una Junta del Régimen en relación a lo que conviene a la propia dictadura. Hay que tener en cuenta que el franquismo no solo era Franco: eran muchísimas personas que vivían de ese régimen y la gente que tenía un puesto en las Juntas vivía de eso y ponían su calificación en función de los intereses del sistema en el que vivían.

La dictadura permitía exhibir películas extranjeras pero esas no cumplían los códigos de las que se producían en España...

Las películas extranjeras se sometían a censura porque, sobre todo los temas más morales, no querían que se pasaran por las pantallas, había cortes o, incluso, como había la obligatoriedad del doblaje, se cambiaban los diálogos y el sentido de la película. Si había infidelidades, por ejemplo, no estaba bien. Sobre todo si la infidelidad no se castigaba, eso no podía pasar. Esas ideas no querían que se proyectasen. En cualquier caso, era muy complicado hacer cine sin dinero porque estaba la industria en ruina. Durante la República, la gente del cine intentó que se pusiera el modelo de las subvenciones, como en otros países. Llegó durante el franquismo, pero no era por amor al arte, sino para controlar. Si solo hubiese sido por el cine no hubieran organizado una serie de Juntas que decidían a quién le daban el dinero en función del contenido de la película.

¿Qué imagen de la mujer transmitió el cine de la dictadura?

El modelo por excelencia es Isabel la Católica, austera y que lo que le importa es llevar la palabra de Dios a América. A nivel reina: austeridad castellana, ser fiel a sus principios. A nivel mujer: madre de familia casta y pura que no tenga relaciones fuera del matrimonio católico y que esté en su rol de madre de familia. Lo que sí es llamativo es el tema de las cantaoras y bailaoras, que se las percibe de forma menos rígida. Obviamente, no se refleja la inmoralidad. Si empiezan a tener una historia con un varón no pasa nada a nivel sexual. El tema de la mujer adúltera está bastante presente. En los 40 y 50 no hay ninguna mujer que diga “esto no me parece bien”. En los sesenta sí, hay mujeres que quieren ponerse un bikini o entrar en un bar solas. Aunque no lo consigan, sí que aparece reflejado. Pero aparece el conflicto.

Y respecto a los perfiles de las actrices que salen en pantalla, ¿cómo evoluciona su imagen?

En los 40 y 50 son perfiles de mujer muy apegados a lo telúrico: pelo negro, ojos oscuros, que representa un poco la imagen de Andalucía. También la gitana, pero no asociada a los tópicos negativos que sí que aparecen en los gitanos. Con la gitana son todos rasgos positivos: guapa, canta y baila bien. Después, en los 50, la exaltación máxima es Lola Flores, que representa a España directamente: ella es España. En los sesenta aparece Sara Montiel como una figura más cosmopolita y más alejada de lo romántico y luego hay una figura que les viene muy bien que es Marisol, como intermedio entre la tradición y la modernidad. Es rubia, tiene los ojos azules... contrasta con la imagen más antigua de una Juanita Reina o una Imperio Argentina, parece europea, pero canta copla y baila. En una película Marisol está en casa de su abuelo en Italia y cuando la quiere enseñar música más elevada a ella le salen gorgoritos y canta flamenco. Está muy apegada a lo que se ha vendido como cultura española: copla y flamenco. Marisol les viene muy bien porque empiezan a aparecer figuras norteamericanas en las películas cuando España empieza a tener relaciones con Estados Unidos, ella tiene un novio americano, en las películas entran otros países y otros ritmos: de repente se pone a bailar una bossa nova. Marisol es una figura muy interesante.

¿Cómo retrata el cine de la dictadura la Guerra Civil?

Es interesante porque tenemos muchas películas que tratan la Guerra de la Independencia contra Francia, cuando se expulsa a Napoleón. Todas ellas venden que hay una invasión de los franceses, que son ateos y muy malos, materialistas y que no responden a la esencia de España. Luego está el pueblo que se rebela de manera legítima porque se están defendiendo a España de los invasores. Los expertos consideran que no fue una guerra exclusivamente en términos nacionalistas, sino en términos internacionales, e incluso había españoles a favor de los franceses. Con la Guerra Civil se intentó vender esa imagen. Franco se rebela porque ellos son España y están defendiendo a España de invasores, como si los republicanos no fueran españoles. Se entienden como gente atea y materialista que defiende ideas comunistas y, por lo tanto, nuestro deber como buenos españoles es expulsarles, porque el republicano se ve como extranjero. Esta idea de liberación nacional que se desarrolla en los años 40 cambia porque hay personas exiliadas, cambia la coyuntura internacional, están los represaliados... esa lectura es muy difícil que cale. Cuando en los 50 cae el fascismo y España empieza a alinearse con países democráticos intentan venderlo como que nosotros fuimos los primeros que nos dimos cuenta de lo peligroso que era el comunismo y lo que hemos hecho ha sido luchar contra el comunismo. Entonces se empieza a entender la guerra como una lucha anticomunista. En los años 60 van cambiando más las cosas, incluso vuelven algunos exiliados y es un problema mantener esa lectura de liberación nacional con gente que ha sufrido las consecuencias de la guerra porque estaban en el bando que no venció. Entonces la lectura ya empieza a ser de reconciliación. Hemos vivido una guerra, la guerra no es buena, hemos sufrido todos... el republicano ya no es extranjero, ya es español y hay que recuperarlo porque todos somos parte del mismo pueblo. Es una versión más de reconciliación.

¿De verdad Franco escribió el guion de 'Raza' o lo hizo alguien por él?

Que yo sepa, lo escribió él. No es Hamlet, es un guion muy simple. Franco había escrito antes 'Diario de una bandera' sobre sus experiencias en Marruecos. La idea era suya, era exactamente lo que él pensaba. Es una película súper maniquea que la puede escribir cualquiera, es una película muy simple. En una familia uno representa el hermano que se equivoca porque se ha posicionado del lado de los republicanos y al final se da cuenta de que ha sido un error, otro es cura y otro apoya desde el principio la rebelión armada. Se exalta muchísimo la figura del militar que está por encima de los políticos porque a ellos solo les interesa la fama y el dinero. Tiene otro orden de valores. Es una película muy antipolítica, que era lo que él pensaba.

¿Qué directores y actores destacaron como símbolos de la dictadura?

Alfredo Mayo, Imperio Argentina... los galanes de las películas romántico-folclóricas no sé si pueden considerarse como símbolos de la dictadura. Juan de Orduña, el director de películas más propagandísticas. Saénz de Heredia, que dirigió 'Raza'. Pero yo no he estudiado las relaciones de los actores y actrices con el franquismo. A Franco le gustaba el cine porque tenía una sala de proyección en El Pardo. Hay un libro de un investigador dedicado a las películas que vio Franco, 'Cine en El Pardo'.

¿Hay alguna huella de aquella retórica nacionalista y patriótica en la sociedad actual?

El nacionalismo existe e implica que las estructuras políticas que nos gobiernan se justifican en la nación, en la soberanía nacional. Eso es nacionalismo. Cómo entendemos esa nación es lo que puede variar. Hay grupos políticos que dicen que cualquiera puede ser nacional, no hace falta tener la misma religión, ni la misma cultura, ni el mismo idioma y hay otros grupos que dicen que no. Incluso que si eres de otro país nunca puedes ser español. A nivel imagen, la España turística de sol, fiesta y folklore sigue presente. La asociación de nación española y catolicismo creo que también. La idea de unidad frente a una amenaza externa frente a una invasión está presente en debates contemporáneos. Que España es diferente, el eslogan de Fraga de 'somos como Europa pero a la vez somos especiales', yo diría que también. La idea de España como toros y flamenco está presente. Creo que están presentes determinadas imágenes, incluso a nivel práctico, porque parte de los impuestos van ahí, a los toros. La supuesta fiesta nacional está subvencionada porque se considera que es la fiesta de los españoles y he visto decenas de películas sobre este tema. De hecho, los toreros siguen siendo parte de la farándula española.

En el equipo de Un tema Al día nos hemos acordado esta semana de una serie muy conocida entre periodistas… porque va de periodistas. La serie tiene un arranque, una primera secuencia, de impacto. Vemos a un presentador dar una charla, una mesa redonda, con estudiantes, en la universidad. Le hace una pregunta que es un cliché que esconde muchas cosas: “¿Por qué Estados Unidos es el mejor país del mundo?”. Le aprietan para que conteste y acaba saltando: “Estados Unidos no es el mejor país del mundo”. 

La serie fue rodada en 2011. Ahora, con Trump como presidente… ¿Es más pertinente esa conversación? Ahora que el presidente de los Estados Unidos se salta la separación de poderes, bombardea países, secuestra presidentes… Ahora que los organismos internacionales y las leyes comunes no importan nada y el comercio se usa para la extorsión ideológica… Dejamos la ficción y nos preguntamos por la realidad: ¿se merecen tanto apoyo? ¿Es Estados Unidos el mejor país del mundo? Lo analizamos con Carlos Hernández - Echevarría, de Maldita.es, y con Alba Leiva, de El Orden Mundial.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Kleber Mendonça Filho se sintió en un momento de su vida como si fuera un agente secreto. Con el gobierno de Bolsonaro los artistas se convirtieron en enemigos de Brasil. La extrema derecha les atacaba y se les señalaba en las redes sociales. Un día tuvo que viajar a Francia para un ciclo en el que era el invitado de honor. El embajador brasileño en Francia no le tenía permitido entrar, y era parte de aquellos que habían convertido a los cineastas en enemigos. El embajador ni siquiera fue invitado al acto al que si fue Mendonça Filho, que cuando apareció con su traje se sintió como un agente de su país. “Pero un agente corrupto para ellos”, recuerda entre risas mientras cuenta la anécdota.

Esa anécdota fue uno de los puntos de partida de El agente secreto, su nueva película con la que opta a cuatro premios Oscar, incluidos el de Mejor película, Mejor película internacional y Mejor actor para Wagner Moura, conocido por su papel de Pablo Escobar en Narcos y que aquí borda el de un profesor universitario que huye a Recife para esconderse por su pasado activista y reencontrarse con su hijo mientras un asesino a sueldo le busca para asesinarle. El filme, que ganó el premio al Mejor director y al Mejor actor el pasado Cannes es un impresionante thriller setentero. Una obra que juega con los géneros, que coquetea incluso con el terror fantástico, y que se convierte en un filme sobre la memoria y, sobre todo, lo que ocurre cuando la memoria no se rescata. Cuando el olvido convierte la Memoria en sitios vacíos y los muertos siguen sin tener nombre.

Una muestra, además, del poder del cine brasileño, que el año pasado ganó el Oscar con otro filme sobre la dictadura, Aún estoy aquí, y que confirma que el apoyo público de Lula, tras los recortes de Bolsonaro, han inyectado un éxito global al cine del país. También a las ganas de mirar al pasado. Un tiempo que para Kleber Mendonça Filho estaba “lo suficientemente lejano para hacer una película de época, pero lo suficientemente cerca para darle un toque personal”.

Sus recuerdos de la dictadura son los de un niño en los años 70 y están “borrosos” en su memoria. “Son una niebla, pero es una niebla con olores y una atmósfera, y eso es también por el cine, porque yo era un pequeño cinéfilo muy joven. Luego estaba mi situación familiar en el 77. Mi madre tuvo una crisis de salud fuerte, y eso me hace recordar esa época en particular, cuando mi tío nos llevaba a mi hermano y a mí al cine muchas veces para que saliéramos de casa. Solo años después entendí lo que pasó. Así que tengo un recuerdo muy fuerte de esa época. Lo que significa que la película no es una reconstrucción de un incidente histórico, sino más bien una reconstrucción de una sensación de tiempo”, dice el cineasta.

También una sensación del recuerdo suyo como un niño viviendo la dictadura. Por eso su acercamiento se aleja de otras películas que “entran en la violencia de la dictadura y hay escenas de tortura, o ves un grupo de jóvenes robando un banco para financiar la resistencia”. Él “no quería hacer nada de eso”, pero la sensación de un país putrefacto, violento y corrupto se nota en una excelente primera escena donde un policía llega a una gasolinera con una camisa manchada de sangre y le da casi igual que haya un cadáver en el suelo.

De la dictadura recuerda estar jugando en casa y ver “a los adultos hablando en susurros”. “Luego volvían a hablar normal, era un instinto humano, porque no había micrófonos en mi casa, pero ellos bajaban la voz”, rememora y se refiere también a cómo en las escuelas, aunque no fueran colegios militares, les obligaban a “marchar todos los viernes como soldados en el patio de la escuela”. “Era ridículo. ¿Por qué harías eso a los niños? Para mí, eso es casi suficiente para querer escribir una película sobre ello”, asegura.

Esta película no es una reconstrucción de un incidente histórico, sino más bien una reconstrucción de una sensación de tiempo

Kleber Mendonça Filho — Cineasta

El agente secreto también habla de las salas de cine como lugares de refugio. En los cines es donde se reúnen, donde escapan de las miradas, y también donde la fantasía de un niño empieza a crecer. Unos cines que ya había mostrado Filho en Retratos fantasmas, su excelente documental sobre los cambios urbanísticos en Recife y cómo cada vez hay menos salas de cine en su localidad natal.

Quizás por esa influencia del cine, esta es una película, muy película. Sabe que es cine, y sabe que es género. Por eso recurre a una estrella mundial para ello. “Me gusta mucho la idea de hacer una película para el cine. Y creo que el papel de la estrella es históricamente importante en el desarrollo del cine. Y abracé esto por primera vez en Aquarius cuando entendí que iba a trabajar con Sonia Braga. Fuera de cámara ella era una hermosa señora mayor, pero cuando mirabas por el visor, ella era algo más. Ese carisma. Hay algo en su rostro que simplemente resalta. Y estoy fascinado por eso. Y esto pasa desde la era del cine mudo”, analiza.

Por eso cree que es “un gran privilegio tener una estrella de cine” en sus películas. También porque quería que su protagonista fuera “la idea popular del héroe clásico”. Eso sí, le impuso una norma moral mientras escribía: “No quería que él apuntara con armas a la gente en la película. Ese fue el único obstáculo que me impuse”. El resto lo pone un Wagner Moura al que describe como “tan atractivo como interesante”.

Que el personaje de Wagner Moura no empuñe un arma no significa que no haya violencia. La hay. Y es seca y destroza los cuerpos. Mendonça Filho confiesa que pensó “mucho en Cronenberg” porque cree que “la violencia en el cine debe ser muy desagradable”. “En las películas todo suele parecer simple. Pero una bala es violenta y genera mucho daño a un cuerpo humano, y quería reflejar eso en la película, la cualidad orgánica de violencia y del cuerpo humano es algo que creo que debía estar presente en la película. Y debería ser parte de cualquier narrativa que respete nuestra condición humana de ser pedazos de materia orgánica andantes”, opina. Por ello su película desprende una sensación de país que se cae a trozos, que huele a podrido mientras su protagonista se refugia en esa casa de exiliados. 

El titular de la plaza número 5 del Tribunal de Instancia de Torrelavega ha declarado que el torrelaveguense José Bolado Álvarez fue condenado en marzo de 1939 a 30 años de reclusión mayor “sin quebrantar ley alguna y por su ideología política”, ya que estaba afiliado al Partido Comunista.

El magistrado atiende así a la solicitud de la Fiscalía de Memoria Democrática de Cantabria, que promovió un expediente de jurisdicción voluntaria para la declaración judicial sobre hechos pasados.

Según se recoge en la resolución e informa Europa Press, Bolado Álvarez “fue sometido a un juicio sumarísimo” y condenado en un Consejo de Guerra celebrado en Santander “con exclusión o negación absoluta de cualquier derecho de defensa, sin poder aportar prueba alguna o hacer alegaciones”.

El magistrado añade que “fue arbitrariamente privado de libertad seis años, cuatro meses y trece días”, que “no cometió delito alguno” y que “se le sometió a una privación de libertad injusta e inhumana”.

Según el auto y tal y como pone de manifiesto el ministerio fiscal, José Bolado Álvarez fue detenido en Torrelavega e ingresado en prisión en mayo de 1938. Diez meses después, fue sometido a un Consejo de Guerra y condenado por el delito de adhesión a la rebeldía. En 1944 se le concedió la libertad condicional y en 1957, la definitiva.

José Bolado Álvarez “fue sometido a trabajos forzados” en Talavera de la Reina (Toledo) y, una vez concedida la libertad, “fue controlado personalmente durante muchos años”, ya que tenía que presentarse semanalmente en la comisaría de Torrelavega. Además, cuando Franco visitaba Cantabria, “era específicamente controlado por las fuerzas del orden”.

Animadversión del órgano sentenciador

Tras valorar la prueba documental aportada -en especial, la sentencia condenatoria-, el magistrado señala que “no procede otra cosa que la estimación de la pretensión esgrimida por el ministerio fiscal”.

Y es que la sentencia que le condenó “está carente de valoración de elemento probatorio de cargo en su contra” y “tampoco se aprecia en la misma que el señor Bolado haya contado con el más mínimo derecho de defensa”.

Además, la misma “emplea contra él una serie de calificaciones o adjetivos, tales como 'vago, maleante y matón', que además de arbitrarios denotan la animadversión del órgano sentenciador hacia el mismo, por motivos que no pueden ser otros que políticos, esto es, por su afiliación al Partido Comunista”.

“De lo cual solo puede concluirse, como se ha manifestado por el ministerio fiscal, la arbitrariedad, injusticia y vulneración de los más elementales derechos de defensa de la sentencia condenatoria dictada frente al mismo”, añade el magistrado.

Trato vejatorio

Por último, señala el auto que además de la privación de libertad sufrida, “fue sometido tanto a trabajos forzados como a trato vejatorio”, tal y como lo atestigua su hijo, que compareció en la vista oral de este procedimiento. En concreto, afirmó que “en varias ocasiones su padre fue obligado a acudir a misa, pese a no profesar religión alguna”.

A lo que se añade que “durante años era sometido a estricto control, teniendo que acudir todos los domingos a firmar al cuartel” y siendo “expresamente controlado cuando el dictador Franco o su sucesor por él designado, el príncipe Juan Carlos, acudían a Cantabria”.

El día antes de publicar una exclusiva que demostraba cómo el líder de El Salvador, Nayib Bukele, había negociado y pactado con las bandas que tenían a todo el país sometido, el periodista Óscar Martínez se exilió a México. “Pensábamos que sería una salida preventiva, ya habíamos hecho algunas previamente”, recuerda por videoconferencia. 

El día antes de regresar a su casa, Martínez descubrió que el Gobierno había preparado una emboscada para plantarles drogas a su regreso tanto a él como a sus colegas y que la Fiscalía pretendía acusarles de agrupación ilícita. Desde mayo de 2025 no puede volver a su hogar. “La salida preventiva ahora ya se ha convertido en nuestra realidad”, afirma.

El reportero es redactor jefe de El Faro, un periódico fundado en El Salvador a finales de los 90 en el que se han publicado las mejores investigaciones periodísticas de las últimas décadas en Latinoamérica. En 2023, el medio trasladó su sede a Costa Rica y actualmente toda la plantilla que estaba en El Salvador (22 personas) está en el exilio.

Martínez acaba de publicar Bukele, el rey desnudo (Cuadernos Anagrama), un interesante perfil-reportaje sobre el “dictador” más viral de la actualidad, un autócrata que cuenta con el respaldo del 80% de la población tras acabar con la violencia de las bandas en El Salvador a costa de suprimir prácticamente cualquier derecho civil. 

“Es una popularidad real, pero atravesada por el miedo”, opina Martínez. Y da un dato: seis de cada diez salvadoreños creen que pueden sufrir represalias si critican a Bukele. 

El libro describe cómo, entre seguridad y democracia, buena parte de los salvadoreños han elegido la primera tras lustros bajo el yugo de las bandas. El resultado es que, en un país de seis millones de personas, hay casi 100.000 salvadoreños encarcelados. “No sería extraño decir que el 50% de las personas que están en prisión no pertenecen ni han pertenecido nunca a ninguna pandilla”, afirma. 

Tras llegar a tasas de 106 homicidios por cada 100.000 habitantes en 2015, Martínez describe El Salvador como un país “sembrado de cadáveres”, con una población empobrecida y “desesperada” que sólo se preocupa por sobrevivir. “La sociedad necesitaría que más gente tuviera el privilegio de reflexionar”.

Es en ese contexto que aparece Bukele, con un mensaje “simplista” que logra convencer a la población de que la democracia ya se ha probado y no ha funcionado. “Veníamos de la paz más violenta que el mundo ha conocido”, recuerda Martínez. “Y nos vendieron que la democracia no servía cuando realmente nunca hubo democracia de verdad”.

El ascenso al poder del “dictador”

El texto dibuja a Bukele como un hijo de una familia acomodada, descendiente de inmigrantes árabes que llegaron al país a finales del siglo pasado y lograron enriquecerse a base de trabajo. “Él ya nace privilegiado, en una familia rica que tiene empresas de publicidad, concesiones, negocios de alimentación e inmobiliarios…”, explica el autor.

Bukele entra en contacto con la política de bien joven, trabajando en las campañas del principal partido progresista de El Salvador encargadas a la empresa de publicidad de su familia. 

El futuro presidente demostrará una gran capacidad de adaptación, pasando de alabar al Che Guevara y al régimen de Nicaragua a convertirse en punta de lanza del movimiento MAGA y de las criptomonedas. También sabrá controlar los resortes que apuntalarán la actual ola reaccionaria: utiliza las redes, busca la viralidad y es capaz de simular que tiene una conversación con Dios ante miles de personas que lo aclaman. 

“Bukele es, sin duda, un gran publicista. Tiene sentido de la oportunidad y sabe adaptarse”, señala Martínez.

Su ascenso al poder, sin embargo, no se explica sin los pactos que alcanza con las principales bandas del país a partir de 2012. El texto explica cómo Bukele acuerda con ellas reducir los homicidios a cambio de dinero y votos, primero para obtener una pequeña alcaldía, después para gobernar la capital y posteriormente el país entero. 

“El primer paso importante en su carrera como político nacional lo da de la mano de las pandillas”, explica Martínez, que describe el pacto como un “complot criminal” que incluía que las bandas pudieran elegir a quién debía asesinarse dentro de las prisiones salvadoreñas.

Esa relación de conveniencia salta por los aires en 2022, cuando las maras asesinan a 72 personas en apenas 24 horas y Bukele decide ir a por ellas. “Suena muy frío decirlo así, pero ese fin de semana [las bandas] mataron de más”, rememora Martínez. 

“Bukele necesita en ese momento un cambio de narrativa y opta por un Estado policial, en el que todavía estamos a día de hoy”, prosigue el reportero. “La actual ministra de Educación es una capitana del Ejército y cualquier soldado puede hacerte lo que le dé la gana”. 

Es en ese Estado policial que Bukele adquiere un tono mesiánico para justificar su perpetuación en el poder. Paralelamente, él y su familia amplian su patrimonio: el 80% de las tierras de la familia han sido adquiridas desde que es jefe del gobierno, las empresas de sus parientes han pasado de tener miles de dólares a millones y su residencia privada está siendo reformada con fondos públicos. 

“Pero a la población no parece importarle esto ahora mismo”, lamenta el periodista. “El tejido social estaba tan roto por la violencia de las pandillas, que se celebra en colectivo que no haya más bandas, pero se sufre individualmente por la pérdida de libertades”.

La dificultad de cubrir un país desde el exilio

A medida que Bukele se perpetuaba en el poder y se iban desmontando las pocas garantías democráticas en El Salvador, los periodistas de El Faro fueron abandonando el país ante el aumento de las amenazas y de las visitas policiales a los domicilios de los reporteros. 

Desde el pasado mayo, el medio cubre lo que ocurre en El Salvador desde el exilio. “Todavía nos estamos adaptando”, apunta Martínez que, como buena parte de sus compañeros, fue espiado a través de su móvil con el spyware Pegasus.

“Nos enteramos [del espionaje] de casualidad, porque a una colega del periódico se le calentaba mucho el teléfono”, recuerda. “Entonces descubrimos que todos los miembros de la redacción teníamos el teléfono infectado”.

Martínez explica que, desde su huida, han aprendido que el exilio era más grande de lo que pensaban y que, en ocasiones, resulta incluso más sencillo obtener información desde el extranjero de antiguos funcionarios, fiscales y jueces que cayeron en desgracia. 

“El exilio fue como una de las últimas consecuencias antes que la muerte o la cárcel”, apunta. “Nos puso en una posición bien rara, pero fue la última muestra de que estábamos dispuestos a hacer lo que había que hacer para seguir informando”.

Martínez no es nada optimista respecto al futuro de su país. Bukele solo tiene 44 años y no tiene intención de abandonar la presidencia. El año pasado redujo en 130 millones el presupuesto en salud y educación y aumentó el del Ejército, a pesar de que las pandillas están desarticuladas a día de hoy.

Para el periodista, esto solo indica que prepara el terreno para cuando le toque reprimir a los ciudadanos. “Aún no conocemos a un Bukele impopular. Cuando dejen de sonar los aplausos en la plaza, van a sonar las botas militares”, concluye. “No creo que hayamos visto todavía la etapa más violenta de Bukele”.

Una niña se limpia las lágrimas y se frota los ojos al acabar el vídeo. En la pantalla ha visto cómo transcurre el día 1 de noviembre en el memorial de La Barranca de Lardero, la primera fosa común que se dignificó en España. Con la canción “Los Olvidados' de Pedro Pastor de fondo, las imágenes muestran un día de encuentros, de flores, de poesía, de abrazos... Un día de honrar, de alzar la voz como dice la canción: ”No olvidaré. Para poder hablarle a mis hijos de los abuelos. Para que un día al fin descansen justos los huesos. No olvidaré“.

Es el momento casi final de una charla–taller organizada por FAPA, la Federación de Asociaciones de Padres y Madres de Alumnos, que ha llenado el salón de actos de la Biblioteca de La Rioja y en la que varios niños y niñas ocupan las primeras filas y el resto están ocupadas por familias. Rober Astorgano acerca así el documental “Las Mujeres de Negro” como primer paso para llevarlo a las aulas.

“La principal preocupación de las familias es la salud mental y emocional de los adolescentes. En ese contexto se cuelan la polarización, los mensajes de odio y de falta de respeto a los derechos humanos”, explica el presidente de FAPA, Manuel Pérez. Por ello, creen muy importante en este momento acercar este documental a los centros educativos.

“El objetivo de este elemento didáctico es contrarrestar los mensajes contrarios a la democracia. Los chicos y las chicas deben conocer la memoria, que es un bien frágil que puede sufrir ataques. El documental es una herramienta muy poderosa para recuperar memoria democrática y para hacer ver a la juventud que esos mensajes de odio pueden llevar a un resultado muy destructivo”, subraya Pérez.

Desde FAPA creen, además, que se tendría que hablar en clase de este periodo histórico de forma transversal. “Se tiene que hablar de los valores de la democracia en todas las etapas educación”.

“Este documental nos recuerda que la guerra no es nada bonita y trae mucha desgracia. Esto ocurrió en La Rioja y no estamos libres de que vuelva a ocurrir. La única vacuna es educarnos”, presenta el presidente de Fapa al ponente. Rober Astorgano llama precisamente a romper el silencio que rodea la memoria histórica con una película documental con 35 entrevistas a descendientes directos de las víctimas y las Mujeres de Negro, las viudas que lucharon contra el señalamiento y que lograron erigir La Barranca como lugar de memoria.

“A mí tampoco me hablaron de la historia de mi familia”, asegura Astorgano, que solo conocía la vida de su abuela desde que se casó. Sin embargo, siempre que le enseñaba una foto de la antigua fábrica de embutidos de Badarán se ponía a llorar y no podía articular palabra. Era la única fotografía que tenía de su padre –el bisabuelo de Rober– al que sacaron de casa y lo asesinaron con 40 años la misma noche que a otros 17 vecinos de Badarán en La Barranca. La bisabuela Joaquina se quedó viuda con nueve hijos, y al mayor lo asesinaron y sigue desaparecido y el segundo murió por el llamado “mal de la teta”. Joaquina fue una de las Mujeres de Negro, las pioneras en la recuperación de memoria histórica. “Fueron mujeres de culto, gente valiente, maestras de vida”.

A través de su historia familiar, el documental se adentra en otros hogares –“porque eran los únicos lugares donde se contaba la historia, donde se podía hablar”. Desde el relato de José Caperos, cuyo hermano pequeño no conoció a su madre, con el pelo rapado, al reencontrarse con ella en la frontera después de años separados; el de Jacqueline, que sigue hablando con una dulzura que duele de su “mamá” a quien asesinaron cuando Jacqueline tenía cuatro años; o la de Amalia, que guardaba como un secreto en un estuche las cartas que su padre les escribía desde la cárcel cuando lo asesinaron. Así, explica el alzamiento militar, la Guerra Civil y la represión franquista desde esas historias personales.

“Consiguieron transmitir el amor, nunca el odio y fueron una lección de convivencia. En La Barranca no hay venganza, solo se recuerda”, aplaude con orgullo Astorgano. Como destaca en la charla, “la perseverancia de estas mujeres fue lo que hizo que no se olvidase nadie”. “Fijaos si es importante la memoria”, recalca ante las familias asistentes. Por eso, como a él no se lo contaron en el colegio, quiere que no se imponga el silencio y que los estudiantes de La Rioja puedan conocer la historia, “y ponerles caras, son nuestros vecinos o nuestros familiares”.

Ni Fapa que organiza la charla–taller, ni las familias asistentes ni Rober Astorganos son ajenos a los relatos de la juventud que banalizan la represión franquista. “Queremos que vayas a centros docentes pero te puedes encontrar con resistencias”, le advierte Manuel Pérez al autor del documental al acabar la charla. La respuesta es rápida: “¿Qué me van a decir? ¿Que se vivía mejor? Es mentira. Yo muestro aquí la realidad. Es muy fácil rebatir esos discursos sabiendo lo que pasó”.