La Historia nos aproxima a la realidad mientras la ficción nos explica la verdad. Por eso las novelas históricas venden muchísimos más ejemplares que los libros de Historia. La mayoría de las personas buscan la verdad, con frecuencia su propia verdad, y respuestas simples a preguntas complejas, reducidas también con frecuencia a un acto de fe. De aquí el éxito del libro deslumbrante de Javier Cercas, Anatomía de un instante, y su amplificación con la serie televisiva dirigida con maestría reconocida por Alberto Rodríguez e interpretada por unos actores en estado de gracia. La serie, como no podía ser de otra manera, es fiel a la verdad de Javier Cercas y, por consiguiente, los personajes homéricos de Adolfo Suárez, Manuel Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo, no nos dejan ver el bosque y el soto bosque, poblado de civiles y militares, así como la pluralidad de escenarios patrios e internacionales oscurecidos por el relámpago atronador de Antonio Tejero Molina. 

El novelista critica a los historiadores su dejadez respecto al golpe de Estado del 23-F, al cual no duda en calificar como “el mito fundacional de la democracia española” (sic). Nadie puede discutir el valor y el mérito de la novela sin ficción, donde no hay nada inventado, de Javier Cercas publicada en 2009 sobre un tema que había generado ríos de tinta de calamar. Yo mismo destaqué en la reseña publicada en El Periódico de Catalunya la magistral descripción del trío protagonista, del trío de soberbios salvapatrias (Alfonso Armada, Milans del Bosch y Antonio Tejero), y del Rey fuera de plano con el sugerente comentario del propio autor: “El mensaje [televisivo] del Rey constituía una condena del golpe de Tejero, no necesariamente una condena al golpe de Armada”. Y añadía el escritor una confesión a modo de frontispicio de su obra: “No puedo asegurar que todo lo que cuento a continuación sea verdad, pero puedo asegurar que está amasado con la verdad y que sobre todo que es lo más cerca que yo puedo llegar de la verdad, o de imaginarla”. Así pues, Anatomía de un instante es la verdad de Javier Cercas.

Los historiadores cocinamos a fuego lento, nuestros condimentos son los documentos de todas las especies y nuestro oficio es el difícil arte del contexto. Nosotros no imaginamos, sino que contrastamos y validamos nuestras fuentes para construir una infraestructura historiográfica común que permita interpretaciones diversas. Cercas no tiene por qué leer trabajos académicos, como la tesis doctoral de Roberto Muñoz Bolaños, dirigida por el catedrático de Historia Contemporánea Álvaro Soto Carmona, defendida en el año 2012, con un aparato documental envidiable donde destacaban el sumario del juicio del 23-F puesto a su disposición por el letrado de Antonio Tejero, las memorias inéditas del teniente general Andrés Casinello La huella que deja el tiempo al pasar (publicadas en 2022) y la documentación de los archivos norteamericanos. Pero sí, si continúa con su afán de pontificar, la obligación de leer, entre otros, su libro El 23-F y los otros golpes de Estado de la Transición, derivado de su trabajo académico, publicado por la editorial Espasa en 2021.

Agradecemos sinceramente a Javier Cercas todo lo que ha escrito sobre el 23F, así como su petición al presidente del Gobierno para desclasificar todos los documentos relativos al golpe. No obstante, nos molesta su protagonismo excesivo, su soberbia innecesaria y su ira a sartenazos ante los discrepantes, sobre todo con los historiadores que intentamos hacer, sin prisas, pero sin pausas, lo mejor posible nuestro trabajo en las aulas, en los debates académicos y, cuando se nos deja, en los medios de comunicación. Todo acompañado de nuestro compromiso profesional, cívico y democrático en defensa de la preservación de las fuentes documentales públicas y privadas, sin las cuales nos tendremos que remitir a novelas tan estupendas como las que escribe Javier Cercas y otros escritores. En este sentido, merece la pena destacar la revelación hecha por Julián Casanova de la reunión mantenida el 16 de enero de 2025 en el Palacio de la Moncloa por el presidente Pedro Sánchez con un grupo de historiadores para atender la petición de preservar, catalogar y desclasificar, la documentación referida al 23F, la previa y la posterior, y la derogación de la ley sobre Secretos Oficiales de 1968. 

“La verdad no va a cambiar. Los rumores van a seguir porque esto es un negocio. No vamos a acabar con los bulos, pero al menos tendrán menos a lo que agarrarse”. Javier Cercas ha respondido así a la decisión del Gobierno de desclasificar los papeles del 23F. El escritor ha atendido este jueves a los medios a propósito del lanzamiento de una edición conmemorativa por el 25 aniversario de su obra Soldados de Salamina.

“El presidente del Gobierno ha hecho un servicio a la democracia de este país, estoy muy contento”, ha asegurado. Cercas vivió el 'renacer' de otro de sus títulos, Anatomía de un instante, cobrar una segunda vida gracias a la miniserie que Alberto Rodríguez dirigió sobre su volumen sobre el golpe de Estado en España. “El gran secreto sobre el 23F es que no hay secreto. De cualquier evento sobre la historia de España, este es sobre el que más sabemos”, ha asegurado aprovechando para lanzar un mensaje a los medios de comunicación: “Un buen periodista es lo mejor que hay en el mundo”.

Cercas ha defendido que la mayor parte de lo que se ha desclasificado “ya se conocía”. “Algunos, incluso diría de los más importantes, que ocupan hoy las primeras páginas de los periódicos, estaban publicados. La gente los da por nuevos, pero no. Yo los analicé en mi libro. Si lo releéis lo podéis comprobar”, ha indicado respecto a los documentos en los que se basó durante su investigación que dio lugar a su libro Anatomía de un instante.

En su novela Soldados de Salamina, Cercas volcó su investigación sobre el fusilamiento frustrado del líder falangista Rafael Sánchez Mazas en 1939. “Se ha dado la conjunción azarosa entre las obsesiones privadas de un escritor y las necesidades públicas de una sociedad”, ha afirmado el escritor al valorar por qué este libro sigue teniendo repercusión hoy en día. El autor ha indicado que, de cara a las interpretaciones que ha tenido, ha pasado “por todas las fases”, desde quienes lo alinearon con una “reivindicación de la república” a quienes lo criticaron por ser “equidistante”.

“La literatura de verdad es equidistante”, ha opinado, mencionando como ejemplos a Shakeaspeare y a Miguel de Cervantes: “La gran literatura no toma partido”. Para Cercas, “lo peor que se puede hacer es escribir literatura propagandística, decirle al lector explícitamente quiénes son los buenos y quiénes son los malos”. Distinto es su criterio al referirse a lo que ocurre fuera de los libros. “En la vida real hay que tomar partido, ante una violación, una guerra, cuando la gente está muriendo, es un sí o no”, ha señalado.

También ha apelado al intelecto de los lectores, de cara a no escribir obras que sienten cátedra. “La literatura no tiene que decirle a la gente lo que tiene que pensar, la base de la literatura es confiar en la inteligencia del lector”, ha reivindicado.

El encuentro de este martes entre el escritor Javier Cercas y el president de la Generalitat, Salvador Illa, estaba previsto como una conversación sobre la cultura y las tradiciones alrededor de Sant Jordi, pero la pregunta para empezar era obligada.  “¿Cuál será el principal legado del papa y la importancia de su relevo en un contexto de incertidumbre global?”, ha lanzado la también escritora Emma Riverola. 

Antes, Riverola ha presentado a los dos ponentes como dos personas en las antipodas ideológicas respecto a la iglesia y el catolicismo. “Tenemos a un político católico practicante y a un escritor ateo, anticlerical y laicista militante”, ha recordado la autora.

Illa ha sido el primero en responder. Ha confesado que la muerte del papa le pilló por sorpresa. “Las últimas apariciones no presagiaban una muerte tan rápida”, ha apuntado, antes de explicar que esta Semana Santa había aprovechado para leer El loco de Dios en el fin del mundo (Random House), el retrato “muy equilibrado” que Cercas ha hecho de Bergoglio.

Según Illa, el principado legado del pontífice será “haber puesto a los pobres en el centro de la iglesia”. Cercas ha definido su obra como un regreso al “catolicismo primitivo” y ha definido lo que, según él, supone esta vuelta a los orígenes.

“¿De quién se rodeó Jesucristo?”, ha preguntado el autor. “De pobres, de putas, de desgraciados”, ha proseguido. “Esto es el cristianismo y no lo que hemos visto nosotros, que es la asociación al poder y al clericalismo”. Cercas se ha definido como “anticlerical”, pero ha asegurado que el papa Francisco lo era incluso más que él.

“En la primera entrevista que le hicieron, ya destacó que lo que quería era sacar a Cristo de la sacristía y devolverlo a la calle”, ha recordado Cercas. El autor, con todo, considera que tildar de “revolución” la obra de Francisco en la iglesia puede ser “equívoco”, pero ha puesto en valor su voluntad de regresar a la visión de la iglesia que defendió el Concilio Vaticano II de 1959.

Ambos han destacado que será dificil revertir los cambios que el papa empezó a implementar en la iglesia a pesar de la “ola reaccionaria” que recorre el globo. “Yo no he leído un documento más contundente contra la política de la Administración Trump que la carta que envió a los obispos norteamericanos”, ha señlado Illa. “Él ha nombrado a los que pensaban que podrían continuar su camino”.

Respecto al nombramiento de los cardenales que elegirán al nuevo pontífice, Cercas también ha apuntado en la misma dirección. “No será tan fácil que la Iglesia haga un giro conservador y contrarevolucionario”, ha afirmado. “De todos los cardenales que elegirán al próximo papa, el 79% los ha elegido Francisco”, ha remachado.

Javier Cercas (Ibahernando, 1962) se define como un ateo redomado, un impío pertinaz que no cree en Dios ni en la vida eterna. En resumen, “un maldito intelectual ateo”. Y con esas credenciales o pese a ellas fue invitado a entrar en algunos de esos espacios del Vaticano prohibidos para la mayoría de los mortales, a hablar con tipos que recuerdan a los protagonistas de la película 'Cónclave' y a subirse al avión del Papa para acompañarle en 2023 en su viaje a Mongolia.

El novelista y académico solo puso una condición: poder preguntarle a Francisco por la resurrección de la carne. Para ser exactos, por si su madre podría reencontrarse con su padre, tal y como estaba convencida de que pasaría. Ella, más creyente que cualquiera de los curas con los que habló Cercas y eso incluye a Bergoglio, falleció hace cuatro meses, pero antes obtuvo una respuesta del Papa.

Ese es el enigma de un libro distinto que tiene ingredientes de crónica, ensayo, biografía y autobiografía. “Un experimento friqui”, como lo concibió Cercas. 'El loco de Dios en el fin del mundo' (Random House) es apto para creyentes y no creyentes, que no es poco.

Aquí estamos dos ateos dispuestos a hablar del Papa Francisco. Me ha sorprendido que le defina como “un hombre normal y corriente”.

Yo creo que lo es. Es que, para empezar, no debería ser extraño que los ateos hablásemos del Papa Francisco o de la religión. Primero, porque al principio se cita a un ateo, que era Croce, que decía ‘no podemos no llamarnos cristianos’. Todos venimos de ahí. Europa es eso. Atenas y Jerusalén, Jesucristo y Sócrates. Nos guste o no es así en todos los sentidos. Por tanto, no es extraño. De hecho, el libro es un intento de entender eso que ha determinado por completo nuestra cultura, nuestro todo, la sociedad, durante dos mil años. ¿Qué ha pasado con eso? ¿Qué hacemos con eso?

El mejor elogio que he leído de un Papa es el de Hannah Arendt sobre Juan XXIII cuando dice que es un cristiano verdadero sentado en la silla de San Pedro.

Esa es también su percepción de Bergoglio. 

Sí, aunque Juan XXIII era muy distinto. Bergoglio se mira en Juan XXIII porque, de hecho, se quería llamar Juan XXIV. Es muy distinto, pero sí es un hombre en el sentido que no es Superman. No es esta imagen del Papa, un hombre excepcional y todas estas cosas. Yo lo veo como un hombre que lucha consigo mismo, muy consciente de sus propias flaquezas y que ha peleado contra ellas a muerte. Eso es lo que hace una persona normal y corriente.

A muchos ateos nos cuesta entender que por tradición y educación es posible que seamos ateos y católicos a la vez.

Es que lo somos. Unos más y otros menos. En mi caso, yo he sido muy católico porque mi familia lo era, porque mi educación lo ha sido. Fui a un colegio de curas y eso me ha hecho mucho más anticlerical que gente que no ha tenido esa educación. Mucho más. Pero es lo normal. Nosotros venimos de ahí, no podemos evitarlo. Y lo que hay que hacer con las cosas es entenderlas, saber cómo funcionan, para poder dominarlas y que ellas no te dominen a ti. Si tú entiendes algo, puedes dominarlo.

Yo he intentado entender esto con ojos limpios, intentando, sobre todo, lavarme los ojos de todo prejuicio. Mis prejuicios contra la Iglesia católica y la religión eran descomunales.

Porque usted defiende que la literatura no está para juzgar sino para aprender y explicar.

Sobre todo, para entender. Para juzgar están los jueces y la gente a la que le apetezca juzgar, eso es cosa suya. Pero en cuanto juzgas, dejas de entender. Y lo que tú tienes que hacer, como periodista también, es entender. Primero entender cómo funcionan las cosas. Y ese ha sido mi propósito. En este libro y en todos. Entender, no me canso de repetirlo, no es justificar. Entender a un terrorista no es justificarlo, es exactamente lo contrario. Es dar los instrumentos para poder combatirlo, en todo caso. O para poder explicarle por qué está equivocado.

No sé si los tiempos van en ese sentido.

Nunca han ido en ese sentido. Porque lo difícil es entender, lo fácil es juzgar. Decir quién es el bueno y quién es el malo. Pensar que tú siempre estás en el lado bueno, por supuesto. Yo estoy del lado bueno, juzgo a este y se ha acabado. Lo difícil es entender, pero para eso están el pensamiento y la literatura, tal como yo la entiendo.

El Papa es un tipo normal pero también alguien que no deja indiferente. No tome al pie de la letra la comparación pero eso es algo que le pasa a usted como escritor y columnista con los lectores. Tienen eso en común y también que ambos echan siempre la siesta.

Son dos cosas, está bien. Para empezar, no está mal. Francisco tiene grandes defensores y enormes detractores. No puedo compararme porque él tiene más enemigos que yo. Pero, además, a menudo en mi caso las dos cosas se mezclan, lo cual es fatal, porque una cosa es el novelista y otra es el columnista. Como columnista digo lo que pienso, me equivoco o no, y digo sí o no, esto me parece bien, esto me parece mal. No siempre, pero a veces lo digo. El columnista no es más que un ciudadano al que le han prestado una columna para que escriba.

En cambio, como novelista, eso está prohibido. Un novelista no puede decir esto está bien y esto está mal porque en ese momento deja de ser novelista. La convivencia entre los dos es un tema muy interesante que me apasiona. Como novelista trabajo con la ironía, que significa la ambigüedad. Don Quijote está loco y no está loco, las dos cosas a la vez. Eso es la ironía. Thomas Mann explica que el novelista nunca dice ni sí ni no, sino sí y no al mismo tiempo. Eso es el territorio de la novela, el territorio de la ambigüedad, y por eso la novela pone furiosos a los fanáticos porque ellos quieren el sí o el no. 

Bergoglio ha llevado a la Iglesia por donde tiene que ir

Explica que Francisco no es excepcional porque lo excepcional es la Iglesia católica, a la que presenta como la oenegé más antigua, poderosa y tentacular del mundo. El periodista Aldo Cazzullo afirma que Francisco no ha podido cambiar los dogmas pero sí el estilo. ¿Si este Papa no lo ha conseguido es que igual los dogmas de la Iglesia no se pueden cambiar?

Hay dogmas de la Iglesia que no se van a cambiar. O que difícilmente se van a cambiar. Este Papa ha cambiado muchas cosas, muchas más de las que parece. Por ejemplo en las finanzas. Cuando hablamos del estilo hablamos de cosas serias. Creo que ha llevado a la Iglesia por donde tiene que ir. Ha vuelto a la Iglesia primitiva, mucho más austera, mucho más humilde, mucho más preocupada por lo que se tiene que preocupar. Una Iglesia misionera, que va a los sitios a echar una mano. Lo que pasa es que la Iglesia necesitaría cuatro Papas seguidos como éste. Sobre todo, estoy pensando en Europa, porque una cosa es la iglesia en Europa y otra cosa es en Latinoamérica y en África. Son cosas completamente distintas y, además, en cada país es distinta.

Yo he ido allí ateo y anticlerical. Y he vuelto ateo y más anticlerical de lo que era. Hay dos problemas fundamentales que explican el desprestigio justificadísimo de la Iglesia y que Bergoglio ha denunciado con toda la razón. Uno es el clericalismo, la idea perversa de que el clero está por encima del fiel. Esto es catastrófico. Francisco dice literalmente que esto es el cáncer de la Iglesia. De ahí se derivan toda una serie de males. Los abusos sexuales, por ejemplo, no son más que un abuso de poder. Lo ejerce quien se considera superior.

Y el otro es lo que la Iglesia llama el constantinismo, la asociación entre la Iglesia y el poder. Eso es letal. La Iglesia no puede estar con el poder. La Iglesia, si acaso, es un contrapoder. Bergoglio explica que si lee textos de Jesucristo o de los hechos de los apóstoles en un sermón le dirían que es trotskista o un comunista peligroso, que es lo que dicen a veces.

Llamarle comunista tampoco parece muy ajustado. Además Francisco es alguien que abominó del marxismo.

Es más, es antimarxista. Aquí entramos en la complejidad de Bergoglio, porque una cosa es el Bergoglio en Argentina y otra cosa el de fuera de Argentina. Cuando llega al papado, la gente lo toma como un Papa, entre comillas, de izquierdas. Pero en Argentina es visto como lo contrario.

En Argentina, durante su periodo de mayor poder en los jesuitas, a lo que se dedicó fue justamente a atacar la Teología de la Liberación, es decir, al marxismo unido a la Iglesia. Hay una línea de la Teología latinoamericana que no es la Teología de la Liberación sino la Teología del pueblo, que es la Teología de la Liberación sin marxismo. Son los que dicen 'no estamos con el poder, estamos con los pobres, pero no somos marxistas'.

En ese pasado argentino del que también se habla en el libro, además de la relación con la Teología de la Liberación, se explica que fue ‘un cura peronista, no un peronista cura’ y se comenta también de su relación con la dictadura. ¿Ese es uno de los claroscuros del Papa?

La posición general de la Iglesia católica fue muy cómplice con la dictadura, con excepciones, pero cómplice con la dictadura. Lo que pasa es que la Iglesia, o una parte de la Iglesia, evolucionó y poco a poco, como la sociedad argentina, fue cobrando conciencia cada vez más de la evolución más visiblemente perversa de la dictadura. Porque fue perversa desde el principio, pero cada vez más visiblemente perversa. Y entonces él evoluciona por esa vía. Por lo tanto, él no se opuso abiertamente a la dictadura. Esto es un hecho y no hay más que decir. Como la inmensa mayoría de la Iglesia. La otra cara de la moneda es que tenía muchos amigos opositores y ayudó a salir a gente que estaba en peligro. Tenía muchos opositores como amigos y ayudó a gente a salir de allí. 

También es verdad, y aquí entramos en los matices, que respecto al famoso episodio de los dos jesuitas, es falso que él los entregara, pero no es falso que él no hizo lo suficiente para protegerlos. Entonces, ahí tiene una responsabilidad.

El padre Spadaro afirma que la principal aportación de este Papa a la Iglesia es el discernimiento. ¿Eso exactamente qué significa?

¡Necesitaríamos una tesis! Es el instrumento que San Ignacio inventa para el conocimiento. Pero hay una gran discusión, hay corrientes y corrientes de pensamiento y cada uno te lo cuenta de una manera distinta. Desde mi punto de vista es un instrumento de reflexión que involucra la fe, la espiritualidad, para tomar una decisión conjuntamente razón y fe. O sea, que no es solamente una decisión racional, sino que además es una decisión que involucra la fe.

No vamos a hacer spoiler y no desvelaremos qué le contestó el Papa cuando le preguntó por la resurrección, pero sí me gustaría que nos dijese si considera que se puede ser cristiano sin creer en que hay una vida más allá. 

Si me atengo a San Pablo, a lo que es el cristianismo, la respuesta es no. San Pablo dice que resucitaremos porque Cristo resucitó y si Cristo no resucitó, vana será nuestra fe.

O sea que sin fe…

Sin fe eso es imposible. Ahora bien, en el libro hay un diálogo con un personaje por el que me moría por hablar que es el Prefecto para la Congregación de la Doctrina de la Fe, el antiguo santo oficio, la antigua Inquisición, ni más ni menos.

Un tipo que resulta ser bastante progre.

¿Cómo que progre? ¡Maxiprogre! Él dice que el centro del cristianismo no está ahí. Yo creo que no. Intento ser una persona razonable en mi vida cotidiana y en mis artículos, pero soy un loco reprimido. Y la literatura permite sacar la locura total. Decir las cosas que no se pueden decir en la vida. Para eso está la literatura, entre otras cosas. Este es un libro loco total. Hay un loco de Dios, que es Francisco, y unos locos de Dios, que son los misioneros.

Soy un loco reprimido y la literatura permite sacar la locura total

Es un libro sobre una Iglesia en el que caben Rouco Varela y un misionero como el padre Ernesto.

Claro. Y luego está el loco sin Dios, que soy yo, que es el loco de Nietzsche. Es el narrador del libro, pero es como una versión de mí mismo.

Tras leerlo y sin renunciar a ser, parafraseándole, una “atea redomada”, hay momentos en los que me ha hecho dudar y pensar que a lo mejor sí que hay algo después. ¿Era su propósito?

Hannah Arendt dice una cosa que el loco de Dios repite casi obsesivamente. Ella, que era agnóstica, afirma que los ateos son necios que creen saber aquello que no se puede saber. Es tremendo. ¿Se puede saber que no hay un más allá? Pues probablemente no.

En todo caso, a usted no le han convencido. 

Es que yo no soy capaz de creer que hay algo así. Respeto a la gente que lo cree. Incluso te puedo decir que les envidio. A mi madre la envidiaba. ¿Cómo no los vas a envidiar? Personas como los misioneros tienen un superpoder. Mi madre hacía cosas de una fortaleza extraordinaria. ¿De dónde la sacaba? De ahí. Como los misioneros que hacen cosas increíbles. Es imposible no sentir respeto por esta gente. Yo he sido un anticlerical furioso y sigo siéndolo ahora más todavía, pero con esta gente tienes que decir bueno, vale, basta.

En el libro defiende que debería ser una Iglesia de los misioneros.

Esa es la Iglesia de Francisco. Esa es una de las grandes revoluciones de este Papa. El cristiano ideal para Francisco es un misionero. La Iglesia es misionera o no es Iglesia. Esa no se parece a la que nosotros conocemos.

Yo he sido un anticlerical furioso y sigo siéndolo ahora más todavía, pero con gente como los misioneros tienes que decir bueno, vale, basta

No querría acabar esta entrevista sin preguntarle por su opinión sobre el nuevo orden internacional. Usted ha escrito que está en peligro el proyecto europeo. ¿Es de los que cree que para salvarlo hay que ir a una remilitarización?

Lo que hace falta es la creación de una Europa unida de verdad. O sea, en mi opinión, una Europa federal. Y eso responde a tu pregunta. Porque los números cantan. Europa, los países europeos de la OTAN, invierten más del doble que Rusia en seguridad, porque es verdad que lo de la seguridad es muy amplio. No es solo tanques. Pero ni así somos capaces de unir Europa. ¿Por qué? Porque no hay un mando único. 

Monnet dijo la famosa frase de que Europa se construye en las crisis. Llega un momento en que los políticos están con el agua al cuello, véase la pandemia, véase ahora y se dan cuenta de que la única forma es unirse más. O sea, la respuesta es la construcción de una Europa federal. 

¿Eso es muy ambicioso? Sí. ¿Tiene unas resistencias brutales, más que Francisco en la Iglesia? Sí. Brutales, de todo tipo. Esto no es izquierdas o derechas, es incapacidad de concebirlo. No somos capaces de ceder con nuestros esquemas mentales, para empezar con el nacionalismo. Lo llevamos aquí. Y los políticos de todo signo son incapaces de ceder. Se trata de ceder soberanía y el poder nunca cede poder.

En sus artículos ha reflexionado también sobre la antipolítica. Defiende que necesitamos políticos que no nos mientan ni nos engañen, cuya palabra tenga valor y ha alertado del sectarismo creciente.

Me indigna cuando los políticos acusan de practicar la antipolítica a un señor o una señora que dice ‘me cago en los políticos o me cago en la política’. Eso no es practicar la antipolítica. La antipolítica no es que una pobre gente que lo ha perdido todo le tire barro y se cague en el rey, la reina, en Sánchez y en Mazón. Eso no es la antipolítica. La antipolítica es la mentira. La antipolítica es que un señor como Mazón no haya dimitido después de una cosa tan bestial como lo que ha hecho. La antipolítica la hacen los políticos. Y la antipolítica es que nosotros, los ciudadanos, toleremos la mentira de los nuestros. Eso es catastrófico. 

La antipolítica la hacen los políticos. Y la antipolítica es que nosotros, los ciudadanos, toleremos la mentira de los nuestros. Eso es catastrófico

¿Cuando piensa en un político o política de los que no nos mienten, qué nombre le viene a la cabeza?

Hay más de lo que parece. El problema es lo que vemos en televisión es terrible. Mira, hay un político por el que siento un gran respeto y es António Costa. Me alegro mucho de que sea presidente del Consejo Europeo. Ha demostrado que tiene un sentido institucional. Sintió que no podía ejercer de primer ministro de Portugal porque pesaba una duda sobre él y a la mínima dimitió. Estaba seguro que todo era falso y así fue. Después hay otra cosa que considero que es buena. 

¿Cuál?

La alternancia en el poder. ¿Sabes por qué? Porque los políticos se vuelven locos. Es lo único que sabemos desde Homero, que el poder enloquece. Y eso es terrible. Por eso la democracia es un buen invento. Porque aunque sea tan insuficiente y tan pobre es un buen invento.

Gracias. Nos seguiremos viendo en esta vida y quién sabe si en otra.

El escritor Javier Cercas ha reivindicado la utilidad de la literatura como forma de rebeldía ante el poder, pero también de conocimiento y de placer equivalente al sexo en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, durante un acto esta tarde en la sede de la institución.

El discurso, titulado 'Malentendidos de la modernidad. Un manifiesto', se ha centrado en desmontar lo que el autor de 'Soldados de Salamina' considera “una telaraña pertinaz de malentendidos, por no decir supersticiones o prejuicios” extendidos en el mundo literario en los últimos tiempos.

Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) enumeró esos cuatro equívocos y se remontó a sus orígenes, en el Romanticismo o la Modernidad, según el caso, para después destejerlos: la idea del escritor encerrado en su torre de marfil; la glorificación del artista; la idea de que la buena literatura ha de ser minoritaria; y, por último, la de la inutilidad del arte.

“La auténtica literatura está compuesta por palabras en rebeldía, y de ahí que represente un peligro para el poder, para cualquier poder”, incidió el escritor, que planteó la pregunta retórica de si hay algo más “útil” que esa rebeldía.

Elegido académico en junio pasado a propuesta de Pedro Álvarez de Miranda, Clara Sánchez y Mario Vargas Llosa, Cercas recordó que, desde Platón, numerosos “tiranos, inquisidores, comisarios políticos y toda clase de individuos de mentalidad totalitaria”, disfrazados “de benefactores de la humanidad”, han intentado señalar la amenaza de la literatura en general y de la novela en particular.

Sobre el dogma de la inutilidad del arte, apuntó que se remonta a Oscar Wilde, que en 1890 remató el prefacio de 'El retrato de Dorian Gray' con esa afirmación en la que Cercas ve “un alegato emancipador” y una forma de “rebelión” contra el “pragmatismo burgués” y contra el sometimiento del arte a ideologías.

Pero ese alegato original, lamentó, se ha fosilizado en dogma en el “mundillo literario” actual, “siempre tan sordo a las ironías de los maestros de la Modernidad y tan dócil a los clichés resultantes de su interpretación literal”.

Para el autor de 'Anatomía de un instante' o 'El impostor', la literatura es antes que nada “un placer, como el sexo”, y por eso la expresión “lectura obligatoria” es un oxímoron y la expresión “lectura hedónica”, un pleonasmo. Pero, además, es “una forma de conocimiento de uno mismo y de los demás, exactamente igual que el sexo”.

“Por eso, cuando alguien me dice que no le gusta leer, lo primero que se me ocurre es darle el pésame”, afirmó.

En defensa de la popularidad de la literatura

Javier Cercas, un escritor popular, comprometido y con lectores en todo el mundo, ganador de multitud de galardones, desde el Premio Nacional de Narrativa al Premio Planeta, arremetió contra la “pereza mental” que lleva a considerar que un libro es bueno solo porque se vende mucho o a considerar que es malo por la misma razón.

Y mencionó a escritores talentosos y con miles de lectores desde Shakespeare y Cervantes a, ya en el siglo XX, T. S. Eliot, Hemingway, Scott Fitzgerald, Nabokov, García Márquez o Vargas Llosa.

En cambio, desechó la “glorificación” del escritor - “la auténtica inmortalidad es el anonimato”, dijo- y alabó al buen lector porque, a su modo de ver, “una novela es una partitura y es el lector quien la interpreta” y “un libro sin lectores es letra muerta”.

En cuanto a la idea del escritor encerrado en la torre de marfil, consideró que ningún escritor español de primera fila de los dos últimos siglos ha sido indiferente a la realidad, como tampoco lo fueron sus héroes literarios, entre los que mencionó a Kafka, Joyce, Borges o Proust.

A partir de este domingo, Cercas pasará a tomar posesión de la silla R, que dejó vacante Javier Marías, fallecido en 2022 y a quien dedicó la primera parte de su discurso.

Cercas ensalzó la profundidad, complejidad y ambigüedad de la obra del autor de 'Corazón tan blanco' y consideró a Marías un escritor “comprometido” o “peleón” que no evitó tomar partido acerca de los asuntos más espinosos.

Al hablar de sus lectores ideales, Cercas mencionó a Don Quijote y a Madame Bovary, dispuestos a emprender “la aventura más radical, arriesgada y revolucionaria: la aventura de vivir una vida acorde con nuestros sueños y nuestros deseos”.

La silla 'R' de la Real Academia de la Lengua (RAE) estaba vacía tras el fallecimiento del escritor Javier Marías, en septiembre de 2022. Este jueves, la institución ha elegido a otro Javier, Cercas, como académico para su vacante.

La candidatura del autor de Soldados de Salamina fue presentada por tres académicos: el filólogo experto en lexicografía histórica Pedro Álvarez de Miranda, la escritora, filóloga y experta en cine Clara Sánchez y el novelista peruano Mario Vargas Llosa.

Como establecen los estatutos y el reglamento de la RAE, el nuevo académico tendrá que leer su discurso de ingreso en la corporación para tomar posesión de su plaza.

Entre la obra de este cacereño de 62 años se encuentran otros títulos como Anatomía de un instante, Las leyes de la frontera, El impostor, El monarca de las sombras o la trilogía Terra Alta (Premio Planeta 2019), y todos cuentan con numerosos lectores en todo el mundo. Además, ha obtenido multitud de premios en diferentes países, como el Premio Nacional de Narrativa o el Premio Planeta en España.

En 2022 finalizó su trilogía del policía justiciero Melchor Marín Terra Alta con El castillo de Barbazul, su última obra hasta la fecha.

El Festival del Cine y la Palabra (CiBRA) ha dado a conocer su programación completa para su XV edición. Una programación que llegará con la proyección de 19 títulos diferentes, nueve de ellos en modalidad de preestreno. También, como novedad, contará con un prólogo en el que buscará fomentar la inclusión con la proyección de tres preestrenos diferentes, que serán 'La contadora de películas' de Lone Scherfig, 'La tierra prometida' de Nikolaj Arcel y 'Sobre todo de noche' de Víctor Iriarte. Además, Fernando Tejero, Emma Suárez, Lola Herrera, Paloma del Río, Carolina Yuste, Víctor Manuel y Javier Cercas serán los premiados de la XV edición del festival.

Un prólogo que se va a realizar del 23 al 26 de octubre en el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, gracias a la colaboración de la Fundación 'la Caixa'. De este modo, este centro hospitalario de referencia convertirá su pabellón multiusos en una sala de cine, en la que los pacientes y trabajadores de este Hospital disfrutarán de estos preestrenos, según ha informado el festival.

No obstante, esta proyección está abierta al público en general y tiene un coste de tres euros. Unas entradas que se pondrán a la venta este viernes 20 de octubre, desde las 12.00 horas. De hecho, la venta de entradas para el resto de las actividades también se abrirá ese mismo día, a excepción de las localidades de la gala. En este caso, la venta de estas entradas se abrirá el próximo martes 7 de noviembre en la propia web del Festival.

En cuanto a los premios honoríficos, este 2023 se otorgará el galardón de 'Toledo de Cine' a Fernando Tejero. Por su parte, el premio Alice Guy se entregará a Emma Suárez, Lola Herrera y Paloma del Río. En cuanto al premio 'Orden de Toledo', que reconoce a los jóvenes talentos, recaerá en Carolina Yuste. Y, por último, el premio a 'Adaptación a una vida; una vida de cine' recalará en el cantante Víctor Manuel por su canción 'Solo pienso en ti'.

Javier Cercas recibirá el nuevo premio literario que pone en marcha el festival

Otra de las novedades en esta XV edición del CiBRA es la creación de un nuevo premio. En concreto, el premio literario que, en su primera edición, recaerá en el escritor Javier Cercas, quien será la primera vez que visite Toledo. De hecho, aprovechará su visita para realizar un encuentro con lectores de Castilla-La Mancha el mismo día de la gala final, es decir el domingo 12 de noviembre.

Además, una de las señas de identidad de CiBRA es fusionar el cine y la literatura en un único punto de encuentro. Por ello, para esta edición también ha programado diversos encuentros literarios con escritores locales, además de escritores con reconocido prestigio a nivel nacional.

Precisamente, uno de los invitados es el propio Javier Cercas, quien ofrecerá un encuentro literario el próximo domingo 12 de noviembre, desde las 12 horas, en el Cigarral del Santo Ángel Custodio. Una actividad que cuenta con entrada libre hasta completar aforo.

Tres nuevos espacios

Seguidamente, en la parcela de novedades, se encuentran tres localizaciones de la capital de Castilla-La Mancha, como es el caso del propio Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, además del Museo de Santa Cruz y el Círculo del Arte.

En concreto, este Festival, este año, se extiende por 19 localizaciones de la ciudad de Toledo y otras tres de la localidad toledana de La Puebla de Montalbán.

La viceconsejera de Cultura y Deportes, Carmen Teresa Olmedo, ha subrayado que CiBRA “vuelve a demostrar que es uno de los grandes festivales cinematográficos de la Comunidad autónoma, además de una oportunidad cultural que incluye otros horizontes como la literatura o la formación”, según ha informado la Junta en nota de prensa.

Igualmente, ha reseñado el compromiso manifestado por el Gobierno regional no solo con la promoción del Festival sino también con su financiación y con la formación cinematográfica dentro de su programación. “Y prueba de ello es que hemos destinando la cantidad anual de 50.000 euros y hemos colaborado, a través del Centro Regional de Formación del Profesorado (CRFP), en el desarrollo de actividades reservadas al fomento del cine y el lenguaje audiovisual entre el alumnado y el profesorado de Castilla-La Mancha”, ha sentenciado.

De su lado, el diputado provincial de Cultura, Educación, Publicaciones e Imprenta, Tomás Arribas, ha confirmado la cooperación que la Diputación presta al festival para sufragar el coste de desplazamientos de más de 8.000 escolares para asistir a las salas de cine, en el marco del MiniCIBRA, con el propósito de que las nuevas generaciones, vivan donde vivan en la provincia, se acerquen al cine entre el 2 y el 12 de noviembre, en el marco del Festival del Cine y la Palabra, según ha informado la Institución provincial en nota de prensa.

“Es un festival que lleva el cine a los más pequeños de nuestros pueblos, a los estudiantes de Primaria y Secundaria, gracias a la vocación de la Diputación de Toledo de llegar a todos los pueblos de la provincia de Toledo, lo que me parece muy interesante porque muchas de las películas se pueden ver subtituladas y así manejan otros idiomas como pueden ser el inglés o el francés”, ha destacado.

Por su parte, el alcalde de Toledo, Carlos Velázquez, ha asegurado que este festival se ha convertido por derecho propio en una referencia a nivel nacional y sitúa a Toledo en el mapa cinematográfico del séptimo arte. Además, es un ejemplo de colaboración público privado, algo que en palabras del alcalde de la capital hay que seguir fomentando.

El Ayuntamiento de Toledo es la entidad promotora pública principal de este festival al que destina 55.000 euros, en una “clara apuesta” por la cultura y por el séptimo arte. Además, Velázquez ha recordado que el Ayuntamiento contribuye con 19 espacios a que la cultura se reparta por toda la ciudad, siguiendo los pasos de la Noche del Patrimonio.

Elogiado por la crítica, aclamado por los lectores y galardonado con muchos premios, Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) nunca creyó en el falso dilema entre alta cultura y literatura popular. Desde que irrumpiera con mucha fuerza en el panorama literario hace un par de décadas con la sorprendente Soldados de Salamina, este escritor extremeño de nacimiento pero residente en Cataluña desde niño, no ha dejado de convertir sus libros en éxitos editoriales. Todo ello desde la innovación y la búsqueda de nuevos caminos con obras como Anatomía de un instante o El monarca de las sombras. Con Terra Alta, que ganó el Planeta en 2019, Javier Cercas inició una trilogía con un policía como protagonista que ahora concluye con El castillo de Barbazul (Tusquets). “Existe la falsa superstición de que la buena literatura tiene que ser minoritaria”, señala en una entrevista con elDiario.es.

Su trilogía en torno al policía Melchor Marín utiliza el género policiaco que algunos consideran un género menor. ¿Qué opina de esas apreciaciones?

No hay géneros mayores o menores, sino buena o mala literatura. Así de claro. De todos modos, entre las élites literarias existe esa falsa superstición de que la buena literatura tiene que ser minoritaria y de catacumbas, al tiempo que consideran que la literatura popular es de segunda categoría. Desde Cervantes y Shakespeare a Victor Hugo pasando por Lope de Vega, Dickens o Balzac, muchos escritores geniales firmaron literatura popular muy seguida por los lectores en sus respectivas épocas. La literatura debe salir de las catacumbas porque si pierde la conexión con lo popular, está perdida. En definitiva, asociar la calidad con lo minoritario solo obedece al papanatismo y el esnobismo. En cualquier caso, todas mis novelas son policiacas en el fondo porque siempre aparece un enigma que alguien quiere descifrar.

Después de arremeter contra la corrupción económica en Terra Alta y contra las inmoralidades de la política en Independencia, en El castillo de Barbazul traslada la acción de Cataluña a Mallorca y pone el foco en la explotación sexual de las mujeres. ¿A qué se debe?

La desaparición de la hija del ex mosso d´esquadra y protagonista de la trilogía, Melchor Marín, durante unas vacaciones en la localidad mallorquina de Pollença, se convierte en el detonante de esta trama. Resulta cierto que un depredador sexual con poder, como mi ficticio Rafael Mattson, es un personaje que puede darse en cualquier lugar. Pero Mallorca reúne muchos ingredientes para ambientar una historia de estas características. No cabe olvidar que la corrupción aparece como un hecho cotidiano en Mallorca donde conviven una sociedad muy conservadora y tradicional con algunas de las gentes más ricas del mundo. Esos multimillonarios poseen unas mansiones de un lujo increíble como, por ejemplo, algunas en la península de Formentor, al norte de la isla, donde centro la acción de la novela. Yo conocía poco Mallorca y para escribir El castillo de Barbazul me vi obligado a una auténtica inmersión en la realidad mallorquina para lo que conté con la ayuda inestimable del gestor cultural Biel March que pasó a ser un personaje más de esta novela situada en un futuro cercano del año 2035.

Tengo que decir que yo comparto alguno de los lados oscuros del policía justiciero Melchor Marín, como la furia o el deseo de venganza

El protagonista de su trilogía, Melchor Marín, es un policía justiciero y singular, inspirado en el héroe anónimo que abatió a terroristas yihadistas en Cambrils tras los atentados en Cataluña del verano de 2017. ¿Qué le atrajo de ese personaje?

Cuando comencé a pensar y escribir Terra Alta no había decidido que el protagonista de la novela fuera un policía, pero el dolor del personaje por la muerte de su madre, una prostituta asesinada, o su deseo de justicia me abocaron a que fuera un mosso d´esquadra. Tengo que decir que yo comparto alguno de los lados oscuros del policía justiciero Melchor Marín, como la furia o el deseo de venganza. Sin embargo, no participo de sus virtudes principales como el coraje o el carisma. Decía Churchill que la valentía constituye la virtud esencial porque hace posibles todas las demás. De este modo, se puede ser muy buena persona pero no tener coraje. Por otro lado, el carisma aparece como un don que tienen algunos para aglutinar y liderar a una comunidad. En El castillo de Barbazul destaco también la fuerza de la amistad como un ejemplo de lealtad y de compromiso con las causas justas.

El pasado reciente de España, desde la Guerra Civil a la Transición, está muy presente en sus novelas. ¿Le interesa de modo especial la Historia como trasfondo?

Me interesa mucho el pasado, pero siempre en la medida en que forma parte del presente. Todos mis libros están definidos por un viaje de búsqueda hasta que llegué a El monarca de las sombras persiguiendo la figura de mi tío abuelo Manuel Mena muerto en la batalla del Ebro. Pero, tras publicar esa novela, me di cuenta de que suponía el final de algo, que había terminado una etapa en mi carrera en la que, entre otras cosas, había desarrollado la autoficción cuando no lo hacía casi nadie. De esta forma, con la trilogía de las novelas de Terra Alta han surgido temas nuevos como los abusos de poder o las relaciones entre padres e hijos. En definitiva, creo que un escritor no debe caer nunca en ser un imitador de sí mismo.

A propósito de las relaciones entre padres e hijos, en El castillo de Barbazul usted plantea un conflicto entre las generaciones.

Cuando acabé de escribir Terra Alta, pensé que una próxima novela tenía que centrarla en la desaparición de la hija de Melchor Marín, Cosette, que lleva ese nombre como un homenaje al personaje de Los miserables. En El castillo de Barbazul dejo un final abierto con Cosette y es muy probable que escriba una cuarta entrega de la serie de Terra Alta. Por otra parte, las relaciones entre padres e hijos siempre resultan trágicas como señala en la novela Rosa Adell, la pareja de Melchor Marín. De hecho, unos y otros se pelean en conflictos en los que todos tienen razón: los hijos en su deseo de emancipación y de libertad y los padres en su tendencia a la protección.

Me interesa mucho el pasado, pero siempre en la medida en que forma parte del presente

Usted es un gran aficionado al cine y recientemente ha visto adaptada su novela Las leyes de la frontera en una película de Daniel Monzón. Esta adaptación para la pantalla se une a las de Soldados de Salamina, con David Trueba como director, y El móvil, de Manuel Martín Cuenca. ¿Qué relación ha tenido con esas adaptaciones?

Siempre me he mantenido al margen en estas adaptaciones al cine o en alguna que se ha llevado al teatro. Creo que son lenguajes y manifestaciones muy diferentes. Además, defiendo firmemente que la mitad de una novela la escribe el autor, pero la otra mitad pertenece al lector. Al fin y al cabo, una novela no deja de ser una partitura que cada cual interpreta a su manera.

Esta trilogía de novelas está recorrida por un hilo conductor de crítica a los poderosos y al sistema en general.

Quiero distinguir entre el ciudadano y el escritor. Así las cosas, como ciudadano opino que, hoy más que nunca, hay que defender los valores de la democracia. Ahora bien, como escritor me puedo permitir ejercer de antisistema y criticar con furia al poder, venga de donde venga. Además, el oficio de novelista incluye meterse en líos y pisar charcos.

El escritor Javier Cercas, el director de la pieza Àlex Rigola y el nuevo director del Teatro de la Abadía, el dramaturgo Juan Mayorga, han presentado este viernes 23F. Anatomía de un instante, obra que se estrenará el próximo día 23 de febrero coincidiendo así con el aniversario del golpe militar.

Rigola es adicto a los retos teatrales. Valga como ejemplo su osadía de llevar a escena el libro póstumo de Roberto Bolaño, 2666. Ahora se ha enfrentado a realizar la versión teatral del libro que publicase Javier Cercas en el 2009, una panóptica detallada sobre todo lo que pasó en aquel día, el día en que todas las miradas se posaron en el Congreso de los Diputados. “Me interesó la manera en que Cercas comienza desde un pequeño detalle, desde un fotograma y se va separando de él, tomando distancia y como, a través de su mirada y de una recopilación periodística exhaustiva, nos va desentrañando lo que pasó en ese día y lo que significó ese periodo apasionante que llamamos transición democrática”, explica Rigola.

En la obra, Àlex Rigola cuenta con uno de los grandes actores catalanes, Pep Cruz, y con Eduald Font, Miranda Gas y Roser Vilasojana, actores que van desgranando ese día a quien Cercas le gusta llamar “nuestro asesinato de Kennedy”. “El 23F es el mito fundacional de la democracia española. Cada español tiene su propia versión de lo que pasó ese día, todo el que tiene edad sabe dónde estaba cuando pasó. Es lo que tienen los mitos, están llenos de verdades y de mentiras. Y eso es lo que me encontré cuando abordé el proyecto, muchas mentiras que el libro intenta ir quitando”, explicó Cercas sobre esta “novela sin ficción”, como él la denomina.

Quiso Cercas apuntar también que, al principio, cuando Rigola le propuso la adaptación teatral, y aun habiendo ya pasado por la adaptación teatral de otro de sus libros (Soldados de Salamina que dirigió Joan Ollé en el 2007), el proyecto le pareció “una locura”. “Pero me hizo especial ilusión porque creo que de las mejores cosas que he visto en el teatro en los últimos años han venido de la mano de Rigola. Tiene algo que creo que es fundamental en el arte: se la juega siempre. Si te la juegas te la puedes pegar, pero es fundamental que ese riesgo exista”, añadió sobre este creador que lleva más de veinte años trabajando con asiduidad en la Abadía, recientemente con un desafiante montaje de la difícil obra de Lorca, El público.

Barcenas de Alberto San Juan, Atocha el revés de la luz de Javier Durán sobre los asesinatos de los abogados laboralistas en 1977, o La mirada del otro de Chani Martín sobre los encuentros entre víctimas de ETA y presos de la banda terrorista, son algunos ejemplos del arraigo en los últimos años del teatro documental y político que ideara el alemán Erwin Piscator a principios del siglo XX. “A veces, lo mejor que puedes hacer es retirarte y dar paso a la palabra narrada. No me hubiera metido en el genero del teatro documental, que nunca había abordado, sino llega a ser por la mirada de Cercas y porque creo que hay ciertos microrrelatos en el libro que contenían una tensión dramática muy teatral. La obra se centra en la narración, los actores narran en tercera persona los hechos, a veces tiene tintes de cine negro pero también surge la amistad, el amor... Y en ella van surgiendo sus protagonistas, Suárez, Carrillo, Sabino, el propio rey Juan Carlos”, apunta Rigola sobre este montaje para el que ha realizado una fiel adaptación del libro. Adaptación que trata de, por un lado, contener en hora y veinte minutos la complejidad del 23F y, por otro, dar a la narración un tratamiento oral, escénico, que pueda enganchar al público.

El papel del Rey

En el montaje no faltan, eso sí, los toques de este director de escena: un rey convertido en muñeco, luces fiesteras o escenas en que los actores celebran vestidos con pijamas de colores. Aun así, la pieza es sobria, no se utiliza el vídeo, tan solo se apoyan en fotogramas de la época y en un archivo sonoro de un joven Iñaki Gabilondo viendo salir a Alfonso Armada del Congreso. Lo importante es el relato, comprender todo lo que había en juego ese día donde confluyeron tanta historia y tanta testosterona. “Entender también porqué todos los diputados, menos tres, se esconden en sus escaños, entender porqué las plazas aquel día, las universidades, estaban vacías. ¿Quién defendía ese día la democracia? ¿Qué haríamos nosotros en esa situación? Yo probablemente, viendo a ese ejército que tan solo seis años antes era el que ejecutaba penas de muerte, también me hubiera escondido”, reflexiona.

La actuación del Rey en el 23F le dio un prestigio nacional e internacional enorme. Hasta poetas bosnios escribieron poemas al rey de España. Eso lo blindó por completo y provocó que la prensa española no hiciera su trabajo. Aquello fue un inmenso error

Javier Cercas — Escritor

Posiblemente, cuando Cercas publicó su libro la figura del Rey fue la más controvertida, no era retratado el monarca como salvador y sí cómo corresponsable de que aquellos militares se alzasen en su nombre. “En 2009 este libro fue leído como antisistema y antimonárquico, hoy se lee de la manera contraria, como justificación de la actuación del rey Juan Carlos. Ambas lecturas son estúpidas, pero también denotan lo que ha cambiado este país. La figura del Rey en la Transición española, cómo consigue viniendo de Franco instaurar la democracia que tenemos hoy en día, sin violencia, su actuación en el 23F... le dieron un prestigio nacional e internacional enorme. Hasta poetas bosnios escribieron poemas al rey de España. Eso lo blindó por completo y provocó que la prensa española no hiciera su trabajo. Aquello fue un inmenso error. Ese blindaje, como hoy es constatable, ha sido malo para todos, para la democracia, para el propio Rey y para la Monarquía”, reflexiona Cercas. Rigola, al final de la obra pregunta, en escena si el propio rey emérito debería recoger ese guante que la transición nos sigue ofreciendo hoy, el de la renuncia. “Ese es otro de los temas de esta obra que me interesan, ver esa época en el que todos renunciaron para poder avanzar y convivir, algo que hoy en un panorama político tan extremado no existe”, razona Rigola.

Mayorga también se estrena

Este ha sido el primer acto oficial al que asiste Juan Mayorga como nuevo director del teatro, nombrado hace quince días, y sobre el que sobrevolaba la pregunta de qué rumbo tomará este espacio que, desde que se fundó en 1995, ha tenido un papel principal en el devenir del teatro nacional. Juan Mayorga declinó hacer ninguna valoración sobre su nombramiento y las nuevas líneas de programación que quiere implantar en la Abadía. “Me vais a permitir que hoy no responda, no quiero quitar protagonismo al gran trabajo de Rigola y Cercas que llega hoy a la Abadía”, dijo. “Soy consciente del reto, hoy tan solo puedo decir que estoy ilusionado y que haré todo lo posible para que la gente diga: 'quiero ir a la Abadía', eso es lo que realmente me gustaría conseguir”, explicó un Mayorga que tampoco quiso responder si, al igual que los antiguos directores de la Abadía, José Luis Gómez y Carlos Aladro, dirigirá espectáculos durante su mandato. “Buscaremos la acción, la emoción, la poesía y el pensamiento. Y sí, claro, estaremos atentos a la nueva dramaturgia española y las nuevas escrituras escénicas en Latinoamérica”, zanjó este dramaturgo que tiene en el chileno Marco Antonio de la Parra a uno de sus maestros.

Al final de la presentación a la prensa de este montaje, se le preguntó a Àlex Rigola por algún consejo que pudiera dar a Mayorga en su nueva andadura. Rigola, además de ser director de teatro, ha sustentado cargos relevantes en la gestión cultural tales como la dirección del Teatro Lliure y los Teatros del Canal, de donde dimitió tras el referéndum en Cataluña del 1 de octubre del 2017 con un texto que decía: “Igual que las detenciones del 20 de septiembre me hicieron ir a votar, la brutal violencia ejercida el pasado domingo 1 de octubre a los ciudadanos catalanes, ordenada por el mismo partido que gobierna la Comunidad de Madrid y la defensa de estos hechos, hacen que haya presentado mi dimisión como director artístico de los Teatros del Canal al Consejero de Cultura”.

Su mensaje a Juan Mayorga fue: “Le aconsejo estar muy abierto. Si algo tiene el teatro es que es movimiento y presente. Ahora Juan necesita un tiempo de análisis y reflexión. Cuando yo entré en el Lliure tampoco tenía experiencia en dirigir un teatro y me costó analizar y detectar lo que había que hacer. Juan tiene un bagaje de vida que yo no tenía, eso cuenta a su favor. También le aconsejo saber modificar los caminos que uno se marca. Una cosa es la teoría y otro la práctica. Hay que saber adaptar el camino que uno se traza y al mismo tiempo atender a los artistas y autores del territorio y cubrir las necesidades que se tienen tanto a nivel de barrio, de la Comunidad de Madrid y del Estado”.

'Independencia' (Tusquets), el último libro de Javier Cercas (Ibahernando, 1962) no va de política pero el procés es el carburante de esta novela, como lo fue de 'Terra Alta', la anterior y que le mereció el Premio Planeta hace dos años. Ambas se pueden leer de manera autónoma y forman parte de lo que será una tetralogía aunque no descarta que incluso pueda haber una quinta. Dice que solo hay dos tipos de novelas: las buenas y las malas. Esta es de las primeras. Se reconoce “muy furioso por dentro” contra las élites y la tiranía del dinero y de eso va su libro. No solo de eso, pero sobre todo de eso, de cómo se enquistan las élites en el poder. “Quemar contenedores no sirve absolutamente para nada. Lo que sirve es tomarse la democracia en serio y leer a Cervantes”, receta.

Cercas considera que en Catalunya seguimos “flotando en un líquido amniótico de mentiras” y se muestra pesimista respecto a que pueda haber una solución. Lo primero, explica, sería volver a la realidad y devolver su sentido a palabras como independencia o libertad. “Democracia no significa votar”, advierte. Se define como una persona de izquierdas y reconoce que le molesta más el populismo de los suyos, el populismo de izquierdas, que el de derechas. 

Como siempre que publica libro está inmerso en la rueda de entrevistas mientras, también como siempre, tiene entre manos varias lecturas. Francófono declarado, como jurado del Premio Goncourt está con algunas de las obras finalistas mientras habla con entusiasmo de 'La era del capitalismo de la vigilancia' (Paidós), de la socióloga Shoshana Zuboff.

Tras publicar 'Terra Alta' y ahora con 'Independencia' asegura que está más claro adónde quiere ir. ¿Significa que se quedará en la novela policíaca?

No. En el fondo siempre he publicado novelas policíacas. Borges decía que todas las novelas son novelas policíacas. Todas las mías tienen un enigma y alguien que quiere resolverlo. En esta el protagonista ahora es un policía pero te adelanto que en la próxima ya no va a serlo. Si alguien quiere leer esta novela como una novela policíaca me parece estupendo. Y si alguien no quiere hacerlo así también me parece estupendo. Solo hay dos tipos de novelas: las buenas y las malas. Todo el resto es verborrea. En la literatura no hay géneros mayores o menores sino formas mayores o menores de usar los géneros.  

¿Y hay formas que permiten escribir con una mayor libertad?

La libertad es la que se toma el escritor. La novela es el género de la libertad. La primera norma que Miguel de Cervantes nos dio es que aquí no hay normas, hagan ustedes lo que les de la gana. Yo procuro atenerme a esa norma porque este señor es al único ante el cual debemos responder. Todo lo demás no cuenta.   

Es ficción pero es un libro que no habría surgido sin el 1-O. 

Esta novela es autónoma, se puede leer por si misma, pero también es la segunda parte de 'Terra Alta'. Lo que digo es que estas novelas no hubieran existido sin el shock que para mí y creo que para la inmensa mayoría de los catalanes supuso lo ocurrido en Catalunya desde el 2012 al 2017 y en particular lo que ocurrió en octubre del 2017. No es el 1 de octubre. Es lo que ocurrió el 6 y 7 de septiembre hasta el 27 de octubre. Josep Fontana, patriarca de los historiadores y filoindependentista en su vejez, habló de un clima prebélico en Catalunya. Yo eso pensé que nunca lo iba a vivir y ese shock es el carburante de estas novelas aunque no sea su tema.

En el dietario de Juan Marsé que se ha editado ahora aparece una frase que anotó en el 2016 y que no sé si comparte: “A veces tengo dudas acerca de si la independencia de Cataluña, que nunca he deseado ni apoyado, sería tal vez conveniente, deseable y justa. De lo que no tengo duda es de que los patriotas catalanes que la promueven hoy son unos perfectos carcamales y no me merecen el menor respeto”.  

Es de Marsé, no es mía. Esto nos llevaría muy lejos pero habría que empezar diciendo que no buscan la independencia.

¿Qué buscan?

La secesión, que es muy distinto. La independencia es una ilusión del siglo XIX, una quimera, mientras que la secesión se puede intentar. No les llamaría carcamales porque han sido muy inteligentes. Los que son tontos son los que les consideran tontos. Para conquistar la realidad hay que conquistar primero el lenguaje. Y ellos lo han hecho. Todas las palabras valiosas se las han apropiado: independencia, libertad, democracia... Pervirtiendo su significado, pero se las han apropiado. Lo han hecho extraordinariamente bien y en particular en el otoño del 2017.  

Usted es de los que cree que el procés como tal se ha acabado. Pero el lío sigue.

Es que son cosas distintas. El procés tal y como se montó, en el 2012, con el concurso de las élites, la creencia de que la independencia era inminente, se acaba en el 2017 cuando choca con el muro del Estado de Derecho sostenido por la Unión Europea. Ahí se acaba. Ahora en lo que estamos es en las consecuencias del problemón que eso ha creado. No sabemos a dónde nos va a llevar. Tú y yo no creo que lleguemos a ver la solución. No lo digo porque sea profeta sino porque sé algo de historia. Dividir una sociedad es muy fácil si tienes los medios adecuados pero volverla a unir es muy complicado.    

¿Entonces tenemos que acostumbrarnos a esta especie de cronificación del problema en la que parece que estamos instalados?

Lo que tendríamos que hacer es intentar solucionarlo, pero yo no soy optimista. 

¿Cómo se soluciona?

Lo primero es volviendo a la realidad y devolviendo a las palabras su significado. Democracia no significa votar, eso es falso, y libertad no significa hacer lo que a mí me da la gana. España no es una dictadura, es una democracia imperfecta, como todas, menos que algunas y más que otras. También es completamente falso que todos los catalanes quieran la independencia y España no roba a Catalunya. El Evangelio dice que la verdad crea hombres y mujeres libres, y eso significa que la mentira crea esclavos. Aquí se han contado toneladas de mentiras. Ahora volver a la verdad es muy complicado y los que tienen que desmentir las mentiras son los que las contaron. En Catalunya el nacionalpopulismo sigue en el poder y nosotros seguimos flotando en un líquido amniótico de mentiras. Eso es letal.

Ha hecho referencia a las élites. En el libro se deja caer que los auténticos ricos nunca hacen ostentación de su riqueza. ¿Eso pasa solo en Catalunya o es en todos sitios? 

Las élites no funcionan exactamente igual en todos sitios pero hay modos de comportamiento comunes y que los auténticos ricos no hacen ostentación es una evidencia. Bill Gates no va vestido con oropeles y Amancio Ortega no da entrevistas. 

En 'Independencia' se comprueba cómo acercarse a las élites puede tener ventajas pero también te puede destrozar la vida.  

Yo resumo este libro diciendo que es la historia de un hombre, Ricky Ramírez, que es la contrafigura exacta de Melchor Marín. Ramírez es el aspirante a pijo y Marín el antipijo total. Ramírez aspira a la independencia económica, personal, individual, y lo hace de la manera equivocada. 'Arrímate a los buenos', le dice su padre y él entiende que es arrimarse a los ricos y poderosos. ¿Y qué hace esa élite? Pues lo que suelen hacen las élites enquistadas en el poder, que es usar a la gente que se arrima, en este caso para sus propósitos perversísimos, y luego tratarlos como papel higiénico. Mis novelas no son directamente política, no pretendo hacer la crónica del procés porque para eso ya estáis los periodistas, pero sí hay una lectura política. Lo que le pasa a Ramírez es una metáfora de lo que pasa en Catalunya.

¿Y qué es lo que pasa en Catalunya?   

En el 2012, en Occidente se vive una crisis brutal y las élites económicas catalanas quieren salir de la mejor manera posible y lo hacen como lo han hecho siempre: presionando al poder político. ¿Cómo? Contribuyendo a sacar a la gente a la calle. La gente estaba cabreada y con razón. Los que culpaban a la Generalitat inmediatamente pasaron a culpar al Gobierno de Madrid. A la vez se ofreció lo que se ha llamado una utopía disponible, un país maravilloso. La gente se creyó esas trolas y ahora las élites lo que quieren es que la gente se vuelva a casa. Están asustaditas y por eso hacen estas reuniones diciendo a la gente que no hay que quemar contenedores. Si tienes los medios de comunicación, el poder político y las redes sociales, que son una bomba absoluta, es muy fácil sacar a la gente de casa. Devolverla es muy complicado. 

La democracia perfecta es una dictadura. Lo que define a una democracia es su imperfección, es decir, que es permanentemente mejorable

Me gusta mucho la presentación que la editorial ha hecho de la novela. Esto es un alegato furioso, muy furioso porque yo por dentro estoy muy furioso aunque por fuera intento comportarme razonablemente bien, contra la tiranía de los dueños del dinero y los amos del mundo. La democracia es el mejor invento para protegernos de estas élites. Quemar contenedores no sirve absolutamente para nada. Lo que sirve es tomarse la democracia en serio y leer a Cervantes.   

Al protagonista de 'Independencia' se le define como un héroe de los atentados de Cambrils. ¿Qué le parece que los Mossos se hayan convertido en motivo de polémica política en un país en que igual les ponen flores en las furgonetas que después hay quien les quema las comisarías? 

Los medios son los que le definen como un héroe. Los Mossos viven en un Dragon Khan. Unas veces son héroes y otros villanos porque el poder político intenta usarlos para sus propios intereses. Los servidores públicos, la policía, está a nuestro servicio. Pero si el poder político los utiliza lo que hace es pervertir una institución que es de todos.   

En un artículo en 'El País' escribió que el verdadero dilema en España no es república o monarquía, sino mejor o peor democracia. Últimamente se ha debatido bastante sobre la calidad de nuestra democracia. ¿Usted es de los que cree que es una democracia plena o considera que es mejorable?

No existe la democracia perfecta. La democracia perfecta es una dictadura. La dictadura del general Franco se llamaba democracia orgánica. Las del Este eran perfectas, inamovibles. Lo que define a una democracia es su imperfección, es decir, que es permanentemente mejorable. Hay un verso de Bob Dylan que dice que quien no está ocupado en nacer está ocupado en morir. La democracia es exactamente eso. O mejora o empeora. Tomarse en serio la democracia significa que tienes que currártela cada día y tenemos que hacerlo todos, no solo los políticos. Dicho esto, obviamente que España es una democracia plena, como dicen todos los estudios de calidad democrática del mundo. Esto no es triunfalismo baboso, es una realidad. 

En esa columna se reconocía como un votante de izquierdas desmoralizado ante un líder de un partido de izquierdas, Pablo Iglesias, que en su opinión fomenta problemas ficticios en vez de intentar resolver los problemas reales. ¿Qué le parece que abandone ahora la vicepresidencia del Gobierno para ser candidato en las autonómicas de Madrid?

Lo que ha contestado la gente de Más Madrid, que le conoce mejor que casi nadie, diciéndole que esto no es una serie de Netflix, no me parece una mala respuesta. Las políticas sociales de Yolanda Díaz a mí no es que no me den miedo, es que me parecen incluso conservadoras en muchos aspectos. Por ejemplo, en el caso de la vivienda yo iría mucho más lejos. Iglesias está con el cuento de que nos dan miedo sus políticas sociales y eso es falso. Lo que me desagrada profundamente es el maquiavelismo sistemático que han aportado a la izquierda. Yo soy camusiano, no es el fin lo que justifica los medios sino los medios los que justifican el fin. Me siento mucho más próximo a Yolanda Díaz que a Pablo Iglesias. Utilizar la política como un Juego de Tronos me disgusta. La política consiste en resolver los problemas reales. La primera decisión de un gobierno de izquierdas debería ser triplicar el sueldo de los maestros.  

Iglesias está con el cuento de que nos dan miedo sus políticas sociales y eso es falso. Lo que me desagrada profundamente es el maquiavelismo sistemático que han aportado a la izquierda

Pues se avecina una campaña en Madrid y el debate va sobre si socialismo, comunismo o fascismo.

Ni el comunismo es hoy un peligro ni lo es el fascismo. Eso era en los años 30. Eso es Netflix, una película. ¿Pero dónde están el comunismo y el fascismo? Si tenemos problemas gordísimos y peligros reales. ¿Dónde está el debate sobre la vivienda, la sanidad, la educación? 

Me ha llamado la atención que uno de los personajes, Vivales, comenta que Barcelona se está poniendo insoportable, tan sucia como Nápoles y tan puritana como Ginebra. En el libro es la Barcelona de 2025. ¿Cómo ve usted la capital catalana de ahora?

Un escritor no comulga con todas las frases de sus personajes pero no me parece que Vivales en eso esté muy desacertado aunque lo diga tomándose un gin tonic en un bar nocturno. Algo de razón tiene. Barcelona me sigue pareciendo una ciudad maravillosa en la que pese a todo se vive muy bien. Hay muchas cosas que hace el Ayuntamiento que me parecen bien, algunas, e insisto en el tema de la vivienda porque me parece muy importante, incluso insuficientes. Ada Colau apunta hacia dónde hay que ir. Lo que de nuevo me molesta es el populismo. El populismo de izquierdas me molesta más que el de derechas porque la izquierda es la mía. Me molesta más lo que hace mal la izquierda que la derecha porque a la derecha ni la voto ni me interesa. La autocrítica es más importante que la crítica.

Javier Cercas (Cáceres, 1962) ha afilado su pluma hacia cierto núcleo del independentismo y el procés desde 2012, cuando la herida en Catalunya reventó por unos puntos de sutura mal cosidos. Sus columnas de opinión han sido compartidas por partidos que abogan por la unidad de España y él no es conocido por ser un escritor que evada la política.

Sin embargo, el último premio Planeta contiene la respiración cuando se le pide que hable a viva voz del tema que tantas veces resuena en sus escritos, incluyendo en su última novela, Terra Alta. Protagonizada por Melchor Marín, un Mosso d'Esquadra destinado en una comisaría rural tras haber abatido a cuatro yihadistas en Cambrils, el libro aborda de perfil el 1-O, la crisis catalana y el respeto por la ley.

No es una novela ideológica, aunque se fraguase en un octubre traumático para su autor. Terra Alta es thriller, es western y es drama. Pero nace de un puño duro y de una mente posicionada ante un conflicto donde todo el mundo clama equidistancia. Fuera de la cubierta del Planeta, Javier Cercas cede a medias y habla sobre el procés.

Empezando por el título, ¿qué particularidades encontró en Terra Alta para convertirlo en el escenario de este thriller?thriller

Terra Alta es un lugar apartado y bastante desconocido incluso para los catalanes. Para mí, totalmente desconocido. Cuando llegué allí para documentarme para El monarca de las sombras me quedé deslumbrado. Es un sitio abandonado, relegado y árido de la Catalunya pobre, que yo le digo.

Yo encontré en Terra Alta una especie de patria, pero en el sentido cervantino de la palabra, no el moderno, político, tóxico y venenoso de ahora. Para Cervantes era un lugar pequeñito, donde tú tienes gente que te quiere y a la que tú quieres. La patria, como diría Voltaire, es allí donde me siento libre. El caso es que un día me forzaron el coche y fui a su comisaría, donde me atendió un mosso que me dijo: “Qué raro, si aquí nunca pasa nada”. Eso se convirtió enseguida en un leit motiv del libro.

Otro escenario, aunque secundario, es el del procés catalán. ¿Por qué decidió incluirlo?

Yo tenía la idea en la cabeza desde el encuentro en la comisaría de Terra Alta. Me pregunté qué pasaría en un sitio donde nunca pasa nada y además le pasa a un tipo, un urbanita, que ha encontrado allí su patria en el sentido de Cervantes. Dejé la idea flotando y en ese momento estalló el otoño catalán de 2017. Durante este periodo yo dejé de trabajar, lo dejé todo, no escribí nada por primera vez en toda mi vida.

Durante esos tres meses me dediqué a contestar a periodistas de fuera y a escribir en prensa extranjera sobre lo que estaba ocurriendo aquí en Catalunya, donde vivíamos una verdadera tormenta de mentiras. Una inundación de mentiras superior a la del Brexit. Me dediqué a angustiarme, básicamente. Cuando pasaron esos tres meses y regresé al libro, era una persona distinta. Lo que vivimos entonces nunca lo había experimentado y no volveré a experimentarlo.

¿Cómo le transformó?

Hubo miedo, desconcierto, rabia e incredulidad. Josep Fontana, el patriarca de los historiadores catalanes y hombre abiertamente independentista, habló de un clima prebélico. Creía que nunca vería Catalunya, una de las sociedades más privilegiadas del mundo, partida a la mitad y sumida en una atmósfera peligrosísima. Me cambió como persona y como escritor, porque los escritores no vivimos fuera del mundo. Yo nunca había vivido la Historia con mayúsculas, y aquello lo fue.

Son conocidas de sobra sus opiniones sobre el procés. ¿Teme que incluirlo como telón de fondo puedan afectar a la percepción de la novela?procés

Yo, como persona soy una cosa y como novelista soy otra opuesta. Como ciudadano, en situaciones extremas, no tengo más remedio que tomar partido. Por ponerte un ejemplo, en 1936 yo hubiese dicho no al golpe y sí a la República. Punto y aparte. Cuando una sociedad democrática se rompe no se puede ser equidistante.

Usted no vivía en 1936, pero el octubre catalán ocurrió hace dos años.

Está bien. Dicho de otra manera: en octubre del 2017 no se podía ser equidistante. Ahora no se puede ser equidistante. Es inmoral ser equidistante cuando hay unos señores que no respetan la legalidad democrática. Eso como persona. Como escritor, es una obligación ser equidistante.

No tenemos ni idea de qué ideología tenía Shakesperare y por eso es útil la literatura, porque no opera como la vida y no pretende serlo. En cuanto se lo propone, deja de ser literatura y se convierte en propaganda o en pedagogía. Es una paradoja fundamental. Los novelistas tenemos prohibido resolver las preguntas que nosotros mismos planteamos de forma taxativa.

¿Cómo logra, siendo una persona abiertamente política, aparentar ser equidistante con un conflicto tan reciente y que le afecta a nivel personal?

Si alguien leyese Terra Alta sin saber que soy yo y adivinase mi pensamiento sobre la crisis catalana, sería una mala novela. Lo que pasa es que los escritores somos recicladores de basura. Es decir, lo bueno no sirve para nada. La felicidad es muda. Nosotros trabajamos con el conflicto. Somos alquimistas que transformamos el hierro en oro, y para eso el mejor material es la división y la discordia.

En el fondo, tendré que agradecer que haya ocurrido esto. Porque yo necesitaba reinventarme como escritor y la Historia vino en mi ayuda. Me refiero a octubre de 2017, que fue el momento crucial. Lo que estamos viviendo ahora no se parece a eso. Aquello era mucho más peligroso. Muchísimo.

Es una idea que repite mucho, pero las imágenes actuales infieren lo contrario. ¿No ha terminado de encender los ánimos la sentencia del procés?procés

Os equivocáis. Lo de ahora es muy espectacular, hay fuego y hay cortes de carreteras. Os equivocáis por motivos que podría explicar, pero no es el caso. Sigamos con lo nuestro.

¿Eso cree? Al fin y al cabo, seguimos hablando de su novela.

Es muy sencillo. Los dos meses cruciales empezaron con el 6 y el 7 de septiembre, cuando se rompe la legalidad, se deroga el Estatuto de Catalunya, se viola la Constitución, la ley internacional y quedamos a merced de unos tipos que no se sabe a quién obedecen ni qué pueden hacer. Siguieron con el día 27 en el que se declara la independencia y se aplica el artículo 155. E, instantáneamente, el clima fue otro.

Inspirador para usted, por lo que ha dicho.

Cuando me puse a escribir este libro, yo estaba feliz. Fuera seguían pasando cosas, claro, seguía la crisis y no se sabe cuánto va a tardar en arreglarse. Romper una sociedad es muy fácil pero volver a unirla es muy complicado. Porque, cuidado, cuando la Historia llega con mayúsculas no se queda fuera ni en los titulares de los periódicos. Se te mete en casa.

Pero yo estaba metido en mi búnker, pensando y escribiendo esta novela. Me parecía que no tenía nada que ver con la realidad hasta que salí y la volví a leer. Entonces me di cuenta de que el libro trata de eso, aunque de manera elíptica y oblicua. De esa misma forma afectó la Primera Guerra Mundial a La metamorfosis de Kafka.

Así que Terra Alta es un reflejo de la experiencia que vivimos en los dos meses de otoño de 2017. La prueba es que surgen temas que nunca había tratado en mis novelas como el valor de la ley, la posibilidad de la justicia o la legitimidad de la venganza.

La mayoría de los agradecimientos están dirigidos a agentes de los Mossos. ¿Buscaba generar empatía hacia un cuerpo que ha sido continuamente denostado por la derecha política y mediática?

Mi trabajo es escribir lo mejor posible. Establecí mucha relación con ellos porque quería escribir una buena novela. El primer día me dijeron que no querían saber nada de libros ni de películas policíacas porque son inverosímiles. Les prometí que esta se la iban a creer. Lo han pasado muy mal, pero ahora mucho menos mal que en 2017.

Volvemos a la paradoja. En 2017 no sabían con quién estaban: si del lado de la legalidad democrática o del lado de un Govern que se la estaba saltando. Cuando llegan a la academia, a esta gente lo primero que les dicen es que ellos están para obedecer las leyes de los jueces. Es decir, para hacer cumplir la ley. Que deben obligar a aquellos que no aceptan las reglas a aceptarlas y proteger a los demás de los que violan las reglas de convivencia. Punto.

Uno de los personajes habla de “españolazos” pero también dice que, ante las órdenes judiciales del 1-O, había que meterse “el independentismo por el culo”. ¿Qué pasa con los que están siendo investigados supuestamente por lo contrario?

Olvídate, olvídate. Esta gente son profesionales como tú y como yo. La inmensa mayoría son así. En la policía catalana, como en cualquier otra policía, la gente tiene sus ideales. Lo que pasa es que les sometieron a un estrés tremendo. Ahora es otra cosa. Son los restos, pero es mucho menos preocupante.

Hacen su trabajo en las barricadas según sus protocolos y lo hacen mejor o peor. Pero eso ya forma parte de su trabajo normal. Hay gente que se pasa y gente que lo hace bien. Pero lo que vivieron entonces fue una situación muy complicada. Y luego, además, han sido vapuleados por arriba por abajo. Pero aquel momento de tensión fue tremendo.

“Es un hombre que hace el bien a tiros”. Una frase de Los Miserables que el protagonista repite y que se usa para justificar cierta brutalidad policial. ¿Cree en las excepciones?Los Miserables

Esa frase la dice Melchor una vez ha matado a los cuatro yihadistas. ¿Es correcto lo que ha hecho Melchor? No lo sé. No me pidas que diga algo que la novela no dice con claridad. Porque las novelas, repito, trabajan con la ambigüedad, la contradicción y las verdades poliédricas. Eso me lo puedes preguntar como ciudadano. Pero te puedo asegurar que Melchor no se siente un héroe.

Pues hablemos de la violencia que sí ha abordado como columnista de opinión. En la última critica a los intelectuales que dicen que “un poco” de violencia es inevitable. ¿Se han frivolizado los altercados desde el status quo?status quo

Eso es lo que intenté explicar en el artículo. Pero, una cosa es el artículo y otra cosa es el señor que escribe novelas. Son completamente distintas y a veces opuestas. Yo soy un ciudadano, una persona normal y corriente, que paga sus impuestos, que vive en su taller y que tiene sus ideas acerca de todo, como todo el mundo. Además, tengo el privilegio de poder escribir una columna en un periódico leído por la gente. Y ahí hablo como ciudadano. ¿Comprendes?

Mi verdadero yo no está en mis artículos, es un señor que a veces da la impresión de que es un farsante. El verdadero yo es el que está en las novelas. Lo dijo Proust hace muchos años y está dicho para siempre.

Las entrevistas son poliédricas. No se puede tener en cuenta una sola cara de las que quiere mostrar el entrevistado. ¿No sería vaga plantearla solo desde el Javier Cercas de Terra Alta?Terra Alta

Sí, sí, lo entiendo. Y así haces muy bien tu trabajo. Hace un tiempo un lector me dijo en un congreso de EEUU: “Tú, cuando escribes un libro, escribes una bomba, y cuando hablas del libro, intentas suavizarlo diciendo que no ha sido para tanto”. [Ríe] La literatura es así. Por eso es dinamita pura. Idealmente, los escritores deberíamos desaparecer del mapa y dejar a nuestros libros que viviesen su vida.

Es la ventaja y el inconveniente de ganar el premio Planeta, supongo. Gracias, y enhorabuena por la novela.

¿Te ha gustado? ¡Eso lo tenías que haber dicho al principio! [Ríe]

Miguel Delibes lo denunció en 1979 y Juan Marsé en 2005, pero todos los años salta la liebre de una forma u otra y el Premio Planeta contribuye a los rumores con su fallo: los ganadores del certamen más goloso de este país están pactados, no se presentan bajo seudónimo y dependen más de un criterio comercial que de uno artístico, que dirían las malas lenguas.

Todavía hay miembros del jurado y gerentes del grupo editorial, como Jesús Badenes, que se afanan en defender la honestidad de su palmarés. Dicen que incluso una vez se premió a un autor muerto (a Jesús Zárate en 1972). Pero salvo esta y otras excepciones contadas, casi todos los que se alzan con él cuentan por lo menos con un best-seller en su bibliografía.

Ese es el caso de Javier Cercas y Manuel Vilas, los últimos vencedores. Las ventas de Soldados de Salamina (2001), publicada en Penguin Random House, permitieron al primero dedicarse únicamente al complicado oficio de escribir. El lanzamiento de Ordesa (2018) situó al segundo como fenómeno literario en más de veinte listas distintas y a Penguin como propietaria de una tirada de novelas millonaria que no para de crecer.

Entonces, ¿el Planeta cambia la vida a sus titulares? O, a pesar de ser el mejor dotado de los que se entregan en España (y por ello el más mediático), ¿es solo una mano de oro para reyes y reinas Midas?

Santiago Posteguillo, ganador de la edición de 2018, reconoce que los 601.000 euros del bote no supusieron un cambio radical en su cuenta de ahorros ni en su estilo de vida. “El asunto económico es importante, pero mis novelas ya funcionaban. No lo minimizo, pero en mi caso me motivaba más el prestigio del premio y la visibilidad”, explica el autor de Yo, Julia a eldiario.es.

De hecho, como admitió en una entrevista con este medio justo después de ganar el Planeta, el mayor cambio de pasar de un tipo de best-seller a otro fue que ahora sí le saludan por la calle: “Salgo a pasear a la perra y me paran todos, desde el farmacéutico hasta la señora de la papelería”. Bromas aparte, a él le ha abierto las puertas de una secuela de Yo, Julia y una miniserie en Movistar+ donde hablará de mujeres de la Antigua Roma.

“Es cierto que dentro de la visibilidad del Planeta entran estas otras posibilidades”, dice quien también cuenta con el Premio de la Semana de Novela Histórica de Cartagena, el de la Ciudad de Zaragoza y el de las Letras Valencianas. “No quiero comparar, porque cada premio tiene su prestigio y su dimensión, pero ninguno tiene la repercusión mediática de este, eso hay que reconocérselo al señor Lara”, apunta. “El día del fallo, da igual lo complicada que sea la actualidad, se va a hablar de cultura por todas partes”.

Aunque a Santiago Posteguillo no le gusten las comparaciones, las cifras hablan por sí solas y, si bien no son sinónimo de prestigio, establecen una línea millonaria con otros certámenes literarios.

Según cotejó la web especializada ExLibric, los 600.000 euros del Planeta dan un salto exponencial hasta los 175.000 euros que ofrece el Premio Alfaguara de Novela y que supone el segundo más cuantioso del país. Y de estos a los 18.000 euros que ofrece el Tusquets, el Nadal o el Herralde (todos pertenecientes al grupo Planeta menos el último), la brecha es aún mayor. Y no es casualidad que la fama de los premiados en un caso y otro vaya en relación.

Pero no es oro todo lo que reluce, y si no que se lo digan a Ángeles Caso, ganadora del Planeta en 2009, que lo definió como un “calvario” hace unos años. La periodista se hizo con el premio por la novela Contra el viento, lo que provocó un tsunami de avisos de Hacienda que le sumieron en la ruina, en sus propias palabras. Lejos de disparar su carrera literaria, Caso decidió dejar de escribir y retirarse a una parcela a medio construir en Oviedo, pues la hipoteca de la finca la destinó a pagar la multa del fisco.

Posteguillo comparte el sabor agridulce por el palo de Hacienda con ella y otras que se han pronunciado al respecto, como Lucía Etxebarría. “Por el hecho de ganar dinero con tu ingenio, tu esfuerzo y tu trabajo, a veces recibes un trato criminal por parte de ciertas instituciones” denuncia. En su opinión, “si tuviéramos un tercio de los políticos que hay en España, habría más dinero para hospitales, educación y cosas importantes para los ciudadanos, y estaría mucho más contento de pagar el 50% de impuestos que pago”.

A pesar de estos males, y de las promociones maratonianas de ocho meses, Santiago Posteguillo agradece haber cumplido su sueño de infancia con Yo, Julia. “Desde que tuve conciencia supe que quería escribir y ganar el Planeta”, sostiene el historiador. Pero quizá sea un sueño que no se puedan permitir los escritores con menos de siete ediciones y una tirada por debajo de los 200.000 ejemplares.

Marta Sanz, ganadora del premio Herralde 2015 —recordemos, 18.000 euros— lo dice de forma más cruda: “La pasta es tan importante en el mundo en que vivimos que, a mayor dotación económica, las editoriales querrán asumir menos riesgos y es muy posible que se lo ofrezcan a nombres ya consagrados”.

Aunque la autora de Farándula (Anagrama) emitió estas declaraciones antes de conocer el fallo del Planeta, no erró el tiro. Antes de hacerse con el Herralde por ese título, Sanz quedó finalista en 2010 con Black, black, black, lo que le situó en el radar de los editores y le dio alas realmente a su carrera literaria. “De modo que no siempre el interés de un premio consiste en ganarlo. A veces te llevas el gordo de otra manera”, concede.

El Herralde le hizo visible en una industria caprichosa pese a llevar publicando desde 1995 y, gracias a eso, “viajo, participo en congresos, me invitan a clubes de lectura, hablo con las personas que me leen y el número de esas personas se ha multiplicado, me entrevistan, puedo explicarme y mal explicarme también”.

Sin embargo, no cree que la industria literaria en España dependa tanto de estos galardones, puesto que los más famosos adolecen de la desconfianza del público, como el Planeta, y los que son limpios “a menudo no encuentran lo que buscan”.

En ese sentido, Sanz establece una línea entre el que ofrece el grupo de José Creuheras y el que ganó ella. Puesto que, aunque “aporta un capital simbólico, a menudo te abre puertas que no te abren otros premios con mayor dotación económica”. “No hemos ganado seiscientos mil, pero al menos tenemos la esperanza de que se nos recordará como personas que se dedicaron dignamente a su oficio”, diferencia.

Aún así, “a nadie le amarga un dulce”, y Sanz anima a considerar los premios como una opción muy válida de promoción incluso para los principiantes. “Estamos en nuestro perfecto derecho de seguir creyendo en los Reyes Magos, vivir en un mundo de fantasía e ilusión y pensar que vamos a ganar el Planeta”, pero, asegura, hay otros más humildes en los que un fallo honesto está asegurado. “Posiblemente, si nuestra dotación fuese de 600.000 euros, la cosa cambiaría”, dice sin un ápice de sarcasmo.

¿A quién le sirven los premios literarios?, rezaba un reportaje de Babelia el año pasado. Puede que la respuesta sea a Marta Sanz y a otros autores que no esperen embolsarse un cheque de más de medio millón. “El Herralde consiguió que se rescataran textos míos que otras editoriales habían dejado morir. Sé que el premio ha hecho de mí una escritora muy privilegiada”.

Javier Cercas (Cáceres, 1962) se ha alzado con el premio Planeta 2019 con su novela Terra Alta en una gala celebrada la noche del martes en Barcelona. El primer premio está dotado con 601.000 euros para el ganador y el segundo, para el finalista, con 150.250 euros, que en este caso han ido a parar al escritor aragonés Manuel Vilas (Huesca, 1962), conocido por el best-seller de 2018, Ordesa, y su nueva obra Alegría.

En la rueda de prensa previa al fallo, que coincidió con las protestas por la sentencia del procés, el jurado del Planeta presidido por José Creuheras mostró “su máximo respeto a las resoluciones judiciales”. El grupo que encabeza el empresario fue uno de los que trasladaron su domicilio fiscal de Catalunya a Madrid en 2017 tras los disturbios en las calles y la tensión política por el 1-O. Creuheras ha reiterado que “no se dan las condiciones” para devolver la sede a Catalunya. 

El que permaneció en Barcelona fue el gigante Penguin Random House, propietario hasta ahora de la mayor parte de la obra de Cercas y Vilas, lo que da comienzo a una reyerta editorial por dos de los escritores actuales más leídos en español. 

Además, Javier Cercas, autor de novelas como Soldados de Salamina, Anatomía de un instante o El impostor, se ha mostrado muy crítico con los políticos nacionalistas en sus columnas de El País, periódico para el que colabora, y en diversas entrevistas. En un artículo de opinión titulado La gran traición, Cercas calificaba con esas palabras las proclamas de los desfiles de la Diada y la postura de los dirigentes que, según él, distinguían a los “buenos catalanes” como aquellos que son “fieles a la patria y votan lo que hay que votar”.

La columna se convirtió el pasado junio en trending topic después de que muchos otros políticos contrarios al independentismo la compartiesen en sus redes sociales, como Albert Rivera o Juan Carlos Girauta. No obstante, Cercas, que vive en Catalunya desde los 4 años después de que sus padres emigrasen desde Extremadura, también se ha manifestado partidario de una Europa federal donde pudiera existir “una ley que dirimiera en qué condiciones una parte del territorio puede escindirse”.

Por su parte, Vilas se ha pronunciado al respecto ante las preguntas de los medios y ha calificado “lo de Cataluña” como una “españolada que no pasa en ningún otro país de Europa”. Aunque también opina que “ser nacionalista es legítimo y es una opción democrática como salida política”. Por segundo año consecutivo, no ha acudido a la ceremonia nadie en representación de la Generalitat y la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, ha abandonado el Palacio de Congresos tras la cena, según confirman fuentes asistentes a la misma.

En definitiva, ganador y finalista se han impuesto entre un total de 564 obras, 78 menos que el año anterior, y suman otros dos nombres masculinos a una lista de 54 hombres frente a 15 mujeres desde que se fundó el premio en 1952.

¿Qué han presentado los ganadores?

Javier Cercas ha dicho en el escenario del Palacio de Congresos que es la primera vez que se presenta a un premio literario. “A mi edad, uno de los peligros que corremos los escritores es el de repetirnos. Convertir en mera fórmula el hallazgo. Terra Alta es un libro especial porque trata de ser radicalmente distinto a los que he escrito hasta ahora y a la vez radicalmente fiel”, ha asegurado.

El autor ha desvelado que su novela galardonada se trata de un thriller policiaco. “En Terra Alta, donde nunca pasa nada, aparecen en una masía salvajemente asesinados los mayores terratenientes de la comarca”. Será ahí donde entre en escena Melchor Marín, “un policía joven, lector voraz, que carga a cuestas un pasado tremendo”.

Cercas ha indicado que, además de suspense, el libro se trata de una reflexión sobre asuntos que a él le interesan, “y que por desgracia están muy de moda, como el valor de la ley y la legitimidad de la venganza”. Terra Alta se convierte en la décima novela del escritor, que hace menos de dos años publicaba El monarca de las sombras con Literatura Random House. 

Por su parte, Manuel Vilas presentaba apenas unos minutos antes su libro Alegría. “Es la historia de un hombre que, en la madurez de su vida, se da cuenta de que la alegría es el sentimiento más importante de todos. Más que la felicidad. Y que memoria y alegría son la misma cosa”, ha explicado.

“El núcleo de la novela es la contemplación de los seres queridos a los que este ama. Trata sobre las raíces, los afectos profundos, el misterio del amor y la relación entre padres e hijos. También el protagonista está en constante movimiento entre países, ciudades y hoteles -porque es una novela escrita en hoteles- y muchas habitaciones de hotel, aunque no diré qué ocurre en ellas”, ha bromeado.

Su última, Ordesa (Alfaguara, 2018), ha sido un fenómeno literario en España y en el extranjero, con 14 ediciones en menos de un año y más de cien mil ejemplares vendidos.

"En este Sálvame Deluxe en que se ha convertido el debate sobre las izquierdas españolas hay de todo. Tamaras buenas, Tamaras malas. Raquetazos por la espalda. Ataques de integridad".

La culpa de las 3.632 palabras que vienen a continuación es de una entrevista que le hicieron hace unos días a Tamara Falcó en la revista Marie Claire. El titular me llegó por redes sociales, convenientemente envuelto en coñas marineras: “Rezo por Pablo Iglesias y por todos los de Podemos”. Me reí un rato, añadí algún comentario mordaz y me olvidé momentáneamente del tema. Mi subconsciente lo rescató -vete a saber por qué- esa misma noche. Ya sin coñas, me vino la pregunta: ¿quién hace de Tamara Falcó, para hacer reír a la derecha?

¿Se os ocurre algún nombre? No, ¿verdad? Es un poco como en ese viejo consejo para aprender a jugar al póker: Si no sabes quién va perdiendo, entonces lo más probable es que ese seas tú. Oui, c’est moi. Je suis Tamara. Y todos los que nos dedicamos a juntar letras críticas en medios digitales como este, o, -ponle- CTXT, o El Salto, o La Marea, o Infolibre. Escribimos heteropatriarcado, o pensamiento único, o troika y a algún derechista se le sale el colacao por la nariz, de la risa. Si le llega, claro. Porque no somos la Marie Claire. Ojalá.

Ya resignado al insomnio, me estuve preguntando más cosas, indagando sobre todo este asunto de las críticas. Importa su origen. No da igual que las suelte Agamenón o su porquero. El fervor antipodemita de Tamara Falcó (como el de Pérez-Reverte, como el de Salvador Sostres) podría hasta conseguirnos votos. Para que una crítica surta efecto, debe ser enunciada desde una posición cercana al oyente, legitimada por éste. Duele menos una bola rápida desde el fondo de la pista que un raquetazo en la cabeza propinado por tu compañero de dobles.

Es inevitable preguntarse qué pasaría si uno abriese cualquier periódico, sintonizase cualquier canal y encontrase todo el rato gente puntera -autoidentificada como de centroderecha- hablando sobre lo que debería hacer la derecha y no está haciendo, los motivos del ‘fracaso’ del PP (al fin y al cabo un partido que se ha dejado casi catorce puntos en las encuestas en un año y medio), posibles ‘soluciones’ drásticas a la inminente ‘debacle’. Influencers derechistas profetizando un largo invierno podemita si Rajoy no dimite inmediatamente en beneficio de -ponle- Pablo Casado. Jorge Bustos pidiendo cabezas. Los tertulianos de TVE1 poniendo a Guindos a caer de un burro.

Eso -todos lo sabemos- no va a ocurrir, a no ser que un día el menda se encuentre, como Faemino y Cansado, once mil millones mientras se peina y decida invertir en conglomerados mediáticos para darle la vuelta a la tortilla de la hegemonía. Así que el panorama es bien diferente. Mientras las Tamaras del bloque antagonista nos desgañitamos en la fría tundra digital, los medios de masas españoles tienen bien aprendido el marco “fracaso de las izquierdas”. A veces de forma tamaresca-caricaturesca, como esa gente entrañable de El Mundo (hay que quererla mucho):

Otras veces, sin embargo (y estos raquetazos duelen más), el crítico viene con la chaqueta de pana del abuelo. Me refiero cómo no a El País y su preocupante preocupación por la salud de comunes y Unidos Podemos. No hay día sin que el editorial, o la firma de alguna vaca sagrada desgrane el tema “lo que la verdadera izquierda debería hacer”, sea esto lo que sea. Desde abrazar el internacionalismo y dejar actuar a los Piolín Boys (David Trueba) a honrar la Santa Transición (Javier Cercas) o ‘pasar página’ con el franquismo (Muñoz Molina), para dejar de ‘fracasar estrepitosamente’, según el recién llegado Sergio del Molino.

En este Sálvame Deluxe en que se ha convertido el debate sobre las izquierdas españolas hay de todo. Tamaras buenas, Tamaras malas. Raquetazos por la espalda. Ataques de integridad. Dineros, incluso, a veces treinta, si me permitís la metáfora bíblica. Pero también buena mierda, compas preguntándose de buena fe aquello de Lenin, Что делать?, qué hacer, gente desempolvando lecturas o comentando el asunto en los bares (siempre, siempre hay que abrirse de orejas cuando oyes hablar de estas cosas en los bares). ¿A ti también te salta el tema a la cara cuando abres una red social o te vas de cañas? Si me acompañas un rato más te doy mi recapitulación. Sin rezar nada ni nada de eso. Prometido.

GPS, POR FAVOR

Encendamos un momento el GPS. ¿Dónde estamos? ¿En quinientos metros, en la rotonda, tome la primera salida para tomar los cielos por asalto? Mmm… no, me temo que no. ¿Al borde de la desaparición, como cuando el tsunami bipartidista de 2008? Pues mira, yo diría que tampoco. Llevo votando y participando en política desde el 95, no soy tan viejo pero he visto años malos, períodos de desactivación, de erosión, de arrinconamiento. Y no se parecen en nada a este: 71 diputados de Unidos Podemos, la estructura turnista del 78 volada en mil (al menos cuatro) pedazos, primera fuerza indiscutible entre los votantes de menos de 44 años (que se dice pronto), ayuntamientos del cambio, atención (a veces demasiada, es verdad, pero ey) mediática… Parece claro que el desánimo, de haberlo, no procede de un diagnóstico histórico, sino de una expectativa, de un cambio de tendencia. De la fase de asalto a la de trinchera, por usar términos bélicos, de moda hace un tiempito. El desánimo, además, procede en parte de datos cocinados en los fogones de Metroscopia, esa gente tan dada a herrar (sic) los pronósticos.

¿Están las izquierdas haciéndolo todo mal? ¿Y todo bien? Esto no es El País, amigos. Ni el teletarot. Yo soy de letras y no sé nada de código binario. Para aportar un mínimo de sentido a este debate es necesario tener en cuenta al menos unos cuantos elementos más. De hecho, creo que el uso de un mínimo de elementos de debate es uno de los mejores filtros que podemos usar para identificar Tamaras, agentes provocadores, despechados y Leguinas en medio de esta discusión. Todo el mundo tiene derecho a barrer padentro, ojo. Pero, mejor, la escoba a la vista, ¿no?

Todos podemos aportar ejemplos a una lista de errores de cálculo, de táctica, de estrategia, de organización, de imagen, cobardías y temeridades, lealtades personales (o mezquindades) imponiéndose al bien común, muestras de elitismo o de proletarismo que dejaron frío a parte del electorado, vaivenes políticos sin sentido, salidas de tono identitarias, apaños timoratos por el camino de enmedio, dirigentes sin lecturas (o con demasiadas lecturas), pérdidas tontas de iniciativa, filtraciones traicioneras, fidelidades lentejeras y duelos a navaja por sentarse en un sillón. Al solidificarse la herramienta sobre el molde de las instituciones, mecánicas de partido bien conocidas se han reproducido en el nuestro: tenemos familias, cuotas, apparatchiks y despechados, lugartenientes y saboteadores, fontaneros e incendiarios, trepas y talibanes, jerarcas y pelotas. Y ya paro, que parece esto una canción de Sabina.

¿Sigue, sin embargo, embarcada en esa maraña política que llamamos Unidos Podemos al menos parte de la valiosa militancia que la ha llevado hasta donde está? Pues mira, sí. Mientras leemos un artículo apocalíptico tras otro por parte de -por ejemplo- los El Confi Boys sobre ‘la burbuja de la izquierda’, o ‘la izquierda pajillera’ (sic), o ‘el inminente cataclismo electoral’ etc etc, nuestra gente sigue batiéndose el cobre en todos los frentes, desde los movimientos sociales hasta la moqueta azul del Parlamento Europeo, y encadenando victorias parciales que hasta hace apenas dos años parecían locuras impensables y ahora no merecen ni una palmadita en la espalda. Pero cuentan. Leyendo ciertos digitales, uno podría pensar que estamos a punto de marcarnos un UPyD. No, troncos. No somos UPyD. Pero sí, ya, ya sé que lo importante aquí es ‘el relato’. Dejadme acabar, que voy.

Junto a las listas de errores hay más elementos a considerar. Uno de ellos es obviamente la fase de construcción de la herramienta, pasado ya el período inflacionario o de ‘luna de miel’ en el que los marcos predominantes del debate público nos eran favorables (la “crisis-estafa”, la corrupción, el paro y los desahucios, los recortes, la juventud sin futuro, la emergencia social). Asimismo se ciernen sobre nosotros amenazas externas: los partidos del régimen han establecido una especie de cordón sanitario (ellos lo llaman ‘constitucionalismo’) ideado para sacarnos de la partida en un momento en que el marco principal del debate se ha desplazado a cuestiones identitarias. Se tensan, mientras, todos los hilos del aparato mediático setentayochista, cada vez más endeudado y controlado por un círculo de poder más reducido: se multiplican las expulsiones de voces ‘rebeldes’ y hasta la vicepresidenta se permite operar a plena luz del día para mantener a sus peones (léase Juan Luis Cebrián) en posiciones de influencia.

También es importante seguir teniendo en cuenta nuestras fortalezas, probablemente la mayor de las cuales sea el compromiso militante de tantos y tantos compas que estaban, están y estarán. La vitalidad de los nuevos medios de comunicación, sin sesgos de fábrica, que se extienden desde la red por la sociedad española (¿por qué si no le tendrían tanto odiomiedo algunos a Twitter?). La popularidad entre nuestra base social de la idea de confluencia, verdadera argamasa que ahoga de raíz cualquier proyecto de operación segregacionista palaciega. Y nuestras oportunidades. Con unas nuevas elecciones catalanas en el horizonte, la emocionalidad de los posicionamientos va descendiendo y se vaticina un reflujo antiidentitario. Al mismo tiempo, la crisis económica y de empleo sigue sin cerrarse de una forma mínimamente creíble (paro, corrupción y clase política permanecen como primeras preocupaciones de la ciudadanía, y no Cataluña), y el BCE viene emitiendo amenazantes avisos de subida de tipos y cierre gradual del quantitative easing. Se avecina además una guerra civil en las derechas hispánicas por la debilidad del pack M. Rajoy, que sigue perdiendo sangre por heridas sobrecogedoras. En el período que resta para las siguientes elecciones (el 21D ha alejado la tentación de adelantarlas) veremos si es cierto ese mantra popular de que el castigo por la corrupción ‘ya está descontado’ entre un electorado conservador que solo entiende la fidelidad (y si no, que le pregunten a UPyD) hacia el caballo ganador.

Vaya, al final sin querer me he marcado un DAFO como un piano. Lo cual debería de anticipar que ya aquí vendría mi receta infalible, mi hoja de ruta segura hacia una gran victoria futura si me hacen caso y se cumple lo que debería hacer la izquierda, ¿no? Pues no. Creo que vamos ya un poco sobrados de hojas de ruta parciales llenas de reproches y collejas apenas velados y Colones apuntando hacia un plus ultra que a veces no es otra cosa que la maya por mí y por todos mis compañeros. En todo caso, y por recomendar algo, recomiendo leer más a Eric Olin Wright: en la sociedad postindustrial, las estrategias anticapitalistas no necesitan ser puras (a mis camaradas más doctrinarios les aconsejo tomarse el Sintrom antes de hacer clic ahí), y una herramienta revoltosa y mestiza como Unidos Podemos puede integrar las cuatro, es decir, destruir, domar, escapar de y erosionar el capitalismo al mismo tiempo, desde lo micro y lo macro, desde la calle y las Cortes, desde lo personal y lo político, para abrir huecos a una sociedad del bien común.

-Pero entonces, ¿no va a haber hoja de ruta

-Que no, acho. Por eso el apartado se llamaba “GPS POR FAVOR”. Esto de lo que iba era de situarse un poco.

-¿Y ahora qué?

Y AHORA QUÉ

El debate sobre qué hacer se encrespa entre las izquierdas. Nunca se ha ido, pero el estancamiento electoral, la pérdida de la iniciativa en la actualidad informativa y un clima mediático desaforadamente hostil parecen avivarlo. Esto no es malo de por sí. Si la derecha fuese capaz de mantener cierto nivel de debate público sobre su propio rumbo, M. Rajoy hace tiempo que habría abandonado el liderazgo del PP y Pilar Barreiro -por ejemplo- no estaría usando el Senado (con sus 80.332€ públicos al año) para pagarse la defensa en Púnica, Novo Carthago e Hidrogea. ¿Alguien imagina a Ciudadanos cuestionando en abierto las decisiones de su querido líder? De hecho, sospecho que al menos en parte toda esa campaña de intoxicación que venimos sufriendo las izquierdas por parte de los medios del régimen no tiene como objetivo avivar nuestra división o condicionar el debate, sino precisamente impedirlo. Que nos vayamos al búnker. Que toda crítica interna sea considerada traición en un estado de excepción. Que nos gane la esclerosis. Y que nos convirtamos, definitivamente y por el trámite de la profecía autocumplida, en un partido como todos. ¿Como? ¿Que camino llevamos? Bueno, eso decídelo tú.

Otra batallita: el período entre la caída del Muro y la de Lehman Brothers fue uaro uaro para las izquierdas. La implosión del mundo socialista nos dejó con pocas ganas de hablar de alternativas económicas al neoliberalismo, y se ha teorizado frecuentemente sobre la sobredimensión en esos años de las políticas de identidad, una especie de refugio para nosotros mientras el pensamiento único nos ganaba las partidas. Parece haberse asentado el relato de que, mientras el capitalismo se comía la Rusia de Yeltsin -sus compatriotas se dejaron nada menos que diez años de esperanza media de vida a lo largo de la década-, nosotros nos tapábamos la cara con las banderas del feminismo, la multiculturalidad, la diversidad sexual y de género,el pacifismo, la ecología y el laicismo. Es un viejo debate. El cliché la izquierda postmoderna inofensiva tiene ya unos años. Para repensarlo, habría que subirse al Delorean y aterrizar en aquella sociedad: la Izquierda Unida recién creada abandonaba hoces y martillos en un esfuerzo integrador, y casi al mismo tiempo se convertía en muleta de emergencia de un PSOE que empezaba a perder fuelle. De la época de Anguita conservamos sin embargo el recuerdo de una organización menos acomodaticia, capaz de luchar nada menos que contra el Tratado de Maastricht (con toda razón, sabemos ahora) y marcar un techo electoral de 21 diputados. Durante mucho tiempo, esa cifra (los 21 diputados) se fue solidificando entre nosotros como la plusmarca imbatible. Relegados férreamente a los márgenes del debate público sin aparente esfuerzo (eran los años gloriosos de El País y el bipartidismo setentayochista), la militancia se dividió en dos tipos: por un lado, quienes se dedicaban por entero a la vida de partido (y aspirarían en su momento a algún cargo subalterno); por otro, quienes se repartían entre la organización y diversos movimientos sociales, con lógicas crecientemente divergentes a las de la primera.

No quiero aburrir pero no eran tiempos de pensar en hegemonías. Recuerdo cierta mentalidad de resistencia a lo que interpretábamos casi como un fin de la historia, a lo Fukuyama. Ni siquiera quienes nos dedicábamos a construir un discurso económico crítico desde espacios altermundistas como ATTAC teníamos victorias electorales en mente. También indagábamos herramientas críticas fuera del espacio estrictamente marxista, desde Lacan a Foucault, pasando por Bourdieu. Estamos acostumbrados a pensar estas cuestiones en términos dicotómicos, no históricos (recomiendo mucho el espléndido artículo de María Eugenia R. Palop en este mismo medio sobre el asunto). ¿De verdad estaríamos donde estamos de no haber integrado discursos laterales al de la gran marcha adelante del socialismo? ¿Habríamos logrado superar un esquema de partido decimonónico, jerárquico y hermético, sin nuestra travesía del desierto de los 90 y 00? La ansiedad del asalto y la ventana de oportunidad ¿es beneficiosa a medio y largo plazo? ¿Existen otras responsabilidades que atender, además de la fallida ganar ya que todos tenemos en mente?

En todo caso, nuestro momento Polanyi llegó, para cambiarlo todo, tras el estallido de la burbuja financiera de hace diez años. La ola de desapego al régimen y de politización exprés que conocemos como 15M volvió a poner sobre la mesa temas del fondo del cajón. Releímos a Gramsci, a Polanyi, a Laclau para retomar la posibilidad de la hegemonía, cómo disputarla, cómo construir pueblo / poder popular (no es en absoluto lo mismo), cómo librar  con éxito las nuevas guerras culturales o con qué contrarrestar las previsibles ofensiva mediática y restauración. Pero no solo el problema de la hegemonía reclamaba nuestra atención. La crisis de Régimen no era solo socioeconómica en un sentido tradicional: la siempre postergada revolución de los cuerpos (feminismos, diversidad de género, derechos reproductivos) también acababa de estallar para retar al patriarcado reinante, junto a un cuestionamiento profundo de las formas de representación democrática que abría grietas en el tejido vertical de los grandes partidos del país. Municipalismo, autoorganización, democracia radical, nuevo sindicalismo… Son fenómenos también venidos para quedarse. Todas esas oleadas antagonistas, sin embargo, no se solapan por completo. Las zonas comunes (que también llamamos Comunes) han de ser atendidas con cuidado. A no ser que seamos un pirómano, claro. En ese caso, dame más gasolina.

La palabra mágica para muchos de nosotros es transaccionar: integrar las diferencias, apagar los fuegos, encontrar y potenciar las zonas de solapamiento donde todo parece fractura. Obviamente esto puede convertirse, si se exagera, en una ridiculez. En una especie de totalitarismo de monje budista. La mediación siempre ha de partir del reconocimiento de la diferencia. ¿Queréis un ejemplo espectacular? Lo voy a traer (para que no se diga) de la zona más alejada a la mía, de entre todo el espectro que abarca mi espacio político. Hablo del artículo que se ha marcado Germán Cano en El Confidencial, una lección magistral de respeto, sensatez, mano -precisamente- izquierda y, claro, crítica a la organización, que enriquece, complejiza y abre el debate que estamos diseccionando aquí. A esto me refiero cuando digo así sí.

Me (os) voy a ahorrar el típico apartado denostando la sobredimensión de lo teórico entre las izquierdas / movimientos antagonistas de nuestro país. No creo que haya más genios pensantes / capitanes intrépidos entre nosotros que en otros bloques, como el conservador o el socialdemócrata. Sí que los nuestros hablan más en público contra nuestros dirigentes, pero esto no es necesariamente negativo. Puede incluso que esos debates se extiendan al gran ágora, cosa tampoco necesariamente etc. Lo ideal, visualizo, sería que la clase trabajadora que pretendemos representar discutiese el qué hacer con la naturalidad y frecuencia con que hablamos de la selección española de fútbol. Ese debate, sin embargo, solo podría darse sin interferencias ni intoxicaciones sobre el cadáver del Régimen. Su poder es obviamente inmenso. Con tal de erosionar nuestro espacio, la credibilidad de diarios como El País o de vacas sagradas de nuestro universo cultural puede ser malgastada a modo de munición. ¿Cómo distinguir entre unas y otras aportaciones, las que se emiten desde la preocupación y el compromiso antagonista (muchas veces incendiarias) y las que contiene disoluciones variables de venenos interesados? Vamos acabando este (desaforadamente) largo texto con una útil

GUÍA TOXICOLÓGICA PARA ORIENTARSE EN EL DEBATE DE LAS IZQUIERDAS

Venenos everywhere. Pero hay un debate fascinante esperando a quien consiga inmunizarse. Inmunizarse es bastante fácil, por otra parte. Solo es necesario ver venir. Aquí os cuento los compuestos tóxicos más comunes, y ya cada cual que consuma libremente los que le parezca. Pero avisao:

Y yo ya me iba. Mentiría si dijese que no estoy aprendiendo mucho, en ocasiones directamente con palmaria fascinación, con este debate. También si ocultase mi estupefacción, en ocasiones, ante determinados intoxicadores. Igual me pongo un día y rezo por ellos.

- Película: El autor (2017)

- Directora y guionista: Manuel Martín Cuenca

- Reparto: Javier Gutiérrez, Antonio de la Torre, María León, Adelfa Calvo, Adriana Paz, Tenoch Huerta, Rafael Téllez

Qué difícil es aceptar que eres mediocre. No inútil o limitado, simplemente mediocre, del montón; vamos, que no vas a triunfar en la vida como a ti te gustaría. Y mucho más si tu mujer, encima, es una de las novelistas que más libros ha vendido en el último año y hace justamente lo que a ti te gustaría hacer: escribir novelas.

Esto es lo que le pasa a Álvaro, el protagonista de la última película de Manuel Martín Cuenca, El autor. Ante esta situación, agravada por problemas personales y laborales, Álvaro decide “impregnarse de la vida”, como le dice su profesor del taller de escritura. Pero no solo se impregna de ella, sino que manipula la vida de sus vecinos para contar su historia. Este es el quid de la cuestión de esta trama muy bien realizada por el director andaluz, conocido por trabajos como Caníbal o La flaqueza del bolchevique.

Para llevar a cabo esta historia, basada en el libro El móvil de Javier Cercas, Martín Cuenca ha contado con dos de los actores más prolíficos y demandados del cine español en los últimos años: Javier Gutiérrez (El olivo, La isla mínima) y Antonio de la Torre (Tarde para la ira, Abracadabra), que por fin hace un papel de persona normal, sin hacer de tipo raro o loco.

Ambos, uno en el papel de escritor mediocre y el otro en el de profesor, respectivamente, vuelven a realizar dos actuaciones excepcionales. Pero no solo con ellos se escribe esta historia. No se puede pasar por alto la actuación de Adelfa Calvo (El secreto del puente viejo) como portera del edificio. Su naturalidad fluye por todas partes acompañando la evolución de su personaje. No puedo decir lo mismo del trabajo de María León (Carmina y amén, La voz dormida), que interpreta a la mujer del prota, personaje plano y sin fuerza alguna.

La intensidad que va tomando la historia se ve acompañada por una fotografía maravillosa, sobre todo en las sombras que hacen los personajes de una de las viviendas que el protagonista espía. Ese contraluz, y la habitación blanca, casi sin mobiliario y en la que escribe su novela totalmente en contraposición a las viviendas recargadísimas de sus vecinos, envuelve la trama en una intriga aparentemente inofensiva, pero que poco a poco y con sus partes nobles encima de la mesa (literalmente) el protagonista va dirigiendo sin ninguna compasión.

Se trata de una cinta irónica y llena de sensaciones incómodas, en la que al espectador no puede dejar de caer bien el protagonista o que, de alguna manera, le dé pena o simpatice con él, aunque cada vez este mediocre, pequeño y a veces casi invisible personaje vaya liando la vida de sus vecinos, simplemente porque él no sirve para escribir.

El esquema de muñecas rusas en el arte -el arte dentro del arte, dentro del arte, dentro del arte- es un esquema complejo. Por tanto, escribir sobre él es también muy complejo. Si ha sobrevivido usted a las dos frases estúpidas y obvias que encabezan esta crítica... es que podemos seguir hablando. No porque usted sea muy listo, que lo es, sino porque ha decidido rebajarse al nivel de estupidez y obviedad del crítico. Por ello, gracias. Decíamos estúpida y obviamente que es muy difícil escribir sobre cosas difíciles. Y lo decíamos porque lo primero que se aprecia en el visionado de 'El autor' [Manuel Martín Cuenca, 2017] es que se trata de un artefacto complejo, heredado de la novela 'El móvil' de Javier Cercas. ¿Y por qué es complejo? Bueno, pues porque se trata de la historia de un aspirante a escritor que, en la aventura de escribir una novela, escribe también -y por tanto manipula- la realidad que le rodea. Aquí vendrían ahora las observaciones literarias clásicas que se aplican a toda obra metaliteraria: tendríamos que resaltar la multiplicidad de “autores” [el de la novela, el de la película, el del guión, el propio personaje, el personaje escrito por el personaje] y tendríamos que someternos al misterio de no saber en qué nivel del arte nos encontramos en cada minuto del metraje [en qué muñeca rusa]. Es admirable, digámoslo, la capacidad y el arrojo del director a la hora de abordar la materia en una película.

Pero, ¿qué es esto? ¿Una crítica literaria? Probablemente no sea ni una regular crítica de cine, así que hablemos de lo que intuimos. Javier Gutiérrez, “el autor personaje”, lleva ya algunos años recordando a la concurrencia que domina su oficio. Nada que decir. Javier Cercas, “el autor original”, escribió una historia seca sobre la identidad y su manipulación. Acertó. ¿Qué ha hecho “el autor intermedio” Martín Cuenca? Ha dirigido una película que acierta también en sus intenciones narrativas y en los ingredientes que elige para la narración [Adelfa Calvo y Antonio de la Torre de forma destacada], pero ha elegido para ella un tono -también “intermedio”- que deja al espectador algo perdido, como ante la página en blanco. En 'El autor', cuando Javier Gutiérrez interviene en las vidas de sus vecinos para retorcerlas y así disponer de material para su novela, no lo hace en el marco de una comedia negrísima y satírica; tampoco lo hace en el marco de una historia gris y concisa. Se queda, como decíamos, en tierra de nadie... un desierto por la que el espectador vaga, mientras no sabe si abrazar a los personajes o despreciarlos, si identificarse con Gutiérrez o escupirle. Una sombra gris como las que se reflejan en la pared del patio del protagonistas. Se pueden apreciar pistas de una ambigüedad calculada, pero cuando eso se busca... hay que dar completamente en la diana. Incluso un ligerísimo desacierto genera sombras distorsionadas.

Aún así, aplauso lento para un “autor” [“auteur”] que cuenta historias incómodas de ver. Y eso incluye escoger a José Luis Perales para las canciones originales y la banda sonora. ¡Ah! Una advertencia final. No se crea nada de lo que ha leído en esta página. Hay aquí un autor que se cree “autor” forzando al crítico a escribir cosas estúpidas y obvias. Que no son suyas, que son de otro.

KKKKKK [6/10]

KKKKKK [6/10]

Aunque creo que ya dije lo que tenía que decir y pese al tono bronco del texto de Luciano Fernández Gómez voy a contestarle. En cualquier caso creo que el debate, al depurar errores y clarificar contenidos, siempre es positivo. Quiero empezar por los primeros. Al moverme entre los Menas y Cercas de varias generaciones me he perdido en diversos momentos. Me hubiera venido bien un árbol genealógico. En todo caso, para la línea argumental de mi artículo, el hecho de confundir abuelos con bisabuelos o creer que el padre de Mena era Juan y no Alejandro, poco varía. Digamos que el núcleo se mantiene y este no va de otra cosa que del tratamiento que Javier Cercas hace de la historia y de la memoria. Lo de Sara García tiene otra explicación. Como no constaba su profesión ni en el libro de Cercas ni en el estudio que sobre la represión franquista se hizo en esa provincia, miré en Internet y encontré una referencia a que era maestra. Como cabe suponer carecería de sentido alguno, dado el poco recorrido que tenía, que me lo hubiese inventado.

Estas son las “mentiras” que, según Luciano Fernández, colé en mi artículo. Pero para ser “mentiras”, la verdad, las veo un poco tontas. Yo las incluiría en la categoría de errores, ya que si los elimino el artículo seguirá diciendo prácticamente lo mismo que antes. Además de mentiroso, Fernández me llama rencoroso. No es el primero que lo hace. De hecho, el insulto lo convierte en miembro de pleno derecho del club al que ya pertenecen, entre otros, un conocido profesor de la UNED afín al consorcio PSOE-PRISA y un exfamoso propagador de extrema derecha que no hace mucho era superventas y que solía escribir en Libertad Digital. Por su parte Javier Cercas, en entrevista con Karmentxu Marín, opina que mi artículo “es literalmente un cóctel de odio, inexactitudes y mentiras”. “Una vergüenza”, concluye. Me pregunto si criticar a fondo una obra de alguien equivale a odiarlo. En todo caso siento decepcionar a ambos: ni rencor ni odio.

En su escrito Fernández Gómez pasa de puntillas sobre las cuestiones clave de mi artículo: la crítica del invento de la egoficción; la contextualización de la deriva familiar fascista; la ubicación de Mena dentro de los miles de jóvenes, unos en defensa de la República y otros del fascismo, que encontraron la muerte; la disimulada desacreditación de la República; la decepción que conllevó la evolución del golpe triunfante hacia una terrible guerra civil, convertida por Cercas en la clave justificadora del personaje, que como un profeta decide dar su vida por los demás familiares; el reparto de la responsabilidades; la terminología del que aún no se ha planteado el lenguaje de los vencedores; el desconocimiento de la mecánica represiva; la calculada ambigüedad de todo el relato; la estrecha relación de la obra de Cercas con el espíritu que llevó a la vergonzosa declaración gubernativa del PSOE de 1986; la comprensión de lo ocurrido en su pueblo, que viene a representar a España según Cercas, en base a los rumores sobre lo que preparaban los izquierdistas, la gravedad de la situación, la deriva revolucionaria, la atmósfera de violencia…; el olvido absoluto de las tramas que organizaban la destrucción de la República o, finalmente, la crítica de la tesis principal, esa que mantiene que la razón política y la moral no tienen por qué ir juntas, de modo que, aunque no se tenga la primera, se puede tener la segunda.

Es este relativismo moral el que sitúa la obra de Cercas en el lugar ideológico que le corresponde, ya que si su tío abuelo es políticamente condenable y moralmente irreprochable cabe extender la misma fórmula al resto de quienes apoyaron el golpe y provocaron la guerra y, por extensión, a sus afines europeos, de modo que quienes lucharon por su implantación no tenían la razón política pero sí podían poseer la razón moral.   

Si hacemos caso a Luciano Fernández mi rencor hacia Cercas vendría de lejos, ya que la primera vez que me ocupé de él fue con motivo de una conferencia que di en 2003 con el nombre de “Historia, realidad y ficción: el caso de Soldados de Salamina”. En esta misma línea al año siguiente dediqué un artículo a Camilo J. Cela titulado “Literatura e historia: Pascual Duarte o el crimen que nunca existió”. También cabría mencionar otro escrito titulado “Literatura e historia: en torno a Manuel Chaves Nogales y a la tercera España”, dedicado especialmente a colegas ideológicos de Cercas como Trapiello o Muñoz Molina.

Y no hace mucho escribí “Cercas y el gran negocio de la memoria histórica” (Público, 12/04/2015). Esto confirmaría la percepción de Fernández de que se trata de un rencor antiguo. Aunque también cabría la posibilidad de que, como ya he dicho, más que rencor hacia la persona se trate de una visión crítica de su obra. De la suya y al mismo tiempo de la de cierto grupo promovido por El País desde los primeros años ochenta bajo la tutela de Pere Gimferrer y Rafael Conte a través de la sección “Volver a leer”, en la que se pretendía recuperar la literatura fascista.  

Fue en ese contexto, aunque posteriormente, cuando Cercas empezó a interesarse por Sánchez Mazas. Como es lógico aquí tampoco podía faltar Trapiello, pionero en la edición de autores fascistas. También de este grupo parte la iniciativa de restablecer la figura de Dionisio Ridruejo, tarea en la que se especializará Jordi Gracia, quien consideraba que nuestro pequeño Goebbels, responsable de los servicios de propaganda de Franco, fue “el ideólogo de la democracia antes de la democracia” (El País, 28/11/2008). Para probar que Cercas viene trabajando desde 2001 por la causa de la memoria histórica, Luciano Fernández remite a Gracia, al que considera “historiador (?) y crítico”.

Sin duda también Jordi Gracia es otro luchador de la misma causa, como demostró en su biografía de Ridruejo al saltarse sus años oscuros e iniciarla a partir de 1942. Quizás deba aprender de Cercas, quien pese al temor que le producía indagar en el pasado familiar concluye diciendo: “La verdad, al final no había tanto, no era tan duro” (Cadena SER) o “Me he encontrado con un pasado mucho menos terrible del que pensaba” (ABC). Lo cual resulta meritorio, ya que según afirmaba el propio Cercas en la SER incluso ignoraba que su abuelo hubiera sido el primer alcalde tras el golpe.

Y eso sí, todos ellos, Cercas, Trapiello y Gracia, inspirados y cubiertos por el manto de lo que el historiador Francisco Moreno Gómez ha llamado el “santosjulianismo”, cuyos pilares básicos serían la defensa a ultranza del modelo de transición, el desdén por las investigaciones orientadas a sacar a la luz la represión franquista, la equidistancia por sistema y un desprecio absoluto hacia el movimiento en pro de la memoria histórica.    

Javier Cercas es experto en mantener una cosa y la contraria. Uno de sus “yos” considera que la oligarquía promovió un golpe de estado que tras su parcial fracaso condujo a la guerra civil y, no muy lejos, otro mantiene, en la Cadena SER, que “hubo al principio un entusiasmo por la República que va palideciendo a lo largo del tiempo y que acaba provocando la guerra”. El resultado de las elecciones de febrero de 1936 no parece indicar tal cosa. Conocemos bastante bien la movilización inmediata de las tramas golpistas para no dejar ni siquiera arrancar al Frente Popular. Aunque Cercas no lo contemple, es lo que suele pasar en algunos países de escasa tradición democrática cuando llega al poder un gobierno con el proyecto de mejorar las condiciones de vida de la mayoría.

Por otra parte hay que recordar una vez más que las maniobras para impedir que la República se instalara comenzaron el mismo día 14 de abril de 1931, como puso de manifiesto no hace mucho la monumental obra La financiación de la guerra civil española, de José Ángel Sánchez Asiaín (Crítica, 2012). Y es que, aunque lo que se haya impuesto es que fueron el caos y la deriva revolucionaria los que condujeron al desastre, la realidad es que la II República tuvo que luchar desde el primer día contra el boicot permanente que le hicieron los sectores reaccionarios desde todos los ámbitos, boicot que a partir del resultado de las elecciones del 36 derivó en un plan de terror y exterminio para arrasar la República hasta la raíz. Ellos y quienes los apoyaron fueron los vencedores, por más que esté muy extendido el cuento de que en la guerra solo hubo perdedores. Por su parte Cercas ha concluido que prefiere la transición por chapucera que fuera a “una guerra con 500.000 muertos como la que hicieron nuestros abuelos”. Así dicho parece que se hubieran puesto de acuerdo para hacerla.

Escuchemos las propias palabras de Cercas en la SER: “…con 17 años, cuando [Manuel Mena] está a punto de irse a la universidad, estalla la guerra y se alista en el… en… en… para defender una causa injusta, o que ahora sabemos que era injusta, (…), entonces no era tan fácil…”. Poco después dice: “Se nos olvida, y esto es lo fundamental, que el fascismo fue una moda ideológica del momento. Si tú lees algunos de los discursos de José Antonio, (…), tú ves discursos de ahora mismo. (…). El fascismo era la moda o una de las dos modas del momento; la otra era el comunismo. La democracia no estaba de moda. Era cosa de viejos…”.

Ante tales declaraciones no sabe uno a qué acudir, si a que el 18 de julio “estalla la guerra”, a que en los años treinta no se sabía que el fascismo era una causa injusta o a que fascismo y comunismo eran la moda del momento. Quizás convenga recordar a Cercas que en las elecciones generales de febrero de 1936 el PCE, con menos de veinte diputados, quedó muy por debajo de los socialistas y de la izquierda burguesa, y que Falange como tal no obtuvo ni un solo. Por no salir no salió ni José Antonio. ¿Dónde está la moda pues? ¿No percibe que lo que impulsó esas “modas” fue precisamente el golpe militar?

Ver convertido a Cercas en el novelista de la “memoria  histórica” con el respaldo del grupo mediático más importante del país, el mismo que estuvo en contra del movimiento social de la pasada década con Pradera y Juliá en cabeza mueve a la reflexión y también a la acción. Cercas dice hacer una cosa pero en realidad hace otra. Le ha pasado en Soldados de Salamina, en El impostor y ahora en El monarca de las sombras. Respecto a Salamina, Cercas mantiene que “era una reivindicación de la herencia republicana, así de claro”, por más que lo que parezca sea un extraño experimento en torno a un destacado fascista como Rafael Sánchez Mazas, admirado como escritor por Trapiello y por él.

En cuanto al farsante Enric Marco, como ya indicó en su momento Manuel Reyes Mate, fue presentado “como prototipo de la condición humana”. El propio Cercas llegó a afirmar que “los españoles éramos unos farsantes de tomo y lomo” y que, más que fallar los de la transición, los que fallamos fuimos nosotros con el invento este de la memoria histórica. O también esto: “Marco me interesa como emblema, como espejo: él es de algún modo lo que somos todos, y lo que ha sido nuestro país a lo largo de casi un siglo”. No ve que Marco, más que el emblema de la memoria, lo es del modelo de transición, cosa por otra parte lógica en quien piensa que en la transición más que “un pacto de olvido” hubo “un pacto de recuerdo”. El proceso se consuma en la última obra, en la que Cercas, con el pretexto de conjurar los fantasmas familiares, legitima la razón moral del fascismo.

Cuando Karmentxu Marín le comenta que “es muy crítico con la memoria histórica, que ve convertida en una industria”, Cercas responde: “Pero cuidado, yo lo que hago es memoria histórica pero en serio. (…). Estoy en contra del mal uso de la memoria, pero de la memoria histórica no puedo estar más a favor”. De modo que, después de haber mantenido que la causa de que en los años noventa no se afrontara el pasado fue precisamente el surgimiento de “la industria de la memoria”, convertida “en un negocio”, y que lo que necesitábamos “no era una ley de memoria sino un Estado que se ocupara de cumplir su obligación”, resulta que él sí hace un buen uso de la memoria. Es de suponer que no le debe ir mal con el negocio de la memoria.

Ni qué decir tiene que fue de los que se sumó a la teoría santojulianesca de que historia y memoria eran incompatibles, llegando a calificar de “desafortunadísima” la unión de ambos conceptos. En un momento de inspiración dijo que constituían un oxímoron al igual que “matrimonio feliz”. Como era previsible de este caos solo nos podría librar la literatura y “la buena memoria”, o sea él, Trapiello, Muñoz, Gracia y el grupo PRISA.

Aunque parezca que él va a lo suyo, Cercas no ha dejado de adoctrinarnos sobre el ciclo histórico que se abre con la proclamación de la II República y se cierra con la transición. Y lo que nos viene proponiendo carece de originalidad alguna, ya que pertenece de lleno a lo que se ha llamado “cultura de la transición”. Lo sepa o no, Cercas escribe al amparo del pensamiento dominante instituido como sistema a consecuencia del modelo de transición. A él pertenece la instauración del modelo bipartidista y la consolidación del grupo PRISA con El País en cabeza como buque insignia, ambos en severa crisis desde hace varios años.

El pensamiento dominante considera que la República, aunque bienintencionada, fue responsable de su final y no tiene nada que transmitirnos; incide más en considerar la guerra civil como fruto de la responsabilidad colectiva que en la actitud cerril de la derecha antidemocrática y en el golpe de estado responsable de todo lo que vino después; cree que la represión no admite distinciones y que, al ser propia de todos los conflictos, no merece estudio específico; pasa rápido sobre la dictadura; considera que la transición fue modélica y que el rey jugó un papel clave, y está convencida de que la memoria histórica ha sido una iniciativa inoportuna que ha venido a alterar el statu quo alcanzado con la Constitución de 1978.

Mantenerse en la onda del pensamiento dominante tiene muchas ventajas y algunos inconvenientes. Lo que no pueden pretender ni Javier Cercas ni Luciano Fernández es que permanezcamos impasibles ante estas tendencias que los medios de comunicación nos refriegan por ojos y oídos cada día sin darnos respiro. Las promociones deben resultar agotadoras, hasta el punto de secar ideas y palabras. Cercas lleva años diciendo lo que le apetece. Denunció con dureza la industria de la memoria histórica y solo recibió parabienes de su mundillo. ¿Cree que con sus ocurrencias no molestó a mucha gente? ¿Imagina cómo se reciben afirmaciones suyas como, por ejemplo, que la memoria histórica provoca un pasado falsificado?

Me parece bien que diga lo que piensa, pero no sé por qué los demás no podemos denunciar el negocio de la memoria en que se mueven Cercas y otros de su estilo. ¿Acaso no fue una moda de los tiempos recientes escribir alguna novelita sobre la guerra civil? ¿No es posible que algunos del mundillo novelero hayan decidido que, dado lo bien que va el negocio y pese a la “saturación de memoria” que decían otros, conviene seguir escribiendo sobre la historia y la memoria? Para situar este fenómeno resulta de lectura obligada La guerra civil como moda literaria, de David Becerra Mayor (Clave Intelectual, 2015).

Están al servicio del pensamiento político dominante y por tanto están sujetos a la crítica. Ingenuamente creen que no hacen política. Otra cosa es que les cueste ver a qué mundo pertenecen realmente. Javier Cercas es muy libre de creer que es de izquierdas, igual que el staff de El País hasta no hace mucho. Y Luciano Fernández es igualmente libre de pensar que Javier Cercas es el paladín de la memoria histórica. Pero ocurre que los que no pensamos lo mismo, dada su influencia en la creación de opinión y su más que frecuente presencia en los medios, creemos que, aunque no les guste, debemos analizar la obra de Cercas.

__

Referencias: “La tiranía de la memoria”, de Javier Cercas (Suplemento dominical de El País, 02/11/2008); “Javier Cercas: 'El problema de la memoria histórica es que se convirtió en un negocio”, de Paula Corroto (eldiario.es, 13/11/2014); Entrevista con Javier Cercas, de Inés Martín (ABC, 14/11/2014); “Javier Cercas: la memoria histórica se ha vuelto una industria”, de Guillermo Altares (El País, Babelia, 15/11/2014); Palabras de Reyes Mate en la presentación del libro de Francisco Ferrándiz El pasado bajo tierra (2014); Entrevista con Javier del Pino (Cadena SER, 19/03/2017); “Javier Cercas explota: ‘¿Ha quedado claro que no soy un equidistante?’”, de Anna María Iglesia (El Confidencial, 26/03/2017) y entrevista con Javier Cercas, de Karmentxu Marín (TintaLibre, nº 46 de abril de 2017).

Comenzaré diciendo que conozco a Francisco Espinosa Maestre desde hace años. Que le considero uno de los más importantes investigadores sobre la Segunda República Española, la Guerra Civil y la represión franquista. Sus magníficos trabajos La Guerra Civil en Huelva, La Justicia de Queipo, La columna de la muerte o Masacre, entre otros, ocupan un lugar destacado en mi biblioteca personal y son para mí obras de obligada referencia. Conozco y valoro de un modo extraordinario su riguroso y decidido trabajo en pos de la recuperación de la Memoria Histórica en nuestro país y su incansable batalla contra el revisionismo de los pseudohistoriadores de la derecha franquista.

Por todo ello me resulta especialmente llamativo que el pasado 15 de marzo Francisco Espinosa publicase en eldiario.es el artículo titulado 'Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo'. Ya el mismo titular me parece brutal y la acusación gravísima, y más aún dirigida a un escritor como Cercas, a quien, por otra parte, conozco también muy bien y al que me une parentesco y amistad antigua y que ha dado sobradas muestras en sus artículos e intervenciones públicas de estar comprometido con la causa y los valores de la izquierda.

Por eso, como modesto investigador de la historia de nuestra región y conocedor de la historia reciente de Ibahernando –mi pueblo natal y el de Javier Cercas, pueblo en el que transcurre casi por completo El monarca de las sombras– me veo en la penosa obligación ética y profesional de afirmar taxativamente que se trata de un artículo difamatorio, sorprendentemente lleno no sólo de rencor y de insultos, sino también de tergiversaciones y conjeturas sin fundamento, pero sobre todo de invenciones y mentiras, entre ellas la de que Javier Cercas justifica el golpe de estado del 18 de julio de 1936 y los asesinatos y el terror que lo siguieron.

Sinceramente me parece una infamia. Para empezar debo decir que cualquier lector mínimamente honesto de la novela de Cercas sabe que no hay absolutamente nada en ella que justifique semejantes barbaridades. Todo lo contrario. El monarca de las sombras constituye una aportación más de Cercas a la justa causa de la memoria histórica; es algo que el escritor extremeño lleva haciendo desde que en 2001 publicó Soldados de Salamina, según ha recordado hace poco el historiador y crítico Jordi Gracia, quien afirma con sobrados motivos que esa novela “era una defensa de la razón política de la República y sobre todo corregía la ingratitud que, también en democracia, los poderes y la sociedad misma tuvieron con quienes habían perdido en España la guerra civil y habían ganado en Europa la II Guerra Mundial: los exiliados y los vencidos (…) y con razón contribuyó decisivamente a fortalecer el impulso de las asociaciones de la memoria histórica en favor del rescate de las víctimas de la guerra y el franquismo”.

No puedo ocuparme aquí de cómo y por qué una vehemente reivindicación del pasado republicano como Soldados de Salamina ha sido flagrantemente tergiversada en los últimos tiempos para intentar convertirla en una solapada reivindicación del franquismo, aunque el asunto es muy interesante y tiene mucho que ver con el fondo de este artículo. Lo que me importa subrayar hoy es que Espinosa no aporta la menor prueba mínimamente creíble en apoyo de sus afirmaciones, sino sólo –vuelvo a repetirlo– tergiversaciones, conjeturas sin fundamento, invenciones y mentiras.

¿Cómo y por qué blanquea Cercas el fascismo en El monarca de las sombras, según Espinosa? De entrada, al parecer, porque en su libro usa las palabras “falangismo” y “franquismo”. ¿Está diciendo Espinosa que no existieron ni el franquismo ni el falangismo y que éste último no fue simplemente, según recuerda el propio Cercas en su libro, la forma que adoptó en España el fascismo (y que al menos al principio también lo fue el primero)? Siempre de acuerdo con Espinosa, Cercas también blanquea el fascismo cuando dice que el 18 de julio de 1936 “estalló” una guerra (p.92), como si así quisiera ocultar lo que en realidad se dice en el libro tres líneas antes, es decir, que ese estallido fue el resultado de que una parte del ejército “se sublevara contra el gobierno legítimo de la República”.

Si todo el que usa las palabras franquismo y falangismo y todo el que dice que en 1936 estalló una guerra en España está blanqueando el fascismo, yo me pregunto: ¿quién no blanquea el fascismo en España y fuera de España?

Espinosa, como se sabe, es un historiador reconocido, autor de numerosos artículos y libros, un hombre que ejerce su autoridad intelectual y que ha ocupado puestos relevantes en el Movimiento para la Recuperación de la Memoria Histórica junto a otros importantes historiadores; en cuanto a su artículo, no sólo fue publicado en uno de los diarios digitales más leídos de este país, sino también saludado con fervor por un buen número de entusiastas. Por eso considero que todo esto es un asunto muy serio.

Pero es sólo el principio. Francisco Espinosa comete otros errores e inexactitudes; pongamos otro ejemplo flagrante. Espinosa le reprocha a Cercas una supuesta ignorancia histórica porque éste afirma que su abuelo Paco Cercas, un personaje secundario de El monarca de las sombras, era un azañista que militó en Unión Republicana, cuando, escribe Espinosa, “el partido de Azaña era Izquierda Republicana y no el que él dice”. Espinosa se equivoca y, de hecho, así lo rectificó más tarde en el propio artículo. Lo que Cercas dice en su libro (p.93) no es que su abuelo militara en Unión Republicana sino en Acción Republicana, agrupación política fundada por Azaña a mediados de los años veinte del pasado siglo y que se convirtió en partido en mayo de 1931, y –que fue el de este político hasta que en 1934 se integró en Izquierda Republicana–.

Además, la pertenencia de Paco Cercas, el abuelo de Javier, a Acción Republicana está acreditada en el pertinente escrito, firmado, entre otros, por el propio Paco Cercas dirigido al Gobernador Civil de la provincia de Cáceres y fechado en noviembre de 1932. Por otra parte, también se conserva entre la documentación perteneciente a los fondos del antiguo Gobierno Civil de Cáceres, el acta de constitución en Ibahernando de Izquierda Republicana, fechada en Agosto de 1935. Y Paco Cercas, si, no pertenecía a dicho partido. Así que Cercas no es un ignorante. ¿Por qué Francisco Espinosa no ha querido o sabido leer correctamente lo que Cercas dice?

Aunque lo peor viene a continuación. Espinosa acusa a Cercas de ser un mentiroso, de que, dice, “se inventa lo que le da la gana”; no obstante, es incapaz de alegar una sola mentira de Cercas, ni una sola invención. El motivo es que, al menos por las fuentes y datos que yo mismo he podido consultar y en lo que se refiere a la reconstrucción del pasado histórico, en El monarca de las sombras no existen ni mentiras ni invenciones, porque Cercas ha realizado una minuciosa y precisa investigación sobre el pasado del protagonista de su novela –Manuel Mena, un tío abuelo suyo que, envenenado por los ideales de Falange, se alistó en 1936 en el ejército franquista y murió dos años después en la batalla del Ebro–, sobre la historia de su familia y de su pueblo.

En otro momento Espinosa le reprocha a Cercas el “disparate” de afirmar que su abuelo paterno, Paco Cercas, tuvo simpatías socialistas, y asegura que en realidad, “más bien encaja en aquellos reaccionarios descolocados por la llegada de la República que se metieron en el Partido Radical para no quedar fuera de la vida pública”.

Ahora bien, ¿conoció Espinosa a Paco Cercas? ¿Ha conocido a alguien que lo conociera? ¿Ha consultado el archivo municipal de Ibahernando, donde hay noticias acerca de él, un labrador anónimo del que apenas se ha escrito una línea? ¿Se ha informado hablando con sus vecinos o conocidos, o con los familiares de Cercas? ¿Ha pisado siquiera las calles de Ibahernando? ¿Cómo sabe que lo que Cercas dice es un disparate?

La realidad es que no lo sabe. Lo increíble es que este desconocimiento no le impide postular para el abuelo de Cercas, como se ha visto, una trayectoria política a su gusto. ¿De dónde demonios la ha sacado Espinosa? De su fantasía: simplemente es falso. Como es mentira –sólo es otro ejemplo– que el padre de Manuel Mena se llamara Juan y que fuera el cacique del pueblo, como dice Espinosa; la verdad es que se llamaba Alejandro y que era un simple y pequeño propietario rural, muerto antes de la guerra. Pero, para redondear su visión delirantemente interesada del libro de Cercas, Espinosa necesitaba que el padre del falangista Manuel Mena fuera el cacique del pueblo, así que no se hable más; en un visto y no visto Espinosa le cambia el nombre y le convierte en el cacique del pueblo. No es de recibo. Espinosa sabe muy bien que el primer deber de un historiador es ser fiel a la verdad.

El texto de Espinosa está repleto de este tipo de inexactitudes e invenciones, pero hay momentos en que estas son más notables. Por ejemplo, afirma de manera taxativa que Cercas “justifica” el asesinato de una muchacha llamada Sara García “por motivos externos”. Es otra falsedad. Cercas no justifica ningún crimen y parece que lo que Espinosa quiere decir con esa frase abominable es que Cercas atribuye el asesinato de Sara García a motivos personales y no políticos. Es otra mentira. En el libro aparecen varios testimonios, entre ellos el hijo de un asesinado por los fascistas sublevados que dan la versión más extendida de aquel hecho espantoso, una versión de acuerdo con la cual Sara García fue asesinada porque era novia de un izquierdista del pueblo; eso, claro está, no es justificar nada ni atribuir una causa no política al asesinato; por si fuera poco, Cercas afirma, concluyente: “En cuanto a los motivos de los asesinatos (de la retaguardia), eran por supuesto políticos”.

Pero Espinosa no se conforma con eso y enseguida añade: “Por su edad”, dice, “la maestra Sara García pudo ser una de las maestras de la generación de la república que no encajaban de ninguna manera en los planes de enseñanza que los sectores más reaccionarios de la sociedad española, con la Iglesia en cabeza, impusieron de inmediato”. En El impostor Cercas afirmaba que las peores mentiras se fabrican con verdades, y ésta de Espinosa es un ejemplo perfecto de esa afirmación: es verdad –esto se sabe con absoluta certeza– que el franquismo persiguió con saña a los maestros republicanos y mató o encarceló o apartó de su oficio a miles de ellos, pero es mentira –esto lo sabemos y lo recuerdan también muy bien unos pocos vecinos mayores de Ibahernando– que Sara García fuera maestra. No lo era y, además, en la documentación correspondiente al Registro Civil de Ibahernando (Libro de defunciones) aparece, el nombre de Sara García, cuya muerte (“cuyos motivos se ignoran”, se dice de modo deliberado y cruel) se fecha en noviembre de 1936, recogiéndose “de profesión su sexo”.

Espinosa es un historiador, pero aquí se inventa los hechos cuando le conviene, en este caso para intentar demostrar que Cercas exculpa de un asesinato a los sublevados o que priva a ese asesinato de su motivación política. Espinosa trabaja para devolver la dignidad a las víctimas del franquismo, pero, para arrojárselas a Cercas, miente sobre esta víctima del franquismo.

Siento una enorme perplejidad e incredulidad. Y también, por qué no decirlo, no poca tristeza. No logro discernir la razón por la que Francisco Espinosa ha podido incurrir en tal cúmulo de barbaridades. No creo ético hacer un uso perverso del pasado con el fin de obtener réditos políticos, morales o simbólicos, o simplemente con el fin de difamar, como ocurre en este caso.

Para mí es muy triste y preocupante que un historiador como Francisco Espinosa, a quien, insisto, conozco personalmente y valoro, haya optado por la mentira y las invenciones. Me pregunto por qué.

Llevan un tiempo los medios de comunicación, especialmente los del grupo PRISA, bombardeándonos con el último producto de Javier Cercas Mena, El monarca de las sombras, que para variar vuelve a la guerra civil para seguir hablándonos de Falange. Ya lo hizo una vez sobre un personaje tan relacionado con Cáceres como Rafael Sánchez Mazas y ahora lo hace sobre su tío abuelo Manuel Mena Martínez. Y si en el caso de otra de sus novelas, El impostor, su protagonista Enric Marco venía a ser el Quijote ahora Cercas ha decidido asociar al fascista de su tío abuelo con el mítico Aquiles. Supongo que igual que en El impostor debió creerse Cervantes ahora se verá como Homero. Da igual que la novela sea plana, insulsa e incluso un tanto tediosa o que una vez más quiera convencernos de que sus novelas no son de ficción. Estamos ante la obsesión de un profesor de literatura por aparecer en sus novelas y querer hacerlas pasar por algo más que un mero relato con voluntad de ser literario.

Algunos llaman a esto novela de no ficción, relato real, novela antigénero, metaliteratura, género degenerado, posliteratura o como les venga en gana, pero quizás pertenezca de lleno al territorio de la egoficción. Lo curioso es que en sus declaraciones a los medios Cercas no habla como un novelista sino como un historiador, lo cual no deja de llamar la atención en alguien que está convencido de que la historia nunca es objetiva. Aunque cuando dice esto no se sabe cuál de sus muchos “yo” habla, si el personal, el literario, el pueblerino, el mentiroso, el cosmopolita, el periodístico o el historiador. A saber.

De esta forma ocurre que, sean cuales sean sus intenciones y por muy literarias que parezcan, lo que sus lectores perciben es que lo que leen pretende pasar por Historia. Y así se produce la paradoja: los historiadores llevamos décadas intentando comprender las causas y consecuencias de la destrucción de la II República y por ahí en medio aparece Cercas disfrazado de historiador e inventándose lo que le viene en gana con el aplauso de los que nunca han querido que se conozca ese pasado.

De entrada conviene situar tanto a Cercas como a su tío abuelo Manuel Mena, a quien considera “un niño inocente”. No se cansa de decir allá por donde va que “murió por culpa de una panda de hijos de puta que envenenaban el cerebro de los niños y los mandaban al matadero”. No es una reflexión muy elaborada, pero a él le basta, ya que debe pensar que así se le considerará un hombre de izquierdas, un antifranquista. Pero al decir esto olvida que tanto entre los golpistas como entre los defensores de la República hubo gente muy joven, de la misma edad que Mena, y que muchos de ellos sabían perfectamente, al igual que él, por qué y contra qué luchaban.

Así que ni niños ni inocentes ni pandas de hijos de puta. Manuel Mena pudo elegir entre respetar las leyes o actuar al margen de ellas y decidió lo segundo, lo cual no es mal principio para alguien que pensaba iniciar los estudios de Derecho ese mismo año. Se asombraría Cercas si supiera el papel que tuvieron muchos de esos “niños inocentes” en los pueblos que cayeron pronto, como el suyo, en poder de los sublevados.

Según nos cuenta el propio Cercas, uno de sus antepasados, Juan Mena, padre de Manuel, propietario de tierras y ganado, era el cacique del pueblo. Por otra parte su abuelo Francisco Cercas había sido concejal durante el Bienio Negro y fue destituido en febrero del 36. En fecha imprecisa, aunque supongo que sería en los meses del Frente Popular, ambos fueron detenidos y pasaron por la cárcel “acusados de almacenar armas en una finca”. Javier Cercas, al que este hecho lleva a decir: “A estas alturas todo estaba preparado para que el país entero volase en mil pedazos”, los justifica diciendo que, ante el rumor de que los jóvenes socialistas de la Casa del Pueblo fuesen a realizar una matanza de derechistas, la propia Guardia Civil les aconsejó que se protegieran. ¿Y quién se supone que debía defender a los socialistas de esa gente armada y conchabada con la Guardia Civil?

Además, con ello Cercas da crédito a ese tipo de rumores que circularon a posteriori por todos los pueblos con el único objeto de justificar el golpe y la represión. Lo cierto es que su abuelo Francisco Cercas, presidente de la Sociedad de Agricultores, fue igualmente el presidente de la gestora el 20 de julio del 36, jefe local de Falange y alcalde de Ibahernando entre 1937 y 1939. “Un período bastante breve”, añade Cercas sin percatarse de la eternidad que representaron aquellos dos años. Por cierto que en dicha gestora también estaba su tío Juan Domingo Gómez Bulnes, yerno del cacique y que también llegaría a alcalde. Tampoco su bisabuela, la madre de Mena, se cubre de gloria cuando la vemos arremeter contra un vecino que ha luchado por la República con el que se cruza por el pueblo echándole en cara que él viva y su hijo no.

Para Javier Cercas su abuelo Francisco era un “labrador instruido”, “hombre cabal” y “dotado de una autoridad congénita y de una congénita capacidad para ejercerla”, don este muy extendido entre quienes accedieron al poder por vía militar. Añade que procedía de Acción Republicana, el partido de Manuel Azaña, del que se nos dice que fue concejal, y también que mostró simpatías por el socialismo. Cuesta trabajo imaginar el proceso que lleva a alguien del partido de Azaña, firme partidario de la reforma agraria, a terminar poco después de presidente de la derechista Sociedad de Agricultores y de concejal (a saber por qué partido) durante el Bienio Negro*.

En cuanto a su abuelo, aparte del disparate de asociarlo al socialismo, más bien encaja en aquellos reaccionarios descolocados por la llegada de la República que se metieron en el Partido Radical para no quedar fuera de la vida política. Sería todo lo cabal y lo congénitamente capacitado que su nieto desee pero lo que debería haber hecho es presentarse a las elecciones. La forma en que llegó a la alcaldía no lo deja en muy buen lugar y sería curioso ver todos los informes políticos que llevaban su firma.

Cercas intenta mostrar la bondad de sus familiares contando cómo ayudaron a algunos izquierdistas. Parece no saber dos cuestiones básicas: que quien en esas situaciones puede salvar vidas es muy probable que también haya tenido la potestad de destruirlas y que raro fue el partidario del golpe que, por lo que pudiera pasar, no contaba en su haber con un rojo salvado. Y digo esto porque desde el desastre nazi en Stalingrado a fines de 1942 y la debacle del fascismo italiano en septiembre de 1943 más de uno empezó a pensar en el nuevo signo de los tiempos. Por suerte para ellos la censura franquista les libró de ver los cadáveres de Mussolini y otros afines colgados en una plaza de Milán en abril de 1945.

Para los que apoyaron el golpe militar y se unieron a fuerzas paramilitares como las banderas de Falange, caso de Francisco Cercas y Manuel Mena, su idea de lo que se traían entre manos era similar a la de un paseo triunfal. Tenían ante sí lo ocurrido en Cáceres, una provincia que había caído casi por completo en cuestión de días. Para esta gente su tarea consistía en ocupar el poder municipal, acabar con la vida de una serie de gente muy concreta, expulsar de todas las instancias locales a las personas relacionadas con la República y reajustar la vida local como poco a la situación existente antes del 14 de abril de 1931. La experiencia republicana debía ser destruida y borrada, como si no hubiera existido.

Pero ocurrió que la marcha triunfal terminó de manera abrupta el 7 de noviembre de 1936 en las puertas de Madrid. Contra todo pronóstico el ejército de la República paró en seco a las diferentes columnas que esperaban ocuparla en poco tiempo. Todos ansiaban celebrar la entrada en Madrid, unos con sus consejos de guerra listos para desinfectar la capital y otros con toda la parafernalia para la celebración de misas al aire libre, y resulta que no solo no lo consiguieron sino que el golpe devino en una guerra interminable, una guerra de verdad y no la escabechina que venían practicando desde julio. La decepción que sufrieron Francisco Cercas y Manuel Mena de la que habla Cercas no era otra cosa que el terrible choque que la guerra de verdad produjo incluso en aquellos que la provocaron. La guerra no era lo que les habían contado.

Nos cuenta Cercas –imposible saber qué hay de verdad en ello– que Manuel Mena, a la altura de 1938, estaba ya harto de la guerra y que si volvía a ella era por un sacrificio personal, para que no tuviera que ir otro de sus hermanos. Lo que le lleva a afirmar que era “un hombre de carne y hueso, un simple muchacho pundonoroso y desengañado de sus ideales y un soldado perdido en guerra ajena”. También “había sido capaz de arriesgar su vida por valores que, (…), estaban para él por encima de la vida, aunque no lo estuvieran o aunque para nosotros no lo estuvieran”.

Y añade: “… no murió por la patria…no murió por defenderla… murió por nada…”. ¿Le parecerá poco a Cercas que su familia pasase a controlar el pueblo desde el 20 de julio de 1936? ¿No le choca que su abuelo Francisco Cercas, presidente de la primera gestora fascista y alcalde durante la guerra, considerara ya de mayor a los vencedores como una banda de arribistas y desaprensivos, cuando no maleantes, y que sintiera por ellos el mayor desprecio? ¿Acaso no estaban él y su familia entre ellos? Se trata de un fenómeno conocido y que pasó también a fascistas de toda Europa: con el paso de los años aquel pasado negro les empezó a estorbar.

Otro problema es la terminología. Solo dos apuntes. Cercas y otros como él no se cansan de escribir y de hablar de cuándo estalló la guerra civil. Con ello lo que hacen es cubrir con el manto de la guerra unos meses en los que no cabe hablar de guerra alguna, sino simplemente de golpe militar y de represión. El 17 y 18 de julio no estalla guerra alguna, sino que se produce un golpe de estado contra la República, golpe que, como hoy sabemos, venía preparándose desde el mismo día de su proclamación. La guerra vino luego. Primero fue la sublevación, el trasvase a la península del ejército de África, sin el cual poco hubieran podido hacer, y el plan represivo que produjo en pocos meses un genocidio de proporciones desconocidas en nuestro país. En la zona controlada por los fascistas no hubo paseos, sino un plan de exterminio perfectamente organizado por los militares y civiles que movían los hilos de la maquinaria represiva.

Las personas asesinadas en Ibahernando, unas doce, dos de ellas mujeres, no fueron paseadas por un grupo de incontrolados sino que lo fueron por decisión de un comité local presidido por alguien en funciones de comandante militar, comité que, aunque conocido por todos –máxime en un pueblo de dos mil y pico de habitantes–, solía mantenerse en la sombra. Es posible que el comandante militar de Ibahernando fuese un guardia civil y que este estuviese asesorado en las tareas represivas por algunos vecinos. Los componentes de dicho comité no solían mancharse las manos de sangre, para eso estaban el personal subalterno, ya fueran falangistas, guardias o simples voluntarios. Así pues hablar de paseos es ignorar la mecánica represiva puesta en marcha por los sublevados.

Una de las claves de la novela es la ambigüedad, lo cual no es de extrañar si pensamos en la dificultad de convertir a un fascista común que encuentra la muerte en una batalla nada menos que en Aquiles. Veamos un ejemplo. En un momento se puede leer que la Falange fue “la milicia armada de la reacción en el violento expediente de urgencia segregado por la oligarquía para terminar con una democracia que pretendía reducir sus privilegios…”. Esto parece que procede de algún libro. Y en otro se asocia esa misma Falange al “idealismo romántico y antiliberal, la radicalidad juvenil, el vitalismo irracionalista y el entusiasmo por los liderazgos carismáticos y los poderes fuertes de aquella ideología de moda en Europa”. Y aquí parece que transcribe a Sánchez Mazas.

Cercas prefiere hablar de falangistas y franquistas más que de fascistas y de fascismo, concepto que solo aparece en relación con Europa. Esta confusión sistemática está en la base de la novela y es continua y obligada, ya que si no existiera no habría forma de salvar al personaje. Parece que este es el destino de Cercas: salvar a fascistas y farsantes como Sánchez Mazas, Enric Marco o Manuel Mena.

El panfleto de Cercas se encuentra en la misma onda de aquella declaración que el gobierno de Felipe González y Alfonso Guerra realizó en 1986 con motivo del cincuenta aniversario del golpe militar. Según parece, pretendían “honrar y enaltecer la memoria de todos los que, en todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, a la defensa de la libertad y de la democracia en España”. Y también manifestar “su respeto a quienes, desde posiciones distintas a las de la España democrática, lucharon por una sociedad diferente a la que también muchos sacrificaron su propia existencia”.

Pues bien, este cinismo de calculada ambigüedad es exactamente el mismo que parece inspirar el escrito de Cercas. El PSOE lo hacía por satisfacer a todos, seguir obteniendo más votos que los demás y perpetuarse en el poder. Cercas lo hace para blanquear a través de su tío y de su familia el pasado del fascismo español. También para salvarse a sí mismo de tan negra memoria familiar, con la que no sabe qué hacer. Afirma que solo en la madurez ha dejado de sentir vergüenza por sus orígenes familiares, pero que ya se ha resignado a ellos. Y piensa, imbuido sin duda de la clarividencia histórica que lo caracteriza, que su familia “había sido franquista, o por lo menos había aceptado el franquismo con la misma mansedumbre acrítica que lo había aceptado la mayor parte del país”.

Sin duda le hubiera venido bien un proyecto de investigación similar al que se llevó a cabo en Alemania en los años noventa, titulado “El abuelito no fue nazi. Nacionalsocialismo y holocausto en la memoria familiar”.

Al recordar el entierro celebrado en el pueblo en honor de Manuel Mena Martínez viene a la memoria lo escrito por un vecino de Sanlúcar de Barrameda con motivo de un acontecimiento similar ocurrido allí durante la guerra. Decía: “Rodeada así la vida de este aparato militar y litúrgico, la vida parece una cosa despreciable. Dan ganas de convertirse en muerto”. Eso debieron pensar algunos vecinos de Ibahernando, olvidando que ya había habido muertos.

Desgraciadamente Cercas aporta escasa información sobre los vecinos de su pueblo que fueron asesinados a partir del 20 de julio. Quizás la más citada sea la maestra Sara García, de 22 años, cuyo cadáver apareció en una finca. Como en otras muchas ocasiones el crimen se justifica por motivos externos: porque su novio, un izquierdista, había huido o, también, porque se trató de una venganza de un pretendiente anterior. Conocemos estas historias. Son ya muchos años intentando asociar la represión a cuestiones personales. Hay, sin embargo, otra opción que Cercas no tiene en cuenta: por lo general la gente dedicada a la enseñanza fue asesinada por ser de izquierdas y representar la apuesta más importante realizada en nuestra historia a favor de la educación pública. Por su edad, la maestra Sara García pudo ser una de esas maestras de la generación de la República que no encajaban de ninguna manera en los planes de enseñanza que los sectores más reaccionarios de la sociedad española, con la Iglesia en cabeza, impusieron de inmediato. También fue asesinado otro maestro.

Para justificar el terror que segó vidas en una pequeña localidad en la que hasta ese momento no se había derramado sangre, Cercas recurre a fórmulas que no cuadran con el caso. No se trata ya de dar pábulo a rumores como el de que jóvenes socialistas habían creado una lista con los nombres de los derechistas que había que eliminar, sino de hablar de “la situación explosiva” existente en el pueblo en los meses anteriores al golpe o aludir a los propietarios “asustados por la deriva revolucionaria de la República y sobre todo por la atmósfera de violencia que desde hace meses se respira en Ibahernando”. Tampoco se priva de decirnos que sería raro que Manuel Mena “no respirase allí [Cáceres] la atmósfera de preguerra que se respiraba en todo el país” y que sintiese “la inminencia del estallido violento” que todo el mundo sentía. Cercas está preparando el terreno para el golpe y para su familia.

Al poco tiempo de morir, el nombre de Manuel Mena pasó a denominar una calle del pueblo. Según la ley de memoria histórica esta calle debería desaparecer. Nadie que se sume a un golpe de estado merece una calle. La pregunta que surge ahora, tras la salida al mercado de la novela de Cercas, es quién se atreverá quitar del callejero de Ibahernando al héroe local que su sobrino nieto ha convertido en mito. ¿Qué más da que sirviese por voluntad propia en fuerzas paramilitares como Falange o a las órdenes de golpistas como Yagüe o Barrón? Es más, tal como van los tiempos es muy posible que Javier Cercas, además de dar nombre a la Casa de la Cultura de su pueblo, pase a denominar alguna de las calles cercanas a la de su tío abuelo. El día que eso ocurra se cerrará esta historia. Aquiles y Homero juntos.

La cuestión de fondo del libro de Cercas es dejar sentado que se puede ser “un joven noble y puro y al mismo tiempo luchar por una causa equivocada”, es decir, ser un fascista. Como es lógico, la respuesta del sobrino nieto de Manuel Mena Martínez, en la estela de la declaración del gobierno de González y Guerra en 1986, es que sí.

Este mismo espíritu es el que ha llevado hace poco a un juez de Soria, Carlos Sánchez Sanz, a decidir que el nombre de Yagüe debe seguir unido al de San Leonardo, su pueblo. Esto y un acuerdo de pleno de 2016 en el mismo sentido firmado por PP, PSOE y Ciudadanos. El argumento es similar al de Cercas: una cosa es el Yagüe falangista, guerrero y represor, y otra muy diferente el Yagüe benefactor que convirtió a su pueblo en un oasis soriano. Naturalmente se deja a un lado que la decisión de denominar al pueblo San Leonardo de Yagüe es de enero de 1940, cuando el jefe de la columna de la muerte aún no había derramado su acción benéfica sobre su pueblo.

Y es que Yagüe, como Mena, también entra dentro de ese privilegiado grupo de hombres puros y cabales que dieron vida, cada uno desde su sitio, al fascismo español, igual que “el poeta” Pemán o “el aviador” Ruiz de Alda. ¿Para cuándo la reposición de las plazas y avenidas antaño dedicadas a Franco, el gran benefactor de España? Sería solo el principio. Al fin y al cabo hombres de tan gran corazón como el carnicero de Badajoz no hubo muchos, pero de héroes locales está el país lleno.

__

* Rectificación: El artículo contenía un error en su versión inicial. Según Javier Cercas su abuelo Francisco fue concejal de Acción Republicana, germen de la Izquierda Republicana de Manuel Azaña, y no de Unión Republicana (como se decía), escisión del Partido Radical que pasaría a integrar más tarde Izquierda Republicana. No hay por tanto contradicción en lo que afirmaba Cercas.

La literatura de autor expresa el teatro íntimo de la imaginación de quien escribe. La literatura de autor, cuando lo es, siempre es verdad y sincera. No tiene sentido discutirle al autor su ficción, pues es su verdad particular e indiscutible.

Los relatos de ficción pueden representar cifras abstractas de la realidad pero la novela es por su naturaleza sociológica e histórica. Un novelista no puede ignorar que sus ficciones encajan, matizan o chocan con la ficción establecida, creada por los poderes dominantes.

Leí hace unos días que el novelista Fernando Aramburu mostraba sorpresa por el éxito editorial y de prensa de una novela que le acaban de publicar. Francamente no puedo creer que sea una declaración sincera, porque cualquiera que leyese la presentación entusiasta que le hicieron las cabeceras de prensa madrileñas sabía inmediatamente que un libro así promocionado tendría éxito editorial. Si verdaderamente se extraña, entonces creo que desconoce completamente la realidad social y política de la sociedad en la que escribe y publica.

Entiendo que la celebración de esa novela se debe a conveniencia ideológica. El relato que hacen los entrevistadores y la propia argumentación del autor encaja, repite y refuerza el relato del poder establecido en el estado español sobre el conflicto vasco. ¿Tendría un tratamiento parecido una novela con valores estéticos parecidos pero que narrase las torturas en un sótano del cuartel de Intxaurrondo bajo el general Galindo?, por poner un ejemplo. Es evidente que no. Sin entrar en el valor literario de la novela misma, no debe dejar de ser recibida sin ponerla en relación con lo que nos ocultan, prohíben e imponen. Ningún novelista es completamente ingenuo.

Y debo referirme también a la promoción de un nuevo libro de Javier Cercas y que, de igual modo que la novela anteriormente aludida, también recibe una entusiasta promoción y acogida en los mismos medios. Creo que Cercas es el autor que más claramente está reflejando una visión del pasado que coincide e interesa al poder establecido. En la obra de este autor está la interpretación de la Guerra Civil y el franquismo que justifica la Transición y el sistema sociopolítico a que dio lugar.

En sus presentaciones del libro, Cercas hace una reivindicación personal de su tío, un joven idealista, y del abuelo. El escritor parece convocar o invocar los fantasmas de su familia e investiga su origen, una operación psicológica y espiritual profunda que solemos hacer los escritores al llegar a cierta edad. El trabajo del autor levantando un retrato de esas figuras ya es un homenaje a su existencia. Sin duda, esa obra nace de una necesidad íntima del autor y cubre huecos y reorganiza su mundo interior. Los escritores utilizan su oficio para construirse o reconstruirse interiormente.

Siendo un intento legítimo literariamente no se debe dejar de ver que encaja perfectamente en el discurso del poder y por ello es tan bien recibida. No debemos obviar el contexto histórico y social de las novelas si queremos valorarlas cabalmente.

Las personas nacidas en España y con cierta edad somos los hijos e hijas bien de los vencedores o bien de quienes se adaptaron de grado o por fuerza al franquismo para sobrevivir. Por un lado, nuestra conciencia fue modelada por un largo franquismo que penetró profundamente en las familias y la sociedad y, por otro lado, tenemos el instintivo deseo de defender o reivindicar a nuestros mayores. Incluso de absolverlos si es el caso. Aunque una relación madura con nuestros padres simplemente pide que intentemos comprenderlos sin necesidad de justificarlos.

Las novelas que reivindican a nuestros mayores más o menos franquistas y que nos ofrecen consolación y conformidad son comprensibles y legítimas una a una si hay una actitud sincera de búsqueda de verdad. Pero cuando su promoción y canonización van acompañadas del ahogamiento de otras miradas, de otras obras que representan una visión conflictiva de esa misma realidad, entonces son parte del discurso establecido por los poderes. Los deberes filiales de los novelistas no deben impedirles hacer su trabajo literario: ficciones que, además de entretener, ayuden a desvelar el relato establecido y muestren la complejidad y las contradicciones que nos ocultan.

Y tienen su correlato en las historias de la Guerra Civil que argumentan que “había buenos y malos en los dos bandos” o que “la razón políticamente está de parte de la República, pero...”. Un “pero” muy grande, extenso y bien alimentado que oculta el origen de aquella tragedia y justifica lo existente.

En correspondencia con la anemia cívica de la sociedad española, atrapada en una crisis social y política profunda ante la que se ve incapaz de reaccionar, la literatura que promueve el poder a través de sus medios de comunicación es, en la práctica, equidistante ante la Guerra Civil y hace lo mismo con la dialéctica antifranquismo versus franquismo. La argumentación implícita o explícita de que había buenos y malos en los dos bandos en la guerra se repite al calificar como tan enemigos de la democracia a quienes luchaban contra el franquismo como a los mismos franquistas.

Y, así argumentado, aceptamos que la Transición fue “una victoria de todos los españoles”, “un ejemplo de madurez” o cualquier otra cosa. Así que por qué vamos a cuestionar aquellos pactos y la forma y estructura del estado. Incluso, podemos creer y contar que el Rey Juan Carlos I no solo trajo la democracia sino que la defendió del golpe del 23-F.

Parte de la memoria de la Transición interesadamente sepultada son obras y nombres de autores literarios. Sin hacer recuento del exilio pienso en Alfonso Sastre, Eva Forest o José Bergamín, por ejemplo. No todo fue brindar por el rey y los apaños constitucionales, sino que también hubo quien objetó. Hay que recordar una cosa y también la otra.