Nos dirigimos a ti, compañero presidente, porque estando muerto tienes la mejor de las razones para no responder, como no la tienen otros que vivos igualmente no responden. ¿Quisiéramos nosotros que al menos un suspiro o reparo en este lugar formulados incomodaran a los destinatarios para venir a darnos respuesta, punto por punto, reconociéndonos y dándonos importancia? Ni por asomo. Quisiéramos sí no tener que repetir infinitamente las mismas palabras de aviso y de buen sentido común, del cual al final vamos dudando, porque o los oídos son sordos o locas las palabras. Pero a ti, que estás muerto, y sordo, y mudo, y ciego, podemos escribir esta carta para desahogarnos un poco, conscientes de que, con la experiencia que tuviste, estas cosas te son familiares, de tal manera que solo por absoluta imposibilidad no nos responderás. Y así perdemos nosotros la esperanza de un interlocutor.

Compañero Allende, esto por acá va mal. Tan mal que al comparar con el Chile de tu tiempo francamente nos asombramos de cuánto conseguiste, pues menos apoyo tenías (mucho menos) del que ya han tenido estos hombres portugueses en el poder, los militares, porque de los civiles no hablamos, que en rigor no lo tienen, o fugazmente aún menos. Y nos damos el lujo de pensar, de imaginar qué jornada habría sido la tuya y del pueblo chileno si tan abierto hubieras tenido el camino como este lo estuvo. Hoy tu tierra no sería el lugar elegido de tortura y represión que es: antes sería patria de una fraternidad mayor, otro punto del mundo en parto de libertad y liberación de todas las explotaciones. Ciertamente erraste algunas veces, te faltó decisión cuando era necesaria – pero el desastre, hoy conocido en su exacta dimensión, es mucho más trágico de lo que los errores y las indecisiones harían esperar. La felicidad es difícil, Salvador Allende, la desgracia se instala siempre para durar.

Aquí, país que parece haber elegido definitivamente el sebastianismo, pensamos que todo se haría entre claveles y canciones. No sabíamos que el socialismo es difícil y no aprendimos nada con tu muerte

Muchas veces aquí nos preguntamos cómo fue que, pareciendo todo tan fácil, Portugal vino a convertirse en este rompecabezas (que lo es literal y figuradamente…), y, dejando de lado, por obvias, las intervenciones externas (el imperialismo y sus instrumentos socialdemócratas), llegamos a la conclusión de que cuando el pueblo portugués estaba pacíficamente dispuesto a ir hacia el socialismo, no lo estaban claramente los militares, y cuando estos finalmente se decidieron y comprendieron, otra gente muy astuta encontró y comenzó a usar los métodos para dividir al pueblo. Sin hablar, claro está, de todos los errores cometidos, algunos una y muchas veces, con una especie de ceguera mucho peor que la tuya. Porque habiendo ocurrido en tu tierra lo que todos sabemos, nadie aquí mostró haber aprendido en ese libro de una revolución decapitada, nadie fue capaz de interpretar la lección escrita en las líneas de tu rostro muerto.

Dijimos que esta carta abierta era un desahogo. No es más que eso. Siguiendo otros antiguos ejemplos, podríamos escribirla a San Antonio, que se dirigió a los peces porque no lo escuchaban los hombres. Sin embargo, esas son leyendas que solo encuentran crédito en los inocentes que en todo ven el dedo divino. Bien sabes tú, y nosotros sabemos, que tu muerte fue obra de hombres, que es obra de hombres la opresión a la que tu pueblo está sujeto. Más vale, pues, que el diálogo se intente entre hombres, nosotros vivos en este Portugal afligido, y tú muerto, Salvador Allende, enterrado en un lugar de tu tierra chilena que espera la liberación.

Esto por acá va mal, compañero. Son muchas nuestras dificultades y muchos nuestros enemigos. También los tuviste en abundancia y de ellos moriste. Aquí, país que parece haber elegido definitivamente el sebastianismo, pensamos que todo se haría entre claveles y canciones. No sabíamos que el socialismo es difícil y no aprendimos nada con tu muerte. Perdónanos por eso. Claro que no estamos desanimados, mucho menos vencidos, pero pensamos que escribir esta carta nos haría bien. Y realmente sentimos ahora esa gran serenidad de quien sabe que está en posesión de la razón correcta. Gracias, compañero Salvador Allende.

Antes de ser José Saramago el escritor, José de Sousa fue José Saramago, director adjunto del centenario e influyente Diario de Noticias, y desde esa privilegiada atalaya diseccionó, se entusiasmó y desesperó con la más excitante experiencia revolucionaria europea de los años 70, la Revolución de los Claveles que puso fin a la larga dictadura militar en Portugal. Durante los escasos siete meses que mediaron entre la emisión radiofónica concertada de Grandola, Vila Morena y el triunfo de las tesis contrarrevolucionarias de noviembre, los editoriales de aquel periódico, muchos de ellos firmados por Saramago, se convirtieron en una suerte de diario oficioso de la revolución. “No es exagerado, por tanto, decir que estos textos fueron producto de una determinación colectiva”, confirma el propio autor en el prefacio a la primera edición portuguesa de Os apuntamentos.

Ahora, estos textos se publican en castellano en Los apuntes, un diario de la Revolución de los Claveles 1972-1975 (Editorial Atrapasueños), que recopila en un solo tomo lo que el Nobel de Literatura escribió para Diario de Lisboa en 1972 y 1973, en los estertores de la dictadura, y los editoriales ya en plena revolución para Diario de Noticias entre el 14 de abril y el 25 de noviembre de 1975, cuando es despedido de manera fulminante. Esta colección de artículos de opinión se suma a sus dos volúmenes de crónicas ya publicados en español: De este mundo u otro y Las maletas del viajero.

Saramago nunca fue periodista, ni quiso serlo. Nunca sintió la necesidad de dar una noticia, y para él aquello era un trabajo, como el de mecánico en el que empezó, o el de traductor de textos franceses. Sin embargo, en estos textos periodísticos sí se aprecia la técnica que trasladó luego a su literatura: metáforas, ironías y alegorías trufan textos de inspiración humanista. “Esa visión omnímoda que se le atribuye es, de alguna forma, la visión del periodista que tiene que confirmar las cosas oyendo las distintas versiones. Si opina el cura también debe hacerlo el campesino”, observa Pilar del Río, periodista, traductora, viuda de Saramago y presidenta de la Fundación que difunde su legado.

Su entusiasmo inicial fue dejando paso a un retrato premonitorio de lo que iba a ocurrir. Consciente de estar asistiendo demasiado pronto al cierre en falso de una fugaz oportunidad, el 7 de agosto de 1975 escribió una sentida carta abierta a Salvador Allende, ya “muerto, y sordo, y mudo, y ciego”. “Nadie fue capaz de interpretar la lección escrita en las líneas de tu rostro muerto”, lamenta. Por cortesía de Atrapasueños, ElDiario.es ofrece a sus lectores esta carta inédita en castellano.

Textos periodísticos “marca de la casa”

En Los apuntes que ahora se publican Saramago posa su particular mirada sobre el impacto en Europa de los acontecimientos portugueses, el voto de los obispos, la independencia de las antiguas colonias o la necesidad de aprobar una Constitución revolucionaria “tan justa que sea digna de los trabajadores portugueses”.

“Él es militante del Partido Comunista, es heterodoxo con ciertas desavenencias, pero tenía muy claros los principios de la Revolución de los Claveles y advierte desde primera hora que puede caer en cualquier momento porque hay muchos agentes sociales que quieren que caiga”, apunta el escritor, cantaor y traductor Juan Pinilla, quien ha traducido y participado en la selección de textos, y es también autor de la biografía Saramago. El Nobel de lo imposible (Atrapasueños, 2020).

Surgido de la miseria, instruido en los grandes autores de la literatura francesa (Balzac, Hugo) en solitarias sesiones de biblioteca nocturnas, por entonces apenas había publicado una novela que apenas recibió atención y algunos poemas, y no era aún el autor de novelas universales, capaces de remover pozos de conciencia a fuerza de un ojo clínico para la naturaleza humana, lucidez e ironía. Sin embargo, en sus textos ya se nota la “marca de la casa”, una ironía profunda, “un humor serio” y un uso característico de las metáforas y alegorías, como apunta el escritor Antonio Molina Flores, quien ha editado el volumen para Atrapasueños. Son las herramientas que luego perfeccionará para trasladar en sus novelas preguntas universales desde un lenguaje de ficción.

En ese momento hay también una expectación entre las clases dominantes de Europa y, en particular, en España. El número especial de la revista Litoral sobre lo que ocurría en Lisboa se convierte en un éxito, y se pasa a Portugal a ver cine que en España sigue prohibido. El franquismo terminal, que se conjura en su búnker para perpetuarse en el poder, observa en guardia el experimento de aquellos melenudos del país vecino y el posible efecto contagio. “Mirábamos con ojos de envidia aquel movimiento hacia el socialismo que no tenía que ver con la Unión Soviética. Aquí estaba demonizado todo el socialismo y el comunismo, de modo que podía ser un espejo”, observa Molina Flores. Eran tiempos en que los periódicos, y en particular Diario de Noticias, vertebraban las sociedades occidentales. “Por eso son artículos que zarandearon al país”.

El desencanto y la purga

Los textos trazan el camino desde la excitación inicial al poso amargo de la oportunidad frustrada por el contraataque de los sectores más inmovilistas. Ahí están, inequívocos, títulos como Salvar la revolución, Los nostálgicos del fascismo o ¿Y el socialismo?, que cierra el volumen.

Al final cunde el desencanto, con un momento trascendental: la fuga de la cárcel de 70 elementos de la PIDE, la policía secreta portuguesa. Saramago comprende que una acción así no es posible sin la connivencia del poder. “Y concluye que las fuerzas de reacción se estaban ya rearmando y tenían elementos de control hasta el punto de que el Gobierno no pueda evitar esta fuga. Los gobiernos ya no están por la vía socialista y regresan las élites a reclamar sus intereses”.

Cuando fue purgado del Diario de Noticias se marchó al Alentejo a empaparse de la dura vida de los campesinos portugueses para Levantado del suelo. Se acaba entonces el Saramago escritor en periódicos, más allá de colaboraciones esporádicas, y emerge el Saramago novelista, igualmente comprometido y a veces sombrío, que acabaría siendo reconocido en todo el mundo.

“Saramago insistía mucho en los deberes de los ciudadanos, no solo de los derechos. Creo que Los apuntes sirve para que, años después, nos cuente cómo resolvió él uno de sus deberes: estar bien informado, informar con ecuanimidad y hacer un análisis crítico de la situación”, resume Molina Flores. “Cuenta cosas de su tiempo sin la matización de la historia. Ese era el día a día, y nunca quiso matizarlo”, observa Del Río.

Decía Saramago que él no era un pesimista, sino un optimista bien informado. Molina Flores observa un paralelismo con la actualidad, cuando “movimientos muy bien articulados y con mucho dinero intentan dilapidar los derechos adquiridos”: “Libros como este nos zarandean para tener la lucidez suficiente para ver los límites, pero también nuestras aspiraciones. Sirve como apunte histórico, apunte político sobre cuál puede ser el camino de la crítica y la acción y nos recuerda que no hay logros definitivos en democracia, porque cada derecho que se ha conseguido no es una cosa eterna”.

Han pasado quince años desde la muerte de José Saramago (Azinhaga, 1922-Tías, 2010) y su literatura parece ir aún más a contracorriente de la deriva que ha tomado Occidente que cuando se escribió. De escritura compleja, con una voz que tiende a la introspección y se apoya en el fluir de la conciencia, sus obras poseen un importante calado filosófico, se vertebran en torno a elementos simbólicos, son incisivas y elusivas, mira la realidad con los ojos desengañados y el intelecto vivo, pero nunca la sirve llana. Leerlo puede aportar un placer intelectual difícil de explicar; ahora bien, en estos tiempos en los que prolifera el 'contenido' de digestión rápida, puede ser apartado por difícil, exigente, raro.

El escritor, el verdadero escritor literario, ha sido siempre un rebelde, un inconformista, un artista de la palabra que se sabe un inadaptado en la sociedad; es natural, por lo tanto, que su público sea también minoritario, que sus creaciones provoquen el desconcierto y la incomprensión de las mayorías. Es, de hecho, 'deseable': la literatura no nació para la complacencia acrítica, debe ofrecer algo más. Esa vocación, ese instinto, se manifiesta en cualquiera de sus textos, y esto incluye la narrativa infantil, que cuando va en serio no es ni tan inocente ni tan plácida como suele creer quien no se acerca a ella jamás.

Se acaba de publicar en España Un azul para Marte (Lumen infantil, 2025, trad. Basilio Losada), un texto breve que el autor escribió en 1969 para el periódico A Capital y que luego se incorporó al volumen de crónicas Deste Mundo e do Outro (1971). La edición está ilustrada por Claudia Legnazzi, que hace un gran trabajo para complementarlo, dado lo escueto que es y la escasez de descripciones. Navega por la escala de grises –una decisión que se entiende al leerlo– y apuesta por imaginar la superficie del planeta rojo con líneas geométricas y una imaginería robótica, de la ciencia ficción clásica.

El narrador es un terrícola que, a su regreso, da cuenta de un viaje a Marte. A pesar de la apariencia, y de lo bien que lo viste la editorial, calificarlo de “cuento” es peliagudo. No es una fábula al uso, al menos no de la forma que predomina hoy. Saramago, conocedor de los clásicos, adopta el registro de la parábola para transmitir una serie de lecciones; esto es, Un azul para Marte es ante todo un texto para pensar, quizá más orientado a adultos, aunque se exprese desde una voz virgen, la voz de quien ha pisado una tierra extranjera y explica lo que ha visto sin juzgar, con transparencia. Y tiene un final de los que no lo dan todo masticado, que invita a releer y a seguir haciendo preguntas (quién sabe: quizá incluso a 'continuar' el relato, cada lector a su manera).

Pero, antes de llegar a la última página, regala unas cuantas píldoras para reflexionar. La única transgresión que se permite el narrador es contar lo que ha visto allí pese a haber prometido a los marcianos que no lo haría. Lo hace, confía, por el bien de la humanidad; y es como si Saramago nos guiñara el ojo: un escritor sabe bien lo que significa utilizar un material ajeno o traicionar un secreto para convertirlo en una narración memorable. Bajo la sencillez aparente del relato, este tiene múltiples capas; lo que escribe este autor nunca es solo lo que parece, y nunca será igual la interpretación de los lectores.

Diez lecciones 'marcianas'…

1. Hospitalidad hacia el extranjero. El viajero terrícola no avisó de su llegada, pero aun así los marcianos lo reciben con atención, dedican su tiempo a enseñarle el planeta para que no se sienta perdido, se acoplan al desconocido pese a los eventuales contratiempos que les pueda ocasionar. Una lección que, en la Tierra, puede aplicarse al tratamiento de la inmigración, sobre todo cuando (también) llega de improviso.

2. Protección de los servicios públicos. Sin emplear una terminología burocrática, la filosofía de vida de la población autóctona se fundamenta en la máxima “Cada marciano es responsable de todos los marcianos”, una idea que recuerda al reparto igualitario de las tareas menos gratas que plantea asimismo Ursula K. Le Guin, además de remitir a la recaudación de impuestos para garantizar las necesidades básicas de todos.

3. Compromiso activo. “Mientras estuve allí […], nunca vi que un marciano se encogiera de hombros”, dice el narrador. No basta con tener buenas intenciones: hay que pasar a la acción cuando es necesario, sea para ayudar a otro o para rebelarse (o ambos, porque de hecho suelen ir de la mano). Promueve los vínculos, el fortalecimiento de la comunidad frente al individualismo egoísta.

4. Pacifismo. En Marte “no hay guerras. Nunca las ha habido”. Los conflictos se pueden resolver de otra manera; o, también puede ser, no se generan tantas tensiones porque la población, 'toda' la población, vive en igualdad de oportunidades, sin ansias de poder. Es probable que peque de idealismo –ya no por rechazar un conflicto armado, sino porque parece negar cualquier tipo de desavenencia–, pero esto lleva al siguiente punto, muy pertinente.

5. Contra el determinismo biológico. Los marcianos ni siquiera saben lo que es la guerra, no entienden al forastero cuando se lo explica. Esto refuta el determinismo que justifica muchas atribuciones de la sociedad con falsos fundamentos “biológicos”; el ser humano no nace sabiendo guerrear, ni es propenso a la violencia. No tiene por qué ser “un lobo para el hombre” si no se lo enseñan. Lo mismo vale para las creencias infundadas sobre las mujeres, las etnias minoritarias y demás colectivos que han sufrido muchas injusticias a lo largo de la historia.

6. Sin desigualdades geográficas. “Lo que más me desconcertó”, confiesa el viajero, “fue no saber qué era campo y qué era ciudad”. De entrada, esto puede transmitir una imagen lúgubre y tristemente uniforme de Marte; ahora bien, si vamos más allá del mapa físico, hay una lectura política interesante: nadie es más que otro por vivir en una zona determinada, el transporte llega a todas las áreas, cualquier lugar, por remoto que sea, dispone de más que suficiente para vivir. Que no haya distinción entre campo y ciudad hay que entenderlo en términos de servicios, de oportunidades.

7. Contra el utilitarismo. “Al final, ya no me sorprendía ver un gran hospital o un gran museo o una gran universidad […] en lugares para mí inesperados”. Para los marcianos, invertir en educación, sanidad y cultura no es ningún despilfarro: no solo aseguran que todos los ciudadanos puedan acceder a ellos, sino que procuran, por ejemplo, que haya suficientes profesores en todos los centros, aunque exista poca demanda de una carrera.

8. Defensa de la educación humanista. Derivado de lo anterior, se entrevé una defensa implícita de aquellos estudios ninguneados en esta era capitalista: el arte, la literatura, los clásicos grecolatinos, la filosofía, la historia… Todo lo que integra las humanidades, es decir, lo que nutre el pensamiento crítico y promueve la creatividad. En Marte, la formación del alumno en esta dirección se prioriza a cualquier enseñanza técnica orientada solo al beneficio material e inmediato.

9. Contra la colonización (espacial). Puede parecer una descortesía, pero los marcianos no pretenden devolver la visita del terrícola. No es desprecio ni desinterés, tan solo que antes de nada deben ocuparse de sus asuntos. Dicho de otro modo: antes de fantasear con viajes intergalácticos, más vale conocerse a uno mismo, conocer su propio entorno y solucionar los problemas de sus semejantes. Trabajemos por mejorar lo que tenemos en lugar de soñar con un crecimiento desaforado.

10. Búsqueda incansable. En Marte falta algo, y a sus habitantes les pesa; después de todo, no es un planeta ideal. Así sucede con todo: el mundo, la vida, nosotros, nada ni nadie es perfecto, no existe la “compleción”. Con todo, los marcianos no se resignan: su curiosidad insaciable los empuja a tomar cada carencia como un estímulo para no dejar de investigar, de aprender, de buscar alternativas. Y quizá esa sea la mejor expresión de estar vivo.

… y una 'terrestre'

Es fascinante lo que puede lograr la literatura, y, en este caso, la edición: rescatar este texto olvidado y hacerlo dialogar con una ilustradora (re)crea una obra con una nueva entidad propia, que se lee distinto de como se leería en un diario o en una compilación, y que también alcanzará a lectores que de todo modo no la habrían descubierto. Unos lectores potenciales que abarcan una amplia escala de edades; sería gratificante, sobre todo, leerlo 'con' niños, ponerles este libro delante para que interactúen con los dibujos mientras preguntan al adulto. Quién sabe qué perlas inesperadas brotarán de sus mentes asombradas, quién sabe qué semillas del pensamiento saramaguiano darán frutos.

Los niños son especialmente receptivos al lenguaje simbólico, y esto evoca una última lección: la literatura es algo más que una narración plana, liviana, literal. Hoy se advierte de la pérdida de la capacidad para detectar la ironía, en la ficción abundan las historias planas y sin matices, la crítica a menudo se limita al tema en detrimento de las cualidades formales o la habilidad para transmitir emociones. Este libro pone en valor todo aquello de lo que es capaz una creación artística, que puede ser crítica sin ser panfletaria, puede hacer denuncia sin sangrar, puede hacer poesía sin verso. Eso no lo aprendemos de Marte, sino de un gran escritor llamado José Saramago.

Lanzarote no estaba en sus orígenes y, sin embargo, fue donde Saramago decidió exiliarse. Allí escribiría Ensayo sobre la ceguera (1995), recibiría el Nobel de Literatura y pasaría sus últimos dieciocho años hasta morir junto a su esposa, Pilar del Río, que continúa hoy su legado.

“Lanzarote, no siendo mi tierra, es tierra mía”

Quizás Napoleón tenga la culpa de que una isla parezca el mejor lugar para exiliarse. Un pedazo de tierra volcánica rodeada de kilómetros de Atlántico, un viento cálido, aunque incesante, y una historia que ya pertenecía al imaginario emocional de Saramago antes de que visitara siquiera Lanzarote.

Y es que la isla no emergió del mar tal como la conocemos. Se cree que primero salió el volcán de Los Ajaches, que compondría lo que es hoy el sur de la isla. Luego, el de Famara, al norte de Lanzarote y finalmente, entre estos dos, uno mucho más pequeño: el edificio volcánico de Tías, que acabaría por unirlos en una sola isla.

Sería la villa de Tías la que se convirtió en el nuevo hogar de Saramago, como si su propia vida fuese un remate de La balsa de piedra. Un libro en el que el escritor había imaginado años atrás una Península Ibérica despegada del resto de Europa, flotando rumbo a América para unirse en un gran continente iberoamericano.

Fue amor a primera vista: el mismo día en que él y Pilar aterrizaron para visitar a unos familiares, empezaron a hablar de construir lo que es hoy la Casa Museo de José Saramago.

“Siempre acabamos llegando a donde nos esperan”

Al entrar, más que a un museo, la sensación que prevalece es la de haber llamado a la puerta de un conocido. Primero, por lo reducido del grupo con el que comenzamos la visita. De los más de tres millones de turistas que aterrizan cada año en Lanzarote, poco más de una decena de personas cruzan estas puertas cada día. No se trata de un turismo de sol y playa, sino de uno afín a la cultura y a una figura que mueve a cientos de viajeros desde el otro lado del charco. “Muchos vienen a Lanzarote sólo para visitar la casa”, nos cuenta la directora, María del Río, sobre quienes llegan desde México, Brasil y otros países de América Latina. 

La falta de señalización no contribuye, explica, aunque en ese 'secretismo' reside también parte de su encanto, siendo cómplice de la intimidad que desprende. Los objetos personales dan la sensación de que Saramago fuese a entrar en cualquier momento, poner un disco y sentarse a escribir frente a la vieja pantalla de ordenador en la que comenzó Ensayo sobre la ceguera.

Entre lo exótico de la visita, está encontrarnos en una casa habitada. En la casa contigua, con jardín compartido, todavía viven sus cuñados, y su mujer sigue alojándose aquí cuando pasa por la isla. “¿También está abierto cuando ella está?”, preguntamos. Nos confirman que así es. Pilar insiste en que la casa nunca deje de poder visitarse.

“Una casa hecha de libros”

Si para Saramago “todo es autobiografía”, esta casa logra ser la quintaesencia de esa mezcla de vida y literatura. La suya se desprende desde su propia intrahistoria hasta la estructura. 

A casa abrió como museo nueve meses después de morir Saramago como guiño a El año de la muerte de Ricardo Reis, el libro donde relató los nueve meses tras la muerte de Pessoa. Al entrar, un espacio abierto hace recorrer la galería, el salón o el estudio sin puertas ni frenos que nos detengan, un recorrido sin pausas que fluye tan de seguido como él mismo escribía.

En el estudio donde comenzó Ensayo sobre la ceguera, la mesa de pino muestra las patas mordidas por sus perros, tan presentes en sus obras. Uno de ellos apareció allí un buen día y se quedó para siempre, igual que el del alfarero Cipriano Algor, protagonista de La caverna, a quien también nos recuerda la colección de vasijas de cerámica de Lanzarote que presiden la que él llamaba “la mejor obra”: las ventanas del salón con vistas al Atlántico.

Alrededor, cada uno de los cuadros del salón homenajea alguno de sus libros más famosos. Plumas, tinteros, piedras de sus viajes, fotografías pegadas con un imán a la nevera. Retratos de Pessoa, Tolstoi, Joyce, Kafka, Proust y Lorca, sus grandes referentes. Guiños privados en todos los relojes parados a las cuatro de la tarde, la hora a la que conoció a su mujer. Un grabado de Millares. Claveles rojos en cada estancias evocan a una revolución de la que fue partícipe. Un cuadro, el primero que pintaron y compró, a plazos, sobre su libro Levantado del suelo, muestra un grupo de jornaleros portugueses camino a una reunión clandestina que daría pie a la Revolución de los Claveles.

Porque hablar de Saramago es hablar de su compromiso social, de la defensa de los derechos humanos y de su afán por ser esos ojos abiertos cuando el mundo está ciego que intentó trasladarnos en Ensayo sobre la ceguera. Otra metáfora más donde su vida trasciende en su literatura.

“No es que sea pesimista, es que el mundo es pésimo”

Su posición revolucionaria frente a los poderes, el económico y el eclesiástico, fue también la que le llevó a autoexiliarse después de que la obra El Evangelio según Jesucristo fuera censurada, eliminada por el entonces presidente de Portugal, Cavaco Silva, de entre las elegidas para representar a su país en el Premio Europeo Literario.

Muchas fueron las personalidades de la cultura, el periodismo o la política que decidieron venir hasta aquí a visitarlo en apoyo ante su exilio. En la cocina, encontramos fotografías en la casa con Bernardo Bertolucci, Eduardo Galeano, Marisa Paredes, Juan Goytisolo, José Luis Sampedro, Ángeles Mastretta, Sebastião Salgado, Susan Sontag, Almodóvar, Zapatero o Carrillo, entre otros.

“Antes de construir el primer barco, el hombre se sentó en la playa a mirar el mar”

De Lisboa dejó dicho que era “el lugar donde acaba el mar y la tierra comienza”. La sensación, cuando se sentó por primera vez en lo que entonces era un solar, no debió ser muy diferente. Poco a poco, con cariño, agua y arena, fueron creando este lugar integrado en el paisaje.

En medio de este jardín lanzaroteño, junto a una piedra que quiso mantener allí, los visitantes pueden sentarse en su lugar privilegiado. Una silla para contemplar el mar, para pensar, para sentir. 

El viento de Lanzarote se cuela entre los olivos, paisaje de su niñez, las palmeras de las islas, un granado de Granada y, en su día, entre dos membrillos que, aunque no sobrevivieron, el escritor intentó convertir en receptores de sol de Víctor Erice.

“No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros acaban”

La visita termina en la biblioteca, un lugar que empezaron a construir tras darse cuenta de que cada vez que querían leer un nuevo libro necesitaban encargarlo a la península.

Tras el sofá, la mesa en la que Saramago escribió los cuatro últimos libros de su vida. En las paredes, la ficción se ordena según la procedencia del autor; la filosofía, la política y el ensayo, por temática. Todo ello se mezcla entre cuadros de José Santa-Bárbara, del artista cubano Kcho y un grabado de Tàpies junto a un texto sobre la paz y la esperanza que parece haber sido escrito para un momento como el que hoy atravesamos.

“Al leer estas líneas sobre la carne sufriente, no podemos dejar de pensar en lo que está pasando en Palestina”, nos dice la directora, María del Río. Fue una de las causas que el escritor defendió a lo largo de su vida. Para María, A casa es, sobre todo, un foco de cultura y compromiso, escenario de actividades culturales como presentaciones, clubs de lectura, visitas de colegios y asociaciones, con las que pretenden convertirlo en referente cultural también dentro de la isla.

Saramago dejó dicho: “El fin de un viaje sólo es el inicio de otro”. Le haremos caso. Comenzaremos el viaje de regreso pero, antes, nos llevaremos algunas de sus palabras para lanzarlas al mar dentro de una botella. Conscientes, al fin y al cabo, de que siguen siendo necesarias aunque hoy hayan pasado catorce años de su muerte.

El escritor Javier Cercas sostiene que alguien que ha vivido tragedias a través de la literatura está más preparado, no para evitar el dolor, pero sí para llevarlo mejor. Esa premisa de la ficción como entrenamiento para enfrentar situaciones en la vida hace a Cercas comparar a las novelas con los simuladores de vuelo, y explicar que la buena literatura te hace más fuerte y más inteligente. La reflexión es parte de una de las conversaciones con escritores y escritoras que recoge el libro del periodista Ricardo Viel y que lleva ese nombre: Simuladores de vuelo (Itineraria, 2023).

“Me gustaba esa metáfora porque muchas veces cuando he estado agobiado con algo en mi vida, tenía el pensamiento mágico de que un libro me podría enseñar algún camino. A veces tenía un problema, se me estaba cayendo el mundo encima y abría una novela, buscaba su refugio. Quizás la pregunta 'para qué sirve la literatura' es un poco obvia y un poco tonta, pero yo trato de hacérsela a la gente en el libro, aún sabiendo que igual no hay una respuesta. Porque, si lo piensas un poco, el hecho de leer un libro en un mundo en el que todo tiene que tener un sentido muy específico es estúpido, ¿no? Yo creo que la literatura va muy en contra del mundo en que vivimos”, explica Ricardo Viel en conversación desde Lisboa, donde trabaja como director de Comunicación en la Fundación Saramago.

Viel había hecho muchas entrevistas en su vida profesional, y sentía que la tiranía de la brevedad en los medios de comunicación hacía que se perdiera un material valioso atesorado en las charlas con sus entrevistados. “En Brasil y después en España hice muchas entrevistas a escritores, y me sentía un poco defraudado porque igual pasaba dos o tres horas con una persona que me contaba muchas cosas y luego yo tenía media página en el periódico para hablar del libro que había escrito, o el premio que había ganado esa persona. Y sentía que había cosas mucho más interesantes que me habían contado, o de las que yo había sido testigo, como que estemos en un café y esa persona empiece a hablar con el dueño y a contarle historias. Eso no cabe en una entrevista para un periódico”, asegura.

Entonces empezó a pensar en hacer un libro de entrevistas. Viel no tenía editorial, pero se decidió a pedirle a escritores y escritoras que le dedicaran eso tan escaso: tiempo para charlar. “Les decía: no tengo prisa, pero necesito tiempo. Y entonces la gente me regalaba horas y días enteros. Por ejemplo, con Héctor Abad pasé dos días en Madrid, con Javier Cercas, me fui a Flaçà y estuve casi un día con él, con Rosa Montero estuvimos dos días aquí en Cascais, que es donde tiene casa. La única cosa que pedí a esa gente era tiempo”, cuenta el escritor. Para su sorpresa, todos los escritores y escritoras a los que se lo pidió le dieron ese lujo, tan alejado de los tiempos que se manejan en el periodismo del siglo XXI. “Los periodistas, cuando tenemos media hora con alguien, tenemos suerte. Y así es muy difícil intimar con los entrevistados. Les preguntaba '¿qué te gusta hacer?' Héctor Abad me dijo que le gustaba caminar, y salimos a caminar por Madrid, con Milton Hatoum quedamos para comer y estuvimos horas y horas charlando. Con Mia Couto nos tomamos un café en su casa, y con Javier Cercas salimos a pasear a su perra. Tener tiempo con esa gente es fundamental. A veces hay un silencio y no tienes nada que decir, pero observas. Ese es el sueño de un periodista: pasar un tiempo con la gente”, sostiene Ricardo Viel.

Un paso más en la evolución humana

Cuenta en el libro Ricardo Viel que el escritor mexicano Jorge Volpi defiende la tesis de que la capacidad humana de ficcionar es un paso más en la adaptación del ser humano como especie. Viel hace suya esa idea: la capacidad de la literatura para proporcionar estrategias para sobrevivir en la Tierra, y suscribe la reflexión de Volpi acerca de que al permitir experimentar vidas ajenas y reconocerse en los demás, la ficción permite al ser humano “ser los demás”. “Tomé clases con Volpi en la Universidad de Salamanca, el curso fue más o menos sobre cómo funciona en el cerebro una obra de ficción. Me acuerdo de algo que nos contó en clase que era que los científicos concluyeron que no hay diferencia física en el cerebro entre vivir una situación de estrés o vivirla viendo una película o leyendo un libro. O sea que lo que se activa en tu cerebro es igual. Cuando lees algo o ves una película, de alguna manera te transporta a aquel mundo con la seguridad de no estar haciendo eso en vida real”. Como dice Cercas, “mejor no mates a nadie y lee Macbeth o Crimen y Castigo”, recuerda el autor.

En su conversación con Ricardo Viel, cuenta Javier Cercas que la literatura sirve para transformar el mundo y no para simplificar la vida, sino para complicarla. Y explica cómo él cambió la religión por la literatura, que es también una mentira, pero no esclaviza, sino que libera. “A mí me gusta esa idea, porque al final yo creo que uno se agarra a algo. Puede ser una religión, un equipo de fútbol o algo que te dé sentido en la vida. Hay gente que lo encuentra en la literatura. Estoy convencido de que la literatura te puede hacer mejor persona. No es que sea obligatorio, hay gente que lee mucho, que es muy culta y es mala persona. Porque es un ejercicio de empatía, el ejercicio de ponerse en el lugar del otro, de entender que la vida es mucho más complicada de lo que parece y que, en general, la gente no es ni mala ni buena, las cosas son más complejas”, sostiene el periodista.

Galeano, el escritor de vinerías y cafés

Las entrevistas del libro se hicieron entre 2015 y 2020, excepto la conversación con Eduardo Galeano en 2004, cuando Ricardo Viel y tres amigos veinteañeros se propusieron entrevistar al escritor uruguayo, al que admiraban. Viajaron un día entero en autobús de Florianópolis a Montevideo a reunirse con él, nerviosos porque solo uno de ellos había hecho una entrevista en su vida, y disfrutaron de dos horas de charla con Galeano en el famoso Café Brasilero de la capital uruguaya. Salieron hipnotizados por las historias y la cercanía del escritor que había aceptado hablar con cuatro estudiantes brasileños.

En esa charla Galeano les contó que solo había hecho un año de Secundaria, y que su universidad fueron las vinerías y los cafés de Montevideo, y el contacto directo con los grandes narradores orales, sobre todo viejos, que descubrió en ellos, y que ya han desaparecido. Allí, dice el escritor, se dio para él la revelación del magnetismo del poder de la palabra. “Y si te fijas, su literatura tiene mucho de eso, lees a Galeano y es como alguien que te está contando una historia. Fue muy especial la manera en la que contaba cómo era ese Montevideo. Galeano para nosotros era un referente literario, y también político, era un momento en el mundo en el que estaban los zapatistas, habíamos escuchado a Galeano en el Foro Social Mundial, en Porto Alegre y, de repente, estábamos ahí delante de él y no era una persona intentando dar una lección a otros, aunque éramos mucho más jóvenes. Estábamos delante de un ídolo, pero él nos hizo sentir como si estuviésemos en un café charlando, y claro, salimos de ahí encantados, y nos pareció que ahora era nuestro amigo y siempre conseguiríamos encontrarlo otra vez”, recuerda el autor.

La lección de Saramago

En sus conversaciones con narradores, Ricardo Viel ha indagado en sus razones para escribir, que basculan entre la necesidad de expresión y la vía para sobrevivir. “Creo que, en general, la gente que abraza la literatura, ya sea para leer o para escribir, es alguien que no está totalmente contento o cómodo en el mundo. Recuerdo que hay tres o cuatro de ellos que identifican en la adolescencia algún momento muy importante y ellos, de alguna manera, se resguardaron en los libros. Después hay unos cuantos que intentaron estudiar Derecho y luego se fueron para la literatura. Hay un combate entre lo que la sociedad o tu familia quieren que seas y lo que a ti te gustaría hacer. Son autoras y autores muy distintos pero en general todos ellos comulgan con un desasosiego, algo que que les provoca buscar en la literatura quizá algo que les falte en la vida”, reflexiona Viel.

Ante la pregunta de si el ejercicio de escribir es para estos escritores placentero o produce sufrimiento, el autor lo tiene claro. “Creo que la mayoría sufre. Escribir es un trabajo. Saramago decía eso, que lo primero que tienes que hacer para escribir es sentarte, y si es en una silla cómoda, mejor. Creo que esa idea de que escribir es placentero no es real. Quizás romantizamos un poco la escritura, creemos que una persona está ahí esperando la visita de la musa. Pero no es eso, hay que trabajar. Tú puedes tener una buena idea para una historia para un cuento, pero ponte a escribirla y vas a ver que no basta con eso, tienes que tener un método de trabajo”, sostiene el periodista, que es coeditor del reciente libro Saramago. Sus nombres. Un álbum biográfico (Alfaguara, 2022).

Viel admite el privilegio de haber podido observar de cerca las rutinas y procesos de trabajo de los escritores y escritoras que admira. “Hay mucha disciplina. Por ejemplo, con Rosa Montero, fui a su casa aquí en Cascais y tenía en la pared del despacho unas pegatinas con nombres de los personajes, como una línea de tiempo. Hay gente que tiene muy programado todo lo que va a pasar en la novela, y otra gente que va un poco al azar. Mia Couto dice que va conociendo la historia mientras la va escribiendo, que ella no sabe qué va a pasar”, recuerda.

Cómo romper el caparazón del entrevistado

En Simuladores de vuelo, Rosa Montero cuenta que se pueden hacer entrevistas utilizando la intimidad, como defendía García Márquez, o por la vía de la confrontación, y que las dos sirven para abrir la coraza del entrevistado. Cuenta Ricardo Viel que él ha preferido intimar. “Lo de la confrontación me cuesta mucho, funciono más intentando buscar una cercanía con la persona. Yo intentaba no tener un guion, no tenía una lista de preguntas, dejaba que la conversación fluyera. Ya los había leído a todos y tenía algunas preguntas que me parecían importantes, las llevaba en un cuadernito, pero más que nada lo que hacía era dejar que la gente hablase”, explica Viel, que hizo la selección de escritores siguiendo sus gustos como lector. “Son gente cuyos libros me gustan, me interesan, y con los que tenía alguna cercanía para pedirles que me regalaran su tiempo. Y yo tenía el privilegio de, por ser periodista, poder preguntarles cosas que seguramente la gente que lee sus libros también tienen interés”, cuenta.

“Yo creo que me enamoré un poco de todos ellos porque en realidad ya estaba un poco enamorado de esa gente, de sus libros. Cada uno me enseñó algo, me quedo con una imagen o alguna frase de cada uno que sé que me sirve. Incluso hoy día, pasado tanto tiempo después de esas entrevistas, a veces me acuerdo de algo que me contaron. Por ejemplo, estos días yo había perdido algo importante en la vida, y me acordé de una frase de Valter Hugo Máe que decía que en la vida vamos siempre perdiendo, todo el tiempo estamos perdiendo gente, perdiendo salud, perdiendo cosas, y decía que quizás la literatura nos puede ayudar a eso, a enfrentar esas pérdidas. Al final creo que casi ha sido un libro de autoayuda para mí”, reflexiona.

Digamos la verdad: no es frecuente que esto ocurra, las reuniones políticas no suelen empezar por la cultura. Cuando hay cumbres de jefes de estado o de gobierno los protagonistas se reúnen en el lugar habilitado para las sesiones de trabajo, los máximos representantes se estrechan la mano en un espacio representativo y la imagen es inmediatamente reproducido en los medios de comunicación, después trabajan sobre asuntos previamente estudiados, firman documentos y continúan su vida de hombres ocupados con mil solicitaciones y diez mil urgencias sobre los hombros. La cultura, como mucho, puede estar como fondo de la foto de familia, es decir, esa imagen en que los gobernantes, en amable compañía, se presentan sonrientes, mirando a los ciudadanos para los que gestionan, todos de pie, enérgicos, tratando de articular el presente y el pasado en una instantánea que tanto vale para quienes posan en el retrato como para quienes reciben la imagen y entienden de qué va el asunto. Sin embargo, esta Cimeira Luso Española de 2023 ha empezado de otra forma, la sorpresa ha tenido lugar, la cultura fue el principio y estuvo bien. 

Llegaron Pedro Sánchez y António Costa a la casa del escritor José Saramago en Lanzarote. Que no es un palacio, sea ya dicho, aunque es capaz de acumular dentro mucha vida. Llegaron porque ambos entendieron que el autor de La balsa de piedra que unió los destinos de dos países y los puso a navegar mar adentro, hacia otros pueblos con los que se tienen y se tuvieron relaciones, tal vez mereciera un guiño de reciprocidad. Se podría decir que es eso lo que pasó, una especie de “aquí estamos, somos dos y somos muchos, vamos en balsa de piedra, tenemos rumbo, no te aflijas”. Claro que no se dijeron esas palabras concretas, pero las presencias de los primeros ministros y de los ministros de cultura podría hacerlo suponer. Era Lanzarote, era la caída de la tarde, el mar enfrente se ofrecía como una invitación y una promesa de nuevas navegaciones que, quién sabe, bien podrían estar proyectándose en la casa hecha de libros que acogía a los gobernantes. Serán otros -y el tiempo- quienes confirmen si así fue, pero en “A Casa” quedó flotando la percepción de que los reunidos portaban carta de navegación y osadía suficiente para proponer nuevas rutas por mares antes nunca navegados. En cualquier caso, los primeros ministros hablaron de los autores y autoras que reclamaban atención desde los estantes de la biblioteca, comentaron pinturas que unen artistas de distintos tiempos y países en una misma pared, como si la pared fuera el mundo, pasaron las manos por discos, esos objetos capaces de poner música en el mundo, tan presentes en la casa de José Saramago. Fue, en definitiva, una visita a los lugares de un autor que ya no está, aunque todo rezume su presencia. No era un encuentro para desvelar los arcanos de la gran política, pero se habló de futuro y de la capacidad que tenemos los seres humanos de organizarlo pese a saber, como sabemos desde que lo dijo Paul Valéry, que nosotros, y las civilizaciones, somos mortales. Sin embargo eso no impide seguir navegando, proponiendo, contemplando, actuando. Con el mar enfrente y rodeados de libros. 

PD: Tres días después del paso de los jefes de gobierno por la casa de José Saramago en Lanzarote, ya sin focos ni urgencias, se completaron 12 años de vida de “A Casa” como lugar abierto a la visita publica. Ocurrió así: nueve meses después de la muerte de José Saramago, quienes con él convivían decidieron desmentir al autor que en El año de la muerte de Ricardo Reis había dejado escrito que si la gestación de un ser humano dura nueve meses, también el olvido se produce nueve meses después de la muerte. Se le quiso demostrar a José Saramago que no siempre se cumple esta sentencia, que transcurridos nueve meses de su muerte, y más tarde nueve años, y doce años ahora, su obra literaria y su legado permanecen vivos en la experiencia lectora de muchas personas. Tal vez por eso tantas lectoras y lectores de países y continentes distintos se acercan cada día a Lanzarote para sentir -y de qué manera- en el espacio donde José Saramago escribió Ensayo sobre a ceguera o El viaje del elefante. Son amigos que hacen un viaje laico para encontrarse con la emoción del proceso creativo. Encuentran esa emoción y muchos dejan registrada su experiencia en los libros de visita de “A Casa”, siempre abiertos. Es así, escribiendo cada uno con su letra, idioma y personalidad, como dejan cumplido el ritual del amor. También la ley que establece que nada se pierde si se transforma en abrazo de culturas y en encuentros personales. La cultura, la vida.

En una escuela del interior de la región portuguesa de El Algarve, unos niños pequeños copian el logo ‘Saramago 100’ que Manuel Estrada diseñó para conmemorar el centenario del nacimiento de José Saramago, que con exactitud se cumple este 16 de noviembre. Esa actividad, minúscula en comparación con los grandes actos de celebración que se han llevado a cabo durante este año, es una de las que más ha emocionado a Pilar del Río, periodista y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del autor luso. Ella, que fue traductora de sus libros y su esposa desde 1988, es la principal garante de su legado y durante el 2022 no ha parado de viajar por todo el mundo festejando su impronta. Además, el pasado abril publicó La intuición de la isla. Los días de José Saramago en Lanzarote (Impronta editorial) con ilustraciones de Juan José Cuadrado y prólogo de Fernando Gómez Aguilera.

“Si Saramago no hubiera sido una persona integrada en la vida cultural de los pueblos, de las naciones, más allá incluso de Portugal o de España, difícilmente el Centenario hubiera podido ser el alarde que ha sido”, dice Pilar del Río en conversación con este diario. “En las escuelas e institutos de muchos países han leído su obra entera, hay exposiciones y congresos en las universidades. En todas partes se están haciendo cosas. Hasta a nosotros nos ha sorprendido ver el nivel de arraigo y de cariño que tiene”, sostiene.

En España, se llevaron a cabo actos de todo tipo: desde el cupón de la Once dedicado a Ensayo sobre la ceguera hasta el depósito de su legado en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes. Además, la editorial Alfaguara lanzó la colección Biblioteca Saramago con portadas de Manuel Estrada y desde el 9 de noviembre se puede visitar en la Biblioteca Nacional de España la exposición El taller de Saramago, que previamente se pudo ver en la Biblioteca Nacional de Portugal. “A mí me han llegado muchas cosas –comenta Pilar del Río– pero por ejemplo, en la playa de Conil pusieron un cartel que decía ‘En esta playa se lee a Saramago’, con unos cuantos libros suyos para prestarlos a la gente que los quisiera leer y me pareció un detalle maravilloso”.

Pese a que echando la vista atrás el centenario parece haber sido un éxito, cuando comenzaron los preparativos no tenían nada claro que fuese a salir bien por un motivo imprevisible: la pandemia de la COVID-19. “Planificamos un centenario sin saber si íbamos a poder hacer acto de presencia o no. De hecho, la obra de teatro en la calle El viaje del elefante, que iba a llegar hasta Lanzarote y a hacerse por toda la isla, se ha tenido que posponer al año que viene”, informa la directora de la Fundación Saramago. “Es la última obra que escribió y que le ayudó a mantenerse vivo tres años más, así que es toda una muestra de cariño”, explica.

La Feria del Libro de Las Palmas se la dedicaron a José Saramago con una frase que decía ‘Saramago mola’. Y se ha visto por todas partes que Saramago mola

Pilar del Rey — Presidenta de la Fundación José Saramago

“Podemos decir que el amor existe y el cariño por José Saramago se ha demostrado en aldeas, pueblos, ferias. Incluso desde las Instituciones, que es de donde menos te puedes imaginar que surjan”, dice Del Río. No puede concretar cuál es el acto que le ha parecido más determinante para celebrar la figura de su compañero, pero se queda con una frase contundente: “La Feria del Libro de Las Palmas se la dedicaron a José Saramago con una frase que decía ‘Saramago mola’. Y se ha visto por todas partes que Saramago mola”, concluye.

El conocimiento sobre un autor universal

Jordi Cerdà es el director de la Cátedra José Saramago, que se creó mediante un convenio firmado entre el Instituto Camões y la Universitat Autónoma de Barcelona en 1997. Desde su institución organizaron el congreso Saramago e Transiberismo en la Biblioteca Jaume Fuster de Barcelona en el mes de marzo, al que acudieron el embajador de Portugal en España Francisco Ribeiro, la escritora colombiana Laura Restrepo y Pilar del Río, entre otros ponentes. “El transiberismo es su propuesta de armonizar los intereses entre todos los pueblos de la península ibérica y los pueblos que la historia ha vinculado a la península, o sea, América, África en el caso portugués o Asia”, explica Cerdà. El evento levantó un gran interés porque, según dice el responsable de la organización: “Saramago es un autor que aparte de leído, también era muy querido. Ya en vida disfrutó del acopio de lectores e incluso de gente que no lo había leído pero quería oírlo y estar pendiente de lo que decía en los medios”.

Saramago introdujo el concepto de transiberismo en su libro La balsa de piedra publicado en 1986, un año después de la incorporación de Portugal y España en la Comunidad Económica Europea. Carlos Reís, comisario del Centenario Saramago que también participó en el congreso, explica que este libro es un ejemplo de cómo la conmemoración ha permitido hacer una relectura crítica de la obra del escritor y obtener una nueva perspectiva de la misma. “Era una novela que a algunos, incluso a mí, les parecía un tanto fallida o incompleta y está ganando una dimensión nueva al completar su lectura con reflexiones del propio Saramago posteriores a la publicación”, sostiene. “Una de esas reflexiones permite superar el concepto de iberismo con el concepto de transiberismo, que subraya el destino común de las naciones ibéricas, ‘viajando’ hasta un destino común. Hacia el Sur iberoamericano que Portugal y España, con errores y con omisiones graves, han configurado en su pasado de ‘descubridores’ y de colonizadores”, declara Reís, miembro correspondiente de la Real Academia Española por Portugal desde el 25 de junio de 2009.

Para el comisario, el conocimiento de un autor cambia cuando se tiene oportunidad de volver a su obra. Y el centenario ha sido la ‘excusa’ perfecta para regresar a la de Saramago y, por lo tanto, conocer mejor todos los aspectos de su figura. “Por ejemplo, Ensayo sobre la ceguera es ahora mismo una novela distinta, más completa, en cierto sentido, como denuncia de la crisis de la razón humana, ya que hemos vivido la tragedia de una pandemia que le dio una nueva actualidad a esta novela”, comenta Reís.

En el conjunto de celebraciones se han incluido también proyecciones de documentales u obras de teatro como Assaig sobre la ceguesa, una adaptación de la mencionada Ensayo sobre la ceguera, dirigida por Nuno Cardoso que se interpreta en catalán y portugués con subtítulos en catalán en el Teatre Nacional de Catalunya. Estas “manifestaciones transliterarias”, afirma Reís “nos permiten concluir que el universo de Saramago no está ‘cerrado’ en las obras literarias propiamente dichas. Este movimiento, que ha sido muy amplio, nos permite volver a sus obras literarias, que siempre serán el eje central de su legado, con la ayuda de nuevas miradas, de nuevos conceptos para el análisis y de nuevas propuestas artísticas”.

Saramago dijo que quería ser una mosca cojonera y si pierde esta característica ya no será tan Saramago

Jordi Cerdà — Director de la Cátedra José Saramago

Sin embargo, para Jordi Cerdà, las conmemoraciones y homenajes corren el riesgo de domesticar al autor al que se festeja. “Saramago parece que haya entrado en el canon y ya no tiene las aristas que tenía en vida. Esto también tiene un punto de peligro. Él mismo dijo que quería ser una mosca cojonera y si pierde esta característica ya no será tan Saramago”, dice. “Los escenarios y los aniversarios son siempre peligrosos porque los controla el orden establecido. Y el caso de Saramago debería ser un autor que fomente la crítica”, sostiene, aunque también señala que es el único escritor en lengua portuguesa que ha ganado el premio Nobel (1998), lo que hace que no sea solo representante de Portugal sino de todos los países en los que se habla portugués. “Esto quiere decir que quizá tiene que ser un autor más de consenso y Saramago no quiso serlo nunca. Pero esto puede pasar con cualquier personaje público ya muerto. Digamos que es menos peligroso”, completa.

La censura fue el último empujón que llevó a José Saramago a Lanzarote. En abril de 1992, el Gobierno del conservador Cavaco Silva decidió eliminar un libro de Saramago de los elegidos para representar a la nueva literatura portuguesa en Europa. El Evangelio según Jesucristo no gustaba a las piadosas mentes católicas del Gobierno portugués. Además, su autor era comunista y, por último, aseguraban, el libro estaba mal escrito. Seis años más tarde Saramago ganó el Nobel de Literatura, no hay mucho más que decir.

Hoy, 30 años después, con la libertad de expresión de nuevo amenazada, es una maravilla leer La intuición de la isla (Itineraria), un libro de amor a la vida escrito desde la alegría y el talento de Pilar del Río, la mujer que compartió los últimos 24 años de la vida del escritor portugués.

Saramago soñó la balsa de piedra, esa gran barca en la que se convertiría la península Ibérica. Desgajada de Europa transportaría personas y culturas de un lado al otro del mar. El sueño tomó forma y realidad el día en el que Lanzarote se cruzó en su vida y decidió instalarse allí para convertir su casa, A Casa, en un semillero de la mejor literatura contemporánea. Ensayo sobre la ceguera, nos cuenta Pilar, fue la primera obra escrita en la isla. “¿Y si todos fuéramos ciegos?”, se preguntó el escritor. Necesitó llegar a Lanzarote para encontrar la respuesta.

Saramago trabajó mucho en su estudio de A Casa, pero no solo. Había un jardín soñado que ir construyendo. Estaba el mar, Fuerteventura en el horizonte, la Isla de Lobos un poco más cerca. Pero, sobre todo, lo más importante eran los amigos. Lanzarote, ya el hogar de José y Pilar, pronto se convirtió en un lugar de encuentro y diálogo. Escritores, directores de cine, políticos. Amigas y amigos convirtieron A Casa en un foro abierto de tertulias, comidas —el bacalao siempre presente— y risas.

Pilar del Río lo cuenta con soltura y ternura. Son píldoras de una vida intensa, llena de anécdotas que nos transportan a la trastienda sencilla de personas notables. Los auténticos no necesitan oropeles. Cuenta Pilar que José, impresionado tras ver El sol del membrillo, la película en la que Víctor Erice retrata el placer y el dolor del trabajo del pintor Antonio López, decide plantar en el jardín de A Casa dos membrilleros. Uno se llamará Antonio López, el otro Víctor Erice. “No pudo ser —escribe Pilar— un membrillero resultó manzano, y otro, membrillero auténtico, no resistió la dulzura del clima de la isla, reclamó grados bajo cero, frío y lluvias, y como no lo consiguió se dejó ir a otra realidad, la de los árboles confundidos por humanos de buena voluntad y pocos conocimientos botánicos. El error fatal de confundir árboles no fue el único cometido en el jardín de A Casa, donde los sentimientos estaban por encima del sentido común”.

José Saramago murió en Lanzarote: “No hubo tragedia en A Casa el día 18 de junio de 2010, sí un íntimo y profundo luto que se transmitía apenas con miradas, apenas con el silencio”. Pilar cuenta cómo las cenizas del escritor, cubiertas por tierra de su jardín de Lanzarote, reposan bajo un olivo centenario de Azinhaga, su pueblo natal, sembrado frente a la Casa dos Bicos, sede de la Fundación Saramago en Lisboa. Junto al árbol, en el suelo, una leyenda: “No subió a las estrellas porque pertenecía a la tierra”. La frase final de Memorial del convento se convirtió en el mejor epitafio.

¡Qué fácil es enamorarse de Saramago a través de las palabras escritas por Pilar del Río! Obrigado, Pilar; obrigado, José.

Pilar del Río presenta hoy, 4 de octubre, La intuición de la Isla en la Librería Tipos Infames (calle de San Joaquín, 3. Madrid) a las 19:30 horas.

En 1979, el escritor José Saramago salió de Portugal por la frontera de Valença do Minho y se plantó en Galicia. Su objetivo era hacer una ruta por su país que diese lugar a un libro, pero para ello tenía que salir de él porque el título del proyecto era Viaje a Portugal. Para ir a un sitio primero hay que estar fuera de él, así que pasó un tiempo paseando por pueblos y ciudades cercanas hasta que el quinto día cruzó el río Duero vía Zamora y emprendió su periplo lusitano.

El libro se publicó por primera vez en 1980, aunque con los años se han hecho numerosas reediciones, tanto en portugués como en castellano. Anagrama acaba de lanzar la última, traducida por Basilio Losada, con fotos inéditas hechas por el autor y el fotógrafo Duarte Belo. Es uno de esos volúmenes encuadernados en tapa dura con lomo forrado de tela, propio de las ediciones especiales.

En este caso, la razón es que se trata de uno de los títulos de la colección Biblioteca Saramago –con portadas de Manuel Estrada– que la editorial ha lanzado para celebrar el centenario del autor, que se cumple el próximo 16 de noviembre. No es el único homenaje al hombre que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1998. Por poner algunos ejemplos, el pasado 25 de abril se depositó su legado en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes y el cupón de la ONCE del 19 de junio estuvo dedicado a una de sus obras emblemáticas, Ensayo sobre la ceguera. Desde la Fundación José Saramago se muestran sorprendidos por las respuestas que están teniendo las propuestas de conmemoración que han hecho a las instituciones y a los ámbitos universitarios, académicos y artísticos. Los lectores también están participando con entusiasmo.

Para Pilar del Río, presidenta de la Fundación, esta reacción indica que el escritor “forma parte de los afectos de los lectores y su voz está instalada en la sociedad contemporánea”. En su institución suelen decir que es “el centenario de un contemporáneo”, dice. Es una de las personas que mejor le conocía, ya que fue traductora de su obra y su esposa desde 1988.

“La voz de José Saramago, que siendo una voz singular, se hace múltiple cuando se está leyendo, los lectores nos sentimos incorporados al relato como si se nos estuviera contando al oído”, defiende. Además de coordinar la mayoría de las actividades que se están llevando a cabo por el centenario, el pasado mes de abril presentó su libro (es no solo traductora sino también periodista) La intuición de la isla: Los días de José Saramago en Lanzarote (Itineraria Editorial).

Fernando Gómez Aguilera, director de la Fundación César Manrique, es especialista en la obra de Saramago y comisario de su Fundación. Acaba de publicar el libro El pájaro que pía posado en el rinoceronte (editorial La Umbría y la Solana), que recoge quince textos en los que reflexiona sobre la literatura que el autor luso escribió a partir de 1993. Ese fue el año en el que se instaló en la isla canaria, después de la polémica que provocó la novela El Evangelio según Jesucristo en Portugal en 1991.

“Es el ciclo mayor de su producción (una veintena de obras). Reúne características propias, diferenciales, que suponen un giro con respecto a lo anterior. Saramago lo denominó el ciclo de la ‘piedra’, frente al anterior de la ‘estatua’”, explica. El título de este nuevo volumen de Gómez Aguilera viene de una cita de George Steiner que alude a “los picabueyes, los pajaritos que se colocan sobre los rinocerontes y alertan tanto de la presencia del paquidermo como de la proximidad de los humanos”. Para él, “subraya, metafóricamente, la condición de centinela, de alertador en este caso, sobre las desviaciones del sistema. Y, también, sobre las derivas humanas nocivas, características de la literatura y el pensamiento de Saramago”.

Saramago en la actualidad

Los lectores y lectoras que deseen adentrarse en el universo del escritor portugués tienen un gran listado de títulos ante sí. Novelas, varios libros de relatos y de literatura infantil y juvenil, diarios, crónicas publicadas en periódicos, obras de teatro, ensayos e incluso su autobiografía Las pequeñas memorias (2006). Una cantidad considerable de textos entre los cuales puede ser difícil escoger. La escritura de Saramago no está considerada precisamente ligera, lo cual puede causar reticencias al público.

A eso precisamente hace referencia Pilar del Río, que aconseja a los posibles lectores que se liberen de cualquier prejuicio previo. “Que lean sin temor, sin oír a quienes dicen, a veces de manera frívola y otras malintencionada, que es un autor difícil. Claro que lo es, como aprender a montar en bicicleta o ponerse guapos”, sostiene. “Cuando se entra en la obra ‘saramaguiana’ y se empieza a sentir que uno mismo es más inteligente de lo que nos dicen, que podemos entender más allá de los mensajes de WhatsApp, que somos capaces de incorporar otros mundo a nuestro mundo, entonces no hay placer mayor”. Su recomendación es empezar leyendo unas páginas en voz alta hasta entender el ritmo. “Luego todo es fácil y las historias que se cuentan son realmente sorprendentes. Merece la pena”.

Cuando se entra en la obra ‘saramaguiana’ y se empieza a sentir que uno mismo es más inteligente de lo que nos dicen

Pilar del Río — Presidenta de la Fundación Saramago

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez, ganador del Premio Cervantes 2017, fue amigo cercano de Saramago y también conoce bien su obra. Para él, el mejor legado del portugués es “una escritura lúcida, que mirará siempre hacia el futuro, y que pasará de una generación a otra de lectores”. Él recomienda a los nuevos lectores que empiecen por Ensayo sobre la ceguera (1995), sobre todo después de lo vivido con la crisis sanitaria del coronavirus. De hecho, fue uno de los libros más leídos durante el confinamiento. “Sirvió durante la pandemia para reflexionar sobre el aislamiento, la soledad, las catástrofes colectivas. Mejor papel social no se le puede pedir a un libro de imaginación”, afirma.

Los libros de Saramago, como el que menciona Ramírez, siguen siendo una buena herramienta de la que servirse para hacer un análisis de lo que pasa a día de hoy, aunque hayan transcurrido décadas desde que los escribió. Gómez Aguilera también apunta como evidente a Ensayo sobre la ceguera, pero también menciona Alabardas, la última novela del escritor, que nunca llegó a terminar. “Aborda el tema actual de la industria armamentística y la guerra, sobre un gran conflicto moral individual que tiene en su base la banalidad del mal, además hace resonar la relación del negocio armamentístico con los intereses de poder, el conflicto armado como palanca económica manchada de horror”, sostiene.

No termina ahí su listado de recomendaciones. “Ensayo sobre la lucidez cuestiona la calidad de nuestras democracias y sus derivas autoritarias. En Caín se plantea, con crudeza, la incompatibilidad de la religión con el libre albedrío y fustiga la Biblia a partir de una contralectura textual, racionalista, en la que el autor se confronta al relato consolidado sobre Dios”. Asimismo, está convencido de que “el transiberismo que Saramago defendió en La balsa de piedra cobra hoy más actualidad que nunca, en un momento en que el mapa geoestratégico del mundo se está reordenando”. “La obsesionada búsqueda del otro en Todos los nombres subraya una de las carencias de nuestro tiempo de soledades, a pesar de la apariencia de hipercomunicación, no pocas veces enmascaradora y hueca”, añade.

'Ensayo sobre la ceguera' sirvió durante la pandemia para reflexionar sobre el aislamiento, la soledad, las catástrofes colectiva

Sergio Ramírez — Premio Cervantes

Pilar del Río también reflexiona sobre qué títulos son más útiles para intentar entender lo que sucede en la sociedad actual a través de las reflexiones del autor portugués. “¿Somos ciudadanos o consumidores? ¿Valemos por nuestra condición cívica o si no podemos comprar estamos excluidos de la sociedad?. Ese asunto se trata en La caverna”, sostiene.

También se pregunta si los ciudadanos somos hegemónicos o nos preparan el terreno para que elijamos lo que ya está decidido por otros y la respuesta está en Ensayo sobre la lucidez. “Si se fabrican armas, habrá que fabricar conflictos, nadie fabrica para tirar a la basura, ni empresas ni estados. Y habrá que experimentar el material fabricado organizando conflictos, guerras regionales o generales. De eso trata Alabardas, alabardas”, determina.

Según comenta, el mayor legado que han dejado las obras de Saramago es la oportunidad de reflexionar sin miedo. Él construyó sus libros “desde la ética de la responsabilidad, usando la razón y la conciencia sin pasar por el observatorio del poder, que tiene marcadas las opiniones que debemos tener en cada momento, esas neutralidades o indiferencias tan bien vistas por quienes marcan los pasos a seguir, la ‘dulce’ corrección social”.

Sergio Ramírez aporta una reflexión más sobre el peso de la aportación de Saramago a la literatura y al pensamiento: “el relato como una gran parábola, que en su universo descripto contiene una reflexión imaginativa que funciona como un espejo de la realidad. La realidad de cualquier época, o tiempo, y sobre todo del presente”.

“Calma, dijo el médico. En una epidemia no hay culpables. Todos son víctimas”. Son palabras de Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, que recientemente se escucharon en el Congreso de los Diputados en boca de Tomás Guitarte. El diputado de Teruel Existe lamentaba con ellas la falta de consenso político durante la crisis sanitaria. Demuestran que las enseñanzas del escritor portugués siguen estando vigentes 10 años después de su muerte, y que siguen siendo necesarias.

Este jueves, día en el que se cumple el décimo aniversario de su fallecimiento en Lanzarote, hemos conversado en Confinados con Pilar del Río, presidenta de la Fundación José Saramago, su amor y traductora de su obra. Junto a Ignacio Escolar la periodista ha reflexionado sobre el legado del Premio Nobel de Literatura, su pensamiento y de cómo habría vivido él, comprometido siempre con la lucha contra las injusticias, la situación que nos azota, propia de una novela distópica.

Al hablar de la vigencia de Ensayo sobre la ceguera, Del Río ha destacado que en la novela “hay un resto de humanidad” frente a la epidemia, “de ayuda y responsabilidad”. “Cuando José Saramago escribía sus ficciones, siempre estaba reflexionando sobre el valor e importancia de la ética de la responsabilidad”, ha recordado la que fue su pareja siempre con una sonrisa al hablar del escritor. 

Por eso, ha querido señalar, que de la novela “se puede aprender que tenemos que salvaguardar la humanidad” y que esto es algo que se ve en su continuación, Ensayo sobre la lucidez. 

En la conversación, del Río ha reconocido que ha vuelto a leer durante el confinamiento Ensayo sobre la ceguera, pero que era algo que le hacía “mucho daño porque sabía del sufrimiento de Saramago escribiendo ese libro”. Un sufrimiento causado porque “es duro tener que reconocer que somos ciegos que viendo, no vemos, que somos capaces de destruir a nuestros semejantes o dejarlos abandonados a su suerte… Es un libro de una virulencia extrema”, ha explicado. 

A Pilar del Río se le cambia el gesto durante la entrevista cuando es preguntada por la actitud política de la oposición en España. “Desde el punto de vista humano es una actitud tan mezquina; políticamente es impresentable, porque se supone que la política es el arte de gestionar conflictos y el bien común y querer acaparar y robar votos para tratar de hundir al adversario es siniestro. La gente tiene miedo, no sabe si va a enfermar mañana, si va a poder comer mañana... juegan con el miedo, ¿para qué? Es irresponsable y mezquino”, ha asegurado. 

El mensaje que nos daría hoy Saramago

La periodista y traductora cree que la gente saldrá de esta crisis “con mucho miedo, económicamente destrozada” frente a “una superélite muy millonaria”. También ha asegurado que “las personas conscientes” saldrán con más “solidez”. “Hemos sentido en nuestra carne la desolación, el miedo, la ansiedad, los militantes del bien común, no hablo de partidos, van a salir más militantes”, ha asegurado, refiriéndose a “un grupo de personas que se va a reafirmar y que no van a transigir”. 

A preguntas de los socios y socias sobre cuál cree que sería el mensaje que Saramago nos daría ante la situación actual, Del Río ha recordado una frase que pronunció cuando habló en la Puerta del Sol en Madrid contra la guerra de Irak, y que se repite a sí misma “muchas veces”: “Sabemos más de lo que creemos, podemos más de lo que imaginamos”.

“Cada ser humano, empoderémosnos, cada ser humano vale un montón, no nos resignemos, no nos conformemos, seamos seres con la cabeza levantada del suelo. Solo de ahí puede partir la salud del mundo”, ha continuado Pilar del Río.

Saramago para jóvenes y otras recomendaciones literarias

Pilar del Río ha recordado que Saramago se formó en las bibliotecas, “leyendo todo lo que caía en su mano porque no pudo ir a la universidad” por sus orígenes humildes. A los más jóvenes, le ha recomendado la trilogía que conforman Ensayo sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez y Las intermitencias de la muerte, “porque se van a encontrar reflejados en ellos”.

A la traductora se lo hemos puesto difícil cuando le hemos pedido que nos recomendara algún titulo para los seguidores de Saramago y ha optado por descubrirnos “autores jóvenes portugueses que tienen mucho que decir”.

“José Luis Peixoto es muy actual, Gonçalo M. Tavares, Valter Hugo Mãe, Lídia Jorge, que es una mujer interesantísima... Hay muchos autores en Portugal que merecen ser conocidos en España”, ha afirmado. 

Del Río también ha vuelto a leer La peste, de Albert Camús, que la dejó “sobrecogida” y El evangelio según Jesucristo, de Saramago, una lectura que le “serena” en estos tiempos convulsos.

Pocos libros han sido más citados en estos meses en los que una pandemia desconocida ha puesto patas arriba al mundo entero que el Ensayo sobre la ceguera de José Saramago (1922-2010). Pilar del Río afirma que el Nobel portugués se anticipó al “mundo inhóspito” actual, pero sin dejar de recordar su pertinaz confianza en el ser humano.

“A ver si también la confianza que él tenía en los seres humanos se cumple”, desea Pilar del Río en una entrevista realizada desde Lisboa, que pide contestar por escrito, porque una afonía le dificulta hablar con soltura.

Diez años después de la muerte en Lanzarote del escritor portugués, su compañera y presidenta de la Fundación José Saramago reflexiona sobre el papel del escritor en la literatura, sobre la conexión que estableció con César Manrique sin llegar a conocerlo o recomienda voces sensatas a las que escuchar faltando Saramago: el papa Francisco y el secretario general de la ONU, Antonio Guterres.

¿Cómo resumiría una década sin Saramago?

No es una década sin Saramago, es una década en la que su pensamiento y obra han estado circulando por el mundo, se reeditan sus libros, han aparecido textos nuevos, sus conferencias se leen y él es citado continuamente. Basta ver artículos periodísticos, editoriales o declaraciones públicas a lo largo de este tiempo de pandemia. Ensayo sobre la ceguera, el primer libro que José Saramago escribió en Lanzarote, ha sido una referencia continua.

Viéndolo con la perspectiva del tiempo transcurrido, ¿qué supuso su pérdida para la literatura?

Los autores no se pierden, no los autores que definen sus épocas. Mueren las personas, claro, y eso es un dolor para sus cercanos, pero el trabajo de los escritores continúa y es ahí donde nos encontramos y los encontramos. Y José Saramago está muy presente en el relato del mundo inhóspito que nos ha tocado vivir, sus distrofias avanzaron lo que está sucediendo. A ver si también la confianza que él tenía en los seres humanos se cumple...

¿Están sólidas la huella y la obra? ¿Qué papel juega al respecto la Fundación José Saramago?

La Fundación es una institución de ámbito cultural, con sede en Lisboa, que trabaja cada día y ha conseguido, en sus doce años de vida, formar parte del concierto mundial, es decir, estar entre las instituciones con objetivos semejantes: la salud del mundo, el cuidado del medio ambiente, también la cultura, porque somos seres de pensamiento, con memoria y con sueños. Trabajamos con esos materiales, la dignidad del planeta, tan vapuleado, la de todos y cada uno de sus habitantes, todos con derechos humanos, todos indispensables, aunque haya tantos condenados por la voracidad del sistema.

¿Cree que alguien ha tomado el testigo de lo que representaba Saramago como conciencia crítica de la sociedad?

Creo que cada escritor o intelectual hace lo que puede. Nadie ocupa el lugar de otro, cada uno encuentra y vive en su propio lugar. Y hay voces muy autorizadas en el mundo en estos momentos. Si quiere, y para no citarle escritores de un país u otro, le doy dos referencias mundiales, a las que se puede oír y se aprende: el papa Francisco y el secretario general de la ONU, Antonio Gueterres, dos voces que en estos tiempos de pandemia han dicho lo más sensato y humano: que hay que atender a los afectados, a todos, que tienen que vivir y atender a sus necesidades, dijo el papa en el Domingo de Misericordia, y que éste es un problema global, que necesita soluciones globales, insiste Antonio Guterres. Dos voces éticas imprescindibles para quienes tienen oídos y pueden, y quieren, oír.

¿No cree que, de alguna forma, durante esta pandemia, en determinados momentos, hemos vivido algunos pasajes del Ensayo sobre la ceguera?Ensayo sobre la ceguera

Absolutamente. Por eso ha sido tan citada. Un día en un pleno del Parlamento español se leyó una frase de ese libro, que algunos creadores de opinión y de crispación deberían aprender: en una epidemia no hay culpables ni responsables, somos todos víctimas.

El pasado abril finalizaron en Lanzarote, silenciados por la pandemia, los actos conmemorativos del centenario del nacimiento de César Manrique. ¿Porque cree que Manrique y Saramago conectaron tanto?

Conectaron sin llegar a conocerse. Porque ambos tenían como proyecto el bien común, que los seres humanos pudieran vivir con dignidad. Y porque los dos eran unos creadores grandes y generosos, dos ejemplos de vida.

Un día José Saramago le dijo en su casa a su editor, Juan Cruz, mientras miraba sobre el mar hacia esa montaña de Fuerteventura donde una escultura recuerda a Unamuno: “Me quitarán lo que quieran, pero nadie me podrá quitar el aire de Lanzarote”. La isla lleva diez años echando de menos a “su Nobel”.

Este jueves, 18 de junio, se cumple el décimo aniversario de la muerte del escritor y primer Premio Nobel de las letras lusas. A Casa Museo José Saramago celebra un acto de recuerdo con las actuaciones de Carlos Rivero, cello y de José Vicente Pérez al timple, que será retransmitido a través de Youtube a partir de las 12.00 horas.

La Agencia Efe ha explorado sus archivos para recorrer diez momentos importantes del escritor portugués en la isla de los volcanes:

Llegada a Lanzarote

En 1991, Saramago publicó El Evangelio según Jesucristo, libro que levantó una enorme polvareda en Portugal, hasta el punto de que el Gobierno de su país decidió vetarla y no presentarla al Premio Literario Europeo de ese año.

El veto de su patria a su libro molestó al escritor, que acabó mudándose a Lanzarote en 1993. Se instaló en Tías, donde construyó su vivienda, destinada a convertirse en un lugar de estudio y escritura, pero también un lugar simbólico de lo que es una isla. 'A Casa', terminaría llamándola.

Sin embargo, explica a Efe su amigo Juan Cruz, la casa “no fue una isla, sino una especie de sol que alumbró una época importantísima de una Lanzarote siempre amenazada por su belleza y en la que querían construir”.

Manrique y Saramago

César Manrique falleció en 1992; poco después, llegó Saramago a Lanzarote. Ambos compartirían el ideario ambiental y la necesidad de proteger una isla sobre la que no dejaba de planear el fantasma de la especulación. Ambos se sumaron -y a veces encabezaron- a protestas de los colectivos ecologistas.

El escritor portugués advirtió sobre las dificultades que tiene la tierra para vivir en tiempos de especulación y en una conferencia, organizada por la Asociación Achitacande en el 2000, lamentó que se estuviera asistiendo a “la segunda muerte de César Manrique, la de su espíritu”, al ver cómo el mensaje del creador de los Jameos del Agua pasaba al trastero. “La idea de César no sólo era una idea de presente sino de futuro”, recordaba.

'Ensayo sobre la ceguera'

El 20 de junio de 1996, Saramago reunía a un grupo de periodistas en la sala El Almacén, un templo de advocación cultural creado por Manrique en Arrecife, para hacer la presentación de la novela “Ensayo sobre la ceguera”, publicada en 1995.

El texto, escrito en Lanzarote, supone un golpe en la conciencia del lector y la consagración de Saramago como uno de los grandes novelistas del siglo XX.

El escritor aseguraba a la prensa en El Almacén “la ceguera representa la pérdida de la razón, ese es el gran problema en la actualidad. Muchos de los conflictos y de los errores que existen en la actualidad dejarían de existir si el hombre usara la razón teniendo en cuenta los derechos del otro y la vida del otro”.

Guerra de Irak

El 15 de febrero de 2003, el escritor se puso al frente de una manifestación en Lanzarote contra de la guerra de Irak, con camiseta blanca y pegatina de “No a la guerra” y leyó un manifiesto. El entonces secretario general del PSOE en Lanzarote, Carlos Espino, destacó a la prensa que el escritor había “puesto voz al sentimiento de Lanzarote contra la guerra”. Un mes después, leería otro manifiesto, el de la multitudinaria concentración de Madrid.

'Cuadernos de Lanzarote'

La producción literaria de Saramago durante sus primeros años en Lanzarote es frenética. Publica “Ensayo sobre la ceguera”, “Todos los nombres”, “La caverna” y “Cuadernos de Lanzarote”, un conjunto de cinco diarios escritos entre 1995 y 2001.

Esta última obra, repleta de reflexiones y vivencias en Lanzarote, convierte a la isla en un paisaje literario, ya que tal y como cuenta Juan Cruz, resulta “imposible que un escritor no se relacione, sobre todo si su raíz de escritura es poética, con el territorio en el que está habitando”.

“Los cuadernos le dieron paz porque contar lo que está ocurriendo pacifica”, defiende el periodista canario y apostilla: “Él no hubiera escrito lo mismo en otro lugar”.

En 2018, se publicó “El cuaderno del año del Nobel”, su último diario escrito en 1998, después de que su mujer Pilar del Río encontrara el texto en el disco duro del ordenador que usaba el escritor para trabajar.

Premio Nobel

El 8 de octubre de 1998, Saramago escribió unas escuetas notas en su diario: “Aeropuerto de Frankfurt. Premio Nobel. La azafata. Teresa Cruz. Entrevistas”. Ese día, a punto de subir a un avión de regreso a Lanzarote tras participar en la Feria del Libro de Fráncfort (Alemania), se enteró por su editor portugués de que la Academia Sueca le había concedido el Nobel de Literatura.

Dos días más tarde, escribió en el diario a su regreso a Lanzarote: “A Casa estaba llena de flores”. Dos meses después, el 7 de diciembre, pronunció en Estocolmo su discurso de ingreso a la Academia, un texto que debió escribir en su casa de Tías y que comienza así: “El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir”, en alusión a su abuelo materno Jerónimo Melrinho.

Fuentes y Vargas Llosa

El autor de “Caín” definió su vivienda de Tías como “una casa hecha de libros”. En ella, recibió las visitas de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Susan Sontag o Günter Grass, que viajaron a Lanzarote atraídos por el imán de Manrique y del propio Saramago.

Todos ellos, comenta el que fuera su editor en los noventa, “se llevaron la paz de Saramago, un hombre que trasmitía paz y también la sensación de que muchas veces un hombre es una isla y Saramago era una isla en una isla”.

Premio Canarias

El escritor luso recibió el Premio Canarias en 2001 en la modalidad internacional. En su discurso, hoy de plena actualidad, pedía “comprensión” y “generosidad” con los inmigrantes que llegaban entonces a las islas y respeto para aquellos que “vivan, sueñan un futuro que no sean sol, cemento y despojos de un inmenso y grotesco parque de atracciones sin dignidad”.

Carta a Aminatu Haidar

“Si estuviera en Lanzarote, estaría contigo. Y no porque sea también un militante separatista, como te ha definido el embajador de Marruecos, sino precisamente por todo lo contrario: creo que el planeta es de todos y todos tenemos derecho a nuestro espacio para poder vivir en armonía”, comenzaba la carta que Saramago envió a Aminatu Haidar.

La activista saharaui protagonizó en noviembre de 2009 una huelga de hambre de 32 días en el Aeropuerto de Lanzarote, un gesto que puso en alerta a las diplomacias marroquí y española. El motivo era la negativa de Marruecos a dejarla entrar en el Sáhara por haber escrito en la ficha de entrada que era saharaui y no marroquí.

Días después de escribir la carta, el autor de “El viaje del elefante” regresó a Lanzarote y visitó a la activista en el aeropuerto donde manifestó que el gesto de Aminatu “ha despertado la conciencia internacional”.

Adiós al escritor

El 18 de junio de 2010 falleció a los 87 años en su casa de Tías. Su cuerpo viajó a Lisboa para ser incinerado y sus cenizas fueron depositadas tanto en su pueblo natal, Azinhaga, como en su casa de Tías junto a un olivo, cuya rama es el símbolo universal de la paz.

Desde 2013, una escultura de acero de cinco metros, que simboliza a un olivo, da la bienvenida a quienes se acercan a la rotonda de acceso a A Casa. En ella se lee una frase del Nobel: “Lanzarote no es mi tierra, pero es tierra mía”.

Cuando pienso en los momentos más felices de mi juventud siempre aparece, de un modo u otro, José Saramago. Ningún escritor de aquellos años me proporcionó tantas horas de solitaria felicidad, de solitaria intensidad, pero siempre expansiva, porque a la postre sus novelas acababan colmando un montón de arrobadas conversaciones entre los amigos. Se cumplen este mes diez años de su muerte, un dato en el que sólo reparé cuando ya había tomado la decisión de aprovechar parte del confinamiento para releer su obra, como si una suerte de intuición, tan propiamente saramaguiana, me hubiera lanzado a ello.

Volver a lecturas de juventud es un ejercicio arriesgado, siempre propenso a la decepción. En este caso ocurrió todo lo contrario. Kafka y Saramago ocupan los dos extremos del siglo XX que nos sirven para comprender el laberinto del ser humano occidental. Las seis novelas del portugués que van desde Memorial del convento hasta Ensayo sobre la ceguera así lo atestiguan: seis novelas, ni más ni menos, de una sobresaliente y honda factura, entre las que además, a mi modo de ver, se encuentran dos obras maestras, un alcance limitado a muy pocos.

Fue una novela anterior a todas esas, Levantado del suelo, la que dio nombre y relevancia a su autor, y en ella, de hecho, encontramos ya algunos rasgos del singular estilo de Saramago; especialmente esos diálogos entreverados en la corriente narrativa porque, como bien vio su primer traductor al español, Basilio Losada, atienden a una concepción de la historia más oral que escrita. Con todo, es una novela extremadamente ideologizada, de un realismo seco, sin rastro de la fantasía o las parábolas propias de Saramago, como tampoco de su irrenunciable ironía. La compasión hacia sus personajes, de la que tanto se ha hablado (incluso en el acta del jurado del Premio Nobel) carece aquí de esa mirada sin distingos hacia nuestras imperfecciones constitutivas. Son esas las que por naturaleza nos inclinan no tanto a grandes vilezas o heroicidades, sino en general a pequeñas y mediocres existencias dignas, sí, de compasión.

La obra que sigue al ciclo que he mencionado, el que finalizaría con Ensayo sobre la ceguera, comienza ya a declinar (“Más lejos o más alto, o más hondo que esto, sé que no llegaré”, confiesa él mismo en Los cuadernos de Lanzarote) hasta su novelas postreras. El viaje del elefante o Caín son más bien estremecedores trucos para intentar despistar a la leucemia que ya le doblegaba, añagazas contra una muerte que no se deja engañar, como de manera harto dolorosa evidencia el documental José y Pilar (2010), de Miguel Gonçalves Mendes.

La nueva normalidad

Más que incurrir en la fantasía o en una desbordante imaginación, Kafka rompió las reglas de la realidad para retratar el desconcierto, el pasmo, la impotencia, la condena, la crueldad y la imposibilidad de huida en un siglo que quizás comenzó de manera promisoria antes de su precipitación por los abismos. Saramago, por su parte, en una época en la que se nos supone ya emergidos de esas profundidades, recurre igualmente, aunque con rasgos originalísimos, al forzamiento de la realidad. Su fantasía, peculiar e inconfundible, paradójicamente nunca se sale del cauce del realismo. Saramago utiliza las reglas del realismo para contarnos historias fantásticas, como si en la cotidianidad más vulgar un suceso prodigioso tuviera natural cabida, como si de hecho, que diríamos ahora, aconteciera una nueva normalidad. Veámoslo por orden cronológico.

En primer lugar tenemos una máquina que vuela con la voluntad tomada en ayunas a incautas personas (Memorial del convento, la única novela que me ha hecho llorar dos veces): esa “voluntad humana, ésa que según se viene diciendo todo lo puede, aunque no pudo, o no quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o de todavía el más simple respeto”, que dijo en su discurso de aceptación del Nobel. Un par de años después un heterónimo de Pessoa cobra vida para cruzar el océano hasta una Lisboa fantasmal donde reencontrarse con su creador, recientemente fallecido, y descubrir que, allá por 1936, ya no vale en absoluto el verso “Sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo” (El año de la muerte de Ricardo Reis, su primera obra maestra). En 1986, Portugal y España ingresan en la Comunidad Económica Europea. De golpe nos celebrábamos europeos, es decir, parte de  las culturas dominantes de Francia, Reino Unido y Alemania, como reflexionaba Saramago, cuando nunca nos habíamos sentido ibéricos. Por eso, en La balsa de piedra desgaja mediante un temblor y una falla la península ibérica del continente, y así aprendemos por fin a reconocernos entre los pueblos que la conformamos. Y es que a veces querríamos cambiar el pasado. Es lo que consigue Raimundo Silva, un modesto corrector de libros, al sustituir un Sí por un No en la Historia del cerco de Lisboa, y con esa argucia los cristianos de 1147 ya no tomaron del mismo modo Lisboa a los musulmanes, porque deberíamos tener derecho a encontrarnos en lugar de enfrentarnos.

No en vano, si de religiones hablamos, quizás llega la hora de cometer el mayor de los sacrilegios, esto es, humanizarlas, despojarlas de divinidades superfluas. Saramago concibe una religión con el diablo como pastor, porque sin el mal no hay bien, una religión cuyo acto inaugural es la incomprensión hacia “la matanza de los Inocentes (…), que pudiese haber mártires de una religión que aún tendría que esperar treinta años para que su fundador pronunciara la primera palabra sobre ella (…), que no hubiera salvado la vida de los niños de Belén la única persona que lo podría haber hecho, [y yo no comprendía] la ausencia, en José, de un sentimiento mínimo de responsabilidad”, resumió en el mismo discurso del Nobel. El Gobierno conservador de Aníbal Cavaco Silva impidió -debate parlamentario incluido- que El evangelio según Jesuscristo, su segunda obra maestra, concurriera al Premio Europeo de Literatura, lo que a la postre motivó que su autor se trasladara a Lanzarote. De no haber sido por ese Torquemada seguramente nunca se habría dado la paradoja de que el único premio Nobel de literatura en lengua portuguesa no viviera en su país cuando se le concedió. Esto, por cierto, generó algún lío con el fisco español, toda vez que en realidad Saramago conservó siempre de manera formal su residencia lisboeta. Si el Gobierno de Cavaco Silva consideraba que el libro “ataca principios que tienen que ver con el patrimonio religioso de los cristianos”. El Vaticano, tantos años después, celebró de manera muy poco cristiana la muerte de Saramago con un artículo en L'Osservatore Romano, donde lo tildaba de “populista extremista”. Y por último, si perdemos la capacidad de empatía, si ya no sabemos mirarnos los unos a los otros, es que todos, o casi todos, estamos ciegos… en sentido literal.  La popularidad le llegó sin duda con esa novela, Ensayo sobre la ceguera (1995), a cuyo estreno cinematográfico (A ciegas [Blindness], de Fernando Meirelles) aún pudo asistir en Lisboa, enormemente emocionado, días antes de su muerte.

Estamos ciegos

Es una novela extraña en la trayectoria de Saramago, aunque quizás la mejor para comenzar a leerlo. Ninguna otra está tan arraigada en la contemporaneidad ni se deja llevar por un ritmo tan acelerado (a veces sorprendentemente precipitado). Desde luego, ninguna otra hace gala de un estilo tan directo, despojado incluso de esos característicos “metacomentarios” con los que Saramago (que afirmaba que en su caso autor y narrador se confundían) acota, corrige, llama la atención o ironiza sobre lo que él mismo viene contando. Si aseguraba en sus diarios que “más lejos que esto sé que no llegaré” seguramente se debiera a su propia incapacidad para adentrarse, y con él a nosotros, en otra parábola tan terrible, tan angustiante, tan asfixiante, tan brutal y descarnada como esta. Es posible que se trate de su obra icónica, a la que de hecho dio una prescindible continuación en Ensayo sobre la lucidez. Ahora me doy cuenta de que es la respuesta final, plenamente coherente, casi ineludible, a la pregunta con la que había iniciado ese ciclo: si acaso la voluntad humana “puede ser el sol y la luna de la simple bondad o de todavía el más simple respeto”.

Como en casi todas sus novelas, en esta también hay un perro. Decía Saramago que si los animales son violentos, sólo el ser humano es cruel. Con más de 27.000 muertos y un confinamiento que nos ha puesto a prueba como sociedad, me pregunto qué lecciones extraería hoy de ciertas posturas políticas miserables y comportamientos individualistas. Me pregunto cómo, antes o después, convertiría todo ello en una novela que sólo en apariencia no estaría hablando de estos meses. He tenido sus libros durante los 60 días más duros del confinamiento. Me han ayudado a comprender lo que estaba pasando, qué tipo de animal, para bien y para mal, es el ser humano.

Sólo entonces he descubierto cuánto le echaba de menos.

La utopía ibérica de José Saramago nos ha vuelto a visitar esta semana. El alcalde de Oporto, Rui Moreira, ha afirmado este miércoles: “Siempre creí, desde que Portugal y España tienen democracias, que deberíamos tener un Iberolux, como un Benelux. España y Portugal deberían tener una estrategia coordinada, ya que durante muchos años vivimos de espaldas y con enormes sospechas y desconfianzas”.

Moreira decía esto pocos días después de que un aliado histórico de Portugal, Reino Unido, haya dejado la Unión Europea; y en un momento en el que se negocia en Bruselas un presupuesto comunitario para los años 2021-2027 en el que España y Portugal tienen necesidades parecidas.

Pero el iberismo tiene mucho recorrido. La escritora, periodista y traductora Pilar del Río, buena conocedora del concepto, recuerda el prólogo de José Saramago a un libro de César Antonio Molina de hace 30 años –Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa. Akal. Madrid, 1990–.

“Como cualquier otro portugués antiguo y moderno, fui instruido en la firme convicción de que mi enemigo natural es, y siempre habría de serlo, España”, escribía el Nobel de Literatura. Pero algo vino a modificar su relación, “primero con España, después con la Península Ibérica: la evidencia de la posibilidad de una nueva relación que sobrepusiera al diálogo entre Estados, formal y estratégicamente condicionado, un encuentro continuo entre todas las nacionalidades de la Península, basado en la búsqueda de la armonización de los intereses, en el fenómeno de los intercambios culturales, en fin, en la intensificación del conocimiento”.

“José no hablaba de Estados”, explica Pilar del Río, directora también de la Fundación Saramago: “Le interesaba poco. José lanzó una idea, el trans-iberismo, que es la balsa de piedra. Decía que somos un conjunto geográfico, no político, llamado Península Ibérica, con las islas, en el que hay dos Estados y diferentes culturas con la posibilidad de entendimiento con el continente americano. La persona que mejor lo entendió fue Ernest Lluch”.

“Saramago está diciendo que miremos a los otros, que nos abramos al mundo”, prosigue Pilar del Río, viuda del escritor, “y sitúa a la Península como un remolcador de Europa para mantener relaciones de igualdad. José Saramago defendió el trans-iberismo más que el iberismo, que no es otra cosa que preservar y unir a los pueblos ibéricos a través de la cultura, no de la política. Saramago no quería que Portugal se anexionase a España, defendía la riqueza y la grandeza cultural ibérica y los diálogos multiculturales dentro de la Península. Él leía siempre a los autores en sus lenguas. Le encantaba la literatura gallega y era inconcebible para él leer a Rosalía de Castro, por ejemplo, en castellano”.

Así, Saramago escribía en aquel prólogo al libro de César Antonio Molina:

“La balsa de piedra”, explica Pilar del Río, “tiene que ver con las varias culturas que hay dentro de la Península Ibérica, en un movimiento para encontrarse con otros y tratando de establecer la cuenca cultural del Atlántico Sur. Del mismo modo que ha existido la cuenca del Mediterráneo, frente a los grandes dominios del Atlántico Norte, el Atlántico Sur tenemos mucho que decir y podemos ser un puente entre los países de América y los países de África que quieran sumarse”.

“Frente a eso”, prosigue Pilar del Río, “está la idea de hacer un Estado único, y eso le importaba poco a José. Se trata de tener relaciones múltiples, Portugal puede establecerlas con gallegos, catalanes... Es la pluralidad, la multiculturalidad de tener cinco idiomas en este territorio. Somos ricos. José decía que lloraba cada día que se moría un idioma”.

En 2007, una entrevista con José Saramago en el Diário de Noticias portugués agitó el mundo. Profetizó la formación de Iberia, recogía El País: dijo que los portugueses aceptarían la “integración territorial, administrativa y estructural” con España si fuese bien explicada: “Con diez millones de habitantes, [Portugal] tendría todo que ganar en cuanto a desarrollo, y no sería una cesión ni acabar con el país, continuaría de otra manera. No se dejaría de hablar, de pensar y de sentir en portugués, (...) y no seríamos gobernados por españoles, habría representantes de los partidos de ambos países en un parlamento único con todas las fuerzas políticas de Iberia”.

Entre 1580 y 1640, Portugal estuvo, como España, bajo los Austrias –Felipe II, Felipe III y Felipe IV–. Pero el iberismo es otra cosa, como también explica el traductor y profesor de la universidad de Évora Antonio Sáez Delgado –autor de De espaldas abiertas, relaciones literarias y culturales ibéricas, 1870-1930–: “El iberismo es un cajón de sastre de muchas cosas: sobre todo desde la segunda mitad del XIX, cuando florece de una manera más evidente”.

Sáez Delgado establece tres tipos de iberismo: “Uno sería el económico, que plantea cuestiones de fronteras, aduanas, impuestos, que es donde se acomoda mejor la propuesta del alcalde de Oporto; luego está el político, que levanta más ampollas, porque encuentras desde planteamientos anexionistas vinculados a una monarquía hasta una imagen de una península federal de naciones; y, por último, un tercer tipo de iberismo, el cultural, que es el más extendido y el que aparece cuando hablamos de Fernando Pessoa, Miguel de Unamuno, José Saramago...”.

El profesor de la Universidad de Évora explica que “el iberismo cultural no levanta los recelos que sí levanta el iberismo político, porque las élites cultas no molestan socialmente”.

“Lo del alcalde de Oporto”, explica Sáez Delgado, “tiene que ver con la idea de que los dos países encajados en la UE formen un lobby ibérico ante la UE, no solo desde el punto de vista económico, sino también social, con los derechos de los ciudadanos, la educación, la cultura... Tener una voluntad y posibilidad de entenderse y presentarse con una sola voz pero con acentos diferentes”.

La propuesta, explica Sáez Delgado, “también incide en el engranaje interno del Estado español, con las circunstancias del encaje territorial, las identidades peninsulares... Es uno de los objetos de reflexión. Cuando Pessoa hace sus planteamientos iberistas, decía que Iberia sería protagonista del imperialismo futuro de la cultura. Hacía una lectura sociocultural de la Península, como también hacían los catalanes de principios del XX, hablando de un bloque atlántico, Galicia y Portugal; el central, el castellano; y el tercero, el mediterráneo. Era otra manera de acercarnos a la comunidad ibérica”.

“También es fundamental hacer una pedagogía atractiva”, prosigue Sáez Delgado, “explicar que esto es atractivo, que no tiene que ver con invasiones culturales ni imperialismos identitarios, sino con la ciudadanía. La pluralidad es una de las marcas del ADN de la Península. Había también iberismos imperialistas de Castilla, pero se trata de plantear el reconocimiento de las identidades. Relaciones multidireccionales, radiales, que hacen como espirales y rizos”.

“Como decía Saramago”, afirma Pilar del Río, “hay que proponer las inmersiones lingüísticas, que se enseñen las lenguas, para que a partir de ese momento, aunque no sepamos hablarlo, sí podamos entenderlos”.

¿Cómo se entiende el Grândola, vila morena? “Se entiende porque a continuación dice Terra da fraternidade, y eso es bonito porque queremos encontrar amigos”, contesta Pilar del Río.

Portugal es la tierra donde sucede todo lo que no se esperaba que sucediese. ¿Qué esperar de un Estado nación con casi mil años de historia que, para hacerse independiente, ve a un hijo declarar la guerra a su madre? ¿O que su día nacional es el día de un poeta? ¿O que posee en Belém la torre militar más gay de Europa?

Aquí todo es imposible y posible. Hablo de un pueblo que en 1500, con tan solo un millón de habitantes y sin ejército, llega a todo el mundo, llevando consigo lo peor y lo mejor de Europa. Al desembarcar en India, como diría Eduardo Lourenço, Portugal no solo se situó en el centro del mundo. Situó a Europa en el mapa del mundo, hasta entonces totalmente desconocida en Asia y en las Américas.

Somos un pueblo que bautizó como Corazón y Barbados a dos islas por pura evocación poética. Que introdujo el coco y el mango en Brasil; la guindilla en India, que luego dio origen al curry, hoy su plato nacional; la costumbre del té en la corte inglesa; la tempura y más de 60 palabras empleadas en el día a día de Japón; el alfabeto latino en Vietnam; la palabra mandarín en España (el que manda) o el ukelele en Hawái, creando nuevos paisajes culturales que se cree que siempre habían estado ahí. Pero siempre está bien recordar lo improbable de todo esto: como el hecho de que, en una franja de tierra con una partida de analfabetos y un gigante como vecino, surge de ella un Camões, un Gil Vicente o un Fernão Mendes Pinto (que debería ser el verdadero símbolo de la nación, el retrato fiel de muerto de hambre, cuya peregrinación, muy superior a la escrita sobre Marco Polo, es solo el reflejo de un desesperado en busca de algo mejor.

La desesperación como motivación

Y aquí entramos en las crónicas de los desesperados. Y si existe un denominador común en casi toda la producción artística en Portugal es la desesperación: Fernando de Magallanes que, rechazado por su corte, vende a España la idea de la circunnavegación, lo que le acarreó amenazas de muerte y destierro por ello; Camões, que casi muere para salvar su obra, como contó Saramago; Fernando Pessoa, descubierto y exaltado casi 20 años después de su muerte y Agostinho da Silva o Jorge de Sena, cuya única forma de sobrevivir fue emigrar a Brasil.

Así, cuando me piden escribir sobre la cultura en Portugal, siempre me acuerdo del linaje de desharrapados y excluidos que somos. Incluso hoy, si quisiesen encontrar un icono actual de la cultura portuguesa, es posible que lo vean tras la barra de algún bar o trabajando en un hostal para mantener su creación de artista y, al final, además, ser acusado de vivir a costa del Estado.

“No se existe antes de los 100 años”

Como diría uno de nuestros mayores artistas plásticos y diseñador gráfico, Fernando Lemos: “En Portugal nunca se nace ni se existe antes de los 100 años. Aquí solo se respeta y celebra el centenario. Hasta entonces, no existimos”. Tal vez por eso, Almada Negreiros haya escrito que Portugal es “la patria donde Camões murió de hambre y donde todos se llenan el estómago para hablar de Camões”. Pero, en el país de los improbables, es posible un hombre de origen humilde y poco más que la enseñanza primaria, que comienza a escribir novelas a los 60 años y que gana el Nobel a los 76, como nuestro gran Saramago. En el país de los improbables, un joven de 21 años como Vhils, que crece en un barrio obrero cualquiera de la otra margen del río, y solo es reconocido en Portugal tras ganar fama a escala planetaria. Porque aquí, en Portugal, solo existimos cuando nos reconocen fuera. Hasta entonces, somos invisibles. ¿Y qué decir de Carlos Paredes, el funcionario administrativo de un hospital que hablaba a través de su guitarra? ¿O de Amália, que nace en la miseria, entre putas y borrachos, y se convierte en diva de la nación? ¿O de Carmen Miranda, que solo después de emigrar se convierte en estrella y símbolo del Brasil sin fronteras?

Portugal ha destacado a nivel internacional gracias a un abanico de artistas que, con una visión diferente e innovadora, han creado obras inapelables y revolucionarias para la cultura del país, en los campos más variados. Paula Rego, probablemente una de nuestras mayores artistas vivas, tiene una obra amplia, universalmente elogiada, y ha sido objeto de varias retrospectivas y exposiciones. Su importancia es tal que ha sido reconocida por el ex presidente de la República, Jorge Sampaio, quien invitó a la artista a pintar el provocador Ciclo de la Vida de la Virgen María y de la Pasión de Cristo en la capilla presidencial del Palacio de Belém. La música portuguesa está viviendo sus años más prolíficos y eclécticos, ya que cuenta con creadores que, en distintos estilos y géneros, ha llamado la atención de los portugueses hacia su propia lengua, y de admiradores de todo el mundo que llenan espectáculos de músicos como Salvador Sobral, Noiserv o Buraka Som Sistema (proyecto singular que muestra cómo la fusión de culturas de países de lengua portuguesa puede crear algo completamente nuevo). En literatura, Valter Hugo Mãe destaca como uno de los mayores escritores de su generación, y ya ha logrado la aclamación del público y de la crítica con novelas impresionantes e innovadoras como el El Apocalipsis de los trabajadores o La máquina de hacer españoles. En el cine, Miguel Gomes, con su obra maestra Tabú, es el mayor exponente de su generación; en el humor, Bruno Aleixo; en ciencia, António Damásio ha realizado investigaciones sobre el funcionamiento del cerebro que son estudiadas y seguidas a nivel mundial; y en física, João Magueijo ha propuesto una nueva y polémica teoría sobre la velocidad de la luz, en el libro Más rápido que la luz, que ha sido debatida en toda la comunidad científica. Y, finalmente, pero no menos importante: Joana Vasconcelos, probablemente una de las artistas portuguesas más internacionales cuya obra, a pesar de que no reúne la aprobación de todos, ha sido exhibida en el Palacio de Versalles y en el Guggenheim gracias a su mérito y esfuerzo. Para un país tan pequeño y aparentemente tan insignificante, esta resumida muestra de ejemplos deja claro cómo los portugueses son enormemente más importantes que su dimensión geográfica.

Cuando era niño, me gustaba imaginar que Portugal era el país que tenía más mentes brillantes por metro cuadrado. E incluso hoy quiero creer en ello, al ver un gol de Cristiano Ronaldo o un discurso de António Guterres al presidir la ONU.

Pero el problema es: en Portugal todo es casualidad, todo es accidente, no existe y nunca ha existido una política de Estado para la cultura. Todo es una suma de improbables. Estamos hechos de éxitos exclusivamente individuales, que no significan nada, ya que a cada éxito, aquí, recomenzamos siempre de cero.

Y quizás sea eso lo que nos convierte en improbables: nuestra resiliencia. Somos un pueblo a punto de completar un milenio de existencia, una especie de musgo que insiste en resistir. El pueblo-cucaracha que sobrevive a todo, incluso a la indiferencia y al maltrato de los suyos.

Entonces, cuando retratan a Portugal como el país de la melancolía, lamento no estar de acuerdo. Creo que solo somos indiferentes a las amarguras de la historia: líderes que abandonan varias veces a su pueblo, terremotos que destruyen varias veces el país, una guerra colonial ridícula y anacrónica que duró unos desesperantes 13 años. Una indiferencia que nos vuelve los reyes del sarcasmo y de la protesta.

La verdad es que 50 años de dictadura nos han vuelto apáticos. Porque es más fácil ser víctima que actuar. Es más fácil ser los pobrecitos y culpar a los demás. Somos “el pueblo pequeño, el pueblo niño”, de Cesariny, que cree que su salvación está en los astros. Nuestra eterna fe en el Espíritu Santo y en el éxtasis. Y así, basta ver imágenes de los años 40 para darnos cuenta de que éramos, y todavía somos, un pueblo rural. Mientras en Nueva York los zepelines sobrevolaban los rascacielos, en Portugal las mujeres del pueblo caminaban descalzas.

Pero finalmente llega la revolución que destituyó un régimen en descomposición, la revolución más bonita que se recuerde. Con un ejército liberador que respeta las señales de tráfico antes de intentar la revolución y que coloca claveles rojos en las bocas de los fusiles. La Revolución de los Claveles. Bonito, ¿verdad?

Pero de poco o nada ha servido a los invisibles, porque el 25 de abril nunca ha llegado a la cultura.

Siempre solos

Desgraciadamente, la élite portuguesa siempre ha sido mediocre, y todavía lo es. Una élite que cree que la cultura se resume en saber hablar francés, tocar el piano y quizás tener algunas antigüedades en casa. Que nunca se ha preocupado por el bien común, sino por el poder por el estatus del poder, no para ejercerlo en pro de alguna meta. La política cultural del Estado portugués está perfectamente simbolizada en la sede del Ministerio de Cultura, un antiguo palacio real nunca terminado y que cuenta desde hace más de 200 años con una falsa pared, una falsa fachada que remata el conjunto arquitectónico. En el fondo, en términos políticos, todo aquí es fachada. Y si, a lo largo de la historia, en la mayoría de países, el arte es y siempre ha sido un ejercicio de burgueses, aquí, por el contrario, siempre ha sido un ejercicio de desharrapados que, como yo, con 40 años y ganando mil euros al mes, ingenuamente creen que pueden hacer algo por su país.

Pero quizás sea esta plácida inocencia, este mar gigante, el que nos hace a todos soñar, el que convierte a Portugal, y en especial a Lisboa, en un dulce y adictivo purgatorio que no conseguimos abandonar. Lo que me lleva a pensar que tal vez sea nuestra indiferencia, nuestra displicencia congénita o nuestra genética naíf las que han hecho que los Malkovich, Madonna, Michael Fassbender o Monica Belluci hayan escogido este lugar para vivir. Porque aquí, por más acompañados que estemos, estaremos siempre solos.

Acabamos de celebrar el 10 de junio, día nacional de Camões, y siempre que veo a agentes culturales recibiendo condecoraciones, sueño con el día en el que alguien diga: señor presidente, señor primer ministro, tengo la mayor consideración por usted pero, en honor de todos aquellos que me han precedido, ¡quiero que el Estado portugués se meta las condecoraciones por donde le quepan!

Hoy somos solo 10 millones. Algunos estudios sobre natalidad alertan de que podemos desaparecer este mismo siglo. Por mi parte, no lo creo. ¡Un pueblo-cucaracha sobrevive siempre!

Traducción: Eduardo López-Jamar

El 10 de noviembre de 2011, a diez días de las elecciones que darían lugar a la mayoría absoluta del Partido Popular, el cantautor Luis Pastor recitaba un poema en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en la presentación del libro José Saramago, un retrato apasionado, de Armando Baptista-Bastos, en el Círculo de Bellas Artes. Se trataba del poema ¿Qué fue de los cantautores?, que con sus estrofas repletas de Memoria Histórica reivindicaba la lucha por sobrevivir de los poetas olvidados.

El año 2011 fue un momento de cambio de Gobierno, de pesimismo y de una profunda crisis económica de la que todavía no nos hemos recuperado. Y por aquel entonces, el cantautor recitó ante la viuda de José Saramago, la escritora y periodista Pilar del Río, el exministro de Cultura César Antonio Molina, la abogada y editora Lourdes Lucía y todos los allí presentes los versos de esta poesía, que recuperaba la trayectoria de nuestro país.

Ahora, ocho años más tarde, en este momento en el que el color verde significa muchas cosas; en el que términos como la 'ideología de género' o la 'violencia intrafamiliar' están a la orden del día; en el que la Memoria Histórica pretende ser soterrada y las pancartas reivindicativas son silenciadas, recordamos estas estrofas que reivindican que, precisamente en los momentos más difíciles, “de fascistas de pelo en pecho, curas y monjas serviles y grises y guardias civiles”, los cantautores 'siembran canciones' para que en la 'tierra baldía florezca la poesía' y 'llene las fiestas de barrio'.

Como diría Luis Pastor: “Hay cantautor para rato”.

--

Éramos tan libertarios,

casi revolucionarios,

ingenuos como valientes,

barbilampiños sonrientes

—lo mejor de cada casa—

oveja negra que pasa

de seguir la tradición

balando a contracorriente

de la isla al continente

era la nueva canción.

Éramos buena gente,

paletos e inteligentes,

barbudos estrafalarios,

obreros, chicos de barrio,

progres universitarios,

soñando en una canción

y viviendo la utopía

convencidos de que un día

vendría la Revolución.

Aprendiendo a compartir

la vida en una sonrisa,

el cielo en una caricia,

el beso en un calentón.

Fuimos sembrando canciones

y en esta tierra baldía

floreció la poesía

y llenamos los estadios

y en muchas fiestas de barrio

sonó nuestra melodía.

Tardes y noches de gloria

que cambiaron nuestra historia.

Y este país de catetos,

fascistas de pelo en pecho,

curas y monjas serviles,

grises y guardias civiles,

funcionarios con bigote

y chusqueros de galón,

al servicio de una casta

que controlaban tu pasta

tu miedo y tu corazón.

Patriotas de bandera,

españoles de primera,

de la España verdadera

aquella tan noble y fiera

que a otra media asesinó

brazo en alto y cara al sol

leales al Movimiento

a la altura y al talento

del pequeño dictador

que fue Caudillo de España

por obra y gracia de Dios.

Toreando en plaza ajena

todo cambió de repente

los políticos al frente

de comparsa al trovador.

Se cambiaron las verdades:

“tanto vendes tanto vales”.

Y llegó la transición:

la democracia es la pera.

Cantautor a tus trincheras

con coronas de laureles

y distintivos de honor

pero no des más la lata

que tu verso no arrebata

y tu tiempo ya pasó.

¿Qué fue de los cantautores?

preguntan con aire extraño

cada cuatro o cinco años

despistados periodistas

que nos perdieron la pista

y enterraron nuestra voz.

Y así vamos para mas de treinta

con la pregunta de marras

tocándome los bemoles.

Me tomen nota señores

que no lo repito más:

algunos son diputados,

presidentes, concejales,

médicos y profesores,

o ejerciendo asesoría

en la Sociedad de Autores.

Otros están y no cantan,

otros cantan y no están.

Los hay que se retiraron,

algunos que ya murieron

y otros que están por nacer.

Jóvenes que son ahora

también universitarios,

obreros, chicos de barrio

que recorren la ciudad.

Un CD debajo el brazo,

la guitarra en bandolera,

diez euros en la cartera,

cantando de bar en bar.

O esos raperos poetas

que es su panfletos denuncian

otra realidad social.

¿Y mujeres? ni se sabe.

Y sobre todo si hablamos

de las primeras gloriosas

que tuvieron los ovarios

y el coraje necesarios

de subirse a un escenario

de aquella España casposa.

¿Qué fue de los cantautores?

aquí me tienen señores

como en mis tiempos mejores

dando al cante que es lo mío.

Y aunque en invierno haga frío

me queda la primavera,

un abril para la espera

y un grandola en el corazón.

¿Qué fue de los cantautores?

aquí me tienen señores

aún vivito y coleando

y en estos versos cantando

nuestras verdades de ayer

que salpican el presente

y la mierda pestilente

que trepa por nuestros pies.

¿Qué fue de los cantautores?

De los muchos que empezamos,

de los pocos que quedamos,

de los que aún resistimos,

de los que no claudicamos:

aquí seguimos.

Cada uno en sus trincheras

haciendo de la poesía

nuestro pan de cada día.

Siete vidas tiene el gato

aunque no cace ratones.

Hay cantautor para rato.

Cantautor a tus canciones.

Zapatero a tus zapatos.

Era el último de los Cuadernos de Lanzarote. Y estaba ahí, oculto, agazapado entre brumas virtuales. Esperando bajo una cubierta de lava cibernética a ser descubierto en una fría madrugada de febrero. El viejo ordenador de José Saramago atesoraba en sus entrañas un fruto latente, activado por las manos de Pilar del Río al pulsar sobre la tecla de la memoria personal del escritor. Como un regalo, ahí estaba El cuaderno del año del Nobel.

La obra es la última entrega de los diarios personales del escritor portugués. El recuerdo, precisamente, de un año que como una bisagra giró para siempre su vida y obra: 1998, cuando Saramago recibía el Premio Nobel de Literatura. “Cómo podía ser que se le pasara a José. Que se nos pasara a los demás. Que ninguno lo supiéramos. Y que estuviera ahí durante 20 años”, declara Del Río.

La presentación en Sevilla de El cuaderno del año del Nobel (Alfaguara) celebra este vigésimo aniversario. Tanto como el “regalo a los lectores” que significa “una carta que nos llega desde la memoria” de Saramago. “Desde la memoria del ordenador”, atraviesa Pilar. El texto quedó “agarrado al disco duro del ordenador”, diría José.

El acto ha tenido lugar en el Consulado de Portugal en Sevilla con la presencia del cónsul luso, João Queirós, y la viuda del Premio Nobel y presidenta de la Fundación José Saramago, Pilar del Río. Arropados por el consejero de Cultura de la Junta de Andalucía, Miguel Ángel Vázquez; la directora del Centro de Estudios Andaluces, Mercedes de Pablos; el director del Centro Andaluz de las Letras, Juan José Téllez; y el profesor de la Universidad de Sevilla Antonio Molina.

La memoria de A Casa

El 2 de febrero de 2018 Pilar busca fechas de conferencias de José que está recopilando para un volumen especial que quiere editar por el 20 aniversario del Nobel. Abre la carpeta de sus Cuadernos de Lanzarote y, por sorpresa, encuentra un archivo más de los cinco ya publicados.

Cuando pocos días después este redactor visita A Casa, el retiro eterno de Saramago en Tías (Lanzarote, Islas Canarias), Del Río conserva una indisimulada excitación por el hallazgo fortuito. Está feliz, exultante. Pilar toca el ordenador. Sonríe. Cuenta otra vez cómo abrió esa carpeta que permanecía jugando al escondite un par de décadas. Y cómo pinchó el icono para que aparecieran dos titulares: ‘notas’ y ‘cuadernos’. Ahí estaba El cuaderno del año del Nobel.

En aquel momento es casi una revelación alargada y conversando entre café portugués. En la entrada de la cocina reposa el libro Que fuera mi tierra sobre las fosas comunes del franquismo en Andalucía. Era uno de los lugares preferidos de José. Por esa instancia pasaban confesiones, amigos, sueños y duermevelas. Léase Gabriel García Márquez, y a partir de ahí.

Meses después, las páginas de El cuaderno del año del Nobel huelen a nuevo. A regalo. Aparecen apuntes personales, seguro, pero también reflexiones e ideas sobre su postura cultural y ética. “Parece que lo escribió ayer”, deja dicho Juan José Téllez. Es la excepcionalidad de Saramago. Su manera de entender el mundo junto a los derrotados, los desfavorecidos, los vulnerables, los oprimidos.

Tan actual que vislumbra “una situación totalitaria sin que parezca que es totalitarismo”, acierta el director Centro Andaluz de las Letras. Y los “errores del socialismo” o cómo “el propio proyecto de la UE se malbarata” para volver a citar las migraciones como “una nueva invasión de los bárbaros”.

“Las reflexiones que hizo hace 20 años sobre la democracia siguen en plena vigencia”, advierte el director de la editorial Cuadernos de Roldán, Antonio Molina. Cuando todavía Saramago no podía conocer el término “posverdad” o a la escalada de la mundialización del odio y los nacionalpopulismos encarnados en tipos como el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, o los ínclitos Salvini, Bolsonaro o Le Pen.

“Cuando más necesitamos” a Saramago

Esta voz viva del escritor dibuja el tiempo como una tira elástica. Estar cerca o lejos solo depende de la voluntad, como señala el Centro de Estudios Andaluces en un comunicado. Son momentos de seguir la mirada larga de José Saramago “que siendo Premio Nobel de Literatura ejerció de Premio Nobel de la Paz, una paz militante”, asienta Mercedes de Pablos.

De seguir buscando “una patria que no tiene fronteras, sino al revés” en momentos con sed de “entendimiento y no de confrontación cuando explota el nacionalismo y el independentismo”. Un trazo bañado por ese espíritu “panibérico” que ya dibuja La balsa de piedra.

“El azar, una carpeta mal etiquetada, nos ha devuelto la voz de José cuando más la necesitamos”, añora De Pablos. Una “carta que nos llega desde la memoria” como “regalo”, dice Del Río. El propio Saramago había hablado de un sexto cuaderno que vería la luz “en breve”. Pero quedó 20 años en el ordenador.

“Creía que eran notas pero al abrirlo había dos archivos, uno de notas y otro el libro que hemos publicado”, rememora Pilar. Un diario “especial” con apuntes de citas literarias, de conferencias o entrevistas y de pasajes personales, como “el cumpleaños de Pilar”. O la muerte de algunos amigos. Y aquel día que, para comprar unos calcetines, acaba sentado en el piso de unos grandes almacenes en Callao, Madrid.

El diario ve la luz 20 años después de que Saramago lo escribiera. El cuaderno del año del Nobel, junto con las cuatro conferencias que el autor impartió en 1998, aparece en una edición especial acompañado de Un país levantado en la alegría, reconstrucción de los días que rodearon el nombramiento del Nobel editada por Ricardo Viel.

Portugal, centro de la FLS2019

La presentación de El cuaderno del año del Nobel en la ciudad hispalense ha tenido varios marcos. Como el Día de la Lectura que se celebró el 16 de diciembre. Otra cubierta principal ha sido la Feria del Libro 2019, que tendrá a Portugal como país invitado. El cónsul luso y la presidenta de la Asociación Feria del Libro de Sevilla, Esperanza Alcaide, han firmado el convenio entre instituciones en presencia de Pilar del Río.

La FLS19 se suma al programa oficial que celebra el V Centenario de la primera vuelta al mundo subrayando la vocación internacional iniciada en la última edición. Y entra a formar parte de las actividades oficiales del Año Magallanes.

El Ministerio de Negocios Extranjeros de Portugal “apoyará la participación de autores portugueses” en la Feria del Libro e incluirá “actividades sobre el viaje iniciado en 1519 en Sevilla por Fernão de Magalhães”, aporta el Consulado de Portugal en una nota de prensa.

Las directoras de la feria, Verónica Durán y Nuria Lupiáñez, celebran la “pertinente” elección de Portugal “en el aniversario de un acontecimiento histórico tan importante, y estando en una ciudad como Sevilla, punto de partida de aquella mítica expedición”.

La cita será en Plaza Nueva, del 23 de mayo al 2 de junio próximos, con el lema ‘Leyendo voy, viajando vengo’. La temática elegida ayuda a abordar “las crónicas periodísticas que contribuyen a explicar el mundo actual, la literatura de viajes, las geografías de ficción y las traducciones de ida y vuelta”.

Como una forma de resaltar la capacidad transformadora de lo literario. De leer “la capacidad que tienen los libros para explicarnos lo que nos rodea, ayudarnos a entender a los otros y hacernos viajar a otros territorios”, en palabras de las directoras de la FLS. El programa de la feria contará con proyecciones, rutas, conciertos e incluso encuentros que rememoren la Revolución de los Claveles.

El Ensayo de la Ceguera de José Saramago me golpeó como una historia de horror. Con los años, le encontré otras capas y otros sentidos, pero a los 18 años sólo sentía angustia. Tuve pesadillas en las que despertaba en un mundo de nubes, rodeada de algodones, incapaz de ver algo que no fuese blanco.

Pasé varios días en desasosiego, pensando qué cosas extrañaría si de pronto algo me cegaba. Ganaron los libros. Extrañaría la mirada sobre las páginas, las horas sumergida en historias con el poder de alegrarme o angustiarme. Extrañaría la belleza de la palabra leída.

Quienes vamos por la vida con los cinco sentidos casi intactos –quizás un poco miope, quizás un poco sorda– casi no nos detenemos a pensar en perderlos. Tampoco pensamos en las herramientas de quienes no ven o no escuchan hasta que nos encontramos con alguien con bastón y lentes esperando para cruzar la calle o vemos gesticular a dos personas, concentradas en su conversación en lengua de señas. O, de repente, un cuento, una película o una canción nos despiertan la empatía hacia el otro que no escucha, que no ve. Y, de pronto, empezamos a ver los puntitos en los botones del elevador y a palpar los relieves en las monedas. Y nos preguntamos por qué otros elevadores no tienen esos puntos, esa información en braille que a nosotros no nos dice nada, pero a varios le dice a qué piso van.

El sistema de puntos en relieve no es tan sólo una herramienta que lleva la información más prosaica o la belleza de la poesía a las yemas que lo conocen; durante un par de siglos ha sido la mejor herramienta para conquistar espacios de independencia. Los ciegos, sin oficio, aislados del conocimiento que no les fuera contado o leído, con la popularización del braille superaron una desventaja y entraron al mundo de información que ofrece la lectura.

Antes de que Louis Braille llegara al alfabeto definitivo, muchos otros inventaron formas de lectura para ciegos. El jesuita italiano Francesco Lana de Terzi publicó, en 1670, un libro llamado Pródromo donde entre muchas invenciones está un alfabeto para gente ciega, basado en guiones en relieve, para ser reconocidos al tacto.

En Francia, más de un siglo después, Valentin Haüy inventó otro sistema de lectura. En 1784, Haüy dio una limosna a un muchacho ciego. El chico, François Lesueur, le dijo que se había equivocado: al sentir la moneda con las yemas de sus dedos notó que su valor era muy alto. Lesueur fue el primer alumno de Haüy, quien grabó en hojas de papel grueso las letras del alfabeto en altorrelieve, en tamaño muy grande. Tocando esas grandes letras sobre el papel, Lesueur aprendió a leer. Después, Haüy fundó en París la primera escuela para ciegos y consiguió que sus estudiantes aprendieran oficios y comenzaran a ser contratados como trabajadores.

Más de treinta años después, el militar Charles Barbier de la Serre inventó un alfabeto para que los oficiales franceses pudieran escribir sin necesidad de una lámpara. Era un sistema de puntos en relieve, hechos con buril, para leerse con las yemas de los dedos. En 1819 lo presentó en París y se dio cuenta de que los ciegos podían usarlo. Su alfabeto eran una representación de fonemas –sonidos– del francés. Eran doce puntos en un cuadrado. Un par de años después, la Real Institución para Jóvenes Invidentes adoptó su sistema y descartó el de Haüy.

Louis Braille tenía 13 años cuando empezó a aprender el método de Barbier de la Serre en la Escuela de Ciegos y Sordos de París. Braille lo simplificó: de doce puntos lo pasó a ocho. Años después, lo simplificó hasta dejarlo en seis. Y ya no eran fonemas: ahora eran letras, signos de puntuación y números.

De la empatía de Valentin Haüy nació la preocupación de una sociedad, la francesa, por educar e integrar a la sociedad a los niños que no podían ver. Del ingenio de Barbier de la Serre, el sistema binario que nació para la guerra y terminó en las escuelas. Y de la cabeza de Braille, la simplificación del alfabeto para que fuese más fácil su aprendizaje.

Pero hoy no basta conocer un alfabeto y tener acceso a libros en braille. Quienes tienen discapacidad visual también necesitan manejar bien un ordenador o un teléfono inteligente. A veces parece que las nuevas aplicaciones lo hacen todo más fácil: unas leen un texto impreso al que se le ha sacado una foto o describen, como Tap Tap See, un objeto fotografiado. O los mayordomos virtuales, como Siri o Alexa, que responden en voz alta a nuestras preguntas. Hay que recordar que las tecnologías nuevas son caras y que el precio es una barrera que no todas las personas pueden franquear.

Quizás por mi condición de lectora silenciosa, quien prefiere imaginar las voces de los personajes y a quien los audiolibros no la han enganchado, siento que confiar el futuro de la lectura de los ciegos a los sistemas que leen por ellos es quitarles parte del placer de leer. El disfrute silencioso y solitario del encuentro con las palabras. La tecnología existe: máquinas que generan textos en pantallas, pero son muy caras. Quizás falta un nuevo Braille, alguien que integre de una forma simple al alfabeto con el mundo de las pantallas. Alguien que haga con el braille lo que Louis Braille hizo con el sistema de Barbier de la Serre. Quizás ese alguien se llama Katherine Cagen, ingeniera graduada en Harvard, quien hace cinco años inventó una pantalla braille simple y más barata a la que llamó Ferrotouch. Pero desde entonces no ha habido noticias. Quizás alguien más pronto llegue con otra alternativa.

Con los años me he ido olvidando de la angustia que sentí al leer el Ensayo de la Ceguera y a veces caigo en cuenta de que olvido pensar en ese otro. Hoy me sorprendo mirando los puntos en relieve sobre los botones de algunos elevadores y pensando que a veces olvido para qué están ahí. El 4 de enero, fecha del nacimiento del inventor, es el Día Mundial del Braille y se ha convertido en un pretexto para pensar en la importancia del alfabeto que se lee con la punta de los dedos. Quizás, a partir de ahora, pueda servir para empezar una búsqueda de pantallas y teclados que sumerjan a los ciegos en el mundo de la información digital.

“Saramago está jugando con nosotros porque no podía haber mejor forma para celebrar los veinte años de la concesión del Nobel que saber como vivió en 1998”, ha señalado la editora de El cuaderno del año del Nobel, Pilar Reyes, durante la presentación del libro inédito del escritor luso.

La sede de la Fundación César Manrique (FCM) ha acogido este jueves el lanzamiento nacional de El cuaderno del año del Nobel, el diario escrito por José Saramago que recoge aspectos de su vida durante el año que le concedieron el premio.

En el acto han estado presentes Pilar del Río, esposa de José Saramago y presidenta de la Fundación que lleva su nombre; Ricardo Viel, periodista y autor de Un país levantado en alegría; Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara; y el director de la FCM, Fernando Gómez Aguilera, quienes han mantenido una conversación en torno a las obras presentadas.

“El cuaderno del año del Nobel es una lectura milagrosa, un regalo, ya que podemos volver a leer de nuevo a José Saramago, quien traspasando su ausencia nos ha reglado un nuevo libro”, ha manifestado el director de la FCM.

Este libro, que cierra el ciclo de los cuadernos escritos por el Nobel en Lanzarote entre los años 1993 y 1998, es fruto del hallazgo fortuito de Pilar de Río en el disco duro del viejo ordenador del escritor que se encuentra en A Casa, en Lanzarote.

Las páginas que componen este diario no salieron a la luz porque se quedaron ocultas en el Acer Pentium del escritor, ya que a raíz del Premio Nobel, Saramago se sumergió en una vorágine de acontecimientos que le quitaron tiempo y paciencia para revisar el texto.

En este sentido, Pilar del Río, ha señalado que “Saramago está retratado en este libro, también lo están sus trabajos, y los días locos del Nobel, y los posteriores, en los que José plantó más árboles que su abuelo, que era agricultor; recorrió escuelas, iba y volvía de París en un mismo día, inauguraba puentes, bibliotecas o participaba en incontables actos”.

La directora editorial de Alfaguara, Taurus y Publicaciones Académicas ha contado como recibió la noticia de este hallazgo: “Estábamos preparando un nuevo libro para conmemorar los veinte años del Nobel, una compilación sobre escritos públicos de José, y Pilar estaba buscando un dato en el ordenador para esa compilación cuando encontró el archivo del cuaderno por casualidad”. Y ha añadido, “Pilar me llamó con una voz entre sorprendida, eufórica e inquieta y me dijo: No me vas a creer, he encontrado algo que se nos escapó a todos, el cuaderno de Lanzarote del año del Nobel”, ha comentado la editora.

Según Gómez Aguilera, en este libro “brilla muchísimo el pensamiento político-social”, al respecto ha matizado que recoge críticas a Cavaco Silva, manifiesta la distancia del autor con el patriotismo portugués y los regionalismos, pone en cuestión a la sociedad de consumo encarnada en los supermercados, la iglesia aparece sometida a examen o se matiza de manera sonora el pensamiento único neoliberalista“.

En esta misma línea se ha expresado la editora del libro ya que, a su juicio, “en comparación con los cuadernos anteriores en este hay menos cotidianeidad y más reflexión tanto literaria como política”.

En Taro de Tahíche, la sede de la FCM, también se ha presentado Un país levantado en alegría, obra del periodista brasileño, también asesor de Comunicación de la Fundación Saramago, Ricardo Viel, con prólogo del autor nicaragüense Sergio Ramírez.

Viel recoge en esta publicación la historia de los días que precedieron al escritor tras la concesión del Nobel, así como del eco que esto supuso a nivel internacional, desde la entrega de condecoraciones y títulos, pasando por su asistencia a adaptaciones teatrales de sus obras o la apertura y cierre de congresos y ferias del libro.

El cuaderno del año del Nobel y Un país levantado en alegría son, en palabras de Fernando Gómez Aguilera, “dos publicaciones unidas en el contexto del veinte aniversario desde que se le concediera el Nobel a un escritor extraordinario que merece que su voz siga sonando en todos nosotros y en las generaciones futuras”.

“El sexto cuaderno aparecerá en breve”, anunció José Saramago en 2001, cuando escribió el epílogo para la edición en español de sus diarios. Sin embargo, lo que iba a ser un pequeño lapso de tiempo ha terminado convirtiéndose en años. Hasta que, fruto de un hallazgo fortuito, apareció el nuevo ejemplar en un ordenador personal del Premio Nobel de Literatura.

Alfaguara publica El cuaderno del año del Nobel justo en el 20 aniversario del galardón concedido por la Academia Sueca, el cual agradeció en forma de homenaje a la lucha de sus abuelos, a la vida basada en la humildad y a la defensa de los derechos humanos. “El cuaderno no llega tarde, lo ha hecho cuando tenía que hacerlo”, explica Pilar del Río, periodista y esposa del escritor.

Del Río todavía se emociona a la hora de relatar cómo encontró los textos escritos por Saramago, aparecidos el mismo año que no habrá Nobel de Literatura por el escándalo de abusos sexuales desatado en la Academia Sueca.

Todo surgió a raíz de la cronobiografía que Fernando Gómez Aguilera estaba preparando del portugués y la investigación que fue necesaria para organizar sus discursos. En este proceso de recopilación tuvieron que investigar los ordenadores que Saramago utilizaba desde que abandonó la escritura a máquina. “Descubrió que los ordenadores eran el mejor campo de batalla”, detalla Pilar del Río sobre la predilección del autor por el campo informático, uno muy adecuado “para su mente ordenada”.

Fue entonces cuando Del Río, una madrugada del pasado mes de febrero, encontró en uno de sus viejos ordenadores una carpeta llamada “Cuadernos” que había permanecido intacta durante lustros. Pilar abrió el archivo y allí se encontraba el documento Cuadernos 6, que contenía todos los días y los meses que el escritor portugués dejó por escrito. “Fue emocionante, pero también me sentí como una imbécil: 20 años allí y no lo había visto nadie”, rememora su esposa, todavía emocionada al pensar en cómo la alegría y la ansiedad le invadieron por partes iguales.

De esta forma nació el sexto cuaderno que llega en nuestros días, unos diarios que Saramago dejó atrás por la imposibilidad de atender todos los puntos de una agenda que cada vez se complicaba más. Especialmente, después de recibir el Nobel. “El cartero venía con una caja con la correspondencia, y Saramago respondía igual a unos niños de una escuela que a un gran medio importante. Lo hacía según su criterio”, asegura Del Río.

“El cuaderno menos cotidiano”

El sexto cuaderno de Saramago se encuentra dividido en tres partes: un prólogo de Pilar del Río, que narra el momento del hallazgo, el último cuaderno de Lanzarote y una serie de conferencias pronunciadas por el escritor ese mismo año de 1998 que ofrecen una visión clara de sus inquietudes sociales, políticas y literarias.

Se trata, según Del Río, del “cuaderno menos cotidiano”. “Es un Saramago más denso, en el que hay más observación, donde ensaya sobre personajes como El Quijote o autores como Pessoa”, añade. Son además, según la periodista, unos textos visionarios que adelantaron muchas de las preocupaciones ahora presentes en la Comunidad Europea: “Lo que estamos haciendo con la socialdemocracia europea, los derechos de los trabajadores, el eurocentrismo...”, afirma.

Muestra de ello son los pensamientos reflejados por el autor el día 3 de octubre sobre la izquierda política: “Por culpa de la asfixiante marea alta de los neoliberalismos, ibas por ahí con el alma fundida, tirando al centro y escondiendo las banderas, sin rumbo y mustia de convicciones, sin ninguna idea coherente sobre cómo deberías comportarte ante la evidencia de que el motor mandarín de la Querida Europa estaba siendo lubricado y gobernado desde hacía dieciséis años por cabezas alemanas conservadoras”.

Tampoco dejó de lado su posición política, pero, como Del Río recuerda, el autor portugués decía ser “un comunista que escribe, no alguien que hace comunismo con la escritura”. Sobre esto mismo reflexionará Saramago a lo largo de un cuaderno en el que no todas las páginas se encuentran completas: en algunas se limita a enunciar el asunto que iba a abordar antes de entregarlo a editores.

El cuaderno del año del Nobel se presenta en una edición conjunta con Un país levantado en alegría, una reconstrucción del periodista Ricardo Viel de los días que rodearon al nombramiento del Nobel. Ya que, en las notas de Saramago referidas a ese momento, este se limita a mencionar las entrevistas o los viajes que tenía. Y no fue porque después de aquello se transformara en otra persona. “José era un hombre muy pudoroso. El Nobel le dio más visibilidad, pero no cambió lo que era ni sus principios. No se sentó en mesas distintas”, asegura Del Río.