A mediados de julio de 1937 la brigadista y escritora austrohúngara Gusti Jirku llegó a Murcia. Vino hasta la ciudad mediante un convoy sanitario, directamente desde el frente en plena Guerra Civil. Estaba viva de milagro, poco antes de subir al tren sobrevivió a un bombardeo franquista con obuses, cargando a sus espaldas un herido, un camarada. Al llegar a la capital, la describió como “la ciudad de los heridos”: una zona de retaguardia, donde la guerra llegaba a través de brigadistas lesionados y mutilados en combate. Se les podía ver vendados o con muletas, frecuentando los bares o fumando junto al río Segura: “Los heridos le dan a esta pequeña ciudad provincial su sello especial de una gran época histórica, el sello de las penas humanas por un gran ideal”, escribió en su libro 'Nuestra lucha contra la Muerte. La labor del Servicio Médico de las Brigadas Internacionales'. Casi un siglo después, la ciudad de los heridos ha olvidado que, en su día, albergó el mayor complejo hospitalario de las Brigadas Internacionales del país.

“Las Brigadas Internacionales pronto se dieron cuenta de que debían tener un servicio sanitario propio, paralelo al de la República Española”, explica la presidenta de la Federación de Asociaciones de Memoria Histórica de la Región de Murcia (FAMHRM), Mercedes Nicolás. “Imaginemos por ejemplo a un brigadista húngaro en un hospital en mitad de Castilla-La Mancha, que solo habla húngaro y entiende a lo mejor un poco de alemán o de ruso, y el personal sanitario solo puede comunicarse en español”, ejemplifica.

La elección de Murcia para la instalación de un complejo hospitalario para las Brigadas Internacionales no fue casualidad: “Murcia fue una provincia de retaguardia hasta el 29 de marzo de 1939, cuando empezaron a entrar las tropas [franquistas]. Estaba muy cerca de Albacete, que era la sede central de las Brigadas Internacionales. Además, había edificios que se prestaban a ser usados como grandes hospitales”, apunta Nicolás. Se abrieron cuatro grandes centros médicos en la ciudad de Murcia -Pasionaria, Federica Montseny, Comandante Dubois (conocido como Casa Roja) y Paul Vaillant-Couturier (conocido como Radio)-, denominados popularmente como 'hospitales de sangre': “Fueron hospitales de retaguardia, con pacientes con ingresos largos y recuperaciones lentas”, describe Nicolás. 

“Allí se atendía a pacientes más estables, a quienes se les habían hecho las primeras intervenciones de emergencia en el frente y se les trasladaba aquí para realizarles las cirugías más complejas”, abunda Pilar Murcia Hernández, médica intensivista y doctoranda en Historia de la Medicina en la Universidad de Murcia (UMU).

La doctoranda estima que mientras los hospitales de sangre permanecieron abiertos “probablemente atendieron a más de 6.000 heridos”. La mortalidad, apunta, no era alta si la comparamos con el frente: “Aquí podían morir por complicaciones infecciosas, normalmente venían estabilizados de la primera línea”.

Un hospital en la Facultad de Derecho

El claustro de la Facultad de Derecho de la Merced, en el centro de la ciudad, fue antaño el corazón del hospital Federica Montseny. “El gobernador de Murcia y el Gobierno español pusieron la Universidad a disposición del Servicio Sanitario de las Brigadas Internacionales. Jamás existió en una guerra otro hospital tan ejemplarmente equipado para los heridos”, resume Jirku en su libro. Los pacientes hacían vida en camas prácticamente al aire libre, bajo el cobijo de las galerías de la estructura: “Ponían a todos los pacientes con heridas infectadas en el claustro para que pudieran airearse y evitar problemas de olores y heridas supurativas”, describe Murcia Hernández.

“En el Federica Montseny se instaló un taller, donde se dispuso un sistema de recopilación de monedas, que fundían y convertían en prótesis”, abunda la doctoranda, quien relata cómo las campañas de recaudación de dinero para la fundición murciana llegaron a Francia e Inglaterra. “En el mismo hospital se operaba a los heridos, se les medía y se les fabricaba la prótesis”, explica Murcia Hernández, al tiempo que detalla que entre los trabajadores de este hospital de sangre hubo herreros y trabajadores de fragua.

Yiddish, puente lingüístico

En su investigación, Murcia Hernández ha logrado recopilar los datos de más de 230 personas que trabajaron en todo el complejo hospitalario. La vida hospitalaria y la civil se unían, con sanitarios y heridos viviendo en los mismos centros.

Tal y como describe el historiador Michael Uhl, entre el personal sanitario era común el perfil del joven judío, de izquierdas y antifascista: “Los voluntarios judíos del Centro Sanitario Internacional eran prácticamente todos asquenazíes (establecidos en Europa Central y Oriental) y hablaban yiddish (lengua judeo-alemana hablado en las comunidades asquenazíes)”, detalla el historiador. “Tras la expulsión de los sefardíes por los Reyes Católicos en el siglo XV, volvió por primera vez a Murcia un grupo numeroso de judíos”.

“El yiddish sirvió de puente lingüístico, ya que en aquella época muy pocos sabían inglés. El último director del hospital Radio, el doctor Minkoff, no hablaba ni una palabra de esta lengua”. La primera doctora americana en llegar a Murcia en otoño de 1937, Franzes Vanzan, escribió a sus padres horrorizada ante el desconocimiento de su idioma: “Pidió que le mandaran un diccionario médico alemán-inglés”, explica Uhl.

La comunicación con los pacientes, procedentes de todos los rincones del mundo, era “compleja”: “Los pacientes internacionales no sabían ni castellano ni otras lenguas que no fueran la suya materna”.

A esto se le añadía la poca experiencia laboral que atesoraba la mayor parte del personal médico: “Vanzan lamentaba este asunto en sus cartas”. Aunque se trataba de un hospital de guerra, el grueso del personal no era militar. “El primer jefe del Servicio Sanitario internacional era Rudolf Neuman, un pediatra de Berlín”.

“Estuve en 1996 en Madrid, donde conocí a una antigua enfermera estadounidense de origen judío. Me dijo que el dinero no les importaba, que lo dejaron todo por la idea de la solidaridad”, añade el historiador.

Tras la pista de Betty

Uhl viajó a Murcia en el año 2017. “La primera persona con la que hablé de los hospitales en Murcia fue con un argentino, el conocido como el Tío de la Barca. Me invitó a un café detrás de la catedral, donde está el grabado en homenaje al fundador de la Falange”, recuerda. Allí, a la sombra de un 'Jose Antonio Primo de Rivera, ¡Presente!', tuvo lugar un café a tres, entre el historiador, el barquero y un murciano amigo suyo: “El murciano me dijo ‘olvídalo, aquí la gente prefiere silenciar las cosas’”.

“En ese momento, aparte de las memorias poco precisas de antiguos voluntarios y algunos comentarios sumarios en un libro de un historiador de Albacete, no había ninguna base sólida en la que pudiera apoyarme”, resume.

El historiador andaba tras la pista de Betty Rosenfeld, una enfermera judía alemana que dedicó su vida a la resistencia antifascista y que fue deportada a Auschwitz en 1942, donde finalmente falleció. El golpe militar en España encontró a Betty en Palestina, donde tuvo que huir debido la represión nazi. Ella conocía de primera mano lo que era la lucha antifascista, formó parte del grupo de resistencia comunista en Stuttgart, tecleando folletos contra el nuevo régimen alemán. En marzo de 1937 se unió a las Brigadas Internacionales, llegando a Murcia como enfermera titulada.

“Betty provenía de una familia burguesa. Su padre era empresario, no le faltaba de nada. Pero prefirió la solidaridad a la seguridad”, describe Uhl. Su estancia en Murcia quedó inmortalizada en misivas y fotografías, entre ellas una instantánea posando en la azotea del Casa Roja con sus compañeros del hospital y la catedral de Murcia de fondo.

En el verano de 1938 Betty solicitó un permiso de 15 días a las Brigadas Internacionales. Buscaba reencontrarse en París con su hermana, con la que no consiguió establecer contacto y a la que jamás volvió a ver. En aquella época, Francia cerró la frontera catalana y la sanitaria se quedó atrapada como refugiada en el país galo.

Mientras, los hospitales de las brigadas fueron evacuados en tren, en la madrugada del 8 y 9 de abril de 1938. Quedaron en Murcia los brigadistas y personal español: “En el 39, las tropas sublevadas llegaron a los hospitales y detuvieron a los médicos que quedaban allí. El hospital Federica Montseny pasó a llamarse General Mola”, explica Mercedes.

La desaparición de los hospitales de sangre

Muchos de los fallecidos descansan en la fosa común de la Plaza de la Paz del cementerio de Nuestro Padre Jesús de Murcia. De acuerdo con el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, hay casi 130 víctimas.

“A principios de 1937 el Ayuntamiento de Murcia, a propuesta del teniente de alcalde, Francisco Gilbert, aprobó una moción para designar un lugar de honor en el cementerio de Murcia para los brigadas internacionales fallecidos en los hospitales de la ciudad”, relata Nicolás

Y entre febrero del 37 y mayo del 1938, tuvieron lugar los enterramientos de los hospitales de las Brigadas Internacionales. Entre los fallecidos que descansan en esta fosa solo hay dos mujeres, Dora Steinbock, enfermera de 35 años; y Josefa Cuesta Sánchez, de tan solo 17.

El caso de Steinbock es insólito. En los registros aparece documentada su ocupación como sanitaria, su fecha de fallecimiento y de inhumación, pero todo apunta a que se trataron de ocultar las razones de su fallecimiento: “En el registro civil aparece la causa de su muerte tachada, no con una sola línea encima, sino tapada por completo con rayones”, describe Mercedes Nicolás.

“No sabemos exactamente quién es Josefa, o de donde viene. Creemos que le retiraron en el hospital Pasionaria una bala alojada en la frente, pero que murió más tarde de una meningitis”.

“Cuando acabó la guerra, Franco llevó a cabo su propia memoria histórica, y el 23 de diciembre del 39 ordenó exhumar [los cuerpos de] los brigadas fallecidos y trasladarlos a dos zanjas en la zona D Disidentes”, continúa Nicolás: “Allí permanecieron hasta los años 80, cuando las fosas fueron redescubiertas y los cuerpos, trasladados de nuevo a una tumba dignificada”.

Inga Oleksiuk, periodista polaca de familia ucraniana; Kim Economides, académico de origen chipriota residente en Australia, y Deena Poll, fisioterapeuta norteamericana de Los Ángeles, tienen algo en común: la nacionalidad española. La tienen desde el pasado 5 de noviembre por una razón hasta ahora insólita: sus antepasados, sus padres o abuelos, integraron las Brigadas Internacionales que combatieron durante la Guerra Civil española contra las tropas franquistas. 

El Gobierno español concedió por primera vez la nacionalidad a 171 descendientes de brigadistas internacionales. Nombres y apellidos como el de Oleksiuk, Economides y Poll aparecen en el Boletín Oficial del Estado (BOE) en aplicación de la Ley de Memoria Democrática, de 2022, que regula la concesión de la nacionalidad española por carta de naturaleza a los hijos y nietos de esos combatientes extranjeros que acrediten una labor de difusión de la memoria histórica.

“Hay pocos beneficios materiales”, reconoce por correo electrónico Kim Economides, que como chipriota ya es ciudadano de la Unión Europa. “La solicitud tiene únicamente que ver con que así se honra la memoria de mi padre y de otros brigadistas”. 

A Inga Oleksiuk, la noticia la cogió justamente en Catalunya, adonde viaja desde Varsovia regularmente porque sigue buscando a su abuelo, que desapareció y lo dieron por muerto en la batalla del Segre. Lo hace a través del programa Alvah Bessie, de la dirección general de Memoria Histórica de la Generalitat, que identifica los restos de los brigadistas hallados en fosas comunes (dos nietos de Bessie, el novelista y guionista norteamericano que fue voluntario en la Guerra Civil, también están en la lista).

Para Inga, recibir la nacionalidad por carta de naturaleza supone “completar un sueño de tres generaciones”. Su padre, hijo del brigadista Mihail Oleksiuk, murió en 2024 y no ha vivido para verlo. “Mi abuelo pensaba en España como un lugar donde luchar por la democracia y la justicia social”, explica su nieta.

En el caso de Deena Poll, se dio también la coincidencia de que le comunicaron la nacionalización justo antes de volar a España para visitar a su hijo, que trabaja en Valencia. Al pasar por Barcelona, la familia decidió retratarse con la bandera republicana española en la avenida Diagonal, la misma por la que desfiló bajo la misma enseña su abuelo Harry Poll el 28 de octubre de 1938, durante el homenaje de la retirada de estos combatientes 

“Para mí la nacionalidad española significa no olvidar nunca y defender la humanidad”, proclama, emocionada, Deena. “Especialmente en los momentos que vivimos, es importante no olvidar esta historia”, afirma por videollamada desde Los Ángeles. 

Entre los brigadistas a los que se ha concedido esta medida, tras un proceso de solicitud que ha durado varios meses, se cuentan ciudadanos norteamericanos, franceses, cubanos, británicos, albaneses, serbios, australianos, polacos… Además, el real decreto que lo facilita supone dar continuidad al de 1996, que otorgaba la nacionalidad a los propios integrantes de las Brigadas Internacionales. 

Pese a las polémicas y desencantos que también rodearon las Brigadas, la historiadora Lourdes Prades las describe como “un fenómeno de solidaridad internacional sin precedentes en la historia y que difícilmente se volverá a repetir, con gente de todo el mundo que dejó su país para ir a luchar contra el fascismo en España”. De los más de 30.000 combatientes extranjeros que se estima que integraron sus unidades, cerca de 10.000 murieron en los distintos frentes de la contienda que acabaron perdiendo. 

Prades es la coordinadora del Sidbrint, un repositorio digital de la Universitat de Barcelona (UB) que elabora y almacena fichas de decenas de miles de brigadistas, con información de las unidades que integraron y dónde combatieron. La mayoría de los datos proceden de los archivos soviéticos o de la brigada norteamericana Abraham Lincoln. En los últimos meses, sus documentos han servido para elaborar certificados para numerosos descendientes en el proceso abierto por el Gobierno para las nacionalizaciones.

Economides, el chipriota que recitaba a Alberti

Michael Economides, el padre de Kim, nació en 1910 en Chipre, todavía colonia de Reino Unido. Ateo y de familia pobre y víctima de la discriminación británica, se politizó de joven, explica su hijo. Tras instalarse en Londres, se afilió al Partido Comunista. Y cuando estalló la Guerra Civil, a los 26 años, no dudó en enrolarse en las filas republicanas, lo que acabaría consiguiendo en diciembre de 1936. Su hijo define esa decisión como un “paso lógico” dada su trayectoria política

Economides resultó herido en dos ocasiones durante la contienda. Primero en la batalla del Jarama, como integrante de la brigada conocida como La Marsellesa, por lo que tuvo que ser ingresado en el Hospital de Castelló. Más adelante, en 1938, fue herido en el pecho mientras combatía en la batalla del Ebro dentro del Batallón Británico, y de nuevo acabó ingresado en un hospital, en Mataró. 

Entre medio, ejerció como comisario político. En el Castillo de Sant Ferran, en Figueres, fue responsable de supervisar la llegada de voluntarios. “Se aseguraba de que los aventureros y otros que no eran serios y podían no contribuir a ganar la guerra, fueran devueltos”, explica Kim, que define a su padre como “pragmático”. “Veía claro que la prioridad era ganar la guerra contra los fascistas de Franco antes que llevar a cabo la revolución o reformas sociales o agrarias”, desarrolla su hijo, que tiene 71 años y actualmente es profesor emérito de Derecho en la Flinders University de Australia. 

Tras abandonar España con el desmantelamiento de las Brigadas, y a pesar de no poder pisarla hasta la muerte del dictador, Michael Economides mantuvo una “fuerte conexión” con el país. Recitaba de memoria poemas de Federico García Lorca y sobre todo de Rafael Alberti, por quien sentía devoción y a quien conoció en 1976 en Florencia, en un encuentro del 40º aniversario de las Brigadas Internacionales. Fueron sus versos los que escogió para el acto en el que le concedieron la ciudadanía española. Fue en 1996, poco antes de fallecer. 

Padre e hijo tuvieron tiempo de viajar por España en 1985. Kim retrató a Michael frente al Valle de los Caídos. “Para mí, esto simboliza su victoria definitiva sobre el fascismo de Franco”, afirma, y recuerda sus ideas sobre el legado de las Brigadas. “Decía que contribuyeron no solo a la caída final de Hitler al dar más tiempo a los Aliados, sino también al establecer un ejemplo para cualquiera que elija enfrentarse a los opresores y oponerse a la injusticia en cualquier lugar”, concluye su hijo Kim. 

En busca del brigadista Oleksiuk en el frente de Lleida

Inga Oleksiuk se interesó por la figura de su abuelo, Mihail Oleksiuk, de adolescente. Pero no fue hasta la treintena que se puso a buscar documentación. Nacido en 1898 en territorio austrohúngaro, en lo que hoy sería el oeste de Ucrania, justo antes de estallar la Guerra Civil estaba en prisión. Según refiere su nieta, militaba en un partido de izquierdas que acabó siendo ilegalizado por Stalin. 

Al salir, decidió combatir en España. “Tenía la sensación de que a su alrededor no había democracia, desde Alemania a Hungría y de Rusia a Rumanía, y España era un reducto en el que muchos militantes de izquierdas depositaban sus esperanzas”, expone Inga. De su abuelo sabe en realidad poco. Que integró el Batallón Palafox y que desapareció mientras luchaba en la batalla del Segre, en abril de 1938. 

La fecha la saben más o menos porque la última carta que Mihail envió a su mujer, embarazada en París, fue el 31 de marzo de 1938. “Allí le dice que está debajo de un árbol después de cavar trincheras, y que hace tanto calor que va vestido como Adan”, relata Inga. Semanas después de no tener noticias de él, su mujer mandó cartas a las Brigadas y a la Cruz Roja, pero no logró saber qué le había ocurrido. Al cabo de medio año, dio a luz a su hijo, el padre de Inga. 

Miembro de la Resistencia francesa, la abuela de Inga acabó exiliándose a Moscú, donde su padre acabó en un orfanato para niños extranjeros. “Él fue quien me impulsó a pedir la ciudadanía española, para él este país fue siempre un sueño muy presente, pero murió en enero de 2024, cuando ya preparábamos la documentación”, detalla esta mujer polaca. 

Desde hace años, Inga viaja a Lleida en busca de respuestas y de reparación para su abuelo. En su última visita, instalaron en la localidad de Almacelles una placa en homenaje a los brigadistas internacionales polacos caídos en la batalla del Segre. 

Poll, un intérprete en la batalla

Deena Poll, de 61 años, lleva años cruzándose correos electrónicos con Alan Warren, historiador especializado en las Brigadas Internacionales, para conocer más sobre un abuelo al que apenas conoció. Nacido en Rumanía en 1910 y emigrado a Chicago, Harry Poll tenía una facilidad por los idiomas que le llevó a aprender “solamente en la calle” hasta siete lenguas, según refiere su nieta. 

Integrante del Partido Comunista, nunca habló demasiado sobre esa etapa de su vida, explica Deena. De su participación en la Guerra Civil, sabe que integró la Brigada Abraham Lincoln, de voluntarios norteamericanos, y que combatió en la batalla de Teruel. Con todo, su tarea fue principalmente la de intérprete –además de tesorero– de la brigada. 

Al ser traductor, frecuentó círculos dirigentes del ejército, y por ello conserva varias fotos de él de su paso por la Guerra Civil. La más icónica, para la revista The Volunteer for Liberty, es una en la que sujeta una gran bandera republicana entregada por el Frente Popular de Madrid a los combatientes de las brigadas americanas e inglesas. “La mayor parte de la guerra no estuvo en el frente”, señala Deena. 

Harry Poll puso fin a su periplo en la guerra española cuando se ordenó la retirada de los brigadistas, en otoño de 1938. Desfiló con los demás combatientes extranjeros por la Diagonal de Barcelona en el homenaje Caballeros de la libertad del mundo: ¡buen camino!, entre decenas de miles de ciudadanos que acudieron a despedirles. Cuando su nieta Deena se enteró de la posibilidad de pedir la ciudadanía, decidió hacerlo como “legado”, afirma. “Esa es para mí la palabra más importante, honrar la historia y no olvidarla nunca”, concluye.

En la cámara de una antigua casa de la Manchuela albaceteña, cubierta de polvo y silencio, dormía desde hacía décadas un fragmento oculto de la historia de la Guerra Civil.

En el desván de la vivienda de la abuela de José María Cambronero Ibáñez, en la calle del Pino de Madrigueras, se guardaba una película soviética. Y, desde hace sólo unos días, la lata conteniendo La juventud de Máximo —Yunost Maksima, dirigida por Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg en 1935— ya se encuentra a buen recaudo en la Filmoteca de Albacete.

No se trata de una película sin más. No. Es otra huella del paso de las Brigadas Internacionales por esta pequeña localidad, que cuenta con su propio centro de interpretación sobre la presencia de los voluntarios de la libertad en tierras albaceteñas.

¿Cómo llegó esta cinta a Madrigueras? La casualidad y la fortuna se aliaron hace años en una charla callejera entre Alfredo Alcahut, profesor jubilado y cinéfilo apasionado, y un vecino del pueblo, que le recordó que guardaba “una cinta de la Guerra Civil”.

“Hace unos años me contaron que alguien tenía en la cámara una cinta de cine en extranjero. Vi que era una película soviética de 1935. Cuando el cura del pueblo, Antonio Carrascosa, arregló el cine parroquial, hace un par de años, se donó la cinta al cine y, ahora, con buen criterio, se ha dejado en manos de la Filmoteca de Albacete”, explica Alfredo Alcahut, todavía emocionado por el final feliz de este relato cinéfilo.

El cine como arma propagandística durante la Guerra Civil

Y es que la aparición de esta película no fue un simple hallazgo, sino que es la llave que permite reabrir un capítulo de la historia que el transcurrir de los años ha ocultado: el papel del cine en la Guerra Civil como arma propagandística. El director de Filmoteca de Albacete, Jesús López, explica que “estamos ante una película del paquete que durante la Guerra Civil remitiría el Gobierno soviético para solaz de los miembros de las Brigadas Internacionales”.

La copia de La juventud de Máximo que ya forma parte de los archivos fílmicos municipales de la capital manchega, en 16 milímetros, está subtitulada en castellano, lo cual refuerza el cariz propagandístico que se buscaba con este tipo de películas, proyectadas tras el golpe de Estado de 1936 en el Cine Variedades, una de las salas que funcionaron durante el pasado siglo en Madrigueras. “Entiendo que el objetivo no era otro que influir políticamente sobre los brigadistas, sí, pero también sobre la población. Esas películas venían con un mensaje. Y como eran mudas o estaban en ruso, había intérpretes que las explicaban para que el público entendiera lo que se quería transmitir. Era cine, sí, pero también herramienta política”, añade Alfredo Alcahut. Junto con estas películas, se proyectaban en estas sesiones noticiarios extranjeros o elaborados por el Gobierno republicano sobre la situación del país y de los diversos frentes.

Y es que, en aquellas tardes de celuloide y penuria, los vecinos de Madrigueras se entremezclaban entre los voluntarios, mientras una mujerona rusa, con un español aceptable, narraba al personal las cintas soviéticas por si alguien no las comprendía; películas como La juventud de Máximo, sí, pero también otras más populares como El acorazado Potemkin, de Sergei M. Eisenstein, entre otras muchas.

Un cine de fronteras y encuentros

El Variedades ya funcionaba en la mitad de los años 30. Y entre sus paredes se vivieron historias únicas que bien podrían haber traspasado la propia pantalla. La sala se ajustaba a los cánones de la época.

Los testimonios que pasaron de padres a hijos, y de hijos a nietos, y el trabajo de Caridad Serrano, en su magnífica publicación Recuérdalo tú. Una historia oral sobre la estancia de las Brigadas Internacionales en Madrigueras, nos presenta un cine de bancos de madera, mejor dicho, de bancos con incómodas tiras de madera, como el suelo, que se regaba para no levantar polvo, y con unos aseos algo impropios, de los que emanaban unos olores desagradables, como el que dejaba el zotal que se utilizaba para desinfectar todo el inmueble.

En cuanto a la calefacción, ni por asomo. El público debía buscarse la vida, con esas latas repletas de ascuas que servían para calentarse en los primeros minutos de la proyección que, a veces, se cortaba en un par de ocasiones, momento que los pudientes aprovechaban para visitar la cantina y hacerse con alguna que otra gaseosa. Recuerdos que presenta en bandeja Caridad Serrano a través de testimonios de vecinos y vecinas del pueblo que vivieron esos episodios en persona, y que permiten hacerse una idea de cómo era el Variedades, una sala que tenía sus palcos y plateas, pero también el gallinero, esas andanadas donde las entradas eran más económicas.

Así era el Variedades, sin lujos. Pero en el que, sin duda, hubo más público internacional por metro cuadrado que en cualquier otro cine del mundo, excepción hecha de los albaceteños Capitol y Teatro-Circo, también por obra y gracia de las Brigadas Internacionales, como en el resto de los municipios albacetenses que forman parte de la historia de este ejército de voluntarios, Casas Ibáñez, Tarazona de la Mancha, Fuentealbilla, Almansa... ¡Cuántas miradas furtivas no acabaron en noviazgos fugaces —o no— entre brigadistas y chavalas del pueblo! Tal fue la importancia que este cine alcanzó como espacio de ocio en ese periodo internacional que se rebautizó como Teatro del Pueblo durante el año y pico que “los rusos” permanecieron en Madrigueras. Allí, además, se realizaron otros actos político-culturales.

“Y no es que todos fueran rusos, sino que, para los vecinos, aquellos extranjeros eran todos rusos, vinieran de donde vinieran: ingleses, italianos, americanos, daneses, cubanos… Para la gente del pueblo eran todos rusos. Incluso los caramelos grandes que daban los brigadistas a los críos pasaron a llamarse rusos. La guerra cambió hasta el lenguaje”, añade Alfredo Alcahut.

El valor de conservar la memoria

El profesor apunta que el hecho de que un vecino guardara en el altillo de su casa esta cinta soviética es una muestra de valor. “¿Qué le hubiera pasado a esta persona si es descubierto durante la dictadura con esta película guardada en su casa?”, se pregunta, mientras que destaca la importancia de conservar estos retazos de la historia. “Le digo a los vecinos que, si encuentran algo, por favor, que no lo tiren. Folletos, carteles, rollos de película... todo puede contar una historia”. Las casas, sus despensas, los baúles, los desvanes, los corrales... ocultan piezas del puzle de la memoria colectiva.

La juventud de Máximo, que narra la toma de conciencia revolucionaria de un obrero en la Rusia zarista, fue la primera película de la 'trilogía Máximo', filmada por los cineastas soviéticos Kozintsev y Trauberg entre 1935 y 1939. También se proyectó en el Teatro-Circo de Albacete, en concreto, el sábado 17 de septiembre de 1938. Fue el punto final a un acto político que contó con la presencia del dirigente comunista Antonio Mije, quien, durante la Guerra Civil, ocupó importantes responsabilidades, como la dirección de Mundo Obrero. Además, formó parte de la Junta de Defensa de Madrid. Terminó sus días en el exilio, residiendo en Francia, México y Checoslovaquia.

Esa gran asamblea de masas -así se presentó en la prensa albaceteña- fue organizada por el Partido Comunista. “Es probable que primero pasara por Albacete esa película y después llegara a Madrigueras”, sugiere Alfredo Alcahut.

Y ahora, ¿qué?

En su apuesta continua por recuperar el legado audiovisual más insólito y valioso de la historia del cine, la Filmoteca de Albacete estudia programar en septiembre una sesión especial que incluiría la proyección de la película recuperada en Madrigueras, junto con fragmentos de El hijo de Mongolia -coproducción soviético-mongola de 83 minutos que combina drama, aventura y documental antropológico, retratando con realismo la vida de los pueblos nómadas-, cinta rescatada en Tarazona de la Mancha que, según palabras de Jesús López, “es todavía más peculiar” y sirve como pretexto ideal para reflexionar sobre “ese momento histórico y las recuperaciones que hemos hecho hasta la fecha”.

Está claro que la recuperación de La juventud de Máximo supone no solo rescatar una pieza del patrimonio audiovisual, sino también mantener viva la memoria histórica de las Brigadas Internacionales y el papel del cine como herramienta política durante la Guerra Civil.

Con 35 años de edad, Rabah Oussidhoum, un argelino nacido en una pequeña aldea de la región de la Cabilia, viajó a España en diciembre de 1936 para integrarse en la XIV Brigada Internacional. Luchó en los frentes de Lopera, Jarama y Aragón hasta convertirse en comandante de varios batallones: primero el 12º batallón anglo-francés Ralph Fox y después el 9º Batallón Comuna de París. 

Cuando, en marzo de 1938, murió en un campo aragonés cerca de Caspe, ya se le consideraba uno de los mejores comandantes que había tenido la XIV Brigada Internacional, hasta el punto de convertirse en una figura del comunismo en su país, donde se publicaron sus hazañas en un diario novelado y en unas memorias. 

Su historia, al igual que la de cientos de árabes antifascistas que acabaron en España luchando contra el ejército de Franco, ha quedado prácticamente olvidada en contraposición a las decenas de libros, estudios e investigaciones sobre la participación de voluntarios occidentales en las Brigadas Internacionales que defendieron la II República. 

El libro Moros contra Franco (Verso), escrito a cuatro manos por el periodista Marc Almodóvar y el historiador Andreu Rosés, desempolva la historia de la participación de todos estos ciudadanos árabes en el bando republicano durante la Guerra Civil. 

“La historia de la Guerra Civil siempre se había explicado desde la óptica de las potencias occidentales”, apunta Almodóvar. “No se había hecho desde esta perspectiva de los países colonizados”.

Fueron ciudadanos sobre todo argelinos, pero también tunecinos, marroquíes, palestinos, egipcios, iraquíes, sirios y libaneses, cuya participación en la contienda demuestra hasta qué punto la Guerra Civil española impactó en estas sociedades. Fue un momento de auge del anticolonialismo, que coincidió con el nacimiento del nacionalismo árabe y la irrupción del partido comunista en sus principales ciudades.

El conflicto español tuvo una repercusión notable en estos países, explican los autores, en un momento en que algunos estados, como Egipto o Irak, habían alcanzado la independencia recientemente y en el que en tantos otros empezaba a cocinarse un movimiento en contra de las colonias europeas.

El relato muestra también el intento de Moscú de ganar influencia en estos países y describe cómo algunos de los participantes en la Guerra Civil pasaron previamente por la capital rusa. Fue el caso del mencionado argelino Oussidhoum, pero también el de Najati Sidqi, un comunista palestino que documentó en unas memorias su paso por España, donde ejerció de propagandista.

Entre los participantes, con todo, también había perfiles anarquistas como el del argelino Mohand Ameziane Sail, que equiparaba el colonialismo francés con los fascismos italiano y alemán y acabó luchando en el frente de Aragón en la columna Durruti. 

Trece años de investigación

El libro es el fruto de una investigación de trece años en los que los autores —ambos con dominio del árabe— han buceado por todo tipo de archivos, memorias y testimonios de lo ocurrido en esa época. 

“Buena parte de la información la obtuvimos de los archivos de la URSS así como de los archivos coloniales británicos y franceses y de los documentos policiales que había sobre estos activistas”, explica Almodóvar. “El resto lo hemos encontrado por archivos repartidos por el Mediterráneo”.

El periodista destaca la “complejidad” de recopilar una información “muy dispersa” y en diversos idiomas. “Había documentos en hebreo, en yiddish y en una variante del armenio para los que nos costó encontrar algún amigo que nos los tradujera”, recuerda.

El libro describe los distintos motivos para desplazarse a la Guerra Civil de estos voluntarios. Había fervientes militantes comunistas que iban adonde el partido les indicara, pero también numerosos desarraigados que huyeron por cuestiones políticas o judiciales de su país y ya vivían en el extranjero, sobre todo en Francia, y acabaron enrolándose en el ejército republicano. 

Más allá de la participación de soldados árabes en el conflicto, el texto describe las campañas de movilización a favor de la República que hubo en estos países, desde manifestaciones en las principales ciudades hasta transferencias clandestinas de armas, que demuestran cómo el avance del fascismo en España y en Europa se percibía como una amenaza por parte de los movimientos anticolonialistas.

Abordando un fenómeno prácticamente residual —apenas fueron unos cientos los participantes árabes en el ejército republicano en contraposición a las decenas de miles de marroquíes que lucharon junto al bando fascista— el relato repasa hasta qué punto la eclosión del fascismo y el comunismo durante el periodo de entreguerras tuvo ecos al otro lado del Mediterráneo. 

Un aspecto incómodo que no rehúye el texto es el arraigo de un racismo interiorizado tanto en el ejército como en la administración republicana. A pesar de que muchos de estos voluntarios internacionales se unieron a la contienda por su ideal antifascista, lo cierto es que en el ejército los recibieron con indiferencia e incluso con actitudes racistas.

Muchos combatientes desconfiaban de los árabes, especialmente de los marroquíes, porque consideraban que todos se habían posicionado a favor de Franco. Las actitudes paternalistas y racistas con los árabes y racistas llegaron a alcanzar a la prensa anarquista de la época. 

“Este racismo arraigado entre los republicanos tampoco se había abordado demasiado”, concluye Almodóvar. “A día de hoy nos planteamos el racismo dentro de la izquierda, pero en esa época no”.

Según uno de los autores, la mayor parte de los militantes comunistas consideraban que los habitantes de las colonias no estaban suficientemente preparados y no eran sujetos revolucionarios. “Desconfiaban de ellos y consideraban que debían educarlos”, remacha.

Este viernes a las 11.00 horas tendrá lugar por decimotercer año consecutivo el homenaje que la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) de Cuenca organiza junto con Friends of International Brigades Ireland e International Brigades Memorial Trust en memoria de los escoceses caídos en la Batalla del Jarama, los taranconeros masacrados por la dictadura fascista y los que cayeron en los frentes con las Milicias Antifascistas y el Ejército Popular de la República Española.

El homenaje también incluye a aquellos, españoles e internacionales (alemanes, belgas, franceses) cuyas muertes se han documentado en los hospitales de Tarancón durante la Guerra de España.

La ARMH ha destacado que esta es una edición “especial” tras el fallecimiento el pasado agosto de Allan Craig junior, verdadero impulsor de la erección de este memorial tras recibir documentación de la muerte de su padre aquí.

El acto contará con la presencia de la familia Crawford, cuyo abuelo también cayó entonces, y la familia Craig, que viene a cumplir el último deseo de su padre Allan, que una parte de sus cenizas queden en el cementerio de Tarancón para siempre.

“Así rendiremos homenaje a la memoria de nuestros muertos con toda normalidad democrática y con todo orgullo por los antifascistas del pasado que se enfrentaron a Hitler y Mussolini, hombro con hombro con nosotros, sabiendo que si no se les paraba aquí, no se les pararía”, explican desde la asociación memorialista.

Desilusión. Esa es la palabra que mejor resume la reacción de la oposición vecinal al cantón de limpieza de Montecarmelo después de que las prospecciones arqueológicas no hayan dado resultados. Es la misma sensación que reina entre la Asociación de Amigos de Brigadistas Internacionales.

La investigación, impulsada por el Ministerio de Memoria Democrática aunque también autorizada sobre el terreno por el Ayuntamiento de José Luis Martínez-Almeida, concluye sin resultados concluyentes pese a los indicios históricos que apuntaban a la existencia de restos en esta zona del distrito de Fuencarral-El Pardo.

La posible existencia de la fosa, en la que según la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales podrían encontrase hasta 451 cuerpos, se había convertido en uno de los principales argumentos esgrimidos por residentes del entorno de Montecarmelo para exigir al Consistorio una nueva localización del cantón de limpieza. La oposición vecinal pide trasladar el recinto para depósito de residuos y utilización del personal de limpieza hasta terrenos más alejados de sus barrios, de centros educativos y de locales de restauración o supermercados.

La primera cata, efectuada el pasado año, se llevó a cabo en las zonas marcadas y autorizadas por el Gobierno de José Luis Martínez-Almeida, por lo que la investigación que se desarrolló a continuación podría arrojar resultados más concluyentes. Al final no ha sido así y las excavadoras de la asociación científica Arqueoantro han abandonado ya la parcela, según recoge El País.

Interés en continuar por parte de las entidades de memoria histórica

Desde la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales trasladan a Somos Madrid su interés por que las investigaciones continúen sobre el terreno: “De momento el proyecto se ha parado, aunque a nosotros nos gustaría que se siguieran buscando”. Abren la puerta a soliciar al Ministerio nuevas prospecciones en otras zonas aledañas, aunque ya sin el componente de lucha vecinal que tensaba la cuerda entre el Gobierno central y el municipal con el cantón de por medio.

Este periódico ha consultado tanto a asociaciones de residentes como al área de Medio Ambiente del Ayuntamiento para conocer sus posturas sobre esta noticia, y los siguientes pasos que darán en sus objetivos diametralmente opuestos (evitar o ejecutar la instalación del cantón). De momento ni una ni otra parte han atendido las preguntas trasladadas. Sí se ha manifestado en la mañana de este jueves, en rueda de prensa posterior a la Junta de Gobierno, la vicealcaldesa Inmaculada Sanz: “Una vez tengamos el informe podremos opinar más en detalle sobre el asunto, pero se van confirmando las cosas que decíamos”.

Bob miró su reloj al entrar en Albacete. Apenas eran las 6:30 de la mañana de un gélido domingo, 17 de enero, día de San Antonio Abad, de 1937. Aunque era muy temprano, tras bajar de un desvencijado y atestado tren procedente de Valencia, hasta donde llegó desde Barcelona, no tuvo problemas para encontrar las oficinas de las Brigadas Internacionales.

Allí, con la eficiencia de una maquinaria bien engrasada, le facilitaron los documentos que garantizaban su alojamiento y manutención. Movido por una curiosidad innata, decidió dar un paseo por las calles albaceteñas, que encontró enlodadas. Aquella jornada la pasó realizando gestiones, orientándose en aquella ciudad que, desde octubre de 1936, se había convertido en el epicentro vibrante de los voluntarios de la libertad.

Al caer la noche, Albacete se transformó ante su mirada, que no podía ocultar el cansancio de acumular intensas jornadas de viaje, de su periplo hasta llegar a este poblachón manchego. Las calles, antes silenciosas, cobraron vida con el bullicio de la gente.

Numerosos soldados de aquí para allá, mujeres ataviadas con la ropa dominical, risas, murmullos y conversaciones. En ese escenario, Bob sintió el latido de una ciudad que, a pesar de la guerra, se negaba a perder su esencia, mostrando una mezcla de resistencia y vitalidad que le arropó. Albacete, que cayó en manos de los golpistas durante una semana tras el levantamiento franquista, aparece en un sinfín de libros históricos de medio mundo por el papel que jugó como cuartel general de las Brigadas Internacionales, de las que fue uno de sus grandes y épicos protagonistas Bob, es decir, Robert Hale Merriman.

El joven americano, un declarado antifascista

Bob Merriman no tenía ni 30 años cuando llegó a Albacete. Nacido el 17 de noviembre de 1908 en el condado de Humboldt, California, era hijo de Henry y Faye, una familia humilde. De hecho, su padre trabajaba en un taller de neumáticos, pero su sacrificio le permitió mandar al chico a la Universidad de Nevada, en la que se graduó el 9 de mayo de 1932. Además, ese mismo día se casó con su gran amor, Marion Stone.

Posteriormente, se incorporó a la Universidad de Berkeley, en California, como estudiante de posgrado, labor que compatibilizó con las funciones de profesor asistente del Departamento de Economía. Desde ahí, y gracias a una beca, puso rumbo a Moscú, acompañado de su esposa. Era enero 1935 y Bob estaba a punto de concluir su doctorado en Economía.

En la capital rusa, y según confesó, asistió a la Academia Lenin de Ciencias Agrícolas para preparar su tesis doctoral. Fue un periodo en el que Merriman, declarado antifascista, fue reforzando sus ideales en pro de la libertad. En un viaje por Europa Central en el verano de 1936, percibió el riesgo que suponía el ascenso de los fascismos, con Hitler como principal protagonista. Y como miles de estadounidenses, pensó que si se plantaba cara a Franco, se podría evitar la Segunda Guerra Mundial. Una quimera.

La sublevación franquista

Así, cuando el dictador español se sublevó contra el Gobierno republicano, Bob consideró que era el momento de sumarse a la causa, y de ahí, a Albacete, convirtiéndose con el tiempo en el norteamericano de mayor graduación de los que tomaron parte en la Guerra Civil. De hecho, fue comandante del Batallón Lincoln, de la XV Brigada Internacional, en la que llegó a ejercer como jefe de Estado Mayor. Y todo ello, a pesar de que su formación militar antes de llegar a España se limitó a su paso por el programa ROTC -o Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales en la Reserva- en la Universidad de Berkeley. Merriman destacó en la Batalla del Jarama y en la Ofensiva de Brunete. Herido en Belchite, se desconoce a ciencia cierta cómo falleció, aunque todo apunta a que fue en la retirada hacia Gandesa en los primeros días de abril de 1938.

De sus andanzas por España y, por ende, por Albacete, han dado cuenta numerosos historiadores y se han escrito diversos libros. Uno de los más notables y con mayor reconocimiento ha sido Un comandante americano en España. Robert Hale Merriman y la Brigada Abraham Lincoln, aparecido en 1986 y escrito por su esposa Marion, junto a Warren Lerude, excatedrático de Periodismo de la Universidad de Nevada en Reno y ganador de un Premio Pulitzer. Lerude recuerda que por su “heroísmo, valentía” y defensa “de la democracia”, tanto Merriman como las propias Brigadas Internacionales han alcanzado el reconocimiento merecido.

A pesar del tiempo transcurrido, el papel de Merriman sigue siendo reivindicado, y no solo por los cronistas de la contienda española; también por quienes se preocupan por la conversación y difusión del legado de quienes vinieron a España jugándose la vida. En estos momentos, y como ejemplo, cabe destacar que la Universidad de Berkeley tiene en marcha un proyecto de financiación colectiva o crowdfunding para reunir 47.000 dólares, más de 43.000 euros, cuyo destino será el de elaborar y colocar en el campus californiano una placa en memoria del brigadista.

Uno de los impulsores del proyecto es Peter Glazer, profesor emérito de Berkeley, en concreto, de su Departamento de Teatro, Danza y Estudios de Performance, quien explica que la iniciativa surgió en torno a 2018, cuando el Grupo de Investigación de Didáctica y Patrimonio (Didpatri) de la Universidad de Barcelona se puso en contacto con la rectora de su campus, Carol Christ, para donar un molde de la placa que, en honor a Robert Hale Merriman, se había instalado en Corbera de Ebro. Y es que fue en esa localidad catalana donde se perdió la pista al norteamericano durante la retirada del frente de Aragón en abril de 1938.

A pesar del tiempo transcurrido y de los esfuerzos de Didpatri, que coordinó un equipo de investigadores, arqueólogos y estudiosos locales, los restos del comandante no han sido localizados, por lo que se barajan dos posibles finales: o que muriera en combate o que se rindiera y fuera ejecutado por las tropas franquistas.

De Barcelona a Berkeley

La oferta de la Universidad de Barcelona pasó en Berkeley de departamento en departamento, hasta que cayó en manos del periodista e historiador Adam Hochschild, autor de un libro sobre la Guerra Civil Española, Spain in Our Hearts: Americans in the Spanish Civil War, 1936–1939 (España en el corazón: Americanos en la Guerra Civil Española, 1936-1939). Publicado en 2016, el libro se centra en las experiencias de numerosos estadounidenses que participaron en la guerra, desde periodistas y escritores hasta soldados y médicos, y que incluía un capítulo sobre Merriman.

La figura de Merriman y la labor de la Brigada Abraham Lincoln sí están reconocidas hoy en día, “pero fueron necesarias décadas para que eso ocurriera”, asegura este escritor neoyorkino, muy aclamado por sus libros y artículos en medios de comunicación norteamericanos como New York Times y New Yorker, y por su activismo.

Además, ha impartido su maestría periodística en Berkeley. Y atribuye buena parte del logro a los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln (ALBA), “creo que hace un excelente trabajo, preservando documentos, recuerdos y organizando seminarios para profesores. Ofrece una inmensa cantidad de material en su sitio web, y también han supervisado la transferencia de registros militares, archivos, cartas... de cientos de voluntarios a la Biblioteca Tamiment en la Universidad de Nueva York, donde los consulté mientras trabajaba en mi libro”.

Pues con ese objetivo, Hochschild compartió la propuesta de la Universidad de Barcelona con Peter Glazer. “También con el bibliotecario Claude Potts y con la profesora de español Donna Southard; los cuatro habíamos participado en actividades en el campus de Berkeley en reconocimiento del 80 aniversario de la Guerra Civil en 2016, reuniéndose varios departamentos para conmemorar ese aniversario, todo ello en torno a una producción de mi musical teatral Heart of Spain: A Musical of the Spanish Civil War (Corazón de España: Un musical de la Guerra Civil Española), que dirigí a través de mi departamento”, afirma el profesor Glazer, quien ha estado involucrado en conmemoraciones de la guerra civil española desde mediados de la década de 1990, y lo ha hecho como director de escena, dramaturgo, académico y miembro de la Junta de Gobernadores de los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln.

Tras recibir la propuesta, “a todos nos encantó la idea de tener la placa en el campus, pero teníamos que conseguir que se aprobara el proyecto”, y una vez conseguido, se inició el proceso de financiación colectiva. “No habría sido posible sin el esfuerzo y la iniciativa de Didpatri y la Universidad de Barcelona.

La revista de ALBA, The Volunteer, publicó un artículo sobre la placa original en 2018, por lo que ya sabíamos de ella, pero la iniciativa no se puso en marcha hasta que llegó la propuesta de Didpatri“, asevera Glazer. Esa placa, obra de la escultora catalana Mar H. Pongiluppi, se colocó en abril de 2018 en la localidad tarraconense, coincidiendo con el 80 aniversario de la desaparición del comandante americano.

“Pocos estudiantes de Berkeley saben de la guerra civil española”

Peter Glazer indica que tanto Merriman como los voluntarios de la guerra civil española son un ejemplo indiscutible de heroísmo “al decidir arriesgar su vida en defensa de la República en España”. Por este motivo, confía en alcanzar el presupuesto necesario para la placa. El plazo marcado para ello es el 31 de diciembre de 2024.

“El papel de Merriman ha sido valorado, según mi propia experiencia y las fuentes a las que he tenido acceso, pero uno de los aspectos más importantes de este esperado monumento en Berkeley es dar a conocer su historia a muchas más personas, ya que pocos estudiantes de Berkeley saben siquiera que la guerra civil española existió, y mucho menos la contribución de Merriman. Si el monumento se completa como está diseñado, miles de alumnos se encontrarán con la placa cada semana y conocerán esta figura singular su historia”.

Este profesor emérito destaca el papel que ejerció Albacete como cuartel general de las Brigadas Internacionales, y que acogió a tantos compatriotas norteamericanos durante meses, no menos de 3.000. Y uno de ellos fue precisamente Merriman, quien se preocupó de que su participación en la guerra civil quedara recogida para la historia, para la posteridad, y se ocupó de escribir dos detallados diarios de su presencia en España, desde enero de 1937 hasta abril de 1938.

Esos diarios no solo han sido publicados, sino también interpretados con el respaldo de la Universidad de Nueva York. Tras varios años de trabajo, y bajo la coordinación de Ray Hoff, hijo del brigadista estadounidense Harold Hoff, se han identificado a las más de 400 personas que aparecen en los documentos manuscritos por el héroe americano de la guerra civil.

Su esposa le acompañó durante meses en Albacete, hasta donde se desplazó después de que Merriman cayera herido. Marion hizo de traductora y se ocupó de que las familias de los soldados abatidos pudieran cobrar el seguro de vida

Su paso por el Gran Hotel y el Hotel Regina en la ciudad albaceteña; sus desplazamientos a los cuarteles situados en La Roda, Tarazona de la Mancha, Villanueva de la Jara y Madrigueras; sus relaciones y conversaciones con otros mandos militares y con los políticos albacetenses; sus participaciones en el frente… Todos los capítulos de su estancia en España en ese momento tan convulso aparecen relatados en esos dietarios perpetuos de bolsillo. Y, por supuesto, la llegada de su esposa a Albacete y sus encuentros con Ernest Hemingway, quien convirtió la contienda nacional en una novela, tanto en sus crónicas periodísticas cargadas de épica, como en su mítica obra Por quién doblan las campanas, y en la que su protagonista, Robert Jordan, está inspirado en la figura del propio Merriman.

El Hotel Regina

Buena parte de los diarios fueron escritos por Merriman en el entonces Hotel Regina, al que se trasladó en los primeros días de abril de 1937, cuando llevaba casi dos meses en tierras albaceteñas. Este hotel, gestionado hasta que estallara la Guerra Civil por Tomás García Martínez, tenía, como el resto de los alojamientos y bares, sus tarifas intervenidas: la cama, peseta y media; 50 céntimos el desayuno y 3,25 pesetas la comida. Por cierto, que García Martínez recuperó la titularidad de su establecimiento tras finalizar la guerra civil. Durante los años bélicos, fueron los empleados quienes llevaron el negocio, instalado en un bello edificio construido por el comerciante José Dalmau en los primeros años 20 en la esquina del por entonces paseo de Alfonso XII -en la actualidad, Paseo de la Libertad- y la calle Ricardo Castro.

A ese hotel, convertido hoy en un banco y edificio de viviendas, llegó el matrimonio Merriman. Sí, porque Marion logró reunirse con su esposo después de que este cayera herido durante una de sus intervenciones en el frente; unos disparos le destrozaron parte de un hombro. La noticia hizo que Marion se movilizara y, de forma extrañamente ágil, solventó todas las trabas burocráticas, tanto para salir de Moscú como para entrar en España procedente de Francia.

Fue precisamente que Bob resultara lesionado en combate el argumento que le abrió las puertas a Marion, según recordó ella misma en las páginas de Los Angeles Times con motivo de la presentación, en 1986, del libro que escribió junto a Walter Lerude. Si las paredes de ese hotel, de la habitación que compartió la pareja pudieran hablar, sería materia suficiente para otro libro, aunque buena parte de lo vivido y sufrido por Marion quedó reflejado en los diarios que ella también escribió. Esas páginas escoden incluso capítulos de la vida de esta mujer que nunca conoció Bob, como cuando fue agredida sexualmente, cuestión que nunca desveló más allá de las líneas que se afanaba en redactar cuando el tiempo y el cansancio se lo permitían.

Punto de reunión de otros compatriotas, esa habitación también era destino de peregrinaje de otros compañeros de su esposo y, además, ella guardaba cuando era posible, víveres para aquellas personas que, por la carestía de la guerra, se veían apuradas.

Pero Marion, además, cumplía otra labor en España, en Albacete. Durante los nueve meses que permaneció en nuestro país antes de regresar a Estados Unidos, atendiendo una propuesta de Bob Merriman -un ciclo de conferencias para exponer la situación española-, copiaba manuales militares estadounidenses para que su esposo los usara en el entrenamiento de sus soldados; enviaba boletines a los voluntarios de habla inglesa y mantenía registros personales de los voluntarios. Por cierto, que con el tiempo, Marion volvió a casarse. “Muchos de ellos usaban alias”, reconocía en las páginas de Los Angeles Times, lo que complicaba las cosas. También era enviada al frente para hablar con testigos de la muerte de soldados como prueba para que sus familias pudieran cobrar las pólizas de seguro.

El encuentro con Hemingway

Uno de los momentos más apasionantes e inolvidables de cuantos vivió el matrimonio Merriman en España llegó el 24 de abril de 1937. Esa jornada, Bob y Marion se trasladaron a Madrid, sitiada por los golpistas, para encontrarse con Ernest Hemingway y otros escritores, corresponsales y fotógrafos extranjeros que contaban la guerra desde sus habitaciones en el céntrico Hotel Florida de Callao. Apenas habían pasado unas horas desde que los obuses franquistas quisieron hacer de este establecimiento hotelero su diana, lo que puso al descubierto los excesos de este nutrido grupo de contadores de historia, sus líos amorosos y sus relaciones desconocidas.

Su figura es recordada a través de libros e investigaciones y su historia fue inmortalizada en la obra de Ernest Hemingway, ‘Por quién doblan las campanas’, convertida en película por Sam Wood en 1943, prohibida en España hasta la Transición

Pero esos bombardeos de madrugada no habían cambiado un ápice los planes que llevaron a Bob a Madrid. La idea era que participara en una emisión radiofónica para los Estados Unidos, episodio que se relata tanto en sus diarios como en el libro de su esposa con el Lerude.

Ese encuentro entre Merriman y Hemingway fue prolongado, una conversación sumergida en whisky escocés que ayudó a preparar los discursos, las intervenciones de quienes iban a contar a los americanos la situación española y la necesidad de ayuda exterior. El programa se emitió pasadas las dos de la mañana, y junto a Bob, lanzaron sus voces y, con ello, sus mensajes a las ondas, el doctor neoyorkino William Winston Pike, miembro del Partido Comunista de Estados Unidos, quien estaba enrolado en los Servicios Médicos Republicanos, o el novelista John Dos Passos, de reconocida ideología izquierdista, y hasta Josephine Herbst, escritora y periodista. El locutor fue Sid Franklin, el apodado torero yanqui, amigo de Hemingway, con el que se corrió más de una borrachera. Y la música corrió por cuenta del cantautor exiliado alemán Ernst Busch.

Esas horas fueron caldo de cultivo para la novela Por quién doblan las campanas, publicada por Ernest Hemingway en 1940, y que terminó en la película de 1943, en la que Bob Merriman aparece reflejado en el personaje de Robert Jordan encarnado por Gary Cooper. Esas conversaciones se enriquecieron con la labor reporteril del autor norteamericano, que supo imprimir a sus cuartillas la fuerza emocional precisa. Por cierto, que tanto la novela, que no apareció oficialmente en España hasta finales de los años sesenta, como la película, estrenada en plena Transición, molestó sobremanera al régimen.

Los 16 meses que vivió Merriman en nuestro país dieron para mucho. Para construir una historia que todavía hoy permanece en el imaginario de quienes buscan la épica de la guerra civil, de las Brigadas Internacionales, de la lucha por la libertad y la democracia.

Y si en Estados Unidos quieren que la figura de este mando norteamericano no sea solo conocida para los que bucean en los libros de historia, en Albacete su nombre debería ser reivindicado con mayor ahínco. Porque en la ciudad manchega, nació una leyenda y se generaron argumentos para un personaje que protagonizó una de las novelas -y películas- que hizo del conflicto español un referente de los peligros de los extremismos ideológicos.

El alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, ha criticado duramente al Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática después de que el informe técnico encargado por la cartera que dirige Ángel Víctor Torres haya descartado la existencia de “elementos de relevancia arqueológica” en la parcela donde se ubicará el cantón de limpieza de Montecarmelo.

“Se ha malgastado el dinero de los españoles por parte del Ministerio para hacerle la oposición al Ayuntamiento, porque han llegado a la misma conclusión que nosotros”, ha manifestado el regidor en declaraciones a los medios de comunicación. Cree que el Ministerio “debe explicar ahora por qué no se fiaba” y defiende que el Consistorio madrileño “tenía razón y desde el primer momento dijo lo que había, dijo la verdad”.

Almeida también se ha pronunciado sobre otro de los puntos del informe, en el que los expertos anuncian que solicitarán al Ejecutivo municipal “excavaciones en parcelas aledañas”, ya que las consideran “susceptibles de que puedan contener restos arqueológicos relevantes”. “Si el Ministerio quiere seguir buscando, daremos las autorizaciones en el marco de la Ley de Memoria Democrática”, ha avanzado el alcalde de la capital.

“Queda claro que en lo que será el cantón de limpieza no hay rastros de ninguna fosa común”, ha concluido Almeida sobre la polémica instalación de limpieza y residuos, que despierta una gran oposición vecinal en este barrio de Montecarmelo.

La posible existencia de esta fosa, en la que según la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales (AABI) podrían encontrase hasta 451 cuerpos, se había convertido en uno de los principales argumentos esgrimidos por los residentes de este barrio de Fuencarral-El Pardo para exigir al Consistorio una nueva localización del cantón. La oposición vecinal pide trasladar el recinto para depósito de residuos y utilización del personal de limpieza hasta terrenos más alejados de sus viviendas, de centros educativos y de locales de restauración o supermercados.

Desde la Asociación Vecinal de Montecarmelo resumían los motivos de su confrontación en conversación con Somos Madrid: “No pueden decir que la ubicación ideal para una central de camiones y basura (incluido amianto), más grande que la Plaza Mayor de Madrid (10.000 metros cuadrados frente a 9.500), es entre tres coles con 4.200 niños de 0 a 18 años. Afecta a todo un barrio con una de las mayores tasas de población infantil de la capital (6.000 niños). La Ley de protección de la infancia y adolescencia establece que los menores deben desarrollarse en un entorno seguro y saludable. Esto no lo es”.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) inaugura este lunes una placa en el cementerio de Tarancón en recuerdo de ocho brigadistas internacionales fallecidos en los hospitales de la localidad conquense durante la guerra civil española.

El acto de inauguración de la placa, que reconoce a voluntarios provenientes de Francia, Bélgica, Alemania y Austria, junto a los voluntarios escoceses ya reconocidos previamente, contará con la presencia de familiares invitados al evento

La Asociación memorialista, ha destacado el peso que tuvo Tarancón durante el conflicto civil como centro hospitalario para atender a los heridos en los frentes del conflicto civil.

Asimismo, ha denunciado el olvido al que han sido sometidas muchas víctimas del conflicto y de la represión de la posguerra, también personas originarias de la propia Tarancón.

Por otra parte, la Asociación ha recordado a Allan Craig, familiar de un voluntario de las brigadas internacionales proveniente de Escocia, que localizó los restos de su padre en el año 2011, tras una intensa búsqueda. “Supo que su padre había muerto aquí en el Hospital Americano nº 2 y tuvimos que decirle que no podría encontrar sus restos”, han relatado desde la ARMH. “Y como él, los familiares de Ángel Carrasco soldado de Tomelloso, o la familia de Serapio Navarro, aparcado en el Hospital Municipal de Tarancón, Hospitalillo, tras el cierre de la Cárcel de Uclés hasta que murió”, han añadido, subrayando la diversidad de orígenes de las víctimas cuyos restos han desaparecido.

El evento, también servirá de homenaje a Craig, fallecido el pasado 2 de agosto en Fortrose, Escocia a consecuencia del Alzheimer que sufría desde hacía unos años. “Allan fue el responsable de que se erigiera el primer memorial en nuestro cementerio en octubre de 2011 y de la plantación de un olivo, símbolo de la paz, junto a él”, han recordado desde la ARMH.

Además, durante el evento se cambiará la placa de taranconeros que murieron sirviendo en el Ejército Popular de la República Española (EPR) y Milicias Antifascistas para solventar un error y añadir nuevos nombres a la placa.

“Así se cierra el memorial que comenzó Allan y que se ha convertido en un espacio de memoria único en el estado español, aunando a los brigadistas internacionales con las víctimas de la dictadura y aquellos que cayeron en los frentes con el EPR y los que murieron en nuestros hospitales, cuatro placas hombro con hombro, como hombro con hombro defendieron la República aquellos hombres y mujeres ante el fascismo europeo de Hitler, Mussolini y Franco”, han señalado desde la Asociación.

Los vecinos del barrio de Montecarmelo, en el distrito de Fuencarral-El Pardo, ya han tenido acceso al estudio del subsuelo de la parcela donde el Ayuntamiento de Madrid planea instalar un cantón de limpieza. Los residentes de la zona, junto a la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales (AABI), buscan demostrar la existencia de una fosa con hasta 451 cuerpos que data de la Guerra Civil. A ella habrían sido desplazadas por el bando golpista desde el cementerio militar donde originalmente descansaban.

El informe de la empresa Gama Geofísica, al que ha tenido acceso Somos Madrid, da cuenta de la existencia de dos anomalías subterráneas. De ellas, una resulta “compatible con lo que podrían ser los restos de la fosa”, según reconocen también fuentes municipales en conversación con este medio. Matizan que todavía “se tendrá que comprobar”. La fosa alcanzaría entre los 2,5 y los 3 metros de profundidad y podría tener una superficie aproximada superior a 125 metros cuadrados. “Se encuentra a una distancia de casi 12 metros del cantón y 6,5 de la vía de acceso”, precisan desde el Consistorio.

Los vecinos defienden que el análisis respalda su posición, como expresan desde la Asociación Vecinal de Montecarmelo: “La posible fosa común sí está en la parcela y zona de acceso, nada de una parcela adyacente como decía el alcalde”. José Luis Martínez-Almeida lo indicó así en unas declaraciones emitidas en junio.

Desde la entidad vecinal destacan además la segunda anomalía detectada por Gama Geofísica. Creen que puede tratarse de “otra posible fosa en el centro de la parcela”, aunque el informe precisa que las compatibilidad de esta anomalía con el enterramiento de los Brigadistas Internacionales es menos probable. “Es compatible con algún refuerzo del camino o vertido humano”, apostillan desde el área de Urbanismo.

Los afectados se agarran a estos vestigios humanos como una herramienta para evitar los residuos, ruidos o afectaciones a la seguridad y la movilidad que prevén supondrá la instalación cerca de viviendas y colegios. Un proceso que les ha enfrentado al Gobierno de Almeida y muy especialmente área de Urbanismo que dirige Borja Carabante.

Vecinos y amigos de brigadistas critican el proceder del Ayuntamiento

En la Asociación Vecinal de Montecarmelo consideran que esto se ha traducido en un agravio a la hora de recibir la información pública por parte del Ejecutivo municipal. “Lo llamativo es que este informe tiene fecha de abril. Un vecino ha recibido al fin el informe gracias al Portal de Transparencia. Desde la Asociación seguimos a la espera de que el Ayuntamiento nos lo facilite”, critican.

Urbanismo asegura por su parte que se están aplicando los procesos oportunos, también a la hora de facilitar la aplicación de la Ley de Memoria Democrática por parte del Ministerio que dirige Ángel Víctor Torres: “El Ayuntamiento ha autorizado el acceso al Gobierno central para investigar esta anomalía, cumpliendo los requisitos legales. Solicitaron autorización para 15 días y el Ayuntamiento le ha otorgado un mes. En febrero, el Ministerio inició el procedimiento para trabajar durante 3 semanas, pero desistió al no presentar documentación”.

Una versión que contrasta con la de los vecinos y la AABI. Esta última asociación denunció la pasada semana a Almeida, Carabante y otros tres miembros del Ejecutivo local ante la Fiscalía de Memoria Democrática al considerar que el equipo municipal estaba ocultando el informe que elaboró la empresa Gama Geofisica, debido a que sus resultados irían en contra de su interés por desarrollar el recinto para almacenamiento de basuras y uso del personal de limpieza en la parcela.

La AABI afirma que el concejal presidente de la Junta de Distrito de Fuencarral-El Pardo, José Antonio Martínez Páramo; el Director General de Limpieza, Víctor Sarabia y la subdirectora de Limpieza, Olivia Lombraña (además de Almeida y Carabante) están actuando con una “falta de transparencia” que vulnera la Ley de Memoria Democrática. El motivo, argumentan, es “ocultar durante más de 50 días” el documento. Fue entregado el 26 de abril de 2024 al Ayuntamiento, que efectuó las pruebas con georradar y tomógrafo durante ese mismo mes “exclusivamente en la parcela 26.2b del Plan Parcial de Montecarmelo”.

Andrés Chamorro, miembro de la junta directiva de la AABI, detallaba a este periódico el importante valor histórico de una fosa cuya localización siempre se ha estimado en el entorno del cementerio de Fuencarral, al norte de Madrid, donde varias placas homenajean la memoria de las Brigadas: “Desde la fundación de la asociación en 1995 teníamos en mente la localización de la fosa de Fuencarral. Ya en los ochenta, actuales miembros de la AABI habían emprendido a título personal distintas iniciativas preguntando a antiguos trabajadores [del camposanto], que les contaron que esos restos habían sido profanados por el bando sublevado y desplazados en dirección al Monte de El Pardo desde el cementerio militar donde originalmente descansaban”.

“El archivo de las Brigadas Internacionales, que acabó en Moscú por avatares históricos, fue digitalizado hace unos años. Entre toda la masa de documentos, que pueden consultarse online, encontramos el listado de las inhumaciones del cementerio de Fuencarral en 1936 y 1937 por parte del servicio de inhumaciones de las Brigadas Internacionales”, indicaba a la hora de valorar otro de los hitos históricos de esta investigación. El listado incluye los nombres, apellidos y fecha de muerte de 451 personas, el número de cadáveres que estiman enterrados en la zona.

El Ayuntamiento de Madrid que lidera José Luis Martínez-Almeida va a autorizar los trabajos arqueológicos para investigar los posibles restos de Brigadistas Internacionales en la parcela de Montecarmelo, a escasos 12 metros del terreno en el que ubicará un nuevo cantón de limpieza.

El área de Urbanismo, Medio Ambiente y Movilidad enviará en los próximos días al Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática una carta para autorizar las actuaciones oportunas, según adelanta El Mundo y confirman fuentes municipales a Europa Press. En este espacio el Ayuntamiento ha hallado “una anomalía compatible, por el tamaño, con la posible fosa donde descansarían los restos de los 451 brigadistas”.

De esta forma, se autoriza “con carácter provisional y bajo control, supervisión y responsabilidad de la Dirección General de Atención a las Víctimas y Promoción de la Memoria Democrática del Ministerio”. La investigación se circunscribiría exclusivamente a sondeos en el interior de la anomalía, que se ubica a 12 metros del futuro cantón. La misiva especifica que si hubiera restos humanos, la continuación de los trabajos y su eventual exhumación requerirían en todo caso de la autorización prevista en el artículo 18 de la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática.

Una decisión que llega con la controversia encendida, ya que la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales ha denunciado a Almeida, el delegado de Urbanismo Borja Carabante y otros tres miembros del Ejecutivo municipal ante la Fiscalía de Memoria Democrática. Consideran que el equipo de Almeida está ocultando el informe que elaboró la empresa Gama Geofisica porque sus resultados van en contra de su interés por desarrollar el recinto para almacenamiento de basuras y uso del personal de limpieza en la parcela.

La asociación afirma que los cinco denunciados están actuando con “falta de transparencia por ocultar durante más de 50 días” el documento, entregado el 26 de abril de 2024 al Ayuntamiento, que efectuó las pruebas con georradar y tomógrafo durante ese mismo mes “exclusivamente en la parcela 26.2b del Plan Parcial de Montecarmelo”.

La posible fosa se encontraría en esa parcela 26.2b, que según la propia documentación oficial del Área de Urbanismo fue solicitada “mediante notas internas de 26 de abril y 8 de mayo de 2023″ para construir el cantón y una base del Servicio de Limpieza Urgente (Selur). Almeida, sin embargo, llegó a asegurar que los hallazgos se habían producido ”en una parcela adyacente“. Todo ello mientras continúa la oposición vecinal, que pide trasladar el recinto para depósito de residuos y utilización del personal de limpieza en terrenos más alejados de sus viviendas, de centros educativos y de locales de restauración.

El Ayuntamiento apunta a errores de la empresa adjudicataria

Desde el área de Urbanismo han recordado que el pasado 29 de mayo el Ayuntamiento de Madrid remitió al Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática la resolución de desestimiento de su investigación. El 16 de febrero el Gobierno central aprobó un gasto de 17.400 euros y adjudicó a una empresa un contrato para la ejecución de sondeos arqueológicos en esta parcela, aunque aluden a la falta de documentación necesaria.

El 28 de febrero, la empresa adjudicataria solicitó al Ayuntamiento de Madrid una ocupación temporal de este terreno para llevar a cabo el proyecto de investigación y localización mediante sondeos arqueológicos de los brigadistas internacionales del cementerio de Fuencarral. En su solicitud, adjuntaron el proyecto y detallaron que los trabajos se extenderán durante tres semanas, han detallado desde el área.

Unos días después, después de analizar la solicitud, el Ayuntamiento requirió a la empresa que, en un plazo de 10 días, debía definir la superficie afectada y presentar la autorización específica de las actividades de localización, exhumación e identificación de personas desaparecidas, de acuerdo a lo que establece la Ley de Memoria Democrática.

Un mes más tarde la adjudicataria presentó un plano aproximado de la superficie a ocupar y la resolución de adjudicación del contrato por parte del Gobierno, aunque desde el Gobierno municipal han defendido que no se aportó la autorización exigida por la Ley de Memoria Democrática. El 11 de abril, el Ayuntamiento, al constatar que la empresa no había aportado la autorización requerida por la Ley, otorgó un nuevo plazo de 10 días y desde entonces afirman no tener constancia de que se haya presentado dicha autorización.

En la película El hermano bastardo de Dios, el director Benito Rabal rodaba una historia sobre cómo la Guerra Civil marcó a tantas generaciones de españoles. Lo hacía desde el punto de vista de un niño ―que posteriormente crecía―, que ve cómo su madre está obligada a exiliarse y dejarle solo con sus abuelos al haber fallecido su padre. Una espina que queda clavada en aquel chaval, al que aquel conflicto bélico le arrebata a su madre durante décadas. 

Buceando en los créditos de aquel filme con Paco Rabal como protagonista, uno ve que se basa en una novela del mismo nombre, y que su escritor es José Luis Coll (fallecido en 2007), el mítico cómico y miembro del dúo humorístico Tip y Coll que desde los últimos años del franquismo hasta la década de los 90, se convirtió en uno de los iconos más populares del panorama televisivo de una España que dejaba atrás aquella dictadura en blanco y negro.

Aquella historia no era una simple novela escrita por José Luis Coll, sino que se trataba de su propia vida. Coll había hecho una biografía donde hablaba de uno de sus grandes traumas, esa huida de su madre hacia el exilio dejándole con unos abuelos conservadores. Una ausencia demasiado dura para ser entendida por alguien tan pequeño. 

Faltaba escuchar el otro lado de la historia, el de aquella madre que se vio forzada a abandonar a sus hijos y cuyo compromiso político fue intachable e insobornable. El golpe de Estado y la posterior dictadura la alejaron de su familia y, a miles de kilómetros, formó otra hasta que ambas pudieran reencontrarse. Aquella mujer tenía nombre, Angustias García Usón, y es mucho más que la madre de un cómico célebre. Maestra republicana, activista, luchadora infatigable y, finalmente, exiliada. Una historia de esas que en otro país tendrían ya una serie o una película. 

Lo que Usón (que falleció en 2005) sí tenía era la pasión literaria. Eso hizo que cuando se asentó en Argentina se pusiera frente a una máquina de escribir para redactar unas memorias que sirvieran como forma de explicar lo que había sufrido. Unas memorias que ahora han sido publicadas por la editorial de su sobrino (Qurtuba Editores), y que reivindican su figura bajo el nombre de Años para NO olvidar. Con ese NO en mayúsculas dejando claro la importancia de la memoria histórica, más en estos tiempos donde los esfuerzos por la verdad, justicia y reparación a las víctimas del franquismo siguen encontrando oposición.

Un “relato en primera persona de una mujer que vivió desde dentro el sueño de una España justa e igualitaria que representaban los ideales de la Segunda República Española”, como recuerda la contraportada de esta autobiografía de una mujer nacida en 1909 en Cuenca, en el seno de una familia conservadora y católica. Fue un amigo de su padre, llamado Mario Coll, quien abrió su mirada al mundo más allá de las paredes de su casa y de la iglesia. Mario, republicano y ateo, se casó con ella y tuvieron dos hijos, Mario y José Luis, aquel que posteriormente se convertiría en uno de los humoristas fundamentales del país. 

Muy pronto se quedó viuda, y tuvo que volver a Cuenca, a casa de sus padres, para buscar un trabajo de maestra. Es allí donde entra en contacto con los obreros y campesinos republicanos gracias a los que comienza a descubrir las desigualdades sociales de España. El otro momento fundacional para ella fue la universidad, en Madrid, donde conoce la lucha de los jóvenes republicanos. Así entra a trabajar para el Gobierno de la República.

Un primer exilio

Como si de un anticipo de lo que ocurriría posteriormente se tratara, el golpe de Estado pilla a Angustias García Usón en Segovia, y a sus hijos con sus padres, en Cuenca. Ella ya trabajaba para el Gobierno de la República, y un vecino incluso llega a denunciarla por roja. Su primer exilio fue a Francia para huir de una detención segura en una ciudad que cayó pronto del bando franquista. 

Posteriormente volvería a entrar en España y pudo ver a sus hijos antes de separarse del todo de ellos. Durante la Guerra su activismo no cesa. Discípula de la pedagoga renovadora María Montessori, trabajó aquellos años en el Ministerio de Instrucción Publica y Sanidad a cargo de los programas de educación en las colonias infantiles.

Pronto tiene que volver a huir, esta vez a Catalunya. Allí su destino vuelve a girar 180 grados cuando se cruza con las Brigadas Internacionales que habían llegado a España para luchar contra el fascismo. Es donde conoce a Salomón Helbert, o Carlos, como siempre le llamó por su nombre durante la Guerra: Comandante Carlos. Con aquel argentino comenzaría una relación y pronto se quedó embarazada. Aquel hecho fue el que impidió su primer intento de exilio a Argentina en el barco Winnipeg que partía desde Francia. Embarazada, cruzó la frontera. Carlos ya no estaba con ella. A los brigadistas les habían evacuado meses antes, y allí se enfrentó a la soledad, al parto de su hija María Teresa, y a la lucha por encontrar la forma de llegar a Argentina, donde había quedado en reencontrarse con su pareja. 

Para lograrlo tuvo la ayuda inesperada de Pablo Neruda, que consiguió dos pasajes para ella y su hija. Allí se reencontró con Carlos y se convirtió en una exiliada más del país latinoamericano. Una que había tenido que dejar a sus dos hijos en España para comenzar una vida nueva que dedicó a la educación y a la creación de colecciones de libros infantiles. Lo hacía mientras no conseguía olvidar que había dejado a sus hijos al otro lado del mundo. La dictadura fue para ella doblemente dura. “Cuarenta años después, moría Franco y yo regresaba a España. Volvía a mi patria, a mi familia y, sobre todo, a abrazar a mis hijos y a comenzar otra vez una nueva vida”, dice al final de sus memorias Angustias García Usón, que siempre dijo que ella tenía dos patrias, agradeciendo todo lo que Argentina había hecho por ella. 

Cinéfilo empedernido e investigador insaciable, José Luis García fundó hace ocho años en Albacete una productora independiente y estudio de animación en 2D, Papagayo EA, y lo hizo como una necesidad: quería contar historias. Desde entonces cuenta en su haber con dos cortometrajes y en proyecto, un largometraje documental y otro corto más.

Ese impulso creativo tuvo su origen en una vieja fotografía en blanco y negro que le mostró su amigo y socio, Joaquín Quiles. Datada en abril de 1937, y custodiada por el Arxiu Nacional de Catalunya, en la imagen aparece Errol Flynn, el mítico actor de Hollywood, junto a un mojón en una carretera entre Ocaña y Cartagena, a escasos 15 kilómetros de Albacete y a 230 kilómetros de Madrid. Y junto a él, Jaume Miravitlles, jefe del Comisariado de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, el cicerone particular del intérprete de origen australiano en su visita a esa España inmersa en una guerra fratricida a consecuencia del golpe de estado franquista.

“Esa imagen -cuenta José Luis García- fue el disparador de la investigación que, desde entonces, nos ha llevado a personajes y momentos estelares de nuestro pasado, tan conflictivo como misterioso y apasionante”.

La historia que escondía ese viejo retrato merecía una película documental, pero para su desarrollo cinematográfico, con tanta investigación, matices, derechos de autor, archivos clasificados y otros ocultos y perdidos en el tiempo, “y junto con la búsqueda de financiación para este ambicioso proyecto, nos íbamos a eternizar para poner todo el mecanismo en marcha, pues los plazos habituales en estos proyectos son de unos 10 años hasta su producción final”. Y de ahí que, desde Papagayo EA optaran por arrancar con un primer cortometraje en torno al viaje de Errol Flynn a España, “una pequeña parte de la gran historia que oculta la fotografía, y así nació El sueño de Errol Flynn 2.0”.

Ese primer cortometraje, estrenado en 2020, tuvo una repercusión más que notable, “fue increíble, puesto que nació sin ninguna ambición de festivales y con escasa distribución debido a que desde nuestra productora estábamos trabajando en investigación y desarrollando otros proyectos paralelos”.

Pues bien, a pesar de todas esas circunstancias, El sueño de Errol Flynn 2.0 fue finalista del Premio de la Crítica de ABC al Mejor Corto, estrenándose en el Festival Internacional FIBABC; pero, además, se hizo con el segundo premio de creaciones albaceteñas en Abycine, el Festival de Cine Independiente de Albacete, “y el último y más importante para nosotros, una crítica en la página de Animación para Adultos, con la calificación de 8 sobre 10”.

Estos días, este corto ha regresado a la gran pantalla de la mano del Festival de Cine FFICAB que se celebra en Albacete. El público ha podido ver una historia en la que Papagayo EA cuenta cómo, en 1937, el Gobierno de la República española difundió que Hollywood iba a ayudar a la causa legalista con un millón y medio de dólares y que una superestrella de cine, Errol Flynn, huyendo de su tortuosa vida y ambicionando su propia libertad, viajaría a España en plena Guerra Civil para hacer entrega de ese capital.

Y llegó el segundo cortometraje

Y mientras ese cortometraje nacía, caminaba y se presentaba al gran público, desde Papagayo EA seguían trabajando. Y así, en 2023 presentaron su segundo cortometraje, Desenfilados, en el que también se abordaba un episodio de la Guerra Civil y en el que los protagonistas eran los olvidados y víctimas de todos los conflictos bélicos. “Sí, nos referimos a todas las personas que no intervinieron, y que fueron la mayoría de los españoles”, explica José Luis García.

Se trata de una historia apenas contada y cuyo origen hay que buscarlo en un acta del Ayuntamiento de Albacete de 1937. Un documento en el que se deja constancia de la petición de un vecino, Bernardo Matías Ibáñez, relojero de la torre del antiguo mercado de la plaza Mayor de la ciudad manchega. “En esa solicitud, el relojero proponía vivir en ese torreón con su familia”, y a partir de ese detalle, comenzaron a construir un guion, “pero entendimos que no se podía quedar sólo ahí, sino que pensamos que debíamos ser más ambiciosos, y nos planteamos que había tema para un excitante proyecto audiovisual de una serie de cortos de animación, con historias y tramas entrelazadas y coincidentes en el tiempo, la convulsa primavera de 1937”. Y, de hecho, en los dos cortos que han producido hasta la fecha hay un nexo de unión, “las Brigadas Internacionales y la visita de Errol Flynn a España”.

Desenfilados narra cómo el 18 de julio de 1936 no fue un día como los demás. Aquella jornada veraniega, a las 9 de la noche y en la Monumental de Barcelona estaba programado un “grandioso mitin internacional contra la guerra”. Pero la sublevación de los rebeldes, un puñado de generales desencantados con el Gobierno legalmente establecido, con el apoyo de conservadores, monárquicos y franquistas, hicieron saltar por los aires no sólo el mitin, sino al país. Juanito, el protagonista de Desenfilados, es un gran aficionado al cine que entabla amistad con brigadistas que también lo son, pero la crueldad de la guerra y su propia realidad, una vida de miseria con su madre enferma, le hará tomar una decisión dolorosa que cambiará la vida de la familia.

Su próximo reto pasa por la conclusión de su tercer corto, El Raval, un relato apasionante también datado en 1937, y en el que contarán la vida de una niña huérfana acogida por unos burgueses catalanes que se ven obligados a disfrazarse de obreros para sobrevivir en aquella Barcelona anarquista.

En este caso, la trama de enlace con los otros dos cortometrajes sería la vida del chofer del Comisariado de Propaganda encargado de recibir a las personalidades importantes que visitaron España, como sucedió con Errol Flynn y tantos otros, “y nos mostraría ese Raval que con tanta maestría describió Jean Genet, y que a tantos nos ha inspirado”.

El gran proyecto

Mientras tanto, en Papagayo EA continúan inmersos en el desarrollo de La Guerra Civil de Robin Hood, el citado largometraje documental histórico collage que no solo les roba el sueño, sino también el tiempo. Pero como dice el refrán, palos a gusto no duelen. José Luis García desvela que, junto con una importante investigación histórica, “ya contamos con testimonios internacionales, entre ellos, los del erudito Robert Florckzak, biógrafo de Errol Flynn de prestigio mundial y artista multidisciplinar con una importantísima trayectoria en Hollywood”. Florckzak es, además, autor del libro Errol Flynn: The Illustrated Life Chronology, de 2022, “una de las investigaciones más profundas sobre el actor y su entorno, en la que tengo el honor de haber puesto mi granito de arena con mi investigación”.

También colabora Alan Warren, historiador experto en las Brigadas Internacionales, responsable y asesor de multitud de proyectos sobre los voluntarios de la libertad, tales como la serie de HBO A Dry Run, del productor de The Wire, sobre la Brigada Abraham Lincoln. “Ciertamente, la dificultad y reto son de órdago, tanto por el acceso a la documentación, entre ellos el diario del actor, cuya pieza clave para su acceso fue Alan Warren, como por los derechos de autor e interés a nivel mundial, generando múltiples intereses”.

De momento, todo pinta bien para Papagayo EA. “Llevamos años de trabajo, que da sus frutos y, de hecho, logramos un importante apoyo de nuestra región, al ser el único proyecto audiovisual en Castilla-La Mancha premiado por la Viceconsejería de Cultura con las tres ayudas posibles, es decir guion, desarrollo y producción”, indica García García, que explica que ya han mantenido contactos con varias productoras y con la televisión de Castilla-La Mancha, CMMedia, que se interesó mucho por esta película“.

Pero todavía no se ve el final del camino. El próximo año, 2025, será clave para concretar la coproducción y cerrar los apoyos de televisiones o plataformas, e iniciar la ronda de financiación para una producción que puede encontrarse próxima al millón de euros. “Por ello, debido a la gran dificultad del proyecto, y con independencia de obtener la financiación o no, me atrevería a decir que para 2027 podría estar terminado”.

Aventuras de película

El empeño de Papagayo EA no es político, “nos movemos en busca de historias interesantes, de personas normales que vivieron auténticas aventuras dignas de película, y es que, quizás pese sobre mí la influencia del neorrealismo italiano con ese tono trágico-cómico que me inspira para contar historias, picarescas o de supervivencia ambientadas en conflictos bélicos.”, explica el promotor de estos estudios de animación, para quien todavía hay margen para hacer películas en torno a la Guerra Civil.

“Si tuviera más años de vida, no pararía de contar historias que son maravillosas, policiacas, divertidas y dramáticas desarrolladas en la Guerra Civil, hay todo un saco lleno de historias muy interesantes, que quizá, la política tapa”.

Este estudio de animación inició su andadura en 2017, y cuenta en la actualidad con cuatro socios, además de cuatro colaboradores fijos para ocuparse de la animación, la edición y las cámaras, junto con el personal que contratan para las producciones en el momento de rodaje, modelado o dibujo. Entre los profesionales de esta productora, el animador e ilustrador Joaquín Quiles; José Antonio Cortés, operador de cámara y dron; Rafael Corpa, director de fotografía; Enrique Hernando, director de fotografía, y el propio José Luis García, director. Y en ese camino, van de la mano de la Escuela de Arte de Albacete y con academias de animación.

Esta es la particular historia de Papagayo EA, que con cada fotograma y cada trazo no solo revive la historia, sino que la reinventa, infundiendo vida y emoción en los eventos olvidados de la Guerra Civil.

A una milla de Huesca / la última barrera para nuestro honor / pienso en ti tan cariñosamente, querida / como si te tuviese a mi lado

John Cornford escribió el poema ‘Heart of the heartless world’ (‘El corazón de un mundo sin corazón’), al que pertenecen estos versos, apenas dos semanas antes de morir en la batalla de Lopera, una de las más sangrientas de la Guerra Civil en Andalucía. Perdieron la vida centenares de brigadistas internacionales; entre ellos, este autor inglés al día siguiente de cumplir los 21 años. Su estancia en España transcurrió en buena medida en Aragón y aquellas semanas sembraron la semilla de algunos de sus textos, con alusiones a Huesca y a la próxima y pequeña localidad de Tierz, donde hoy permanecen en pie las trincheras en las que Cornford bien pudo idear estas obras: ‘Luna llena en Tierz: antes del asalto a Huesca’, ‘Carta desde Aragón’ o ‘A Margot Heinemann’.

Se crio en un ambiente intelectual, pues era hijo de Francis McDonald Cornford, catedrático en Cambridge y poeta, y tataranieto de Charles Darwin por parte de su madre, Frances Darwin, también poetisa. Fue desde muy temprano un miembro muy activo de las juventudes del Partido Comunista Británico. Su papel en la guerra se dividió en dos etapas, una primera en Aragón y la segunda y definitiva entre Madrid y Andalucía tras un regreso breve a Inglaterra. En el verano de 1936, al tiempo que se producía el golpe de estado que ponía en jaque a la República española, John Cornford se encontraba de vacaciones en el sur de Francia. Lejos de permanecer impasible a las noticias que iba recibiendo, cruzó la frontera el 8 de agosto y se le considera el primer británico que se alistó en el bando republicano.

El historiador Víctor Pardo ha rastreado el breve paso del inglés por España, que comenzó en Barcelona y seguiría por Aragón, La Mancha, Madrid y Andalucía. Su idea inicial era la de convertirse en corresponsal y nutrir de informaciones de la guerra a los diarios británicos, pero el ambiente revolucionario le hizo cambiar de opinión y enrolarse en las milicias del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Querían alcanzar Zaragoza, tomada por los insurrectos, pero se debieron conformar con llegar el 14 de agosto a la cercana población de Leciñena, donde el POUM había establecido una columna de dos mil hombres a la que Cornford se alistó.

En su primera acción de combate participó en el intento de tomar Perdiguera, que resultó un fracaso y mostró al poeta la caótica organización de las fuerzas milicianas. Antes de que terminara el mes, fue enviado a Huesca, donde la República pretendía entrar para recuperar una ciudad donde se estaba llevando a cabo una represión brutal: solo el día 23 fueron fusiladas 95 personas como represalia por un bombardeo. El gran asalto tuvo lugar el 31 de agosto y tampoco tuvo éxito.

Cornford permaneció en Aragón hasta el 14 de septiembre. En ‘A Margot Heinemann’ alude a una escritora y profesora británica con la que mantuvo una relación que marcó su corta vida. Ella también formó parte del Partido Comunista en Gran Bretaña y su hija, Jane Bernal, visitó muchos años después las trincheras de Tierz, donde además puede encontrarse un panel informativo que cuenta la vida de Cornford. ‘Luna llena en Tierz: antes del asalto a Huesca’, refleja la incertidumbre antes del combate: “Libertad es palabra muy fácil de decir, / mas los hechos son tercos. En España / no habrá victoria para nuestra lucha / hasta que los trabajadores del mundo entero / estén a nuestro lado en los llanos de Huesca, / juren que nuestros muertos no luchaban en balde / y la bandera roja en triunfo enarbolen / por el comunismo y por la libertad”.

Desde finales de agosto y durante los primeros días de septiembre, Tierz y Quicena acogieron encarnizados combates entre republicanos y nacionales. Los milicianos del POUM se hicieron fuertes en ambas posiciones pero no pudieron entrar en Huesca. En ‘Carta desde Aragón’, posiblemente escrita tras su paso por el hospital de Sariñena debido a indisposiciones gástricas, Cornford reflejaba el miedo y el desencanto: “Dimos tierra a Ruiz en un ataúd de pino / pero la mortaja era tan pequeña que los recién lavados pies sobresalían. / El hedor del cuerpo atravesaba los tablones de pino cepillado y algunos, para llevarlo, cubrieron sus caras con pañuelos”.

El poeta volvió a Inglaterra a través de Barcelona el 14 de septiembre y con idea de regresar después de haber reclutado nuevos efectivos para las Brigadas Internacionales. Antes, relata Víctor Pardo, Cornford visitó a su padre y éste le regaló la pistola que él había utilizado en la Primera Guerra Mundial y que durante mucho tiempo fue la única arma de que dispuso el poeta soldado.

Dio forma a un grupo heterogéneo de soldados británicos con los que retornó con escala en Francia. Desde Alicante se dirigió a Albacete y, una vez integrado en el batallón de ametralladoras francés ‘Commune de Paris’, se sumó a la defensa de Madrid en la Ciudad Universitaria. Allí fue herido en la cabeza y, de vuelta al frente, tomó parte en un conocido episodio bélico en Boadilla del Monte, donde ayudó a salvar la vida a un notable número de brigadistas.

La fortuna le fue definitivamente esquiva el 28 de diciembre de 1936 durante la batalla de Lopera, en Jaén, en la que perdieron la vida 500 soldados de ambos bandos en solo tres días y dejó más de 600 heridos. Ese día también murió otro poeta inglés, Ralph Fox, uno de los brigadistas que se había añadido al grupo reclutado por Cornford unos pocos meses antes.

“Y si la suerte acaba con mi vida

dentro de una fosa mal cavada,

acuérdate de toda nuestra dicha;

no olvides que yo te amaba“.

(‘A Margot Heinemann’)

El Instituto de Estudios Albacetenses ha comunicado el fallecimiento del profesor e historiador Manuel Requena Gallego el pasado 6 de abril de 2024. “Deja un legado significativo en los ámbitos de la Historia y la investigación”, han resaltado desde la institución, que ha manifestado su pesar ante la noticia.

Desde el instituto han destacado a Requena como una “figura importante en el panorama histórico contemporáneo”, con la dedicación de décadas de su vida al estudio y análisis de diversos periodos y temas que han ayudado a nuestra comprensión del pasado, “sobre todo Segunda República y Brigadas Internacionales”. El profesor fue uno de los impulsores del Centro de Estudios y Documentación de las Brigadas Internacionales, CEDOBI.

Además, han señalado que contribuyó con “una vasta cantidad de obras, que iluminan aspectos oscuros de la historia, arrojan luz sobre figuras olvidadas y eventos subestimados, como los conocidos como Sucesos de Yeste”. Su “erudición y meticulosidad” han inspirado a “lectores y colegas por igual”. Su carrera académica fue “brillante”, y sirvió como “mentor y guía” para estudiantes en su búsqueda del conocimiento histórico.

“Fuera de los confines académicos, Manuel Requena también fue un ciudadano comprometido con su comunidad, abogando por la preservación del patrimonio histórico y promoviendo el entendimiento intercultural a través del estudio del pasado”, recuerdan desde el instituto, en concreto por la labor desarrollada en el CEDOBI.

“Su partida deja un vacío en el mundo de la historia, pero el legado de su extensa obra perdurará como faro de conocimiento y sabiduría para generaciones futuras. Que su memoria inspire a todos los que continúan explorando las complejidades y maravillas de la historia humana. Descanse en paz, Manuel Requena Gallego, sabiendo que su contribución al entendimiento del pasado seguirá resonando a lo largo del tiempo”.

Los habíamos dejado, a los interbrigadistas, saliendo de España tras haber ofrecido un generoso tributo de sangre –de un 25% a un 33% de bajas– y una brillante hoja de servicios en su haber, desde la temprana y providencial defensa de Madrid en 1936, rechazando a las tropas golpistas en las puertas, a batallas decisivas en el Jarama, Guadalajara, Brunete, Belchite, Teruel, Aragón, la ofensiva del Ebro...

El 28 de octubre de 1938 las Brigadas Internacionales desfilaron por las calles de Barcelona por última vez en un homenaje presidido por el presidente de la Republica y el del Consejo de Ministros, Manuel Azaña y Juan Negrín, respectivamente, acompañados por más de 250.000 ciudadanos agradecidos y en el que Dolores Ibarruri, 'La Pasionaria', les dedicó una emotiva despedida: “¡Madres! Cuando los años pasen y las heridas de la guerra se vayan restañando, cuando el recuerdo de estos días dolorosos y sangrientos se esfume en un presente de libertad, de paz y de bienestar (...) hablad a vuestros hijos de estos hombres de las Brigadas Internacionales. Contadles cómo, atravesando mares y montañas, llegaron a vuestra patria como cruzados de la libertad, a luchar y morir por la libertad y la independencia de España, amenazados por el fascismo alemán e italiano. Lo abandonaron todo: cariños, patria, hogar, fortuna, madre, mujer, hermanos, hijos…, y vinieron a nosotros a decirnos: ¡Aquí estamos! Vuestra causa, la causa de España, es nuestra misma causa, es la causa común de toda la humanidad avanzada y progresista. No os olvidaremos y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la República Española, ¡volved!”.

Les hubiera encantado volver, sin duda, desencantados como se iban de lo vivido. Unos, de la injerencia soviética de férreo estalinismo; muchos, de la política, la organización militar, la inexperiencia de las tropas republicanas y la utilización de técnicas anticuadas propias de la I Guerra Mundial, como criticó Ernest Hemingway en sus crónicas para la agencia North American Newspaper Alliance. “¿Hubo jamás un pueblo como éste, cuyos dirigentes hubieran sido hasta tal punto sus propios enemigos?”, se pregunta en su novela sobre la Guerra Civil española ¿Por quién doblan las campanas?.

También se marcharon desencantados por el desarrollo de la guerra: habían llegado para luchar contra la amenaza fascista que consideraban que destruiría la cultura y sería el fin de la libertad de pensamiento y de la literatura, y se iban cuando era una realidad que se imponía. “En aquel árido cuadrado, aquel fragmento desgajado/ de la ardiente África, tan crudamente soldado a la ingeniosa Europa”, escribió Wystan Hugh Auden.

W. H. Auden ya era un poeta reconocido en Gran Bretaña cuando, cercano a las izquierdas británicas, decidió incorporarse a la Guerra de España, pues aunque sería un soldado “condenadamente malo”. ¿Cómo podría hablar de y por España y los españoles sin alistarse? El destinado a inscribir su nombre en la gran poesía anglosajona del siglo XX, con William Butler Yeats, Thomas Stearns Eliot, Dylan Tomas, William Carlos Williams, Ezra Pound...

Tres veces candidato al premio Nobel de Literatura, sólo estuvo siete semanas en la Guerra de España. Antes de la constitución formal de las BI, trató de enrolarse como conductor de ambulancia, una fantasía bastante común en ciertos caracteres, que él sublimaba como “a mercy for the wounded”, una bendición para los heridos, pero la Spanish Medical Aid Committee, la unidad sanitaria británica de voluntarios, lo rechazó debido a su escasa pericia como chófer –Auden dirá que por no ser del Partido Comunista–, en Valencia, tras un intento de 'ver la guerra' yendo al frente en burro, el animal lo licenció de una coz.

Y, de vuelta a Madrid con un grupo de comunistas británicos, le hicieron ver que los voluntarios distinguidos como él servían mejor a la causa leal haciendo propaganda que regando con su sangre los campos de batalla y lo animaron a emplearse como traductor y en tareas propagandísticas y publicitarias en artículos y emisiones radiofónicas del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y para el semanario londinense New Statesman.

Su experiencia en “el corazón de España”, Madrid para W. H. Auden, le resultó ambivalente: por un lado, le emocionó el heroísmo popular y de los milicianos madrileños y, por otro, le decepcionó la violencia de su furia insensata contra el clero y la religión. De manera que aceleró su vuelta a Inglaterra a las siete semanas de llegar, en vez de los cuatro meses que había previsto para una primera visita a España, que nunca repitió. “Sentía que 'debía' ir”, escribió a un amigo, pese aunque el papel del poeta en la sociedad no es implicarse directamente en la política, “en un periodo crítico como el nuestro, creo que debe tener un conocimiento directo de los principales eventos políticos”. El poeta como un testigo de su tiempo al que los acontecimientos lo obligaban a implicarse, a “correr el riesgo”.

De vuelta a Gran Bretaña, en un solo mes escribió “de y por España y los españoles”, Spain 1937, un poema en una plaquette de cinco páginas que editó Faber & Faber, en cuya sección de poesía oficiaba el gran maestro de la generación poética anglosajona inmediatamente anterior a la suya,  T.S. Eliot. De alguna manera, Eliot hizo al revés el camino que luego transitaría Auden: estadounidense nacionalizado británico, convertido al anglicanismo y monárquico conservador, aun sintiendo afinidad por los traidores españoles, dicho sea en sus palabras, la crueldad de sus actuaciones le impedía apoyarlos públicamente, aunque, desde luego, tampoco lo hiciera por la República. Pero era el editor de Auden y debió parecerle que el combativo opúsculo tenía suficiente calidad poética para publicarlo, más cuando los beneficios que originara la edición se destinaban a incrementar la ayuda sanitaria a los interbrigadistas.

Orwell vs. Auden

En general, la crítica recibió con admiración el gran poema épico que Auden compuso en febriles estancias –el influyente economista John Maynard Keynes (Cambridge, Cambridgeshire, 1883-Firle, East Sussex, 1946) lo saludó como un poema que habla “por muchos corazones caballerosos”–, en el que, con el tono moral característico de su poesía, avisa que la civilización peligra por el avance del fascismo en Europa, del que la Guerra de España es el siniestro laboratorio experimental: “¡Intervén!”, grita al mundo, “¡Oh!, desciende como una paloma, como papá furioso/ o apacible ingeniero, ¡pero hazlo!”.

Un espíritu acaso más libre que el de ambos poetas, el autor y el editor de Spain 1937, el del escritor y periodista George Orwell, aunque la calificó como “una de las pocas cosas decentes que se han escrito de la Guerra de España”, hizo una contundente crítica política a Auden. Como testigo y como escritor, tenía autoridad para decirlo, para apreciar el poema y singularizarlo en la creación literaria y periodística de un asunto del que creía que todo el que lo abordaba lo hacía con espíritu partidista, pero su insobornable espíritu libertario no dudó en acusar de estalinista ese terrible verso de Spain 1937.

Militante del Partido Laborista Independiente, un partido socialista británico radical y no tibiamente socialdemócrata como el Labour Party, Orwell fue de la primera hornada de brigadistas que se enrolaron en la Guerra de España y aunque el que luego sería célebre autor de Rebelión en la granja (1945) y de 1984 (1949) ya había escrito y publicado algunos libros, no fue a España como otro intelectual 'preocupado por su tiempo' sino como soldado, más como el poeta John Cornford que como el poeta Wystan Hugh Auden, es decir, a combatir. Con 32 años, llegó a Barcelona y se alistó en las milicias del Partido Obrero Unificado Marxista (POUM), un partido obrero marxista revolucionario, trotskista y, por tanto, antiestalinista. Orwell fue testigo y casi víctima de la represión despiadada –unos 400 muertos sólo en Barcelona– del POUM y del anarcosindicalismo en las conocidas como Jornadas de Mayo, Sucesos de Mayo o Hechos de Barcelona, que enfrentaron a sus militantes con el gobierno de la República entre el 3 y el 8 de mayo de 1937.

Unos días después de la matanza, el 20 de mayo, fue gravemente herido en el cuello en el frente de Huesca y, además enfermo de tuberculosis –de lo que moriría trece años después–, Orwell se refugió en Marruecos, tanto para recuperarse como para evitar convertirse en víctima de la República por la que había ido a luchar. Ahí empezó a redactar Homenaje a Cataluña (Homage to Catalonia, 1938), un fresco que recuerdo apasionante –lo leí en 1970, cuando apareció la primera edición en castellano (Ed. Ariel, Barcelona)–; una gran decepción escrita con un emocionante estilo desapasionado: “Costaba mucho pensar en aquella guerra con la misma actitud ingenua e idealista que antes”, dice tras las Jornadas de Mayo, cuando su primera impresión había sido muy otra: “Se tenía la sensación de haber entrado súbitamente en una era de igualdad y de libertad. Los seres humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista”.

Para Orwell, “decir la verdad es un acto revolucionario”, que ejerce en privado –en carta a un amigo: “Casi todos nuestros amigos y conocidos están en la cárcel (...) sin que pese sobre ellos ninguna acusación excepto la de ser sospechosos de trotskismo. Cuando me marché estaban ocurriendo las cosas más terribles, detenciones masivas, heridos arrastrados fuera del hospital y arrojados a la cárcel, gentes apretujadas en repugnantes guaridas (...), presos golpeados y muertos de hambre” (julio de 1937)– y en público: “(...) El POUM era sin duda el más débil en número de todos los partidos revolucionarios, y su supresión no atañe, sino relativamente, a pocas personas (...) Sin embargo, su supresión es, como síntoma, muy importante. En primer lugar, muestra claramente al extranjero lo que ya era evidente a ojos de algunos observadores en España: que el actual Gobierno tiene más puntos de semejanza que de diferencia con el fascismo. Lo que no significa en modo alguno que no valga la pena luchar contra el fascismo más abierto de Franco y Hitler. En cuanto a mí, ya había comprendido desde mayo la tendencia fascista del Gobierno, pero no por eso dejé de ir de nuevo voluntario al frente, como hice” (“Eye-witness in Barcelona” –“Testigo en Barcelona”–, Controversy, agosto de 1937).

Desde esas premisas, se entiende la acusación de Orwell a Auden  por manchar su poema épico con un principio propio del nazismo y del estalinismo, en el verso citado. A Auden le pareció ‘injusta’ la crítica, pero no hay dudas de que lo zarandeó: al incluir Spain 1937 en su libro Another Time (1940), sustituye el aciago “necessary murder” por un funcionarial “fact of murder”, una manera de aludir al asesinato como algo inherente al hoy del poema, propio e inevitable en la guerra, probablemente un juego de palabras con la expresión fact of life, la realidad de la vida, lo que está en la naturaleza de las cosas. Pero tampoco quedó convencido, así que, tras haber edulcorado el verso, terminó por repudiar su Spain 1937 entero, no volvió a publicarlo nunca y prohibió que se incluyera en las antologías de su obra...

Dos hechos, uno por cabeza, califican moralmente a ambos a autores: Auden, homosexual que se exilió en Berlín en 1935 para vivir con su pareja fuera de la asfixiante homofobia británica, se casó con Erika Mann, hija de Thomas Mann, actriz y ella misma igualmente homosexual, para que, con pasaporte británico, pudiera escapar de la persecución nazi.

El coherente Orwell, que se inspiró en el famoso e infame MI5 (Military Intelligence, Section 5: Domestic intelligence, hoy Security Service), el servicio militar de espionaje de los propios ciudadanos británicos, para el Big Brother de su profética novela 1984 –como Rebelión en la granja es un retrato satírico del sistema soviético–, en 1949, ya gravemente enfermo de la tuberculosis que lo mataría al año siguiente, entregó a una amiga suya que trabajaba en el MI5 –y por la que supo que los espías de Su Graciosa Majestad llevaban doce años detrás de él– una lista de treinta y siete escritores y artistas que consideraba estalinistas, desde el director del New Statesman, Kingsley Martin, a Charlie Chaplin... Nunca renunció al socialismo democrático que lo animó toda su vida y se dice que tal innoble chivatazo obedeció tanto al deseo de ayudar a su amiga espía y correligionaria como a su profunda convicción de que el comunismo estalinista era un peligro tan real para Europa como lo habían sido el franquismo para España, con éxito, y el fracasado nazismo para Alemania.

En la Guerra Fría, La CIA no dejaría de aprovechar las disidencias para, como parte de su cruzada anticomunista, desmontar la idea de la guerra civil española como una guerra romántica, idealista, antifascista y de poetas.

Farewell a las Brigadas Internacionales

En los discursos de despedida a los brigadistas, Juan Negrín les expresó el agradecimiento del pueblo español: “El Gobierno de la República reconoce a los internacionales que tan bravamente han luchado con nosotros, que ya puede decirse que son connaturales nuestros, el derecho a reclamar, una vez terminada la guerra, la ciudadanía española... España será siempre una patria vuestra. Y los españoles, vuestros hermanos”.

En enero de 1996, el Congreso de los Diputados dio un primer paso para cumplir la promesa de la II República Española al conceder la nacionalidad española a los interbrigadistas, con la condición, que pocos aceptaron, de renunciar a su propia nacionalidad. Finalmente, en diciembre de 2007, en el 68º aniversario de su salida de España, la Ley de la Memoria Histórica reconoció a los brigadistas la nacionalidad española por carta de naturaleza, sin exigirles renunciar a la suya; muchos supervivientes solicitaron su pasaporte español.

En memoria del poeta John Conford, cuyos restos reposan en algún campo anónimo de Lopera, Jaén, una estrofa del poema A Margot Heinemann, que le escribió a su amada poco antes de entrar en combate en Huesca:

“Y si la mala suerte acaba con mi fuerza

dentro de una fosa mal cavada,

acuérdate de todo lo mejor;

no olvides que te amaba“.

Honor y gratitud.

Lo que fue la icónica imagen del Che Guevara de Alberto Korda para las generaciones 'sesentayochistas', lo había sido en 1936 la del joven poeta inglés John Cornford, líder estudiantil del Partido Comunista británico, en toda Gran Bretaña. Era uno de los entre 35.000 y 60.000 luchadores por la libertad procedentes de hasta 54 países que se alistaron en las Brigadas Internacionales (BI) para combatir el fascismo en la Guerra Civil, entonces conocida como Guerra de España.

Encuadrado en el 12 Batallón de la XIV BI, cayó en el frente de la batalla de Lopera, Jaén, en diciembre de 1936, al día siguiente de cumplir 21 años. Como entre 10.000 y 15.000 de ellos que perdieron la vida en la defensa de la II República Española, Cornford tampoco pudo acompañar la salida de las BI del país, hace 85 años, en 1939, cuando Juan Negrín, presidente del Consejo de Ministros, implementó su promesa ante la Sociedad de Naciones, en Ginebra, en septiembre de 1938, de retirar unilateralmente los soldados extranjeros del ejército republicano aunque no esperaba que lo hicieran los golpistas sublevados.

“El gobierno español, en su deseo de contribuir con actos al apaciguamiento que todos deseamos, y resuelto a hacer desaparecer todo pretexto para que se pueda continuar dudando del carácter netamente nacional de la causa por la que se baten los Ejércitos de la República, acaba de decidir la retirada inmediata y completa de todos los combatientes no españoles que luchan en las filas gubernamentales”, les dijo Negrín. Franco prometió hacer lo mismo, pero mintió.

Era el último acto del alegal Pacto de No Intervención firmado en Londres en agosto de 1936 por 27 países –liderado por Gran Bretaña, arrastró a una Francia temerosa de Alemania y amenazada por el Reino Unido de dejarla sola frente a una agresión de Hitler–, que abocó a la República a una Guerra Civil y a merced de la alianza de los conspiradores españoles con el nazismo y el fascismo italiano.

Eran tiempos de la política de appeasement, de apaciguamiento, con Hitler, que llevaría a Gran Bretaña a transigir con el rearme alemán, la remilitarización de Renania y la agresión italiana de Abisinia para, finalmente, firmar, junto a Francia, el vergonzoso Acuerdo de Munich de 30 de septiembre de 1938 que permitió a Alemania la anexión de los Sudetes checoslovacos. Una minuta del consejo de gobierno británico tras la firma transmite vívidamente la impotencia del premier Neville Chamberlain ante el miedo a la poderosa Luftwaffe: “[El primer ministro] ha volado remontando el río sobre Londres, ha imaginado a un bombardero alemán realizando el mismo recorrido, se ha preguntado qué grado de protección pueden ofrecer a los miles de hogares que ha visto prolongarse por debajo suyo y ha decidido que no estamos en posición de justificar el inicio de una guerra actualmente”.

Una política duramente criticada por Winston Churchill, que adaptó el adagio maquiavélico “el que tolera el desorden para evitar la guerra, tiene primero el desorden y después la guerra” en un “os dieron a elegir entre el deshonor y la guerra; elegisteis el deshonor y ahora tendréis la guerra”. Una de las hipocresías del político británico, proclive al bando franquista, aterrado por la posibilidad de una república soviética en España, que en agosto de 1936 había escrito a Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores: “Este asunto español no deja de preocuparme. Considero sumamente importante hacer que Blum [Léon Blum, primer ministro francés, socialista] permanezca con nosotros estrictamente neutral, incluso si Alemania e Italia continúan ayudando a los rebeldes y Rusia envía dinero al gobierno. Si el gobierno francés toma partido contra los rebeldes, será un don del cielo para los alemanes y proalemanes”. Churchill escogió el deshonor; tuvo dos guerras, la de España y la II Mundial.

El ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, del Gobierno de Largo Caballero, lo avisó a los dirigentes de los países signatarios del Acuerdo de No Intervención, en una contundente nota que envió a sus embajadores en Madrid el 11 de septiembre de 1936, nada más tomar posesión de su cargo. “No interpretamos eso que se llama 'no intervención' más que como una política de intervención en perjuicio del Gobierno constitucional y responsable” dijo, y vaticinó: “Los campos ensangrentados de España son ya, de hecho, los campos de batalla de la guerra mundial”.

Así lo reconoció, años después, Michel Foot, líder del Partido Laborista británico: “Aquellos españoles que lucharon desde un primer momento fueron héroes, así como aquellos voluntarios extranjeros que les ayudaron en los campos de batalla: éstos representaron la conciencia de Europa, la idea de que la civilizada Europa no podría soportar el triunfo de la barbarie fascista... Si las grandes potencias hubieran tenido tan sólo un poco del coraje y la sabiduría mostrados por estas brigadas, la victoria de la Segunda Guerra Mundial se habría conseguido sobre el suelo español”.

La Unión Soviética también firmó el indigno Pacto de No Intervención, como lo hicieron Italia, Alemania y la dictadura de António de Oliveira Salazar en Portugal, pero, como Italia, Alemania y Portugal, no lo respetó cuando confirmó el aprovisionamiento masivo de armamento y soldados de los regímenes fascistas a su compadre Franco; se comprometió a abastecer al ejército leal y abrió un banderín de enganche a través de la Internacional Comunista, la III Internacional, la Komintern.

Por eso la mayoría de los brigadistas procedían de organizaciones de izquierda, especialmente militantes comunistas. Y si bien predominaban sindicalistas, mineros, estibadores y trabajadores portuarios, una clase obrera y campesina concienciada de la amenaza fascista del futuro, su origen social era tan diverso como su procedencia: numerosos militares en activo, retirados y veteranos de la I Guerra Mundial, estudiantes y profesionales, médicos, enfermeras, etcétera, llegaron no sólo de Europa y América sino de China, Japón, Abisinia, Marruecos, Argelia, Siria, Líbano, Irak, Egipto, Palestina, Nueva Zelanda...

Poetas bajo las balas

Hubo también aventureros y jóvenes seducidos por el romanticismo de participar en una guerra por la libertad, pero la inmensa mayoría de los integrantes de las BI eran una fuerza comprometida con sus ideales e ideologías y su objetivo, frenar el ascenso del fascismo en defensa propia, como el alrededor del 20% de judíos encuadrados en las BI. Y un numeroso grupo de voluntarios con una notable formación académica: escritores, artistas, científicos..., que ganaron para las BI el título de ser “la unidad militar más intelectual de la historia”.

Vinieron a España a luchar en una guerra que sin ser suya, la hicieron propia.

Todo lo contrario de la desafortunada dedicatoria de Cela en su novela San Camilo 1936: “A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de matar españoles como conejos y a quienes nadie había dado vela en nuestro propio entierro”, simpleza que ha imitado algún novelador contemporáneo sobre el asunto (Pérez Reverte en Línea de fuego).

Repartieron tantas “velas” que hasta al respetado escritor francés Georges Bernanos, profundamente católico y monárquico, que vivía en Mallorca y que había sido partidario y colaborado con el alzamiento militar, se le impuso la realidad del horror y reflejó el terror asesino impuesto en la isla por falangistas y mandos militares franquistas e italianos en su ensayo novelado Les grands cimetières sous la lune (1938): “Los camiones acarreaban el ganado; los desgraciados, pobres tipos sospechosos sencillamente de poco entusiasmo por el Movimiento, descendían de ellos: a su derecha, el muro expiatorio acribillado de sangre y a su izquierda, los cadáveres brillantes. El innoble obispo de Mallorca [Josep Miralles i Sbert] dejaba hacer todo esto”. Tuvo que huir a Francia para evitar ser también asesinado.

Les contestó avant la lettre el novelista británico John Sommerfield, autor de la celebrada ucronía May Day (1936), que luchó junto al citado poeta John Cornford, ambos bajo las órdenes del historiador Ralph Fox, comisario político adjunto del 12 batallón, XIV Brigada Internacional, la Marsellesa, que también dejó su vida en el campo de batalla de Lopera. “Hay cosas por las que merece luchar y otras muchas contra las que se debe luchar. No fuimos a España en busca de aventuras románticas sino por un sentimiento de solidaridad con los españoles. Nos dimos cuenta de que, sean cuales sean nuestras opiniones políticas, los objetivos de esta lucha son vitales para nosotros y para todo el mundo”, escribió Sommerfield en su libro de memorias Voluntario en España (1937).

Entre los brigadistas que manejaban la pluma y el fusil, los hubo de todas las especialidades, periodistas, ensayistas, novelistas, historiadores y también muchos poetas. Y no sólo en las BI: el célebre Saint-John Perse, que sería Premio Nobel de Literatura en 1960, pseudónimo de Alexis Leger, era secretario general del ministerio francés de Asuntos Exteriores y, como tal y como anglófilo entusiasta, convenció al gobierno de Blum para abanderar el Pacto de No Intervención; su temor, dijo, era “que se llegase a una segunda Santa Alianza, al estilo de la de Metternich a principios del siglo XIX, que agruparía a Italia, Alemania, la España de Franco e Inglaterra, que se vería arrastrada por esta corriente, dejando a Francia en el aislamiento”.

Al contrario que Saint-John Perse, cientos de escritores de todo el mundo que no pisaron las trincheras vinieron a España a dar testimonio de su solidaridad con la legalidad republicana e incorporar la lucha española a su obra literaria. Se reunieron en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que se celebró entre el 4 y el 17 de julio de 1937 en Valencia, además de en Madrid, Barcelona y París, con el apoyo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Nombres inmortales en la historia universal de las letras alzaron sus voces para defender la cultura contra la amenaza fascista con la que ya se enfrentaba España y se cernía sobre Europa y el mundo: Antonio Machado, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Heinrich Mann, Jacinto Benavente, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Pompeu Fabra, Iliá Erenburg, Rafael Alberti, César Vallejo, León Felipe, André Malraux, Octavio Paz, Tristán Tzara, Manuel Altolaguirre...

De entre los que lucharon en las trincheras, o cerca, me atrae la polémica entre dos de los más grandes escritores de la élite literaria británica del siglo XX: el magistral poeta Wystan Hugh Auden (W. H. Auden) y el celebrado novelista, también poeta menor, George Orwell, autor de Homenaje a Cataluña (1938), a cuenta del poema Spain 1937 del primero. Pero anochece e incluso los cronistas tenemos que cenar: se los cuento, dicen los mexicanos, la próxima semana.

Cuenta José Luis Gromada que su abuelo se enamoró de su abuela en una tarde en la que paró el camión de las brigadas internacionales que conducía en una casa al lado de la carretera buscando agua. También que pudo pedir la mano de ella, Isabel Almazán, gracias a un “libro de traducciones”. Y es que Jozef Gromada, el abuelo de José Luis, era uno de los brigadistas polacos que llegaron a Albacete al inicio de la Guerra Civil.

Jozef e Isabel tuvieron siete hijos, y su legado sigue vivo en la memoria de su familia, a pesar de lo trágico de su vida. “Mi abuelo hablaba como E.T”, recuerda cariñosamente Gromada. Pero el fuerte acento de su abuelo no es el único recuerdo que guarda José Luis, que ha ahondado en la vida de su familia para honrar los principios que trajeron a su familiar desde Francia hasta Albacete, sede de las Brigadas Internacionales.

Hasta la hoy ciudad de Castilla-La Mancha llegaron miles de personas que acudían en ayuda del Gobierno republicano al estallar la Guerra Civil española. Había personas procedentes de 54 países diferentes.

Los brigadistas perdieron la guerra, pero que su victoria hoy es mi voz

El papel que jugó Albacete para las Brigadas Internacionales fue probablemente de los más importantes en la historia de la ciudad y de la provincia. En el 'Babel de la Mancha' se instaló el primer Cuartel General de las brigadas. En abril de 1938 esta sede se trasladó a Barcelona, debido al avance de las tropas franquistas. Muchos de los edificios que fueron testigos de la presencia de los brigadistas desaparecieron, debido a los grandes cambios demográficos y urbanísticos que vivió la ciudad a partir de los años 60'.

“Siempre me contó que el tren venía hasta arriba de medicamentos y ayudas”, resalta el nieto. Gromada pertenecía a la compañía Dombrowsky y manejaba camiones. Fue precisamente probando uno de los vehículos como conoció a la que fue su primera mujer. Cuando las brigadas internacionales dejaban Albacete en el año 1938, el brigadista polaco se quedó para formar su familia y fue detenido. “Decía que estaban comidos a piojos”, afirma José Luis. “Cuando mi abuela murió, se volvió loco de dolor”. Jozef volvió a casarse, pero sólo tuvo hijos con Isabel Almazán.

Para José Luis es un orgullo que su abuelo haya sido parte de esta historia. “Trabajé durante años en el Gran Hotel [de Albacete], no puedes ni imaginar la cantidad de gente que ha venido de todos lados, Noruega, Filipinas o Sueca para conocer la historia de las Brigadas. Es algo impresionante lo que ocurrió en Albacete”, reflexiona. “Yo siempre digo que los brigadistas perdieron la guerra, pero que su victoria hoy es mi voz. Poder hablar de ellos. Esa es su victoria”.

El paso de las Brigadas Internacionales por Albacete tiene “relevancia internacional” y es “referencia mundial”. Así lo explica el director del Centro de Estudios y Documentación de las Brigadas Internacionales (CEDOBI), Antonio Selva. El centro se creó en 2012, gracias a un acuerdo entre el Instituto de Estudios Albacetenses 'Don Juan Manuel' (IEA), organismo autónomo de la Diputación Provincial de Albacete, y la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM). En Albacete existía, eso sí, un Centro de Documentación en el seno del Instituto desde 1989 y la UCLM puso por su parte en marcha una iniciativa similar en el 2003.

“A mí me llaman para hablar de las brigadas, no para hablar de la catedral de Albacete”, explica Selva. “Albacete es una referencia, nos proyecta a nivel mundial”, explica el experto. En su opinión, son tres los puntos más importantes del paso de los brigadistas por la provincia. “Cuando el gobierno [de la República] se traslada de Madrid a Valencia, el ferrocarril pasa por Albacete. Las comunicaciones son muy buenas entre Albacete y Madrid”, señala.

Por otro lado, que la provincia tiene fuerte carácter agrícola. “Sobre todo en lo que es el cultivo de cereal, que permitía alimentar a un numeroso contingente. Por aquí pasaron unas 35.000 personas”, resalta. Todas estas personas no se quedaron en el lugar, iban y venían. Los establecidos fueron alrededor de 2.000. Por último, Selva señala que en la zona no había presencia de anarquistas como ocurría por ejemplo en Aragón. “Por tanto, se evitaron todos los conflictos de este tipo”, señala.

Los brigadistas estuvieron desde octubre de 1936 hasta abril de 1938, no solamente en Albacete capital, sino por toda la provincia, especialmente en la zona de la Manchuela y en Almansa.

Salvaguarda de los testimonios

El CEDOBI ha realizado un trabajo exhaustivo para recuperar los testimonios de brigadistas y sus descendientes para salvaguardar esta parte de la historia. “Tuvo mucho impacto en una población tan conservadora como era la de Albacete, y en la que había gente con mucho nivel intelectual”, señala el director del CEDOBI. Resalta, por ejemplo, que llamaba “mucho la atención” que llegaran tantos judíos a la provincia. “Eran personas que se sentían perseguidas y llegaban con la intención de luchar ante el avance de los totalitarismos”, reflexiona.

Fueron los mismos totalitarismos que expulsaron a muchos brigadistas de sus países y llegaron así a España: huyendo del fascismo en Italia y del nazismo en Alemania, pero también de regímenes como los que había en Ucrania o Hungría. “Fuera de España, lo de los brigadistas es una suerte de mito. Una referencia mundial que aquí pasa mucho más desapercibido”, asegura el experto. Esto también ocurre por la represión sufrida tras la guerra. “Todas las personas que tenían fotos las hicieron desaparecer. Y todavía seguimos sin hablar de la dictadura”, resalta.

Antiguos brigadistas han visitado Albacete para conocer el lugar en el que llegaron a luchar. “Fue algo muy importante. Vinieron primero en el año 1986, contactando con Francisco Fuster, quien los acompaña a buscar el sitio donde habían estado. En 1996 llegan de manera masiva a visitar la ciudad”, resalta. Detrás de estas visitas hubo una razón “muy emotiva”, afirma Selva. Los descendientes de los brigadistas que llegaron a la provincia no han cesado en su afán de dar a conocer la historia de su familia y de aportar, con su legado, una manera de mantener viva su memoria.

Es el caso de Thérese Szerman, que es hija de Alter Szerman y Adela Korn. Szerman era un brigadista belga, de origen polaco como Jozef Gromada, que llegó a territorio albaceteño en 1937 con las brigadas. Korn era enfermera en el hospital de Ontinyent. Thérèse visitó Albacete en noviembre de 2021, donde prestó su testimonio oral para el Archivo de la Palabra del Instituto de Estudios Albacetenses y donó el álbum fotográfico familiar con imágenes de sus padres, un “acto de generosidad” que “devolvió parte de la memoria al mundo”.

Recursos para la memoria

La Diputación de Albacete ha apoyado a través del CEDOBI la puesta en marcha de varios recursos para que la población conozca esta parte de su historia. Un ejemplo de ello, es la aplicación de rutas que se puede descargar en el teléfono móvil para conocer, de manera aproximada, el paso de estos luchadores por la provincia.

José González, diputado provincial y responsable del Área Social de la Institución provincial, explica que es “importante” el compromiso de la institución para seguir construyendo una “democracia fuerte y comprender el pasado para avanzar en la sociedad” a través de la reparación de la memoria democrática. “Esto también son las raíces de los pueblos”, explica.

“Las Brigadas Internacionales simbolizan el trabajo por la libertad y la concordia, dieron una lección de convivencia entre 54 nacionalidades diferentes. Hombres y mujeres que nos pueden dar una lección importantísima de su trabajo por la realidad”, señala. González destaca igualmente el memorial que hay en Madrigueras y que se inauguró en febrero de 2022, un centro de interpretación en el que hay una exposición permanente cedida por el CEDOBI. “Y tenemos también el objetivo de realizar seminarios, charlas y publicaciones con lo relacionado con las brigadas”, asegura González.

“Para la Diputación de Albacete, la memoria democrática es una prioridad para garantizar los derechos de la ciudadanía. Cumplir con la memoria es avanzar en una reconciliación que creemos necesaria”.

Todo empezó en los archivos de Varsovia. En concreto, en el Archivo de Registros Modernos de la capital de Polonia. La investigación de la asociación polaca Stowarzyszenie Ochotnicy Wolności permitió encontrar fotos de un desconocido escuadrón de las Brigadas Internacionales, Dombrowski, que había recalado en la localidad de Cabanillas del Campo. Es prácticamente el único indicio que existe del paso de los voluntarios por este municipio de Guadalajara, en pleno Corredor del Henares, que llegaron de todas partes del mundo a ayudar al Ejército republicano durante la Guerra Civil.

Pero el escuadrón Dombrowski no sólo ayudó a las tropas republicanas en una zona clave durante la contienda. También dejó una importante donación de más de 5.000 pesetas de la época, que se repartieron entre los hijas e hijos de las personas obreras de la localidad en mayo de 1937. Así lo recuerda un acuerdo plenario que todavía se conserva en los archivos municipales

El activista memorialista Jeremi Galdamez –es polaco, pero su padre es chileno, de ahí su apellido– se desplazó a Cabanillas del Campo en 2021 tras encontrar las fotografías en los archivos de Varsovia. La archivera municipal, Laura Fernández, recordó haber visto el nombre de Dombrowski entre el catálogo del pueblo y así se encontró la cartilla donde figuraba el listado completo de los niños y niñas que recibieron la donación de las brigadas. También estaban los acuerdos municipales firmados en 1937, donde se dejaba constancia del dinero recibido.

“En el Ayuntamiento se llegó al acuerdo en Pleno de abrir una cartilla en la Caja Postal de Ahorros, donde se señalaba lo que se ingresaría a cada niño. En concreto, 18,75 pesetas”, explica la archivera. La profesional ha iniciado un proceso de catalogación de todo el material gráfico aportado por los voluntarios polacos, para dejar constancia de dónde están tomadas las fotos, qué se representa en ellas y los lugares que aparecen. Y es que el 1 de mayo de 1937, se celebró un homenaje en la localidad, al que asistieron altos mandos del Partido Comunista de Polonia y se hizo entrega de la bandera del Comité Central del partido a los brigadistas. Ahora mismo se está intentando identificar a los altos mandos que aparecen en las fotografías.

“Los brigadistas estuvieron en la Batalla del Jarama y en la reconquista de Brihuega”, explica Fernández, que señala que poco más se conoce del paso de estas tropas por la localidad guadalajareña. “El ayuntamiento debió poner una casa a su disposición y los alojaron los vecinos que les acogieron. Lo único que se sabe de este tiempo fuer que el bando republicano quemó los archivos parroquiales, y que se hizo también un proceso de depuración tras la guerra en el Ayuntamiento, en el que salieron todas las personas indemnes”, señala.

El activista polaco Jeremi Galdamez explica emocionado el proceso que se ha seguido para poder llegar a encontrar estos vestigios de una memoria que, señala, se ha querido borrar en su país de origen. La asociación a la que pertenece, cuyo nombre se traduce en 'Voluntarios por la libertad' lleva años trabajando con los familiares de los brigadistas polacos. Asistieron hace unas semanas a un homenaje en Cabanillas del Campo, invitados por Izquierda Unida y asociaciones como el Foro de la Memoria o Amigos de las Brigadas Internacionales.

Al homenaje acudió también Józef Lorski, cuyos padres fueron médicos en las filas de las Brigadas Internacionales. Se llamaban Andrzej Lorski y Dorota Lorska. “En Polonia gobierna la derecha anticomunista y también contra la memoria histórica. Se quería borrar de la historia la vida de los polacos que lucharon en las Brigadas Internacionales, precisamente porque eran comunistas. En Varsovia incluso se quiso cambiar el nombre de la calle de los brigadistas”, explica por teléfono desde su ciudad.

Recuperar la memoria

Cuando encontró las fotos en el archivo de Varsovia, por supuesto no conocía Cabanillas. “Fue una impresión muy fuerte encontrar un registro de estos altos mandos en un acto con brigadistas polacos en un lugar así”, resalta. “En Cabanillas trataron a los padres de Józef Lorski como héroes. Ha sido muy emocionante”, relata. También señala con emoción el descubrimiento de la cartilla que se entregó a los niños. Ahora, la asociación polaca también trabaja en llevar a cabo una exposición donde se muestre el paso de las brigadas por el pueblo, en colaboración con otros archivistas.

Durante el acto en homenaje que se realizó en Cabanillas recorrieron todos los lugares que se han identificado a través de las fotografías de los brigadistas. “Es una forma de revivir una memoria que se quería olvidar”, explica.

Desde la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales resaltan también la solidaridad y generosidad de los brigadistas polacos. “Tenemos que comparar los donativos locales a la causa republicana, que recibía apenas unas 100 pesetas, con las más de 5.000 que entregaron estos brigadistas. Es un ejemplo del esfuerzo económico que hicieron de su propio bolsillo para dar a los niños y también de lo que significaba para ellos la lucha por el futuro de España y un mundo libre de fascismo”, recalca Andrés Chamorro.

“La gente del pueblo también se interesó cuando nos vieron recorriendo las calles con las banderas republicanas”, señala. Desde la asociación recuerdan la importancia que tuvo Guadalajara durante la guerra civil, al ser un lugar de retaguardia estratégico, en el camino de la carretera a Barcelona y a pocos kilómetros de Madrid. “Especialmente para el descanso de las unidades. No sólo había brigadistas, sino también parte del ejército de guerrilleros, debido a la cercanía con Alcalá de Henares y de Madrid”, concluye.

La Generalitat quiere que las políticas de memoria histórica no se queden tan solo en los catalanes y españoles represaliados por el franquismo. El Ejecutivo autonómico ha presentado este viernes un plan para localizar los restos de los, como mínimo, 2.000 brigadistas internacionales que se calcula que siguen enterrados en la comunidad para devolvérselos a sus familias en el extranjero.

El programa del Govern lleva por nombre Alvah Bessie, un brigadista estadounidense que combatió junto a los republicanos en el frente del Ebro. Era escritor y periodista, y después de la Guerra Civil, de vuelta a Estados Unidos, fue guionista cinematográfico y uno de los perseguidos durante la 'caza de brujas' anticomunista. Escribió 'Men in battle', una de las obras testimoniales más destacadas sobre de la Guerra Civil, que muestra el conflicto desde su vertiente más humana.

Como hiciera Bessie hace más de medio siglo, la Generalitat quiere, a través de esta política de memoria histórica, explicar a la sociedad qué sucedió y buscar a las personas desaparecidas. “Queremos localizar los restos, identificarlos y devolverlos a sus familias”, ha afirmado la consellera de Justicia, Lourdes Ciuró, que ha explicado que la primera vía para hacerlo será localizar en cuál de las 670 fosas localizadas en Catalunya podría haberse enterrado a los brigadistas, para después contactar o recibir a sus familiares para realizar las correspondientes comprobaciones genéticas y, en última instancia, devolver los restos.

A la presentación del programa ha assistido Dan Bessie, hijo del brigadista internacional, y ​​Sebastiaan Faber, presidente del consejo de la entidad Abraham Lincoln Brigade Archives, de Estados Unidos. “Es un honor para mí, para mi hermana y para mi hermano que hayan elegido el nombre de mi padre por este programa”, ha agradecido Bessie. Para Sebastiaan Faber, el programa del Govern “será un impulso para la investigación histórica sobre los brigadistas internacionales, que protagonizaron un capítulo bastante excepcional en la historia de Occidente”. También han asistido el alcalde de Mataró, David Bote, y el director general de Memoria Democrática, Antoni Font i Renom.

La Generalitat calcula que unos 2.000 brigadistas internacionales siguen enterrados en Catalunya, pero el programa servirá para concretar esa cifra. A día de hoy sigue siendo una estimación. “Queremos saber cuántos voluntarios antifascistas desaparecieron en Catalunya, dónde están enterrados, y cómo se llaman. Porque no queremos que caiga en el olvido la memoria de todos aquellos que lucharon por la igualdad, la democracia y la libertad”, ha remarcado Ciuró.

Para conseguirlo el Govern contactará con las asociaciones internacionales de brigadistas en Francia, Alemania, Austria, Países Bajos y Cuba. En paralelo se reforzararán los contactos ya iniciados con la asociación Abraham Lincoln Brigade Archives, de EE. UU; la Canada and the Spanish Civil War, de Canadá; The International Brigade Memorial Trust, del Reino Unido; Friends of the International Brigadas of Ireland, de Irlanda; y la Associazione Italiana Combattenti Volontario Antifascisti di Spagna - Istituto Nazionale Ferruccio Parri, de Italia.

El programa se ha presentado en el cementerio de los Caputxins de Mataró (Barcelona), donde hay enterrados varios combatientes que murieron en el hospital que las Brigadas Internacionales instalaron en la capital del Maresme en 1938. Faber ha recordado que más de 35.000 voluntarios llegaron del extranjero para luchar por la II República en una muestra de “compromiso político desinteresado y ejemplar”. La mayoría se integraron en las Brigadas Internacionales, mientras otras lo hicieron en las Milicias Antifascistas —durante los primeros meses de la guerra—, en otras unidades del ejército republicano o en servicios sanitarios.

Según estudios históricos, aproximadamente una cuarta parte de los brigadistas murieron durante el conflicto. Participaron en las principales batallas de la Guerra Civil y, en Catalunya, intervinieron en el frente del Ebro en 1938 y algunos cubrieron la retirada hacia Francia en enero y febrero de 1939. La dirección general de Memoria Democrática ha localizado más de 670 fosas del período de la Guerra Civil y el franquismo en Cataluny, de las que alrededor de un tercio están en el frente del Ebro.

Sin embargo, muy pocas de las solicitudes de búsqueda de personas desaparecidas que recibe la dirección general se refieren a voluntarios internacionales, algo que el Govern achaca a una falta de conocimiento sobre esta tarea de memoria histórica fuera de Catalunya y que ahora el Ejecutivo quiere revertir mediante el programa Alvah Bessie.