El 9 de abril la canción ‘Born this Way’de Lady Gaga alcanzaba al número 1 en la lista de singles en España, donde se mantuvo durante dos semanas, aunque su legado llegaba a más, siendo top 5 el álbum en España, y conectando el tema con generación de jóvenes, especialmente ‘queer’ que encontraron un reconocimiento común y que se pudo apreciar en redes sociales.

La canción ‘Born this Way’ fue más allá, abrió una nueva época para la cantante, y llevó a que le disco debutará como número 1 en hasta 28 países, vendiendo un total de 1,9 millones en su primera semana y un total de 8,2 millones de copias en total, siendo el más vendido del año 2011, justo hace 15 años.

Precisamente una década y media después la canción mantiene su legado como un himno del orgullo LGTBI moderno, de hecho, en 2021 la ciudad de West Hollywood declaró el 23 de mayo el Día de Born This Way, y la frase se convirtió en parte de identidad. Tanto que artistas como Troye Sivan, Sam Smith o Chappell Roan se abrieron camino con ella, afirmado por ellos mismos, y que anticipó la oleada de pop ideológico que vino después.

Lady Gaga respondió en el momento de su mayor expectación

Nos situamos en 2011. Lady Gaga llega como una de las artistas del momento tras los éxitos arrolladores con canciones como “Just Dance”, “Poker Face” y “Bad Romance”, por lo que la expectación era máxima para conocer su nueva música.

La cantante no defraudó. El 11 de febrero de 2011, dos días antes de lo previsto lanzó “Born this Way”, que tuvo su primera gran interpretación en los premios Grammy ese mismo año y que fue la primera canción en vender más de un millón de copias en iTunes, algo que hizo en tan solo cinco días.

El legado y significado de “Born this Way” de Lady Gaga

Lady Gaga era número uno en España hace 15 años con “Born this Way” en un contexto en el que lanzaba un mensaje con significado político. En 2011, por ejemplo, el matrimonio igualitario era ilegal en gran parte de Estados Unidos y las identidades trans no tenían apenas representación mediática, con lo que el tema llegó cuando se necesitaba.

Y es que la canción se convirtió en un himno sin metáforas, hablando en sentido claro, de hecho, fue la primera que incluyó como tal la palabra ‘transgender’. Aunque esto también le valió a que fuera censurada en radios de algunos países como Malasia, donde llegaron a justificarse en que “no se debe publicitar un estilo de vida que no corresponde con los valores del país”.

En el significado de la canción se encuentran varias capas, en el nivel más literal, el mensaje es simple, pero poderoso: no hay nada roto en ti. Lo dice con la mecánica más eficaz del pop: repetición, afirmaciones directas y una segunda persona que suena a abrazo colectivo, con frases como “Don't be a drag, just be a queen”. En “Born this Way”, Lady Gaga también apela a la ética comunitaria llamando a cuidar el entorno afectivo con versos como “give yourself prudence and love your friends”, y también a la religión que ha sido fuente de culpa para muchas personas del colectivo al decir “God makes no mistakes”.

La canción no escapó de la polémica

Además del éxito, “Born this Way” también tuvo parte de polémica. La más conocida fue el parecido con el tema de Madonna “Express Yourself”, algo que generó controversia y que alimentó la propia reina del pop al hacer un ‘mashup’ de ambas en su gira MDNA Tour en 2012. Lady Gaga reaccionó al asegurar que se había inspirado en ella y en Carl Bean, que había grabado un tema del mismo nombre en 1977. Pero esto no fue lo único, pues la canción también tuvo fuertes críticas por usar términos como ‘chola’ u ‘oriental’ para referirse a las comunidades latina y asiática, lo que generó controversia por ser ofensivos y estereotipados, a lo que no respondió la cantante de forma pública.

La película 'Este cuerpo mío', codirigida y coprotagonizada por Afioco Gnecco y Carolina Yuste, abrirá la undécima edición del Festival de Cine LGTBI del Centro Niemeyer de Avilés que se celebrará entre los días 9 y 19 de abril. La conocida como Villa del Adelantado tendrá la primicia de su estreno en Asturias, tras su presentación en festivales como Seminci el año pasado, y en este primer trimestre del año 2026 en el Festival de Málaga y el D'A Film Festival de Barcelona.

A lo largo de once días se exhibirán más de una veintena de títulos nacionales e internacionales. Un certamen que permite ver con otra mirada la diversidad. Es la peculiaridad que caracteriza a este festival que va creciendo, año tras año, y donde además de disfrutar del entretenimiento de la película se invita a reflexionar sobre la temática que plantea.

La programación cinematográfica se complementará con otras actividades entre las que destacan mesas redondas, espectáculos musicales y una exposición.

'Este cuerpo mío'

El festival arrancará el próximo 9 de abril con la película 'Este cuerpo mío' (2025) que además formará parte de la sección competitiva. El film se proyectará a las ocho de la tarde, en la Sala Cine Fran Gayo del Centro Niemeyer y contará con la presencia de Afioco Gnecco, codirector del documental.

La actriz Carolina Yuste documenta el proceso de transición de su amigo Afioco Gnecco con absoluta honestidad, sin eludir las contradicciones que atraviesan este camino. La amistad se entrelaza así con una reflexión sobre la identidad y el género en una película inquisitiva y a la vez profundamente cercana, que encuentra también espacio para el humor, según la información adelantada por el Centro Niemeyer a elDiario.es Asturias.

La programación cinematográfica se estructurará en torno a las secciones competitivas de largometrajes 'Panorama' y cortometrajes 'Miradas', con una selección de obras recientes que abordan distintas experiencias, problemáticas y formas de deseo desde miradas contemporáneas y comprometidas con la diversidad.

La imagen del festival

La ilustradora y diseñadora Lorena Poncela es la autora de la imagen de la XI edición del Festival de Cine LGTBI del Centro Niemeyer.

Lorena Poncela (Instagram: @loponcela) estudió Diseño en la Escuela de Arte de Oviedo y es licenciada en Ciencias del Mar por la Universidad de Cádiz. Actualmente trabaja como ilustradora y diseñadora gráfica en Villaviciosa, donde desarrolla también su proyecto personal de ilustración 'Mucho Escayo Studio'. En 2023 recibió el Premio Extraordinario de Enseñanzas Artísticas Profesionales del Principado de Asturias.

El diálogo entre el Niemeyer y el cine

Con esta ilustración, la artista ha querido establecer un diálogo entre la arquitectura del complejo cultural de Avilés y los orígenes del cine: la silueta de la torre se transforma en un zoótropo, uno de los primeros dispositivos de animación, símbolo de movimiento y transformación.

En su interior aparecen escenas cotidianas protagonizadas por personajes, imaginando el festival como un espacio luminoso y dinámico donde cine y diversidad conviven como parte de una misma celebración cultural.

Los comisarios

El comisariado de programación de esta edición corre a cargo de Alaitz Arenzana Letamendi y Pau G. Guillén, directora y coordinador de programación del Festival Zinegoak, respectivamente.

El programa de actividades complementarias ha sido comisariado por Manu Badás, artista, investigador y gestor cultural.

Alaitz Arenzana Letamendi

Es gestora cultural, programadora y artista audiovisual. Es directora de Zinegoak, Festival Internacional de Cine y Artes Escénicas LGTBIQ+ de Bilbao y miembro del comité de selección de ZINEBI, Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao.

Licenciada en Comunicación Audiovisual, ha desarrollado su trayectoria entre el cine, el arte contemporáneo y la programación cultural. Es cofundadora del colectivo artístico 'Sra. Polaroiska', con el que ha presentado proyectos en centros de arte y festivales internacionales.

Pau G. Guillén

Es programador y gestor cultural especializado en festivales de cine. Licenciado en Imagen y Sonido y máster en Gestión Cultural y Escritura de Guion, ha desarrollado gran parte de su trayectoria en la programación y organización de muestras cinematográficas.

Entre 2011 y 2021 fue director del Festival Internacional de Cine y Artes Escénicas LGTBI de Bilbao, Zinegoak, con el que continúa vinculado como coordinador de programación. Actualmente dirige Quartmetratges y Espigol Fest y forma parte del equipo de programación de La Mostra de València – Cinema del Mediterrani.

Manu Badás

Nació en Gijón/Xixón, en 1985. Artista, investigador y gestor cultural. Es editor y fundador de Disbauxa Editorial, se formó en danza en Francia y ha desarrollado una trayectoria internacional como bailarín y creador. Sus obras han recibido reconocimientos como el Premio Oh! al Mejor Espectáculo por 'Folías', el 'Premi del Públic del Territori en Dansa' en Barcelona por 'Muchos Cisnes' y el 'Oxygen for the Future Award' por 'Botánicas Bastardas'.

En el ámbito de la gestión cultural cofundó en 2016 el colectivo 'Meriendas Cuer' junto a Jara Cosculluela, dedicado a la programación artística desde perspectivas feministas y queer. Ha sido también director artístico del 'Muyeres Fest' durante tres años y ha impulsado las primeras jornadas de programación artística en torno al Orgullo LGTBIQ+ del Ayuntamiento de Oviedo.

El Tribunal Superior de Justicia de Catalunya (TSJC) ha confirmado la absolución del hombre que amenazó con “hacer heterosexual a hostias”, entre otras vejaciones homófobas, a un joven durante la celebración del Orgullo LGTBI en Barcelona en 2019. Los magistrados rechazan el recurso de la Fiscalía, que ya ha anunciado que quiere recurrir al Tribunal Supremo para intentar lograr la condena del acusado.

En una sentencia, a la que ha tenido acceso elDiario.es, la sección de apelaciones de la Sala Civil y Penal del TSJC confirma el razonamiento de la Audiencia de Barcelona que llevó a la absolución de los acusados (el hombre que profirió los insultos y el vigilante de seguridad del restaurante donde se produjeron, por no impedirlos) y descarta que fuera “arbitrario”, tal y como mantenía el Ministerio Público.

Los hechos se remontan al 2019. El joven estaba en el establecimiento que McDonalds tiene en la plaza Universitat, muy cerca de donde el Pride Barcelona celebraba del Orgullo LGTBI, cuando fue increpado por otro cliente. “Te voy a hacer heterosexual a hostias”, le llegó a amenazar el agresor. El vídeo de la agresión se viralizó rápidamente en las redes sociales.

“A mí que seas marica me da igual”, dijo el acusado, a lo que siguieron varias expresiones homófobas que la Justicia considera censurables en el plano moral, pero no delictivas: “Tápate que das vergüenza ajena y hay niños”; “luego nos escandalizamos a las mujeres que son violadas y matadas por vestir provocativas y tú eres un ejemplo que te puede pasar”; “mejor que lleves un guardaespaldas, porque ahora cuando salgas, te voy a dar tal hostia que la mariconería se te va a quitar (sic)”; “vamos fuera del local que voy a hacerte hetero a hostias, hoy es el día de las hostias, ¿quieres ver cómo te las suelto?”.

Según argumenta el TSJC, la Fiscalía “no ha justificado debidamente la falta de racionalidad” de la sentencia de la Audiencia de Barcelona, que fundamentó la absolución en que el acusado había amenazado e insultado a la víctima por su forma de vestir y no por su orientación sexual. Además, el tribunal recordó que la Fiscalía no había acusado por delito leve de amenazas, por lo que no podía condenar al acusado por este tipo penal.

De esa conclusión discrepaba con contundencia el Ministerio Público, que la consideró “absolutamente arbitraria”, ya que la forma de vestir de la víctima era una forma de expresar su orientación sexual. La distinción entre ambas que hizo la sentencia, ahondó el recurso de la fiscal, resultaba “ajena a las máximas de la experiencia y las reglas de la lógica”. La forma de vestir de la víctima era, precisamente, el reflejo del “móvil discriminatorio” y del delito de odio, según la fiscal. 

Para el TSJC, sin embargo, la discrepancia fiscal con la sentencia inicial no es motivo para corregirla, ya que la Audiencia de Barcelona sí razonó su absolución, al valorar que el acusado dijo en varias ocasiones que le “daba igual” la condición sexual del denunciante y que solo le reprendía “su forma de ir vestido”.

Lo que pretende la Fiscalía, concluye la sección del TSJC que revisa las sentencias, es que los magistrados “reevalúen” las pruebas del juicio, algo que “no resulta posible” en los recursos de apelación, que se deben centrar en si los razonamientos de la Audiencia fueron irracionales o si olvidaron alguna de las pruebas, algo que no se da en este caso.

El Ministerio Público pidió en el juicio 18 meses de cárcel por un delito de odio en concurso con otro contra la integridad moral para el hombre acusado de amenazar al joven así como nueve meses de prisión para el vigilante del McDonalds por no impedirla. Salvo giro de guion en el Supremo, el caso se quedará en la absolución.

La escritora Claire Lynch (Dartford, 1981) ha publicado su primera novela, Un assumpte familiar, que llega en lengua catalana de la mano de Edicions del Periscopi. En castellano, bajo el título Un asunto de familia, aparece en Penguin. La obra entrelaza dos épocas y dos generaciones distintas poniendo el foco en las relaciones paternofiliales, así como en el dolor de una madre convertida en una figura ausente por haber elegido amar de forma libre.

La novela reflexiona sobre el peso de las decisiones, la complejidad de los afectos y los estigmas de los años ochenta. También sobre las cosas que no se explican, ni siquiera a los seres queridos. “Los secretos son el elemento central de toda familia”, ha sostenido la autora durante la presentación. Y ha agregado: “Lo importante es saber qué historias explicamos y cuáles decidimos callar”.

La trama se sitúa en 1982 y pone el foco en Dawn, una joven esposa y madre que siente que la vida se le escapa lentamente. Todo esto cambia cuando conoce a Hazel, su nueva vecina, con quien inicia una relación tanto luminosa como prohibida. Cuando se lo confiesa a su marido desencadena, sin quererlo, una serie de acontecimientos que le obligarán a abandonar todo lo que le rodea, incluida su hija.

Cuarenta años después, Maggie –madre de dos hijos– pasa por una crisis personal. Cuando su padre, Heron, recibe un diagnóstico terminal, el pasado vuelve con fuerza y lleva a la joven a cuestionarse las historias que le habían contado sobre la madre, relacionadas con el silencio y con un supuesto abandono. La autora ha explicado que ambas líneas temporales le han permitido hablar de la misma familia, pero desde dos versiones muy distintas.

“Me interesaba la idea de que en realidad las personas somos exactamente las mismas a lo largo de nuestra vida, pero al mismo tiempo cambiamos profundamente”, ha dicho. También ha admitido que uno de los temas principales son los secretos, algo que “todas las familias tienen”. “Permiten hablar de nuestro pasado y decidir qué parte de la historia queremos transmitir y qué parte preferimos proteger y no transmitir a las siguientes generaciones”, opina. “No me parece que necesariamente un secreto familiar deba ser motivo de vergüenza, pero sí es importante saber qué historias cuentan y cuáles callan”, ha añadido.

Prejuicios y causas judiciales

La autora, que ha trabajado un par de años en la novela, explica que en un inicio quería escribir un libro sobre un padre y una hija en la que la madre no estuviera. “Justo en ese momento descubrí historias reales de madres con una experiencia muy diferente a la mía en una época de prejuicios y causas judiciales”, ha desvelado. Así, el desamparo que sufrieron las lesbianas en los años ochenta se convirtió en uno de los ejes centrales de la obra. “De repente oí que casi tenía la responsabilidad de explorar este tema en el libro”, ha asegurado Lynch.

También ha explicado que poca gente conocía estas situaciones, en las que se había negado la custodia de los hijos a madres lesbianas por su condición sexual. “A mi país le gusta explicarse como progresista y abierto, pero cuando descubres pequeños episodios históricos que contradicen esta versión, ya que es difícil encajarlos”, ha revelado la novelista, que admite que uno el hecho de que ocurra en un pueblo es diferente que si hubiera pasado en una ciudad.

“No hay que ver como una crítica, pero es verdad que en muchos lugares periféricos de las grandes ciudades hay unos años de distancia respecto a los cambios culturales y sociales”, ha dicho. “En una comunidad pequeña todo el mundo se mete en la vida de los demás”, ha concluido. “Hay una escena en la novela en la que el personaje de Dawn cobra una ayuda. Un día el Estado le paga, y al cabo de un par de días más, cuando ya se conoce la noticia, no sólo no le paga sino que no le permiten ver a su hija”, recuerda a la par que sentencia: “Esta frontera de lo que constituye una identidad aceptable por alguien es tan delgada que un día eres una persona valiosa por el Estado y al día siguiente eres peligrosa”,

La gran bandera del Orgullo que coronaba el Monumento Nacional de Stonewall, en Manhattan, ha sido retirada tras la aprobación por parte del Departamento del Interior de la Administración Trump de una guía federal sobre el uso de las banderas oficiales.

Esta directiva, de apenas dos páginas y emitida el pasado 21 de enero por la directora del Servicio de Parques Nacionales, Jessica Bowron, enmarcado en el departamento que dirige Doug Burgum, establece que “solo la bandera de Estados Unidos, banderas del Departamento del Interior y la bandera de los Prisioneros de Guerra y los Desaparecidos en Acción serán desplegadas por el Servicio de Parques Nacionales” en aquellos espacios públicos en los que el NPS (siglas en inglés del Servicio de Parques Nacionales) es responsable del mantenimiento y colocación de las banderas.

Aunque la guía federal añade algunas excepciones a esta norma, como el uso de banderas históricas para proporcionar contexto a los monumentos, de banderas militares, de naciones tribales estadounidenses o de países extranjeros en monumentos con conexiones internacionales, ninguna de ellas permite el uso, por ejemplo, de la bandera arcoíris.

A preguntas del New York Times sobre la retirada de la bandera, este martes el Servicio de Parques Nacionales apuntó a esta directiva y remitió la actuación en un comunicado al texto aprobado. “Cualquier cambio en el despliegue de las banderas se hace para asegurar la coherencia con esta directiva”, aseguró al diario el organismo estadounidense, que añadió que el monumento “continúa preservando el significado histórico del lugar a través de exhibiciones y programas.

Por el momento no está claro quién ordenó la retirada de la bandera ni cuándo se produjo la misma. El Monumento de Stonewall, situado en el barrio de Greenwich Village, conmemora el lugar de nacimiento del movimiento moderno por los derechos LGTBI.

En un comunicado, el líder del Partido Demócrata en el Senado, Chuck Schumer, elegido por el Estado de Nueva York, afirmó que la retirada de la bandera del Orgullo “es una acción profundamente escandalosa que debe ser revertida ahora mismo”. Y Añadió: “Los neoyorquinos tienen derecho a estar escandalizados, pero si hay una cosa que sé sobre este último intento de reescribir la historia, provocar la división y la discriminación y eliminar el orgullo de nuestra comunidad es este: Esta bandera volverá. Los neoyorquinos se encargarán de ello”.

No es la primera vez que el Servicio de Parques Nacionales que dirige Jessica Bowron tiene como objetivo el Monumento Nacional de Stonewall. El organismo que dirige ya fue objetivo de críticas en febrero de 2025 después de que decidiera retirar la palabra “transgénero” de las principales secciones de la web del monumento, lo que llevó a cientos de personas a concentrarse en el lugar histórico para protestar contra lo que consideraron un ataque contra un símbolo del movimiento LGTBI.

El monumento está situado frente al antiguo Stonewall Inn, un bar de la calle Cristopher de Nueva York en el que, en la madrugada del 28 de junio de 1969, una redada policial, que eran habituales en aquellos años, se encontró con un grupo de personas dispuestas a evitar el desalojo del local y que se enfrentaron con la policía lanzando botellas y piedras. Tras ello se sucedieron tres días consecutivos de protestas violentas y reivindicativas en la zona del Greenwich Village.

Un año más tarde, el 28 de junio de 1970, se organizó en Central Park la primera marcha del Orgullo, ideada por quienes comprendieron que aquella rabia espontánea tenía que canalizarse. Eric Marcus, autor del libro Haciendo historia: La lucha por la equidad de derechos para gays y lesbianas 1945-1990, lo resumió con claridad: “El Stonewall convirtió un movimiento pequeño y localizado en un gran movimiento nacional que se expandió por todo el mundo”.

La bandera original del Orgullo se colocó en 1978, según explica el mismo Servicio de Parques Nacionales en su web, unos años después del levantamiento. Ya en 2016, el presidente Obama designó un total de 30.000 metros cuadrados de la zona como un monumento nacional. Varias zonas del lugar histórico son consideradas además un monumento de la ciudad y un lugar histórico estatal.

La continuidad del Armari de la Memòria, el archivo público dedicado a preservar la memoria histórica del colectivo LGTBI en la Comunitat Valenciana, se encuentra en un momento crucial. La Generalitat ha anunciado que asumirá su gestión directa a partir del 1 de diciembre, una gestión que había realizado Lambda, el Colectivo LGTB+ por la diversidad sexual, de género y familiar, desde 2021.

Lambda denuncia que la Generalitat está obstaculizando su funcionamiento desde que el servicio fue trasladado en junio a la Casa de la Diversidad, donde —según afirma— la Dirección General de Diversidad ha limitado el uso de espacios esenciales y ha dificultado la atención al público durante meses.

La entidad sostiene que la supervisión administrativa impuesta por el actual gobierno se ha convertido en un sistema de control excesivo que retrasa actividades, censura contenidos vinculados a la memoria histórica del colectivo y provoca cancelaciones por falta de autorización. Lambda asegura que esta situación hace imposible desarrollar proyectos y cumplir con las obligaciones legales del servicio, cuyo funcionamiento ha quedado “en la práctica” gravemente restringido.

El concierto vigente para la gestión del archivo vence el 30 de noviembre y, a quince días del plazo, afirma Lambda que la Generalitat no ha detallado ninguna fórmula para garantizar su continuidad. Para Lambda, este silencio genera alarma entre trabajadores, depositantes que han cedido materiales de gran valor histórico, investigadores y ciudadanía, que podrían perder un servicio público pionero contemplado en la Ley 23/2018 de igualdad LGTBI.

La entidad acusa al Gobierno autonómico de actuar con falta de transparencia y advierte: si la intención es cerrar el servicio, debe comunicarlo públicamente.

La Generalitat asume la gestión directa

Mientras Lambda denuncia bloqueo institucional, la Generalitat anunciaba este jueves que asumirá la gestión directa del Espai de la Memòria con el objetivo de reforzar la eficiencia del servicio, optimizar recursos públicos y garantizar la protección de la documentación custodiada. Este anuncio se produce también en medio de las negociaciones con la extrema derecha de Vox para elegir a Juanfran Pérez Llorca como presidente de la Generalitat en sustitución de Carlos Mazón. Vox ha sido una formación crítica con los movimientos LGTBI+ y ha pactado con el PP recortes como el de la Ley Trans.

El archivo Armari de la Memòria, creado en 2021 por el anterior Ejecutivo, cuenta con un equipo de siete profesionales y ha supuesto un coste superior a 1,3 millones de euros, la mayor parte destinado a personal. La Administración asegura haber realizado un análisis de su funcionamiento y considera que “la gestión directa permitirá estabilizar el servicio, integrarlo en la estructura pública y evitar costes derivados de intermediaciones”.

La Generalitat sostiene que la Casa de la Diversidad ofrece condiciones adecuadas para conservar el archivo y afirma haber diseñado un plan de transición coordinado para garantizar un traspaso seguro y una mayor coordinación entre equipos técnicos.

Denuncia ante inspección por irregularidades de seguridad

Por otro lado, la representación sindical de la plantilla del Armari de la Memòria y Lambda han presentado una denuncia ante Inspección de Trabajo por graves irregularidades en prevención de riesgos laborales y seguridad en la sede actual del archivo. Señalan la ausencia de planes de emergencia y evacuación, la falta de documentación sobre sistemas contra incendios, riesgos eléctricos, humedades y plagas que podrían afectar tanto al personal como al fondo documental que custodian.

La denuncia detalla un episodio ocurrido el 10 de octubre de 2025, cuando la plantilla recibió instrucciones de silenciar manualmente la alarma contra incendios sin confirmación técnica de que no existía fuego ni humo. Lambda considera este hecho un ejemplo del «menyspreu absolut» hacia la seguridad laboral y lo enmarca en un patrón de negligencia administrativa que ha generado un entorno de trabajo inseguro.

La entidad asegura haber remitido más de treinta comunicaciones formales sin respuesta satisfactoria y acusa a la Dirección General de Diversidad de mantener una actitud «ideológica i hostil». En su comunicado advierte que la precarización del archivo es un síntoma del retroceso en políticas de igualdad y un ataque directo a la memoria democrática del colectivo LGTBI.

Concentración por el Día de la Memoria Trans ante las Corts

Además este sábado 22 de noviembre se conmemora el Día de la Memoria Trans. Por ello Lambda ha convocado a las 18:00h una concentración frente al Palau de les Corts Valencianes. Este acto se anuncia como “una llamada urgente para exigir derechos trans y LGTBIQ+ reales y protegidos”.

Señalan que “la autodeterminación de género es fundamental para garantizar la dignidad, el respeto y la visibilidad de todas las personas trans. En un contexto donde los derechos LGTBIQ+ siguen en riesgo a nivel nacional e internacional, la visibilidad y la exigencia de su protección son más urgentes que nunca”.

En este sentido hacen un llamamiento claro a detener el retroceso legislativo en la Comunitat Valenciana que, según denuncian, patologiza la identidad trans, legitima la violencia y la discriminación, y desprotege derechos fundamentales. Bajo el lema “Nuestra identidad no se debatirá, son derechos”, el colectivo exige “que València sea segura para todas, todes y todos, y la lucha no parará hasta que se recuperen y garanticen plenamente estos derechos”.

La comisaria de Igualdad, Hadja Lahbib, ha anunciado este miércoles que la Unión Europea se va a centrar en proteger a las personas LGBTIQ+ de la violencia en todas sus formas donde ha incluido las terapias de conversión, supuestos métodos pseudocientíficos no avalados por la ciencia ni la medicina para la reorientación sexual de las personas.

El anuncio de Lahbib es parte de la nueva estrategia 2026-2030 de lucha contra el odio y promoción de la libertad y la diversidad en la UE. Además de combatir todas las violencias contra este colectivo, se van a proponer medidas para “empoderar a las personas LGBTIQ+ para que vivan libres de discriminación y tengan igualdad de derechos en todos los ámbitos de la vida”.

“Las prácticas de conversión no son terapia. Hacen daño. Pueden causar graves daños físicos y mentales y, sobre todo, son un atentado contra la dignidad de la persona”, ha subrayado Lahbib.

La comisaria ha señalado que para apoyar a los Estados miembros en la prohibición de las prácticas de conversión, la Comisión evaluará su naturaleza, prevalencia e impacto en las personas LGBTIQ+ con el fin de proponer medidas adecuadas para frenarlas. Ya hay una iniciativa ciudadana europea para prohibir las prácticas de conversión registrada desde enero de 2024.

“La comisión se lo está tomando muy en serio. Es necesario encontrar maneras de combatir estas prácticas clandestinas. Pero, ¿de qué trata esta práctica de conversión? ¿Es terapia, apoyo psicológico, un disfraz? Sabemos que ocho países han prohibido la práctica de la conversión y que también lo hará pronto Países Bajos. Vamos a recopilar toda la información y a definir la mejor manera de combatir estas prácticas”, ha explicado Lahbib.

Lahbib ha recordado que las personas LGBTIQ+ siguen experimentando “niveles desproporcionados e inaceptables de odio, violencia y discriminación”. Por ejemplo, en la UE todavía una de cada cuatro personas LGBTIQ+ y casi la mitad de los hombres y mujeres trans han sufrido algún tipo de forma de violencia física o sexual, abuso verbal y humillación.

Todavía resuena la prohibición del Parlamento húngaro de la ley de reunión que prohibió en la práctica la celebración de la marcha del Orgullo LGTBI en Budapest. Lahbib ha recordado que acudió “a la manifestación como otras miles de personas y hay que proteger a quienes no tuvieron miedo de participar en el Desfile del Orgullo de Budapest. Fue un símbolo de libertad de expresión, para que podamos ser quienes somos y amar a quien queramos amar”.

También ha reseñado que se ha denunciado a Hungría en el Tribunal de Justicia de la Unión Europea por las normas nacionales que discriminan a las personas en función de su orientación sexual e identidad de género, la llamada Ley de Protección Infantil. “El Abogado General coincidió con la Comisión en que la ley infringe la Carta de Derechos Fundamentales y que Hungría ha infringido los valores de la UE. Es importante esperar la decisión final, que esperamos confirme la postura de la Comisión. Tenemos más de diez procedimientos de infracción contra Hungría relativos a derechos fundamentales y discriminación. Hemos retenido 18.000 millones en financiación a Hungría por asuntos de discriminación. Para el próximo Marco Financiero Plurianual hemos propuesto que el dinero que se congele por estas prácticas se redistribuya a la sociedad civil”.

También ha anunciado que para el próximo Marco Financiero, pendiente de aprobar, se ha doblado a 3.600 millones para defender la igualdad y la no discriminación, combatir la violencia de género y promover la participación democrática.

La estrategia también buscará combatir el odio en internet para lo que se va a crear un centro de conocimiento para recopilar información sobre el odio en las redes. Además, la Comisión adoptará un plan de acción de la UE contra el ciberacoso para proteger a los menores, con especial atención a los jóvenes LGBTIQ+.

La UE pierde 89 millones de euros de PIB al año debido a la discriminación laboral por orientación sexual, según Bruselas. La Comisión publicará un informe sobre la aplicación de la Directiva de Igualdad en el Empleo en 2026 y seguirá garantizando su rigurosa aplicación. Paralelamente, la Comisión elaborará nuevas directrices sobre prácticas de contratación inclusivas.

Entre la multitud se sent un murmuri. Alguns, sorpresos, no acaben de processar el que estan veient. Carregant una creu lluminosa, apareix una monja amb talons i bigoti a la plaça del poble. Arriba en processó, acompanyada per un grup de costalers, santificant cerimoniosament els veïns enmig de les festes. Entre túniques, barrets i colors, hi oneja una bandera del col·lectiu LGTBIQA+. Es diu Sor Estiércol i és la monja ‘queer’ creada per Albert Iglesias (Felanitx, 1995) per a les seves performances a les festes populars de Mallorca.

Conegut pels seus espectacles transgressors i la seva estètica atrevida no exempta de polèmiques, el creador ha estat criticat recentment arran d’una de les seves darreres accions en una celebració al municipi d’Algaida. “És una autèntica provocació i una falta de respecte intolerable en un espai públic i en presència de menors”, explicava l’únic regidor de Vox al municipi, Miguel Martínez. Segons apuntaven en el comunicat, veïns simpatitzants del partit van transmetre al regidor que va ser una “vergonya” tenir “aquest energumen” sobre l’escenari del seu poble.

Com és d’esperar, no és el primer cop que Sor Estiércol es converteix en el punt de mira dels “indignadets” de l’extrema dreta, segons explica l’artista a elDiario.es. Tampoc de l’Església, que ja fa dos anys va mostrar el seu rebuig per la interpretació de Santa Catalina Thomàs en una festivitat celebrada a Sineu. La seva obra, que abasta des del dj set i la performance fins a altres llenguatges com l’escultura o la pintura, encarna el llegat d’una dissidència de gènere que lluita per col·locar les seves veus i els seus cossos al centre mateix de la vida quotidiana.

Sor Estiércol és un homenatge a Pedro Almodóvar? M’ha recordat a la monja de la pel·lícula Entre tinieblas.

Sí, bàsicament. És la meva pel·lícula preferida d’Almodóvar i d’aquí surt el nom. Sembla que genera bastanta indignació en el sector dels ofendidets que són, vaja, els de sempre. Però realment és perquè les dues neurones que tenen, que estan barallades, no es posen a pensar i reflexionar sobre les coses. Perquè, si ho penses, Almodóvar ja seguia els cànons de la moral cristiana i les monges de la pel·lícula es posaven noms lletjos perquè se sentien impures, pecadores i impròpies. Partien de la moral cristiana d’autoflagel·lar-se per expiar una mica els seus propis pecats.

Llavors, elles es posen un nom que les humiliï com a persones perquè no són dignes de Déu, i el meu treball va per aquí. No es tracta de riure’m, burlar-me o blasfemar contra Crist o l’Església, en cap moment. Si ho pensen em sembla perfecte, però no és així perquè la nostra cultura és la religió cristiana, vulguin o no vulguin. I l’Església també va cometre l’error de fagocitar celebracions paganes i fer-les seves, quan eren expressions del poble. I em fa molta pena, però això no és propietat de l’Església. Això és propietat del poble, que viu les seves tradicions i la seva cultura, i tenim la llibertat de viure-les i resignificar-les a la nostra manera.

No es tracta de riure’m, burlar-me o blasfemar contra Crist o l’Església, en cap moment. Si ho pensen em sembla perfecte, però no és així perquè la nostra cultura és la religió cristiana, vulguin o no vulguin

En algunes performances i actuacions es veu com, a partir de la cultura popular i de cançons d’artistes pop com Fangoria, Carmen Sevilla o Azúcar Moreno, es crea quelcom completament nou. Com s’expressa avui la dissidència de gènere a partir d’elles?

Sí. Només fer un apunt, perquè també estic considerant necessari introduir aquesta part com a folklòrica també mallorquina, perquè a causa de la persecució de la nostra llengua aquest folklore cabareter no s’ha pogut desenvolupar i l’ha promogut l’espanyolitat de què parlem. Que a mi m’encanta, però una cosa no treu l’altra. I crec que és molt interessant el fet que les grans folklòriques han estat una inspiració molt gran per al col·lectiu perquè tenien aquests amors prohibits, des de la marginalitat, com a dones.

Perquè aquestes folklòriques parlen de l’home que enganya la seva dona per estar amb ell i no sé què. I això era, històricament, la vida dels homes gais o dissidents del col·lectiu. És a dir, eren els qui tenien romanços amb homes casats. I clar, t’hi sents identificat en tot això. I tot això conforma aquest món de teatre, de revista, de cabaret, que jo sento molt meu. És molt interessant entendre d’on ve el pes d’aquestes grans folklòriques en el col·lectiu.

I tant, és com una mena de protodissidència.

Sí, perquè alhora estava molt valorat i potenciat, però alhora tampoc es volia mostrar del tot. El franquisme es va apropiar de tot aquest folklorisme, però clar, les dones que ho feien tampoc estaven gaire ben vistes. M’entens? Era com sí, però no.

Tornant a Almodóvar: Entre tinieblas és una pel·lícula dels vuitanta que venia a reflectir l’alliberament de les restriccions franquistes. Que Sor Estiércol ressusciti ara i torni a generar polèmica, en ple auge de l’extrema dreta, pot ser un signe de la situació política actual.

Completament. A més, ja han començat a embolicar-ho tot. Vaig veure una notícia en què barrejaven una bandera de Palestina, que jo a vegades l’he treta, i crec que ara gràcies a això la inclouré en els meus visuals, perquè aparegui sempre. Tot i que espero que no hagi de sortir durant gaire més temps. Estan barrejant i tergiversant la realitat a favor seu d’una manera tan ridícula, que dius: com pot la gent seguir aquests individus que estan mentint i ficant-hi pel mig menors? Era quelcom totalment per al públic general i la gent s’ho estava passant d’allò més bé. El problema és que han deixat que aquesta gentussa arribi a les institucions. I aquesta gentussa són els hereus dels milions de morts que hi va haver a Europa per culpa dels nazis. I no, no hem gestionat això.

Estan barrejant i tergiversant la realitat a favor seu d’una manera tan ridícula, que dius: com pot la gent seguir aquests individus?

Aquests senyors s’han quedat dins de les institucions i ara han trobat la manera de blanquejar-se. Se’ls veu venir de lluny. Estan tot el temps barallant-se i insultant-se. Tu veus discursos polítics de fa quinze anys, jo què sé, dels 80 o 90, i dius: ‘Sí, sí, ho feien molt millor que nosaltres ara, avui en dia’. Òbviament, també hi trobes discursos d’aleshores que estan plens de masclisme i homofòbia, però en l’aspecte polític, l’ambient era molt més educat i amb una informació més contrastada. No sé… Ara tot ha derivat en una voràgine de desinformació, d’odi. Aquesta gent l’únic que fa és escampar odi en comptes de fer coses productives i positives per a la societat.

Com sol reaccionar el públic en les actuacions, en general?

Jo sempre dic que hi ha llocs segurs, que són els orgulls, esdeveniments en què estàs tranquil i saps que no et trobaràs amb cap d’aquests esperpentos. Però clar, després hi ha altres actes que són públics, que estan patrocinats i finançats per col·lectius o ajuntaments, i aquí sí que te’ls trobes. Només m’han agredit físicament un cop i va ser el primer any que vaig anar a Montuïri. Em van tirar un gel al cap, i no hi havia gaire seguretat.

No pots evitar que vinguin els indignats de torn, encara que sàpiguen que si fessis exactament el mateix, però sent una persona binària, i sobretot un home, no es durien les mans al cap, oi? I després comentaris i gestos sempre n’hi ha algun. Potser tinc la sort que a mi em truca gent que vol que hi sigui, que vol que vagi a la seva festa, o a una nit concreta de l’any. Per això dic que, en part, tinc la sort que sigui així. Perquè sé que tinc la tranquil·litat que la gent que em contracta ho fa sabent com és el meu show, perquè els agrada i perquè aposten per aquesta reivindicació.

Només m’han agredit físicament un cop perquè no hi havia gaire seguretat. No pots evitar que vinguin els indignats de torn

En el cas de les crítiques, poden venir simplement pel fet que no l’identifiquen com una persona normativa o heterosexual?

Tal qual. Bé, la sexualitat crec que ja és l’últim esglaó. El que realment els descol·loca és la meva expressió de gènere, que és dissident o no binària. Perquè, per a ells, si porta bigoti ha de ser un home, però també em veuen amb un body. I aleshores deixen anar disbarats masclistes i LGTBIfòbics del tipus: “De què va disfressat? De dona?” Jo no vaig disfressat de dona. Primer, perquè no vaig disfressat: el que porto no és un disfressa, sóc jo, i a més no són disfresses, és roba de qualitat. I segon: què pretens dir? Que ser una dona és un disfressa? Això és una aberració per a la intel·ligència, per a l’evolució i per a l’anàlisi històric.

Però jo crec que ja no estem parlant de temes de sexualitat. Perquè la meva sexualitat jo no la faig pública. En canvi, l’expressió de gènere i la identitat de gènere sí que són quelcom visible. No perquè jo ho comparteixi, sinó perquè és un fet públic: l’expressió de gènere la fas en societat. Moltes vegades em diuen coses sobre la sexualitat i jo dic: “La meva sexualitat no la sabeu”. Estan suposant moltes coses.

Jo no vaig disfressat de dona. Primer, perquè no vaig disfressat: el que porto no és un disfressa, sóc jo, i a més no són disfresses, és roba de qualitat

En molts casos és als marges on es troba una major inclusivitat. Hi ha possibilitat d’una cultura diversa dins del sistema cultural actual?

Sens dubte, hi ha hagut un boom dels orgulls als pobles. Mai no n’hi havia hagut tants. El mateix dia de l’esdeveniment a Algaida, per exemple, jo venia de punxar abans a l’Orgull de Llubí, que era la primera vegada que se celebrava. Òbviament, cal ser molt conscients i molt analítics per veure si això és un rentat rosa o no. Perquè ja hi ha ajuntaments on jo estic vetat i, en canvi, han fet orgull. Dos ajuntaments de Mallorca han dit explícitament que no a la meva proposta. Per què? Perquè és massa reivindicativa? Perdoni, senyora, però vostè s’està rentant la cara amb una celebració de l’Orgull i, al mateix temps, està rebutjant una persona del col·lectiu. Aleshores, quin tipus d’orgull estem fent?

Tot i així, jo crec que sempre existirà una resistència fora del sistema. Una resistència que serà més... diguem-ne, més vertadera, més sincera. Tots els projectes que sorgeixen des de col·lectius alternatius, assemblearis, etc., estan lluitant i apostant per aquesta causa de manera autèntica. Per tant, sí, jo crec que sí que hi ha espai. N’hi ha fora i n’hi ha dins del sistema, però hem d’estar molt atents a això.

Dos ajuntaments de Mallorca han dit explícitament que no a la meva proposta. Per què? Perquè és massa reivindicativa? Perdoni, senyora, però vostè s’està rentant la cara amb una celebració de l’Orgull i, al mateix temps, està rebutjant una persona del col·lectiu

Per anar acabant, quins altres projectes artístics té en marxa?

Estic començant a pintar i a recuperar l’argila de Felanitx, d’un turó que estava ja gairebé desaparegut, amb la intenció de recuperar les gerretes felanitxeres, que és quelcom que ja als anys vuitanta es va deixar de fer. Ja no hi ha ningú que produeixi aquesta argila específica. Aleshores estic pintant quadres amb l’argila per reconnectar amb processos més tradicionals, més lents. Tornar a connectar amb la terra, amb pigments naturals que no suposin contaminació.

De fet, aquí a casa meva hi va viure un terrisser. Crec que alguna cosa de la seva energia ha quedat. I sí, ara mateix estic en aquest moment, intentant centrar-me més en la part artística. Perquè la part de DJ està molt bé, però és més estacional: a l’estiu vas com un boig, i després tot es calma. De moment, tinc aquest projecte i m’hi estic ficant de ple, vull seguir per aquí.

Entre la multitud se oye un murmullo. Algunos, sorprendidos, no acaban de procesar lo que están viendo. Soportando una cruz luminosa, sale al paso una monja con tacones y bigote en la plaza del pueblo. Llega en procesión, acompañada por un grupo de costaleros, santificando ceremoniosamente a los vecinos en mitad de sus fiestas. Entre túnicas, sombreros y colores, ondea una bandera del colectivo LGTBIQA+. Se llama Sor Estiércol y es la monja ‘queer’ creada por Albert Iglesias (Felanitx, 1995) para sus performances en las fiestas populares de Mallorca.

Conocido por sus espectáculos transgresores y su atrevida estética no exenta de polémicas, el creador ha sido criticado recientemente a raíz de una de sus últimas acciones en una celebración del municipio de Algaida. “Es una auténtica provocación y una falta de respeto intolerable en un espacio público y en presencia de menores”, explicaba el único concejal de Vox en el municipio, Miguel Martínez. Según apuntaban en el comunicado, vecinos simpatizantes del partido transmitieron al concejal que fue una “vergüenza” tener “este energúmeno” sobre el escenario de su pueblo. 

Como es de pensar, no es la primera vez que Sor Estiércol se vuelve el punto de mira de “los indignaditos” de la extrema derecha, según cuenta el artista a elDiario.es. Tampoco de la Iglesia, que hace dos años ya mostró su rechazo por la interpretación de Santa Catalina Thomàs en una festividad celebrada en Sineu. Su obra, que abarca desde el djset y la performance hasta otros lenguajes como la escultura o la pintura, encarna el legado de una disidencia de género que pelea por colocar sus voces y sus cuerpos en el centro mismo de la vida cotidiana.

¿Sor Estiércol es un homenaje a Pedro Almodóvar? Me ha recordado a la monja de la película ‘Entre tinieblas’

Sí, básicamente. Es mi película favorita de Almodóvar y de ahí sale el nombre. Se ve que genera bastante indignación en el sector ofendiditos que son, vamos, los de siempre. Pero realmente es porque las dos neuronas que tienen, que están peleadas, no se ponen a pensar y reflexionar sobre las cosas, porque si lo piensas, Almodóvar ya seguía los cánones de la moral cristiana y las monjas de la película se ponían nombres feos porque se sentían impuras, pecadoras e impropias. Partían de la moral cristiana de autoflagelarse para expiar un poco sus propios pecados. 

Entonces, ellas se ponen un nombre que las humilla como personas porque no son dignas de Dios, y va por ahí mi trabajo. No se trata de reírme, burlarme o blasfemar contra Cristo o la Iglesia, en ningún momento. Si lo piensan me parece perfecto, pero no es así porque nuestra cultura es la religión cristiana, quieran o no quieran. Y la Iglesia también cometió el error de fagocitar celebraciones paganas y hacerlas suyas, cuando eran expresiones del pueblo. Y me da mucha pena, pero esto no es propiedad de la Iglesia. Esto es propiedad del pueblo, que vive sus tradiciones y su cultura, y tenemos la libertad de vivirlas y resignificarlas a nuestra manera.

No se trata de reírme, burlarme o blasfemar contra Cristo o la Iglesia, en ningún momento. Si lo piensan me parece perfecto, pero no es así porque nuestra cultura es la religión cristiana, quieran o no quieran

En algunas performances y actuaciones se ve cómo, partiendo de la cultura popular y de canciones de artistas pop como Fangoria, Carmen Sevilla o Azúcar Moreno se crea algo completamente nuevo. ¿Cómo se expresa hoy la disidencia de género a partir de ellas?

Sí. Sólo hacer un apunte, porque también estoy considerando necesario introducir esta parte como folclórica también mallorquina, porque debido a la persecución de nuestra lengua este folclore cabaretero no se ha podido desarrollar y lo ha promovido la españolidad de la que hablamos. Que a mí me encanta, pero una cosa no quita la otra. Y creo que es muy interesante el hecho de que las grandes folclóricas han sido una inspiración muy grande para el colectivo porque que tenían esos amores prohibidos, desde parte de los márgenes, como mujeres.

Porque estas folclóricas charlan del hombre que engaña a su mujer para estar con él y no sé qué. Y esto era, históricamente, la vida de los hombres gays o disidentes del colectivo. Es decir, eran quienes tenían romances con hombres casados. Y claro, te sientes identificado en todo esto. Y todo esto conforma este mundo de teatro, de revista, de cabaret, que yo siento muy mío. Es muy interesante entender de dónde viene el peso de estas grandes folclóricas en el colectivo.

Claro, como una especie de protodisidencia.

Sí, porque a su vez estaba muy valorado y potenciado, pero a la vez tampoco se quería mostrar del todo. El franquismo se apropió de todo este folclorismo, pero claro, las mujeres que lo hacían tampoco estaban muy bien vistas. ¿Me entiendes? Era como sí, pero no.

Volviendo a Almodóvar: Entre tinieblas es una película de los ochenta que venía a reflejar la liberación de las restricciones franquistas. Que Sor Estiércol resucite ahora y vuelva a generar polémica, en pleno auge de la extrema derecha, puede ser un signo de la situación política actual.

Completamente. Además, ya han empezado a enredarlo todo. Vi una noticia en la que mezclaban una bandera de Palestina, que yo a veces la he sacado, y creo que ahora gracias a eso la incluiré en mis visuales, para que aparezca siempre. Aunque espero que no tenga que salir durante mucho más tiempo. Están mezclando y tergiversando la realidad a favor de ellos de una manera tan ridícula, que dices: ¿Cómo puede la gente seguir a estos individuos que están mintiendo y metiendo por medio a menores? Era algo totalmente para el público general y la gente se lo estaba pasando en grande. El problema es que han dejado que esta gentuza llegue a las instituciones. Y esta gentuza son los herederos de los millones de muertos que hubo en Europa por culpa de los nazis. Y no, no hemos lidiado con eso.

Están mezclando y tergiversando la realidad a favor de ellos de una manera tan ridícula, que dices: ¿Cómo puede la gente seguir a estos individuos?

Esos señores se han quedado dentro de las instituciones y ahora han encontrado la manera de blanquearse. Se les ve venir de lejos. Están todo el tiempo peleando e insultándose. Tú ves discursos políticos de hace quince años, yo qué sé, de los 80 o 90, y dices: ‘Sí, sí, lo hacían mucho mejor que nosotros ahora, hoy en día’. Obviamente, también te encuentras discursos de entonces que están llenos de machismo y homofobia, pero en el aspecto político, el ambiente era mucho más educado y con una información más contrastada. No sé… Ahora todo ha derivado en una vorágine de desinformación, de odio. Esta gente lo único que hace es soltar odio en vez de hacer cosas productivas y positivas para la sociedad.

¿Cómo suele reaccionar el público en las actuaciones, en general? 

Yo siempre digo que hay lugares seguros, que son los orgullos, eventos en los que estás tranquilo y sabes que no te vas a encontrar con ninguno de estos esperpentos. Pero claro, luego hay otros actos que son públicos, que están patrocinados y financiados por colectivos o ayuntamientos, y ahí sí que te los encuentras. Solo me agredieron físicamente una vez y fue el primer año que fui a Montuïri. Me tiraron un cubito en la cabeza, y no había mucha seguridad. 

No puedes evitar que vengan los indignados de turno, aun sabiendo que si hicieras exactamente lo mismo, pero siendo una persona binaria, y sobre todo un hombre, no se llevarían las manos a la cabeza, ¿verdad? Y luego comentarios y gestos siempre hay alguno. Tal vez tengo la suerte de que a mí me llama gente que quiere que esté allí, que quiere que vaya a su fiesta, o a una noche concreta del año. Por eso digo que, en parte, tengo la suerte de que sea así. Porque sé que tengo la tranquilidad de que la gente que me contrata lo hace sabiendo cómo es mi show, porque les gusta y porque apuestan por esa reivindicación. 

Solo me agredieron físicamente una vez porque no había mucha seguridad. No puedes evitar que vengan los indignados de turno

En el caso de las críticas, ¿pueden venir simplemente por el hecho de que no le identifican como una persona normativa o heterosexual?

Tal cual. Bueno, la sexualidad creo que ya es el último escalón. Lo que realmente les descoloca es mi expresión de género, que es disidente o no binaria. Porque, para ellos, si lleva bigote tiene que ser un hombre, pero también me ven con un body. Y entonces sueltan disparates machistas y LGTBIfóbicos del tipo: '¿De qué va disfrazado? ¿De mujer?' Yo no voy disfrazado de mujer. Primero, porque no voy disfrazado: lo que llevo no es un disfraz, soy yo, y además no son disfraces, es ropa de calidad. Y segundo: ¿qué pretendes decir? ¿Que ser una mujer es un disfraz? Eso es una aberración para la inteligencia, para la evolución y para el análisis histórico. 

Pero yo creo que ya no estamos hablando de temas de sexualidad. Porque mi sexualidad yo no la hago pública. En cambio, la expresión de género y la identidad de género sí que son algo visible. No porque yo lo comparta, sino porque es un hecho público: la expresión de género la haces en sociedad. Muchas veces me dicen cosas sobre la sexualidad y yo digo: 'Mi sexualidad no la sabéis'. Están suponiendo muchas cosas.

Yo no voy disfrazado de mujer. Primero, porque no voy disfrazado: lo que llevo no es un disfraz, soy yo, y además no son disfraces, es ropa de calidad

En muchos casos es en los márgenes donde se encuentra mayor inclusividad. ¿Hay posibilidad de una cultura diversa dentro del sistema cultural actual?

Desde luego, ha habido un boom de los orgullos en los pueblos. Nunca ha habido tanto orgullo. El mismo día del evento en Algaida, por ejemplo, yo venía de pinchar antes en el Orgullo de Llubí, que era la primera vez que se celebraba. Obviamente, hay que ser muy conscientes y muy analíticos para ver si esto es un lavado rosa o no. Porque ya hay ayuntamientos donde yo estoy vetado y, sin embargo, han hecho orgullos. Dos ayuntamientos de Mallorca han dicho explícitamente que no a mi propuesta. ¿Por qué? ¿Porque es demasiado reivindicativa? Perdone, señora, pero usted se está lavando la cara con una celebración del Orgullo y, al mismo tiempo, está rechazando a una persona del colectivo. Entonces, ¿qué tipo de orgullo estamos haciendo?

Aun así, yo creo que siempre va a existir una resistencia fuera del sistema. Una resistencia que será más... digamos, más verdadera, más sincera. Todos los proyectos que surgen desde colectivos alternativos, asamblearios, etc., están luchando y apostando por esta causa de forma auténtica. Por tanto, sí, yo creo que sí que hay espacio. Lo hay fuera y lo hay dentro del sistema, pero tenemos que estar muy atentos a esto.

Dos ayuntamientos de Mallorca han dicho explícitamente que no a mi propuesta. ¿Por qué? ¿Porque es demasiado reivindicativa? Perdone, señora, pero usted se está lavando la cara con una celebración del Orgullo y, al mismo tiempo, está rechazando a una persona del colectivo

Por terminar, ¿qué otros proyectos artísticos tiene en marcha?

Estoy empezando a pintar y a recuperar la arcilla de Felanitx, de un monte que estaba ya casi desaparecido, con la intención de recuperar las gerretes felanitxeres, que es algo que ya en los años ochenta se dejó de hacer. Ya no hay nadie que produzca esa arcilla específica. Entonces estoy pintando cuadros con la arcilla para reconectar con procesos más tradicionales, más lentos. Volver a conectar con la tierra, con pigmentos naturales que no suponen contaminación. 

De hecho, aquí en mi casa vivió un alfarero. Creo que algo de su energía ha quedado. Y sí, ahora mismo estoy en ese momento, intentando centrarme más en la parte artística. Porque la parte de DJ está muy bien, pero es más estacional: en verano vas como loco, y luego todo se calma. De momento, tengo este proyecto y me estoy metiendo de lleno en él, quiero seguir por ahí.

“Dame un eje sobre el que mover la eternidad y volver a tu sonrisa. Un punto dame, un foco de luz que proyecte la ausencia al centro el abrazo” Así comienza Nostalgia, de Andrea Luca, uno de los veinte poemas que componen la exposición Amores raros con la que el Instituto Cervantes (en su sede localizada en Alcalá de Henares) celebra el veinte aniversario del matrimonio igualitario. Una muestra en la que los textos, que versan sobre el amor y el desamor, están acompañados de 33 obras plásticas, material bibliográfico y ediciones de poesía LGTBIQ+; que podrá visitarse hasta el próximo 15 de noviembre.

“Debería haber una mayor reivindicación y orgullo de lo que se hizo. Fuimos adelantados por una vez”, pone en valor en declaraciones a elDiario.es Pablo Peinado Céspedes, comisario de la muestra, “una exposición como esta habría sido imposible hace treinta años”.

El curador y gestor cultural consideró que la poesía sería el medio idóneo para conmemorar la valiosa efeméride. “¿Qué puede haber más gráfico que un poema de amor para celebrar una ley que hacía posible que las personas del mismo sexo pudieran contraer matrimonio?”, plantea. A partir de ahí se puso en contacto con veinte poetas, entre los que han acabado figurando nombres como Violeta Barrientos, Noni Benegas, Luis Cremades, Óscar Espirita, Gloria Fortún, Ángelo Nestore, Mario Obrero y Luis A. de Villena.

Posteriormente emparejó sus creaciones con obras cedidas por la Asociación Cultural Visible, organización que lidera y que lleva veinte años reuniendo una colección de arte y un archivo documental de temática LGTBIQ+. “No son meras ilustraciones, aportan, complementan y aportan algún elemento a los textos”, explica.

Entre ellas está Hope, una camiseta intervenida en 2011 por Yoko Ono con la palabra 'esperanza' en japonés, en relación con encontrar una cura contra el sida; un San Sebastián (2001) de Nazario, o un textil titulado The garden (2005) de Fernando Olivos.

Solo hay un poema que no tiene temática amorosa, Sedimento Arqueológico, de Ignacio Vleming. Pablo Peinado Céspedes decidió incluirlo igualmente porque trazaba una “especie de resumen de la historia de la persecución que ha sufrido el colectivo a lo largo del tiempo”. “Fuimos los perseguidos y condenados más solos, la vergüenza de nuestras familias, los proscritos de todos los regímenes, marcados como reses por los nazis, encarcelados por el comunismo, tildados de enemigos de la patria, acusados de narcisistas, misóginos, pedófilos...”, rezan sus versos.

Entre las obras que la acompañan está una pancarta pintada a mano por Serafín Fernández Rodríguez, en recuerdo a Samuel Luiz para participar en el Orgullo en la ciudad de Berlín en 2024.

La cultura, cómplice de las transformaciones

Del mismo modo que el comisario reconoce que esta exposición no podría haber existido hace décadas por haber sido censura, pone en relieve el papel de la cultura a la hora de ayudar a que se produzcan avances en la sociedad. “La cultura es cómplice de las transformaciones sociales. Ninguna ha tenido lugar sin su compañía”, asegura. En el caso concreto del matrimonio igualitario, recuerda que tanto los artistas y sus obras como los medios de comunicación “contribuyeron a normalizar y hacer visible lo que luego se convirtió en una ley sobre el papel”. “Hubo muchas obras de teatro, exposiciones intervenciones en prensa”, rememora sobre cómo en aquel debate “intervenía todo el mundo”: “Todo el país se dio el derecho de opinar sobre si se debía o no legalizar”.

El gestor cultural insiste en no olvidar que hubo para quienes clamaron como si el mundo “se fuera a acabar porque se permitieran las uniones entre familias del mismo sexo”. “A veces no somos conscientes ni estamos suficientemente orgullosos de las cosas que somos capaces como país”, reclama sobre lo que considera que fue todo un hito que tener más presente. En parte porque incluso hoy en día, una exposición como Amores raros “sería imposible hacerla en el 80%-90% de países del mundo”.

La realidad Española no es la del resto del planeta, donde hay lugares en los que “estos derechos no existen o están muy recortados, o directamente te cuelgan”. Y advierte sobre cómo no hay que bajar la guardia en proteger lo logrado: “Igual que la democracia está en retroceso, con los derechos sociales de las minorías ocurre parecido”. Pablo Peinado Céspedes lamenta que estemos en un momento “en el filo de la navaja” y que “todo hace augurar” que las próximas elecciones podría ganarla una coalición de derecha y ultraderecha.

Una situación que valora que podría ser “un desastre” para España. “No sé si este caldo de cultivo que se está gestando y ya está ocurriendo en otros países europeos, también se va a materializar aquí. Todo hace pensar que sí, desgraciadamente, y eso nos va a hacer volver atrás 40 años”, advierte, “es lo que la ultraderecha quiere hacer”. Frente a los posibles retrocesos, propone Amores raros: “Una exposición que plantea otro tipo de sociedad, en el que todas las personas tengan derecho a vivir de la forma que quieran”, señala. “Estamos en un momento crítico, pero mientras tanto ahí está la poesía para hacernos la vida un poco más dulce”, defiende.

Es el año 1977 y suena “Te Estoy Amando Locamente” de Las Grecas. Han pasado siete años desde las primeras marchas en Estados Unidos, tras la revuelta de Stonewall, cuando Barcelona acoge la primera manifestación del Orgullo en nuestro país. Aunque la Ley de Peligrosidad Social no sería derogada hasta finales de 1978, ese año ya se abría un camino hacia la libertad. En Andalucía, los primeros destellos de organización LGTBI+ surgieron ese mismo año con la formación de la Unión Democrática de Homosexuales de Málaga. Poco después, el 25 de junio de 1978, Sevilla fue escenario de la primera manifestación por la libertad sexual en nuestra comunidad.

“I have a dream…” Así comenzó Martin Luther King uno de los discursos más poderosos del siglo XX, con un sueño compartido, una visión de justicia que aún no existía, pero que se volvió imparable cuando empezó a ser pronunciada, imaginada, repetida.

Este 2025, el Día Internacional del Orgullo LGTBI+ se ha celebrado el sábado 28 de junio, acompañado por una agenda de actividades que se ha extendido a lo largo de todo el mes de junio y los primeros días de julio. Ciudades como Sevilla han desplegado una programación completa del 26 al 29 de junio, culminando con un gran desfile nocturno. Málaga, Cádiz, Granada, Almería, Huelva, Córdoba y Jaén también han acogido sus propias marchas, conciertos y encuentros, mostrando la vitalidad de un sueño colectivo que sigue presente hoy con fuerza. Un Orgullo que reafirma la dignidad de orientaciones sexuales e identidades de género históricamente marginadas y reprimidas, y que sigue ocupando el espacio público para visibilizar su presencia y sus demandas.

Violencia, datos, lucha actual

Sin embargo, esta celebración se ve empañada por una cruda realidad que nos obliga a mantenernos vigilantes y a seguir alzando la voz. Como señala Cristóbal Fábrega Ruiz, coordinador de Amnistía Internacional Jaén, la pasada semana se denunció la brutal agresión homofóbica sufrida por un joven de 30 años en Jaén, tras las fiestas del Orgullo. Fue atacado por tres personas, recibió once grapas en la cabeza, y la violencia estuvo acompañada de insultos homófobos, confirmando que se trató de un delito de odio. Además, otro agresor, acompañado de una mujer y dos niños, continuó atacándolo físicamente y verbalmente. Esta agresión no es un caso aislado: colectivos como Arco Iris alertan sobre el aumento constante de la violencia contra el colectivo LGTBI+, y señalan directamente a los discursos de odio propagados por la extrema derecha como una causa principal.

Gracias al Orgullo tenemos ocasión para una reivindicación constante y una llamada a la acción para vivir libres de miedo y con plena dignidad. Cada pancarta, canción, abrazo, grito compartido en la marcha del Orgullo andaluz lleva el eco de aquella frase: “yo tuve un sueño”

Los datos oficiales respaldan esta alarma. Entre 2002 y 2021, uno de cada cinco delitos de odio en España (22,7%) tuvo como motivo la orientación sexual o identidad de género, según el Consejo General del Poder Judicial. En 2021, el Ministerio del Interior registró 466 delitos de odio por estas razones, representando el 26% del total y un aumento del 67% respecto a 2019.

En este contexto, las palabras de Samantha Hudson en el pregón del #MADO Madrid Orgullo 2025 resuenan con especial fuerza y relevancia. La artista fue clara al señalar que, si bien hemos conquistado hitos históricos como el matrimonio igualitario, “esto no ha hecho más que empezar. Sigamos pensando hacia delante, no nos conformemos. Que no nos tomen por tontas, queda mucho que hacer, queda mucho camino que recorrer”. Hudson denunció la “ola reaccionaria fascista” que sacude el mundo y subrayó la urgencia de una lucha “interseccional y transversal”, capaz de conectar la defensa de los derechos LGTBI+ con otras causas como la ley de inmigración y la necesidad de entender la vivienda como un derecho fundamental, no como un bien mercantil. Su mensaje es un recordatorio potente de que la lucha LGTBI+ debe abrazar todas las causas de derechos humanos, sin dejar a nadie fuera.

Desde Amnistía Internacional reiteramos que, en virtud del derecho internacional, todos los Estados tienen la obligación de promover y proteger los derechos humanos de todas las personas, sin discriminación alguna. Gracias al Orgullo tenemos ocasión para una reivindicación constante y una llamada a la acción para vivir libres de miedo y con plena dignidad. Cada pancarta, canción, abrazo, grito compartido en la marcha del Orgullo andaluz lleva el eco de aquella frase: “yo tuve un sueño”. Andalucía, con su historia compleja y su identidad mestiza, sabe bien lo que cuesta soñar. Pero también sabe que es capaz de abrir caminos donde antes había silencio.

L'exministra d'Igualtat i actual eurodiputada de Podemos, Irene Montero, i el grup queer Fades encapçalen el cartell de l'esdeveniment Vagues i Dolents: insubmissió queer contra el feixisme. La doble jornada ha estat organitzada per Podemos Palma i se celebrarà aquest divendres 18 i dissabte 19 de juliol al parc de Sa Feixina, en el marc del mes de l'Orgull.

La programació va ser presentada aquest dimarts per Podemos Balears. Segons ha explicat la regidora d'Unides Podem en el Ajuntament de Palma i coordinadora autonòmica del partit, Lucía Muñoz, l'elecció del lloc i la data no és casual: el 18 de juliol coincideix amb l'aniversari del cop d'estat franquista, i en Sa Feixina encara es manté un monument dedicat a la dictadura, que, en les seves paraules, “s'ha de tombar”.

Muñoz ha assenyalat que l'esdeveniment “omplirà Sa Feixina de vermelles i marietes” com a forma de resistència. A més, ha informat que tota la recaptació anirà destinada a la caixa de resistència de la vaga del metall a Cadis, que, segons ha denunciat, sofreix una “brutal repressió per part del Govern”.

Dos dies d'activisme, memòria i música

La programació començarà el divendres 18 a les 18.00 hores amb un tardeo a càrrec de DJ Just Tea. A les 19.30 hores tindrà lloc la taula rodona Rojas, esquerrans, vagues i dolentes: memòria, repressió i resistència antifeixista, amb la participació de Mar Cambrollé (presidenta de la Plataforma Trans i supervivent del franquisme), Maria Antonia Oliver (presidenta de Memòria de Mallorca), Paola Maddonni (Resistència Balears), Jaime Horrach ‘Jimmy’ (històric transformista de Mallorca) i, com a principal ponent, Irene Montero. La jornada continuarà amb les actuacions de DJ FreeNipples a les 20.30 h i Papa Talp DJ set 21.30 h.

El dissabte 19, les activitats arrencaran a les 18.30 h amb la taula Queers per Palestina, en la qual participaran l'activista palestina Elena Bassin, Justí Soriano (vicepresident de Orgull de Poble), Lucía Muñoz (coordinadora de Podemos Balears) i l'activista feminista María Amengual.

Compromís amb les causes socials

A les 19.30 h se celebrarà una altra taula sota el títol Més enllà del matrimoni igualitari: drets conquistats i per conquistar, amb ponències de Mar Cambrollé, Marta Sastre (activista trans), Neus Tur (politòloga i experta en economia social), Alejandra Martínez (especialista en migracions i DD.HH.) i Brownie, travestí negre i artista antiracista i decolonial.

El pregó de la jornada, a les 20.45 h, serà a càrrec del creador de contingut Joan Salvador, conegut pel seu compte Parlars Mallorquins. Després arrencarà la part musical amb Sonam Sound System (21.00 h), seguit per Fades (23.00 h), La Remeiera (00.00 h) i 2padre (01.30 h).

“En temps de reacció on les persones migrants i queer tornem a estar en el punt de mira del feixisme, volem reivindicar que sempre hem estat part imprescindible de la resistència i la lluita obrera”, ha reivindicat Lucía Muñoz, qui ha assegurat que aquest esdeveniment és “un avís per a qui ens usa com a boc expiatori”: “No consentirem ni un pas enrere, i continuarem conquistant més drets per a tothom”, ha conclòs.

La exministra de Igualdad y actual eurodiputada de Podemos, Irene Montero, y el grupo queer Fades encabezan el cartel del evento Vagas y Maleantes: insumisión queer contra el fascismo. La doble jornada ha sido organizada por Podemos Palma y se celebrará este viernes 18 y sábado 19 de julio en el parque de Sa Feixina, en el marco del mes del Orgullo.

La programación fue presentada este martes por Podemos Balears. Según ha explicado la regidora de Unidas Podemos en el Ajuntament de Palma y coordinadora autonómica del partido, Lucía Muñoz, la elección del lugar y la fecha no es casual: el 18 de julio coincide con el aniversario del golpe de Estado franquista, y en Sa Feixina aún se mantiene un monumento dedicado a la dictadura, que, en sus palabras, “se tiene que tumbar”.

Muñoz ha señalado que el evento “llenará Sa Feixina de rojas y maricones” como forma de resistencia. Además, ha informado de que toda la recaudación irá destinada a la caja de resistencia de la huelga del metal en Cádiz, que, según ha denunciado, sufre una “brutal represión por parte del Gobierno”.

Dos días de activismo, memoria y música

La programación comenzará el viernes 18 a las 18.00 horas con un tardeo a cargo de DJ Just Tea. A las 19.30 horas tendrá lugar la mesa redonda Rojas, zurdos, vagas y maleantes: memoria, represión y resistencia antifascista, con la participación de Mar Cambrollé (presidenta de la Plataforma Trans y superviviente del franquismo), Maria Antonia Oliver (presidenta de Memoria de Mallorca), Paola Maddonni (Resistencia Baleares), Jaime Horrach ‘Jimmy’ (histórico transformista de Mallorca) y, como principal ponente, Irene Montero. La jornada continuará con las actuaciones de DJ FreeNipples a las 20.30 h y Papa Topo DJ set 21.30 h.

El sábado 19 las actividades arrancarán a las 18.30 h con la mesa Queers por Palestina, en la que participarán la activista palestina Elena Bassin, Justí Soriano (vicepresidente de Orgull de Poble), Lucía Muñoz (coordinadora de Podemos Balears) y la activista feminista María Amengual.

Compromiso con las causas sociales

A las 19.30 h se celebrará otra mesa bajo el título Más allá del matrimonio igualitario: derechos conquistados y por conquistar, con ponencias de Mar Cambrollé, Marta Sastre (activista trans), Neus Tur (politóloga y experta en economía social), Alejandra Martínez (especialista en migraciones y DD.HH.) y Brownie, travesti negre y artista antirracista y decolonial.

El pregón de la jornada, a las 20.45 h, correrá a cargo del creador de contenido Joan Salvador, conocido por su cuenta Parlars Mallorquins. Luego arrancará la parte musical con Sonam Sound System (21.00 h), seguido por Fades (23.00 h), La Curandera (00.00 h) y 2padre (01.30 h).

“En tiempos de reacción donde las personas migrantes y queer volvemos a estar en el punto de mira del fascismo, queremos reivindicar que siempre hemos sido parte imprescindible de la resistencia y la lucha obrera”, ha reivindicado Lucía Muñoz, quien ha asegurado que este evento es “un aviso para quien nos usa como chivo expiatorio”: “No vamos a consentir ni un paso atrás, y vamos a seguir conquistando más derechos para todes”, ha concluido.

Lejos de prohibirlo, el Orgullo LGTBI fue masivo en Budapest. Miles de personas inundaron las calles de la capital de Hungría en una movilización histórica después de que el Gobierno del ultraderechista Viktor Orbán intentara prohibirlo con penas de cárcel para los organizadores y multas para los participantes. Decenas de dirigentes europeos desembarcaron en la movilización y las fuerzas progresistas celebran la victoria frente a un Orbán al que ven en horas bajas. Así lo ha dibujado el alcalde de Budapest, Gergely Karácsony, que gobierna una 'isla verde' en el país que lleva más de una década bajo el mando del líder ultra.

“No puede prohibir un Orgullo y se ha vuelto ridículo”, ha expresado el regidor en una rueda de prensa en el Parlamento Europeo, que ha celebrado un debate específico sobre la ofensiva de Orbán contra las personas LGTBI, que tienen a la Comisión Europea en alerta, aunque por el momento no ha abierto ningún procedimiento de infracción contra Hungría por este tema en concreto, aunque sí mantiene abierto el expediente por el incumplimiento sistemático del estado de derecho, que se regula en el artículo 7 del Tratado de Funcionamiento de la UE y que puede acabar con el derecho a voto de Hungría en el Consejo Europeo. No obstante, es un camino empinado porque requiere de la unanimidad del resto de estados miembros.

Para Karácsony, Orbán se metió un “gol” en propia puerta al intentar frenar la movilización, que terminará sin sanciones, según dijo la policía tras la manifestación multitudinaria del pasado 28 de junio: “Los participantes no serán castigados. Hay un pie de página importante: esto es una decisión política. El Orgullo hizo historia, fue un gol en propia para el Gobierno y no quieren castigar a los ciudadanos porque esto incitaría sentimientos antigubernamentales. Si quisieran, podrían hacerlo”.

Pero sancionar a los participantes de una manifestación reivindicativa, que contó con presencia de dirigentes europeos, sería un “error”, según reconoce el alcalde, a las puertas de unas elecciones el próximo año al que Orbán llega con las encuestas a la baja. “A mí me amenazaron con un año de cárcel y estaría encantado de ir a un juicio porque eso me haría aún más popular”, ha presumido.

“Creo que el Gobierno ha entrado en pánico porque han perdido el control. No pueden controlar cómo piensa la gente, que es lo más importante en democracia, y creo que habrá un cambio de régimen en Hungría en abril del año próximo”, ha respondido el alcalde de Budapest, que ve opciones de que la oposición arrebate el poder a Orbán. Y ha admitido que están discutiendo un posible futuro gobierno. Y es que la experiencia en las municipales, de un frente común de la mayoría de fuerzas de la oposición, les salió bien. Ahí hay una oportunidad de desbancar a un Orbán que es, además, el 'enfant terrible' de la UE.

Reducirlo a lo familiar porque el atacante en un caso es un primo segundo sería un error. Mientras le golpeaba repetidamente, le gritaba “maricón”. Reducirlo a una anécdota en otro porque quienes insultaron estaban de despedida de soltero sería un error, ya que las agresiones también se dan en lo verbal, como reflejan las lindezas arrojadas de “putos maricones a Gaza” o “idos con las banderitas a vuestra puta casa”. Reducirlo a un caso aislado en el último sería un error porque el ensañamiento fue tal contra una mujer trans que esta tuvo que ser ingresada en el hospital y someterse a cirugía facial para la reconstrucción de su rostro.

No es casualidad que esto se produjera durante el fin de semana de la celebración del Orgullo. Tampoco es casualidad que en esas fechas en Alicante un grupo de hombres se riera de la condición sexual y lanzara una botella de vidrio a la cara a una persona homosexual, que acabó con una fractura nasal. Por último, tampoco es casualidad que en estos días hace cuatro años se produjera el asesinato de Samuel Luiz, matado a golpes en plena calle de A Coruña al grito de “maricón de mierda”.

La crudeza de estos ejemplos pone de relieve el hilo que las une y la necesidad de seguir reivindicando y visibilizando la igualdad respecto a la orientación sexual y la identidad de género. Por ello, resulta preciso echar la vista atrás para analizar su conexión con el presente. Con Stonewall se puso la primera piedra contra la persecución a las personas lesbianas, gais, bisexuales y transexuales; con la Ley de Vagos y Maleantes o la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social fueron reprimidas en nuestro país, lo cual estaba unido también con un componente de clase; con el voto en contra de algunos partidos para ilegalizar las terapias de conversión y para exigir que sean consideradas delito queda patente que, aunque algunos derechos hayan sido conquistados, la lucha por la diversidad afectivo-sexual continúa con lo que queda por recorrer ante la ola reaccionaria actual.

Recientemente se acaba de cumplir el vigésimo aniversario de la aprobación del matrimonio igualitario en España, lo que constituye un motivo de celebración por el avance que supuso en materia de derechos e igualdad. Este logro se produjo por los colectivos, la movilización y las personas que se dejaron la vida y empujaron para hacerlo posible, así como por la determinación política para llevarlo a cabo a pesar de quienes gritaban en las calles contra ello, de quienes proferían todo tipo de insultos o de quienes lo rechazaron y se atrevieron a llevarlo al Tribunal Constitucional para luego beneficiarse de dicha medida. Es decir, la pugna de quienes quieren reducirlo todo al blanco y el negro o la de quienes entienden que la vida se puede concebir y desplegar mediante una diversidad de colores.

Las agresiones señaladas al comienzo no nacen de la nada. Aunque estas sean cometidas por una minoría nociva, sí que afectan a la mayoría la broma que hemos reído, el bulo que no hemos parado, las declaraciones deshumanizantes que no hemos cortado, la equidistancia en la que nos instalamos, el silencio que guardamos… Todo ello crece y se convierte de manera ramificada en humillación, miedo, aislamiento, violencia o un odio que va en aumento para seguir excluyendo, señalando lo diferente y relegando a los márgenes a personas por el simple hecho de existir y hacer visible lo que sienten.

Esto no atañe, por lo tanto, solamente a las personas LGTBIQ+, sino al conjunto de la sociedad y el propósito de construir de manera transversal un mundo más justo: en las casas incidiendo en la importancia de la igualdad, en las aulas desde el aprendizaje de la diversidad o en los medios mediante un enfoque donde noticias como estas no sean un mero suceso más entre la sobreabundancia informativa. De lo que se trata, en definitiva, es de que el orgullo de ser y vivir prevalezca frente a la visceralidad del odio.

Si hay un nombre que ha resaltado los últimos días en la capital conquense, ese es el de la Dj y artista Chelo (Cuenca, 1996). Nacida en la capital, ha vivido toda su vida en su pueblo, Villar de Olalla, y recientemente ha sido la encargada de pregonar el Orgullo LGTBIQ+ organizado por el Ayuntamiento de Cuenca.

Con un discurso valiente y emotivo, Chelo se mostró como un ejemplo de que abrirse camino desde el amor propio y el arte es posible, relatando su vida, caracterizada por la lucha, la música, el color y la valentía. Ahora forma parte de la historia del Orgullo conquense.

Pero, ¿cómo ha llegado Chelo hasta aquí? Se crió en Villar de Olalla y, aunque estudió el instituto en la capital, para cursar estudios universitarios ya se fue a Madrid. Allí empezó el grado de Biología Sanitaria, aunque entre sus inquietudes siempre estaban las Bellas Artes. Justo en su etapa universitaria conoció a su pareja, el reconocido artista y escultor Okuda San Miguel, y en tercero de carrera decidió dejar la biología y apostar por su faceta artística.

En este tiempo, Chelo vivió su despertar identitario de forma gradual: empezó a moverse en círculos más abiertos, más queer, y poco a poco se fue descubriendo, experimentado con la expresión de género y con lo que se sentía más cómoda, y ha sido ya este año cuando ha decidido comenzar con su transición.

Y aunque el proceso llevaba transcurriendo varios años, ha comenzado ahora con la terapia hormonal. En todo este tiempo, Chelo ha sentido todo el apoyo de su familia, así como el de sus amigos sobre todo en esos primeros momentos donde todo empezaba a tomar forma. Volver a Cuenca después de vivir su transformación fuera no supuso un conflicto. Aunque reconoce que, incluso en Madrid, las miradas o juicios no desaparecen, ha aprendido a no hacerles caso y a seguir con lo suyo. “Siempre he sido de no hacer mucho caso”, recuerda Chelo, quien dice que lo importante “es ignorarlos”.

En paralelo a su crecimiento personal, su carrera como Dj fue tomando forma. Comenzó a pinchar en pequeños locales madrileños, como el Ballesta Club, y poco a poco fue escalando. Justo antes de la pandemia ya llevaba un año en ello, y ahora, seis años después, puede decir que vive de su pasión. “No lo esperaba”, confiesa. “Al principio era solo un hobby, algo que hacía por amor a la música, sin imaginar que acabaría convirtiéndose en mi medio de vida”, detalla.

En este proceso le llegó una oportunidad que no podía rechazar: mudarse a Berlín, una ciudad que le ofrecía un entorno más fértil para crear y desarrollarse. La decisión fue casi espontánea: ahorró algo de dinero, habló con un amigo de Cuenca, César, que también es Dj, y juntas se lanzaron a la aventura. Consiguieron casa, compartieron habitación durante un tiempo y poco a poco fueron asentándose.

Hoy Chelo vive entre Berlín y Madrid. En la capital alemana tiene su estudio de música, donde produce y compone sus temas propios, cosechando un notable éxito. En la capital de España, ejerce como directora cromática de Okuda San Miguel en sus murales y la parte del color en sus cuadros.

Dos trabajos que le han dado una visibilidad en redes sociales acumulando en Instagram más de 12.000 seguidores y que le han valido para representar al colectivo LGTBIQ+ en la fiesta del Orgullo de la capital. “Cuando Estela Soliva, la concejala de Igualdad, me propuso ser pregonera, no me lo creí, pero me hizo muchísima ilusión y fue un grandísimo honor”, rememora Chelo.

“Es importantísimo celebrar año tras año el Orgullo, reivindicar nuestros derechos, porque aunque hayamos conseguido muchos avances, seguimos viendo a gente intolerante cuando nos mostramos orgullosas”, subraya. Por eso, insiste, es importante estar ahí, con orgullo y sin miedo.

Celebrar quienes son, pero también advertir de lo que no están dispuestos a perder. Con esta doble convicción ha salido este sábado a las calles de Madrid la manifestación estatal por el Orgullo que cada año congrega en la capital a miles de personas y que esta vez hace memoria y quiere plantar cara a la ofensiva ultra que se extiende globalmente. Porque lo que desde hace años se dibuja como una amenaza para los derechos LGTBI ya no es solo una advertencia: está aquí y desmantela avances legislativos en una arremetida coordinada en pleno ascenso.

Bajo el lema “20 años avanzando en derechos: ni un paso atrás”, la marcha ha arrancado pasadas las 7 horas de la glorieta de Atocha bajo un cielo nublado pero un intenso calor. Lo ha hecho a ritmo de la canción “A quien le importa”, de Alaska y Dinarama y bajo el grito unánime de “Ni un paso atrás.

Poco rato antes de que diera comienzo la marcha, la organización –COGAM y la Federación Estatal LGTBI+– han recordado que hace tan solo una semana las calles de Budapest se llenaron de miles de personas en el Orgullo de la capital húngara frente a la prohibición del ultraderechista Viktor Orbán. Un veto que forma parte de la corriente ideológica que en muchas partes del mundo está cercenando derechos LGTBI.

“La ola reaccionaria de odio crece año a años y nos quiere ocultas y en el armario”, ha empezado señalando Ronny de la Cruz, presidente de COGAM, que ha rememorado cómo en Budapest “toda la población civil llenó las calles de diversidad frente al odio y a Orbán le pasó por encima el arcoíris. Este debería ser el ejemplo para todos los gobiernos que quieren prohibirnos y devolvernos al armario”. “Nos quieren hacer creer que somos una minoría amenazante, pero somos una mayoría que cree en la diversidad y el respeto y eso lo vamos a demostrar hoy en Madrid”, ha añadido Paula Iglesias, presidenta de la FELGTBI+.

De la Cruz ha aprovechado que el Partido Popular celebra este fin de semana su congreso para reclamarle que pida disculpas por el “infame” recurso contra el matrimonio igualitario ante el Tribunal Constitucional: “Ya es hora: pidan perdón”, ha exclamado. Precismente, uno de los leitmotiv de la marcha es reivindicar la reforma que permitió las bodas de parejas del mismo sexo, que acaba de cumplor 20 años.

El mensaje a los populares, que no han acudido a la manifestación, ha sido secundado por la vicepresidenta del Gobierno y ministra de Trabajo, Yolanda Díaz, que acompañaba a las entidades organizadoras desde el inicio. “El PP tendría hoy una grandísima oportunidad para rectificar”, ha afirmado la líder de Sumar, que ha insistido en la advertencia sobre la ofensiva reaccionaria: “La extrema derecha viene por los márgenes pero apunta al centro, quiere colonizar la esencia de la democracia. Hago un llamamiento a defender los derechos humanos en todo el mundo porque van a por todas pero no lo van a conseguir”.

Los ejemplos se reproducen en varios países del mundo, de Hungría a Estados Unidos, pero también en comunidades y ayuntamientos en los que gobiernan Vox y el Partido Popular, que han vuelto a negarse un año más en muchos de ellos a colocar banderas arcoíris este mes y que capitanean el recorte de leyes LGTBI en Madrid o en la Comunitat Valenciana. “Ni un paso atrás”, han vuelto a corear los manifestantes a su paso por Cibeles, sede del Ayuntamiento de Madrid, que sido uno de los consistorios ha rechazado de nuevo hacer ondear la bandera LGTBI en su fachada.

A lo largo de un recorrido que este año estaba completamente vallado, miles de personas atestaban los márgenes del madrileño Paseo del Prado observando la marcha pasar y esperando a las carrozas de empresas, colectivos y partidos políticos que llegarían después. Muchos curiosos buscan la foto de Yolanda Díaz o la ministra de Sanidad, Mónica García, ambas en la cabecera. Junto a ellas, sujetaba la pancarta principal el diputado del PSOE, Víctor Gutiérrez, el director general de diversidad del Ministerio de Igualdad, Julio del Valle, y varios concejales y diputados en la en el Ayuntamiento y la Asamblea de Madrid. Entre ellos, los socialistas Reyes Maroto o Santi Rivero, la portavoz de Más Madrid, Manuela Bergerot, Eduardo Rubiño, Jimena González y la también senadora Carla Antonelli. Les acompañaba la exdiputada de Izquierda Unida Marisa Castro, que defendió el matrimonio igualitario a principios de los 2000.

Desde una hora antes de que diera comienzo la marcha, numerosas personas, colectivos y grupos de amigos se daban cita en los alrededores de Atocha. Dentro de la marea arcoíris iban Isabel y Ana, dos amigas de 55 y 49 años que han venido al Orgullo aunque no son LGTBI “porque los derechos humanos hay que reivindicarlos igual”. “Hoy es quizá más importante y tenemos más razones que nunca”, describe Isabel, que cuenta la experiencia que han vivido acudiendo a la manifestación y que les hace convencerse “todavía más de que hay que estar aquí”. “Mientras veníamos un hombre nos ha empezado a gritar si no nos daba vergüenza, que estamos enseñando en los colegios a los niños de cuatro años a masturbarse”, explica Isabel ataviada con abanico, pulsera y vestido arcoíris.

“No nos podía echar para atrás el calor”

Precisamente la instrumentalización de la infancia para restringir derechos LGTBI es uno de los elementos comunes a la ultraderecha en todo el mundo. La supuesta proteccion de niños y niñas es, de hecho, el pretexto que usa Orbán en Hungría para aprobar sus leyes homófobas. “Viendo lo que está pasando en otros países da mucho miedo”, dice Raquel, de 30 años, que ha venido junto a su novia Tania. “Este año no nos podía echar para atrás el calor. Mucha gente ha empezado a tener miedos que antes no había sentido, hemos retrocedido en muchos aspectos”, resume esta última. La pareja, que se casa el año que viene, cree también que es “fundamental” recordar el 20 aniversario del matrimonio igualitario. “Creo que en nuestra generación hemos crecido dándolo por hecho pero hay que valorarlo”, afirman.

Les siguen las familias LGTBI agrupadas en la organización Galehi. Tania, de 37 años, empuja un carrito de bebé y camina junto a su mujer y sus dos hijos de 8 meses y 7 años, que se manifiesta con ellas. El niño tiene claro por qué estaba en las calles: “Para que las familias de dos mamás y dos papás sigan existiendo”, dice entre vergonzoso y decidido. “Lo que está pasando nos preocupa, sobre todo pensando en el futuro de ellos, en cómo va a ser cuando crezcan y quieran ser lo que quieran ser”, sostiene Tania, que explica que desde que los niños nacieron pasaron de ver el Orgullo como espectadoras a manifestarse.

“Diversidad rural, Orgullo universal”, corean detrás de la pancarta de la asociación castellanomanchega Bolo Bolo. Los colectivos vienen de diferentes provincias y pueblos de España que ya han celebrado sus Orgullos en las semanas previas. Banderas trans, arcoíris, no binarias o bisexuales llenan de color la calle mientras varias batucadas animan el trayecto. Desde la barrera, un hombre moja a quienes van dentro de la marcha con una pistola de agua. “Sale de la armario la I de intersex”, clama a su lado un grupo que también viene de Castilla-la Mancha. Detrás, llegan el colectivo de mayores LGTBI Fundación 26 de diciembre o la asociación por la diversidad en la ciencia PRISMA.

Muchos jóvenes pero también mayores han asistido a una manifestación que demuestra que aún queda mucho por lograr y que los derechos “no pueden darse por logrados”, dice Liam, de 14 años, que se define como de género no binario. Pero ella, que utiliza todos los pronombres, está aquí principalmente por un motivo personal: “He venido porque los padres de mi pareja no nos dejan vernos y tenemos que hacerlo a escondidas”, dice. Su pareja es también una persona no binaria, pero Liam, que ha venido con su abuela y lleva una bandera trans atada al cuello, explica que para los progenitores de su pareja “ambas somos leídas como mujeres, por lo que es una relación que no aceptan”.

La cabecera de la manifestación ha llegado a Colón, el final del recorrido, donde dentro de un rato comenzarán los conciertos. Antes, el Orgullo quiere dejar claro con la lectura del manifiesto que detrás hay también reivindicación: “No volveremos al miedo, al silencio ni a los márgenes. 20 años después seguimos aquí. Más fuertes, más visibles, más orgullosas. Porque no nos esconderemos. Porque no daremos ni un paso atrás. Porque somos el futuro que soñamos”.

Madrid en el Orgullo se llena de gente. Miles de personas salen a la calle a reivindicar y a festejar la diversidad, aunque muchos de ellos no viven en Madrid. Las pequeñas provincias celebran también el Orgullo, aunque de manera menos numerosa, y es por varios motivos. ¿Uno de ellos? La ausencia de una estructura asociativa fuerte que organice eventos en junio y actividades durante el resto del año. Es un fenómeno que viven territorios como Castilla y León, donde algunas capitales celebran el Orgullo por primera vez y otras ni siquiera tienen asociación LGTIBQ+.

En otras, como en Burgos, han tenido problemas: Métrika tuvo que suspender su concierto ante los insultos y agresiones que sufrieron. Días después, la verbena La Reina Show recordó lo sucedido y también recibió botellazos e insultos. “En La Reina Show no aceptamos ningún tipo de discriminación y siempre alzaremos la voz ante cualquier acto de odio”, reflejó la orquesta en Instagram. “La alcaldesa hizo balance de las fiestas y dijo que habían sido muy tranquilas y diversas. Como colectivo, eso nos ha hecho daño porque ha habido incidentes en los conciertos y ha habido gente que ha tenido que pedir ayuda para ir a casa porque les gritaban 'maricones' por la calle”, lamenta Álex Heras, de Espacio Seguro LGTBI Burgos.

En Soria no existe una asociación del colectivo que organice el Orgullo ni actividades lúdico-educativas durante el curso. Es el propio Ayuntamiento el que organiza alguna actividad un poco antes del 28 de junio porque coincide con las fiestas patronales de Soria. El consistorio firmó hace unos años un convenio con la asociación madrileña Órbita Diversa y, juntos, organizan “una pequeña fiesta del Orgullo”. “El objetivo no es únicamente conmemorar el Orgullo, sino generar un espacio al que se pueda acercar gente para que surja una asociación”, explica el concejal de Juventud de Soria, Eder García.

Para el edil socialista, el principal obstáculo que viven lugares como Soria es el de la visibilidad. “Las personas adultas o con el privilegio o la suerte de ser abiertamente visibles para la ciudadanía están fuera de Soria. A lo mejor participan en las actividades, pero no se animan a montar una asociación”, lamenta García, que sí que ve a personas “visibles en redes”, pero no tanto de una manera tradicional. “No es en el único ámbito, ocurre en todas las asociaciones como Cruz Roja, de vecinos o partidos políticos. A lo que se le suma el tema de la visibilidad”, explica.

“Si no hay gente visible, poco se puede hacer. Y si no están comprometidas, menos aún. La mayor parte de las asociaciones surgen porque al menos hay esos dos ingredientes, que a veces son difíciles de conseguir en la provincia, la capital u otras zonas”, explica Gema Segoviano desde la asociación Segoentiende, que resume la problemática en dos factores: “Está el 'qué dirán' y la falta de compromiso”.

La asociación segoviana lleva en activo, con sus altibajos, desde febrero de 2008. Segoviano recuerda cómo en los últimos veinte años se han ido creando y disolviendo diferentes asociaciones. “Necesitas que la gente se implique, que haya un entorno de gente con ganas. Pero si no hay relevo, esa asociación desaparece. Hubo una asociación en Zamora 2005 que se disolvió en 2010. Hubo un intento en Benavente en 2018 que no duró más que un año o dos, en Ávila surgió otra en 2008 y pasó lo mismo. Desde Soria hace unos años nos escribieron unos chicos para preguntar un poco por los trámites a realizar, pero se quedó en nada”, lamenta Gema Segoviano.

“Es un poco de cada: cuestiones laborales, miedo a la visibilidad, a llamar la atención, a que se nos señale en una ciudad pequeña y luego el tema familiar: que aunque lo sepan, algunos tampoco quieren destacar demasiado, también por un poco de homofobia interna, por el rechazo que pueda suponer”, comenta Anxo Trigueiro, de AWEN LGTBI León Ciudad.

Castilla y León es la única autonomía sin una Ley LGTBIQ+ propia después de varios intentos fallidos desde hace más de diez años. Hace unas semanas, el parlamento autonómico acordó debatir esta norma, pero no se tiene mucha fe en que llegue a término. “Volvemos a sentir que avanza la legislatura y tememos que vuelva a haber triquiñuelas legales para evitar que sea aprobada”, lamenta Segoviano, que critica a aquellos que creen que con la aprobación del matrimonio igualitario está todo hecho. “Eso fue una puerta para poder avanzar y decir que aún queda mucho por lograr. Castilla y León es la autonomía con menos matrimonios del mismo sexo por cada 100.000 habitantes. En concreto, 7,5 matrimonios, por detrás de Galicia (7,9 por cada 100.000 habitantes) según los datos del INE.

Frente a estas estadísticas, en algunos sitios se niegan a sucumbir al sexilio al que muchos se ven sometidos y se animan a celebrar el Orgullo. Este año en Zamora, el colectivo Ku.Za ha convocado la primera manifestación del Orgullo LGTBIQ+ que se recuerda en años. Medina de Pomar (6.000 habitantes, Burgos) también ha vivido su primer Orgullo también este año, de la mano de la Asociación Alternativa Medina, que surgió hace años para buscar una alternativa a los festejos taurinos del pueblo.

“El año pasado hubo pintadas homófobas hacia un chico de un instituto y eso fue el detonante. Yo me marché de aquí por el y volví después de la pandemia y no quiero que nadie más pase por situaciones lo más remotamente similares a lo que tuve que pasar yo, o que se tenga que marchar del entorno rural”, explica Samu Pereda. En Medina de Pomar se han organizado varias actividades educativas y musicales con una “muy buena aceptación”, aunque Pereda reconoce que también ha habido cierta “polarización”.

“Otros años, cuando el Ayuntamiento colgaba la bandera LGTBI y lo publicaban en redes sociales, había mensajes de rechazo y comentarios negativos contra los que nadie se posicionaba y este año han recibido respuestas en defensa de la fiesta”, explica este medinés, que cree que el rechazo público permanece en muchos sitios.

“Este año ayuda muchísimo que hayamos podido salir con las banderas. Hemos sacado unas camisetas con el lema 'existimos y resistimos' porque la gente en el medio rural no es consciente de que estamos aquí y piensa: 'Mientras se queden en Madrid...'. Estamos aquí y no queremos marcharnos. Tenemos aquí a nuestro entorno y nuestra familia y hay que educar a la población”, defiende Pereda.Este fin de semana el pueblo leonés de Barrillos de Curueño acoge una nueva edición de La Cuireño, una fiesta autogestionada y comunitaria que celebra la diversidad desde el medio rural najo el lema: 'En los pueblos también caben otras formas de estar y de ser'.

Asociaciones que arrancaron con la pandemia

Álex Heras, desde Espacio Seguro LGTBIQA+ Burgos, recuerda a otras asociaciones previas que han organizado actividades desde los años 80, aunque cuando decidieron organizarse fue durante la pandemia, cuando muchos burgaleses residentes en otras ciudades decidieron volver a casa. “En los primeros años nos tocó convivir con el PSOE, que debería haber sido más fácil, pero pese a las buenas palabras no hubo un compromiso por hacer una programación del Orgullo dentro de los Sanpedros”, reprocha.

En Ávila arrancar también fue difícil hace solo seis años. “Al principio fue muy difícil. El primer Orgullo fue en un espacio tipo gimnasio, en la época de la COVID... No había asociación ni infraestructura”, sostiene Dani Muñoz, de ArcoÁvila, que reconoce que en las ciudades pequeñas es “más difícil exponerse”. “La gente es más reacia a participar en Ávila que en Madrid o Barcelona, porque muchos se marchan a ciudades más grandes y su actividad es allí”, explica Muñoz, que reconoce que la respuesta “es buena”, aunque la plataforma quiere que sea un poco mejor “porque la ciudad y la gente lo merecen”.

Un espacio seguro para el colectivo

Desde León, Anxo Trigueiro explica que incluso allí hay “poca gente que se quiera implicar de lleno”. “La gente que está en asociaciones me dice que León es una ciudad difícil para el asociacionismo, pero aparte hay gente que cree que esto no va con su estilo de vida y su forma de ser, o que no lo necesita... No participa aquí pero después sí van a Madrid”, apostilla Trigueiro.

En Medina de Pomar se está buscando desestacionalizar las actividades relacionadas con el colectivo LGTBIQ+ y también entrar en los entornos educativos para visibilizar esta diversidad. “Nos gustaría también servir como puente de ayuda o de asesoramiento para poner en contacto a la gente con plataformas más grandes como Espacio Seguro Burgos”, suscribe Pereda.

Segoviano subraya la importancia de tener un espacio seguro para el colectivo, porque el ocio, en muchas ocasiones, se realiza fuera. En Segovia, de hecho, es frecuente que el ocio sea en Madrid. Históricamente ha sido así, pero ahora se añade el factor digital: “Es más cómodo relacionarse por redes sociales y quedar en Madrid. Segovia no tiene, no te digo ya un bar de ambiente, un bar que sea abiertamente amigable con la comunidad. Aquí la gente está muy acostumbrada a ia Madrid con al idea del ocio y de escapar. Pero no perdemos la esperanza de que a alguien aquí se le encienda la bombilla”, espera Segoviano. Pereda recuerda que este año hubo bares que colocaron la bandera LGTBIQ`+ en sus locales durante el fin de semana pasado, pero otros lo rechazaron “por miedo a perder clientes”.

Ávila aún no ha celebrado sus fiestas, que han decidido organizar para el 12 de julio con una carrera por la diversidad, un partido de voleibol, un coloquio sobre la LGTBIfobia en el deporte, la primera carrera en tacones de Ávila, un desfile de carrozas y una entrega de precios a la diversidad.

En Soria y en otros sitios pequeños es necesario un compromiso mayor que en las ciudades grandes para tener esa visibilidad. “Es bastante triste que en Soria apenas haya referentes visibles. No hay un punto en el que un chaval de 14 años pueda acercarse, por ejemplo, y aunque en las plataformas hay contenido audiovisual de sobra con referentes, es una faena y me gustaría que fuese mucho más fácil”, explica.

Estos referentes, aunque sean pocos, existen en las pequeñas ciudades y en el medio rural. Muchos de ellos tienen intención de continuar organizando actividades no solo festivas, sino también reivindicativas y educativas. Para que aquellos que lo necesiten sepan que tienen un lugar seguro al que ir.

Las guerras dejan muchas historias a medias. Quien dice historias, dice vidas; y no solo por las que siega con la guadaña. Los tiempos convulsos a menudo propician que uno se atreva a pisar el acelerador, a experimentar aquello que en otras circunstancias no haría por miedo, por vergüenza. También ciertos prejuicios sociales caen de manera temporal, o al menos pierden importancia; la supervivencia es lo primero, y tener a un ser querido cerca, ser consciente del privilegio de no haber sido el blanco de esa bomba que se llevó por delante al amigo en plena calle, se vuelve más preciado que nunca.

Más que incitar algo nuevo, las situaciones límite revelan lo que ya se estaba gestando en la sombra, en el silencio de la introspección. Lo precipitan. Por eso no es raro que coincidan con grandes avances, colectivos o personales. Sin ir más lejos, la falta de hombres en las ciudades, por haber sido reclutados, favoreció que durante la Segunda Guerra Mundial las mujeres asumieran trabajos y responsabilidades que de otro modo habrían sido impensables para ellas. La ausencia del marido, además, les dio libertad: podían ir y venir sin dar cuentas a nadie, porque nadie las esperaba en casa.

En ese contexto agitado se enmarca Amor de invierno (1962), una de las novelas más importantes de Rosalie Matilda Kuanghu Chou (Xinyang, China, 1917-Lausana, Suiza, 2012), escritora de padre chino y madre belga flamenca que firmó sus obras como Han Suyin. Tras criarse en China, estudió Medicina en Bruselas y Londres, y luego ejerció como médico en Hong Kong. A lo largo de su vida se casó tres veces, vivió en lugares como Malasia, Singapur o la India, y sufrió con frecuencia la doble discriminación por ser mujer y de ascendencia euroasiática. Compaginó su carrera profesional con la escritura de novelas, en inglés y en francés, que tuvieron una gran acogida.

Si bien su obra toma partes de su biografía y se caracteriza por abordar las tensiones entre Oriente y Occidente, precisamente Amor de invierno (Tránsito, 2024, trad. Ana Mata Buil) constituye una notable excepción. Nos habla Bettina, apodada Red, una joven estudiante de Zoología en el Londres de 1944. En medio de la bruma, aparece Mara, una nueva alumna, algo mayor que las demás, que la fascina de inmediato. A diferencia de la mayoría, Mara está casada, tiene un nivel de vida acomodado y viste con prendas más sofisticadas. Aunque el mayor contraste está en su actitud, en la seguridad que emana de su simple andar por el mundo.

Red, que a su modo tampoco ha sentido que encaje nunca, despierta a su vez el interés de Mara. Comienzan a hacer los trabajos juntas, la relación se va estrechando. Poco a poco, las conocemos mejor a ambas, siempre desde el punto de vista de la muchacha inexperta que se abre al universo de los adultos: las carencias afectivas de Red, que procede de un entorno humilde donde la poca familia que le queda no es lo que se dice acogedora, y que no conoce más mundo que el reducido microcosmos estudiantil de las chicas. Red arrastra un complejo de clase que determina mucho más que su situación económica (sin hábitat propio): la timidez, el miedo, el instinto de supervivencia.

La atención que le presta su amiga, su trato amoroso, desvela una parte de sí misma que permanecía oculta, reprimida. Mara, por su parte, está casada con un hombre suizo que, aunque se ha librado del campo de batalla, pasa algunas temporadas en el continente por motivos profesionales. Su posición no solo es la de la mujer con experiencia; representa además una aparente despreocupación en varios frentes: política, dinero, emancipación. No necesita formarse, pero se matricula para no aburrirse, le da igual que su marido se oponga: “No comprendo por qué quiere estudiar Zoología. No le hace falta trabajar. Tiene un marido que la mantiene. ¿Para qué va a querer estudiar una mujer tan guapa?”.

El marido, con sus prejuicios, terminará por ser un obstáculo en la relación entre Mara y Red, que necesita un espacio propio para poder darse. De algún modo, el lesbianismo se enmarca en una lucha colectiva mayor: la búsqueda de independencia de las mujeres, la habitación propia de la que hablaba Virginia Woolf. Red está constreñida por el desarraigo social y afectivo; Mara, por el matrimonio. Son distintas, casi opuestas, pero comparten el malestar de aquellos a quienes se les impide desarrollar su identidad. Como telón de fondo, una ciudad en la recta final de la contienda, que precipitará los acontecimientos.

La autora trata el tema de la atracción por otra mujer con una naturalidad que sorprende, si tenemos en cuenta la época en la que se publicó. La protagonista habla sin tapujos del deseo, sabe que le gustan las mujeres desde antes de conocer a Mara; Amor de invierno no es una de esas novelas que juegan con la ambigüedad. Al tiempo que es consciente de su instinto, y pese a la oportunidad de satisfacerlo, tiene asumido que se casará con un hombre, que tendrá hijos, que hará lo que se espera de ella. Forma parte de una generación a la que no se le inculcó la lucha por hacer realidad unas metas; de hecho, no se concebía que hubiera otras metas, para las mujeres, más que el matrimonio, la casa, la maternidad, quizá la profesión.

En esas circunstancias, la posibilidad de vivir juntas, de establecerse como pareja, no es más que una quimera en la que ni ellas mismas creen. La falta de referentes en los que proyectarse es un tema recurrente en la narrativa sobre el colectivo LGTBI+. En la intimidad, las protagonistas son aún más aprendices que dos amantes heterosexuales novatos. La autora recrea con elegancia esa mezcla de pasión y repulsión que siente la narradora cuando se decide a arriesgar, a romper las dinámicas establecidas, a pensar (por fin) en sí misma. La naturaleza clandestina de las relaciones homosexuales, además, aumenta su vulnerabilidad, no solo por negarles la existencia, sino porque, si sufren un abuso, no pueden verbalizarlo; admitirían su participación en el “delito”.

Más allá de visibilizar una relación lésbica con una mirada empática, Han Suyin denuncia una cuestión que atañe a cualquier mujer de la época: la negación de independencia, de libertad a la hora de elegir quiénes son y quiénes quieren ser. El caso de dos lesbianas es aún más evidente, pero cualquier mujer heterosexual –basta observar el machismo del marido de Mara– se enfrenta a prejuicios y puertas cerradas. La falta de educación sexual redondea el problema al dejarlas del todo indefensas en su entrada en el mundo de los adultos. En este punto conviene subrayar la condición de médico de la autora: para ella no había tabús sobre el cuerpo, iba varios pasos por delante de sus coetáneas.

La novela, que traza el fresco de una época, conserva la viveza con la que fue escrita y anticipa a autoras como Jeanette Winterson o Sarah Waters. Es inevitable compararla con Carol (1952), que Patricia Highsmith tuvo que publicar bajo pseudónimo. No obstante, lo que en Amor de invierno comienza con un inocente relato iniciático pronto adquiere tintes más lúgubres de lo que cabría sospechar cuando entran en escena los celos, la rabia, la frustración y otras perversiones de las relaciones de poder. Y es que, al fin y al cabo, no hay peor guerra que la que se libra contra uno mismo.