Los castillos que inspiraron la figura de Drácula han definido durante décadas la imagen exterior de Transilvania. Esa relación con el personaje literario y con el mito del vampiro ha eclipsado otras realidades científicas que laten bajo su suelo. En el subsuelo de esta región montañosa se conservan algunos de los registros fósiles más antiguos y completos de Europa, testigos de un pasado dominado por especies hoy extinguidas.

Las excavaciones realizadas en la cuenca de Hațeg han revelado que este territorio no solo está ligado a leyendas, sino que también fue un escenario importante de la historia evolutiva de los dinosaurios. Esa doble identidad, entre la ficción gótica y la evidencia paleontológica, ha impulsado un interés renovado por comprender su valor natural.

Un yacimiento que reúne una fauna fósil sin precedentes en Europa

El registro fósil recuperado en la zona muestra una variedad sin precedentes. Los investigadores han identificado restos de anfibios, tortugas, cocodrilos, pterosaurios, mamíferos y dinosaurios herbívoros. Entre ellos destacan un ornitópodo de la familia Rhabdodontidae, de dos metros de longitud, y un titanosaurio saurópodo cuya conservación resulta excepcional.

La capa principal del yacimiento tiene medio metro de espesor y una densidad superior a los cien restos por metro cuadrado. Algunos esqueletos permanecen articulados, lo que permite estudiar sus estructuras anatómicas completas. También se han hallado fragmentos de tortugas del género Kallokibotion y fósiles de reptiles menores y moluscos, además de microfósiles vegetales que ayudan a reconstruir la flora del entorno. La variedad y el estado de los restos convierten este conjunto en un referente científico.

El descubrimiento de este yacimiento, denominado K2, se produjo durante las campañas desarrolladas entre 2019 y 2023 por el Grupo de Investigación de Dinosaurios Valiora. El equipo, dirigido por Gábor Botfalvai, de la Universidad Eötvös Loránd, y Zoltán Csiki-Sava, de la Universidad de Bucarest, excavó una superficie inferior a cinco metros cuadrados en la que recuperó más de 800 fósiles de vertebrados. Botfalvai explicó que aquel primer contacto con el terreno marcó un punto de inflexión, cuando el grupo observó huesos de gran tamaño y una conservación inusual. Desde entonces, las excavaciones sistemáticas han confirmado que la densidad fósil de K2 no tiene equivalente en toda la cuenca de Hațeg.

Los investigadores vinculan los fósiles a la evolución insular de los dinosaurios

Los resultados publicados en la revista PLOS ONE evidencian la trascendencia del hallazgo. Csiki-Sava destacó que este conjunto constituye la acumulación de vertebrados más antigua registrada en la cuenca y que su estudio permite rastrear las etapas iniciales de la fauna insular de Transilvania. El equipo considera que la comparación con yacimientos más recientes del Maastrichtiense mostrará la continuidad de las especies y la estabilidad ecológica de la región durante los últimos millones de años del Cretácico. Estos datos ayudarán a establecer con mayor precisión la evolución y dispersión de los dinosaurios europeos antes de su extinción.

El contexto geológico explica cómo se preservó una concentración tan alta de restos. El análisis sedimentológico realizado por Soma Budai, de la Universidad de Pavía, indica que en el área existió una laguna alimentada por crecidas periódicas. Las corrientes, procedentes de zonas elevadas, arrastraban cuerpos de animales que quedaban depositados al disminuir la fuerza del agua en el delta. Este proceso originó una acumulación densa y bien conservada, con huesos sin abrasión ni deterioro notable. El sedimento gris azulado de arcillas finas selló los fósiles y mantuvo su integridad a lo largo de 72 millones de años.

El conjunto de datos tafonómicos y paleobotánicos permitirá reconstruir con detalle el paisaje y las dinámicas ecológicas del Cretácico en la cuenca de Hațeg, ofreciendo una visión más completa de cómo funcionaban los ecosistemas europeos antes de la extinción global.

A primera vista, Luc Besson parece más un jubilado taciturno de un pueblo de la Provenza que un director de cine. No muy alto, desaliñado y vestido de oscuro, con ropa que le queda holgada, el director de películas como El gran azul, Nikita, León o El quinto elemento se posiciona lejos del star system hollywoodiense a pesar de su estrecha colaboración con la industria californiana, de la que se nutre de actores y técnicos para sus proyectos, y para la que ha descubierto en el pasado a estrellas como Natalie Portman. “Yo hago cine, Hollywood hace productos de consumo”, sentencia.

Antes de empezar la entrevista con elDiario.es, en el marco del Festival de Sitges, mira con sus ojillos oscuros y penetrantes y dice: “Pareces más cansado que yo”. Le comento que la noche anterior estuve cubriendo la entrega del premio Planeta. “¿Dan mucho dinero?”, pregunta. Le comento que un millón de euros, seguramente el premio literario mejor pagado del mundo. Quiere saber si lo ganó un escritor prestigioso y cuando escucha que lo ganó un tertuliano televisivo, suelta una estruendosa risa. “Ahora será un tertuliano rico”.

“Aquí económicamente os va bien ahora, ¿no?”, insiste, parece que quiera ser él quien entreviste. Dice que ha leído que la economía española es la más dinámica de Europa. Preguntado finalmente por Francia y su inestabilidad política, emite un gruñido de indiferencia y dice: “Ya ni me preocupo por eso, trato de centrarme en mi trabajo”. “Lo único que puedo decirte es que la política francesa es una película con un guion pésimo, mal producida y peor interpretada”, concede como respuesta.

'Drácula. Una historia de amor', más romanticismo que terror

En realidad Besson estrena nuevo filme, Drácula. Una historia de amor, que llega a las salas de cine el próximo 21 de noviembre. La recepción de la cinta ha sido ambigua. Mientras que los fans de Besson defienden la fotografía, la puesta en escena y el ritmo trepidante que en algunos momentos muestra la película, otros críticos y espectadores han hecho hincapié en la falta de fuerza de la trama y, sobre todo, en el sacrilegio que supone convertir al conde Drácula en un personaje romántico y enamorado, que practica el mal no por placer, sino por el dolor que le produce la pérdida de su amada.

Besson cree que estas críticas no son justas, porque no se ha entendido la intención de la obra. “No he hecho la enésima versión de Drácula”, defiende. “Le estoy contando al público una historia de amor y uso los códigos de Drácula solo por diversión, pero el verdadero título es 'Una historia de amor', de modo que podríamos obviar a Drácula y la historia funcionaría igual”. Cuando se le comenta que también otras cintas presentes este año en Sitges, como Together y Esa cosa con Alas, abordan temáticas como el duelo y el amor utilizando como instrumento la fantasía, dice entenderlo perfectamente.

“La sociedad actual es muy cínica, está totalmente deshumanizada, y probablemente lo que más necesitamos es amor”, replica. “Así que nuestro trabajo es hablar de lo que nos falta, y sí: creo que, como mi Drácula, un hombre esperaría 400 años para volver a ver a su esposa; así que es interesante mostrarle eso a la gente”. “Cuando ves que cada vez más gente va a los museos a ver pinturas que son del siglo XVI o XVII, te preguntas por qué”, prosigue y se responde: “Buscamos en lo antiguo porque extrañamos cosas como la belleza, el amor, el arte, ya que la gente necesita alimentarse de él porque es un combustible, es gasolina, y se nos está acabando”.

En este sentido, se muestra crítico con el modo de vida actual: “Comemos cosas prefabricadas, recalentadas, nos pasamos comiendo mierda la mayor parte del tiempo; y también amamos de una forma cínica y prefabricada, sin alma”. “Y luego nos desesperamos, al final no somos felices”, remacha. Frente a este modelo de vida, Besson propone a su Drácula “como un héroe romántico”, alejado de los cánones del Drácula tradicional que describió Bram Stoker, un cínico diabólico que vive de absorber la sangre de los demás por puro placer.

En busca de la bondad dentro del mal

En realidad, la conversión de lo maligno, su humanización en un final redentor, es una constante del cine de Besson; se puede apreciar claramente en Nikita o en León, cintas donde dos asesinos a sueldo descubren su bondad. También en este Drácula. “Lo hago porque creo que es una lección de vida: lo malo puede ser bueno y lo aparentemente bueno, puede resultar malo”, explica Besson. “Por ejemplo, ahí tienes a los políticos, que en teoría están aquí para ayudarnos y no lo hacen; y también se supone que la Iglesia debe hacernos buenos, y luego salen los casos de los curas pedófilos...”.

De todas formas, insiste en que su Drácula no tiene nada que ver con otras versiones: “La película está mucho más inspirada en La Bella y la Bestia, y ves que la gente piensa: 'Dios mío, este tipo da miedo', pero solo se trata de un hombre enamorado”. “De hecho”, agrega en referencia a León, “León [Jean Reno] es un asesino que no sabe leer ni escribir, pero es el único que puede salvar a una niña [Natalie Portman]. Lo que me gusta de mi versión de Drácula es que al final lloramos por el monstruo, porque también nos pueden gustar los monstruos”.

A los 15 años, con mi padrastro, no teníamos música en casa, tampoco televisión y el cine más cercano estaba a 15 kilómetros; quería escapar, abrir la ventana y volar en un taxi volador y fue entonces cuando empecé a escribir 'El quinto elemento'

Otra constante en el cine de Besson es que la gran mayoría de protagonistas de sus trabajos son personas que viven al margen del sistema. El director reconoce que este hecho es la consecuencia de su juventud y su infancia errante, condicionada por unos padres instructores de buceo y nada convencionales, que cambiaban continuamente de hogar. “A los 15 años, con mi padrastro, no teníamos música en casa, tampoco televisión y el cine más cercano estaba a 15 kilómetros”, explica para justificar su amor por las personalidades alejadas de los convencionalismos. “El único contacto que tenía era la naturaleza, y eso era todo”, prosigue. Y añade: “Quería escapar, abrir la ventana y volar en un taxi volador”. “Fue entonces empecé a escribir El quinto elemento, esa fue mi vía de escape”.

Prodigioso Caleb Landry Jones

Una de las pocas cosas sobre este Drácula en las que se alcanza un consenso mayoritario es sobre la portentosa actuación de Caleb Landry Jones, un actor con el que ya trabajó en su anterior cinta, la sorprendente Dogman. “Podría hacer el resto de mis películas con él, incluso volver a filmar las que he hecho, porque Caleb es un genio total, una maravilla de actor”, sentencia con absoluta seriedad Besson. “Dirigir a Caleb es como conducir un Ferrari, como si tuviera una potencia de 600 caballos y se manejara con un par de dedos, y para un director es simplemente maravilloso contar con este nivel de química y de talento”, dice con entusiasmo antes de profetizar que habrá futuras colaboraciones entre Besson y Landry Jones.

Dirigir a Caleb Landry Jones es como conducir un Ferrari, como si tuviera una potencia de 600 caballos, y para un director es simplemente maravilloso contar con este nivel de talento

Preguntado por su capacidad para trabajar tanto con elementos del cine europeo como con los de Hollywood, el realizador francés contesta que puede hacer películas en ambas industrias: “Me siento cómodo en ambos mundos”. Pero respecto a hacer un filme por encargo para Hollywood, replica que eso no le interesa: “Hacer una película es algo muy personal, se trata de ti, de lo que tienes que decir y de cómo quieres decirlo, así que no lo haré jamás”. “Yo me preocupo no de vender, sino de saber si la cinta va a gustar o si se entenderá, necesito hacer sentir cosas al público”, recalca. Y remacha: “Ya sabes, un artista es un artesano y todas mis películas se hacen a mano, y lleva a veces años, y nosotros nos encargamos de ellas”.

Besson, por contra, ve Hollywood como una fábrica de películas. “Crean productos y lo único que venden es propaganda para demostrar su fuerza, nada más”, espeta, pero seguidamente matiza que todavía quedan genios en esa industria: “Están los actores y Scorsese, Spielberg y algunos otros, y ojalá sigan rodando sus películas y podamos verlas. Pero, por lo demás, Hollywood es solo una fábrica de productos para el gran consumidor”, apostilla para cerrar la entrevista.

Poco más de un millón de personas visitaron Dublín el pasado año según datos que ofrece el Eurostat, el sitio de datos de la Unión Europea, y en otoño y plena spooky season es una temporada que podría ser idónea para visitar la capital de Irlanda, pues es un lugar que aúna mitos y leyendas y algunas de ellas predecesoras de la cultura popular global.

Unos mitos que se pueden recorrer a través de la ciudad de Irlanda con una ruta por diferentes lugares donde recorrer parte de la historia del país y de la capital.

Cú Chulainn: el héroe de la mitología irlandesa

Frente a la Oficina General de Correos de Dubín se encuentra la estatua de Cú Chulainn, el héroe más importante de la mitología irlandesa, lo que podría ser un equivalente al Aquiles, siendo una importante figura del Ciclo de úlster que recibe su nombre al matar al perro guardían de un herrero.

Cú Chulainn poseía una fuerza extraordinaria y un “espasmo de guerra” que lo hacía una criatura imparable, hijo del dios Lugh, y que se convirtió en un símbolo de orgullo nacional de Irlanda por el ejemplo de valentía y heroísmo

Hell Fire Club y un club satánico

En una antigua cabaña de caza en las montañas de Dubín que fue abandonada y sufrió un incendio se reunía el llamado Hell Fire Club, una secta que estaba formada por aristócratas y lords que realizaban diferentes actos satánicos en un lugar que se creía estaba construido sobre una tumba neolítica.

Las momias que inspiraron Drácula

En Church Street, al otro lado del río Liffey, se encuentra la iglesia de Saint Michan, un lugar que está asentado como donde se pudo inspirar Bram Stoker para luego crear Drácula o el germen de su personaje principal, que se cree bebe de la leyenda en parte de uno de los allí enterrados, el llamado El Cruzado.

La cripta de este lugar ha sido lugar de culto desde su construcción y más desde que los cuerpos allí enterrados fueron momificados sin ayuda de líquidos de embalsamamiento, sino por las condiciones naturales, y que también ha sido un sitio de profanación, con diferentes robos y actos vandálicos.

The Brazen Head: el pub más antiguo de Dublín

Es el pub más antiguo de Dublín y también un lugar que tiene su propia leyenda, ya escrita en su nombre, que hace referencia a una cabeza de bronce del siglo XIII que se decía que predecía el futuro con respuesta de “sí” o “no”.

Su historia es el de un sitio de reunión de rebeldes, uno de ellos, el revolucionario irlandés Robert Emmet que tras su rebelión fallida de 1803 fue ahorcado y se considera que su fantasma ronda el bar.

El fantasma de la bruja Darky Kelly

Otro pub con fantasma es el Darkey Kelly’s, en Wood Quay, en el que se cree que todavía ronda por el lugar después de que se construyera en donde estaba un prostíbulo con el que se asociaba a esta figura que fue acusada de brujería y de asesina en serie, y por ello fue quemada en la hoguera en el siglo XVIII.

Las genealogías reales están llenas de vínculos que sorprenden incluso a quienes las estudian. Entre matrimonios estratégicos, alianzas políticas y herencias dinásticas, la historia ha tejido conexiones tan improbables como llamativas. Hay casos en los que un monarca actual puede rastrear su ascendencia hasta figuras recordadas por su violencia extrema, lo que plantea un contraste evidente con la imagen que proyecta hoy la institución que representan.

Esa herencia, que se transmite a través de siglos de documentos, matrimonios y títulos, no se elige, pero se convierte en un dato que acompaña al personaje público. Uno de los ejemplos más comentado en los últimos años se encuentra en la línea de sangre del actual rey Carlos III, que lleva directamente hasta Vlad III de Valaquia, más conocido por su apodo y por las leyendas que nacieron de sus métodos brutales.

La línea de sangre que une a Carlos III con Vlad Tepes se remonta a dieciséis generaciones atrás

Vlad Tepes nació en 1431 en Transilvania y perteneció a la Casa de Drăculești, una rama de la dinastía valaca que se había vinculado a la Orden del Dragón. Este título, reservado a la nobleza militar, se concedía a quienes se comprometían a defender la cristiandad frente al Imperio Otomano.

Gobernó Valaquia en varios periodos durante el siglo XV y es recordado por aplicar castigos extremos contra sus enemigos, en especial el empalamiento, una práctica que se convirtió en parte inseparable de su leyenda. Según cronistas de la época, tras una batalla en 1462 ordenó la ejecución de miles de prisioneros de esa forma, dejando un paisaje macabro para intimidar a las tropas que avanzaban contra él.

La relación con Carlos III se establece a través de la reina María de Teck, esposa del rey Jorge V y abuela de la reina Isabel II. María descendía de la nobleza europea vinculada a la familia de Vlad Tepes, lo que convierte al actual monarca británico en descendiente directo con dieciséis generaciones de por medio. Esta conexión genealógica fue confirmada en 1998, cuando Carlos visitó Transilvania y conoció de primera mano la documentación que lo relacionaba con el gobernante valaco.

Carlos III ha forjado una relación duradera con Transilvania desde su primera visita oficial

Esa primera visita marcó el inicio de una relación especial con la región. El monarca adquirió propiedades históricas, como una casa del siglo XVIII en el pueblo de Viscri, y ha impulsado proyectos de restauración y conservación del patrimonio local. También ha apoyado iniciativas agrícolas y medioambientales, lo que ha fortalecido su vínculo con la zona que gobernó su ancestro. En 2017, el alcalde de Alba Iulia le ofreció el título honorífico de Príncipe de Transilvania, en reconocimiento a su implicación en causas locales.

La figura de Vlad Tepes no solo quedó en los registros históricos. Su fama como líder implacable sirvió de inspiración para el conde Drácula de la novela publicada por Bram Stoker en 1897. Aunque la obra transformó al personaje en un vampiro de ficción, los rasgos de crueldad y el escenario transilvano procedían de relatos reales sobre el vaivoda valaco. De esta manera, la genealogía de Carlos III conecta con una figura que pertenece tanto a la historia como al imaginario popular.

Más allá de las leyendas y de las adaptaciones literarias, la relación entre un monarca contemporáneo y un gobernante del siglo XV ilustra cómo los árboles genealógicos cruzan épocas y contextos muy distintos.

El Castillo de Bran, situado en la localidad homónima a 25 kilómetros al suroeste de Braşov, en Rumania, es mucho más que la supuesta residencia de Drácula. Con sus torres elevadas y muros macizos, esta fortaleza medieval ha fascinado durante siglos a visitantes por su historia, su arquitectura y el aire misterioso que rodea a sus pasillos y patios. Aunque el vínculo con Vlad III, conocido como Vlad el Empalador, es más leyenda que realidad, la fortaleza guarda secretos que la convierten en un imprescindible de cualquier viaje por Transilvania.

Orígenes y construcción: de fortaleza a residencia real

El emplazamiento original albergó una fortificación de los caballeros de la Orden Teutónica hacia 1212, pero la estructura que conocemos hoy fue construida en 1377 por órdenes del rey Luis I de Hungría. Su objetivo era estratégico: controlar la ruta entre Transilvania y Valaquia y proteger el comercio frente a incursiones externas.

Durante siglos, el castillo cumplió funciones defensivas más que militares, y a pesar de su fama, solo vivió episodios violentos aislados. La asociación con Vlad III es prácticamente anecdótica: según registros históricos, el Empalador apenas pasó un par de días en el castillo, preso durante su traslado a Budapest, y nunca lo habitó de manera permanente.

Tras la Primera Guerra Mundial y la firma del Tratado de Trianon en 1920, Transilvania pasó a formar parte del Reino de Rumania, y el castillo fue entregado a la reina María como residencia de verano. Entre 1920 y 1930 se realizaron profundas reformas: se instalaron electricidad, agua corriente y un ascensor, se renovaron escaleras y se redecoraron interiores con muebles históricos en estilos alemán, tirolés o dórico, sin perder la esencia de fortaleza medieval.

El turismo y la leyenda de Drácula

Hoy, el Castillo de Bran es un monumento nacional y uno de los destinos turísticos más populares de Rumania. Sus patios, torres y salones se pueden recorrer tanto de manera independiente como con visitas guiadas, y el castillo alberga un museo con arte y muebles recopilados por la reina María.

Al pie de la colina, un pequeño museo al aire libre muestra cabañas, graneros y maquinaria tradicional de la región de Bran, completando la experiencia de viaje. A pesar de que el vínculo con Drácula es más atractivo literariamente que históricamente, esta relación ha impulsado la fama del castillo y atrae a miles de visitantes curiosos por descubrir los secretos detrás del mito.

Cómo visitar el Castillo de Bran

El castillo está abierto todo el año, y las entradas permiten explorar tanto los interiores como los museos exteriores. Su combinación de historia, leyendas y arquitectura medieval lo convierte en una parada obligatoria para quienes visitan Transilvania, ofreciendo un viaje que mezcla realidad y mito en un escenario de película gótica.

El 26 de mayo de 1897 se publicaba la primera edición de la novela Drácula de Bram Stoker, lo que dio inicio al nacimiento de uno de los personajes más famosos y temidos de la literatura de terror que fue más allá en la cultura popular en parte gracias a las adaptaciones del cine. Debido a esta efeméride se celebra el Día Mundial de Drácula, una oportunidad para conmemorar el aniversario de este personaje del género gótico, que tiene más raíces de las que se piensan en Dublín, la capital de Irlanda.

Los orígenes de Drácula en Dublín, Irlanda

Cuando se habla de la inspiración y los orígenes que llevaron a Bram Stoker a dar vida al personaje de Drácula, en su novela homónima, se nombra al príncipe Vlad III, el empalador, como el que tomaría como referencia, pero más allá de este noble rumano, el escritor también tomo base de leyendas irlandesas para perfilar al vampiro más temido.

De hecho, se considera que otra de las grandes influencias de Bram Stoker para el personaje de Drácula fue el cacique irlandés Abhartach, quien era gobernador de la zona que es Derry, y que se creía tenía poderes que lo llevaron a regresar de la tumba una vez asesinado por Cathán, uno de sus enemigos, además de ser “bebedor de sangre” y no envejecer, dos de las principales características de los vampiros.

Además de esto, Stoker también se basó en las historias de desangrado de cuerpos para alimentarse de ellos que le contaba su madre Charlotte, superviviente de la hambruna, así como en la de su compatriota Sheridan Le Fanu y Carmilla.

Casa Natal de Bram Stoker

Bram Stoker nació el 8 de noviembre de 1847 en una casa en el número 15 de la calle Marino Crescent, en el barrio de Clontarf, y aunque se mantiene, es de propiedad privada, aunque el parque de enfrente lleva el nombre del escritor. En esta vivienda surgieron hechos que fueron influencia directa para su Drácula.

Biblioteca Marsh y Trinity College

Con apenas 18 años, el autor de Drácula acudió a la biblioteca Marsh para documentarse para dar vida a la novela que lo haría pasar a la historia de la literatura. Entre los documentos que consultó hay mapas de Transilvania, así como libros de anatomía, astrología y de leyendas irlandesas que juntó para crear su personaje más conocido.

Bram Stoker se graduó en Matemáticas en el Trinity College, y aquí también tomó inspiración para crear al vampiro más popular en su novela, al interesarse por los cadáveres que recibían los estudiantes de medicina para investigar y diseccionar y que generó todo un comercio ilegal en esos momentos en un movimiento que comenzó en Edimburgo a principios del siglo XIX.

Castillo de Dublín e Iglesia de San Michan

Su vida continuaría perfilando su novela Drácula y así fue como de su trabajo en el Castillo de Dublín como funcionario público de la sede del Gobierno británico tomaría inspiración en sus mazmorras y los encarcelados.

Del Castillo de Dublín tomó como referencia no solo sus mazmorras, sino más detalles de la arquitectura para la vivienda del conde Drácula, para el que también tuvo como origen la Iglesia de San Michan, que es donde se casó Stoker.

El 26 de mayo de 1897 nacía un mito del terror con la publicación de la novela Drácula, una fantasía gótica escrita por el irlandés Bram Stoker en la que se presentaba a un conde siniestro que se convertía por momentos en un vampiro para beber la sangre de sus víctimas. El libro fue todo un éxito no solo por la crítica que recibió, sino porque la obra fue traducida a más de cincuenta idiomas y se han vendido millones de copias hasta la fecha. 

El éxito catapultó al conde Drácula a la gran pantalla. A lo largo de la historia, se han hecho numerosas versiones de esta terrorífica historia, que este lunes celebra su Día Mundial. Y el cine español también quiso dejar su impronta, de la mano del director madrileño Jesús Franco, que eligió el castillo Santa Bárbara de Alicante para grabar una de las escenas claves.

Drácula en el castillo de Santa Bárbara de Alicante 

El castillo de Santa Bárbara de Alicante ha sido testigo de algunas de las escenas más terroríficas de este personaje, además, por partida doble. Esta fortaleza se convirtió en el escenario de una secuencia clave en El Conde Drácula (1970): su muerte. 

Según recoge el recinto, que actualmente se puede visitar de forma gratuita, todo ocurrió en la rampa de subida al castillo. Ahí fue donde el ataúd del conde se abre y su cuerpo se quema en contacto con el sol. Después, se deshacen de su cuerpo desde una de las murallas. También se rodó alguna escena en el Panteón de Quijano, un edificio de un parque ajardinado de la capital alicantina. 

El director madrileño pareció quedar contento con la localización, porque repitió para otra película, aunque el protagonista fue el mismo. El equipo volvió al castillo de Santa Bárbara para grabar Drácula contra Frankenstein (1972), otra película de terror gótico que ofrece una visión original del enfrentamiento entre dos de los monstruos más famosos de la historia del cine. 

No solo el conde ha caminado por las cuestas de la fortaleza. Otras muchas producciones se han desplazado hasta Alicante para aprovechar este majestuoso espacio: Los Tres Mosqueteros (1973), La Dama Boba (2006), Astérix en los Juegos Olímpicos (2008) o El Cautivo (2024) de Alejandro Amenábar.

Un castillo histórico

Más allá de su vinculación con el cine, el Castillo de Santa Bárbara es todo un emblema de la ciudad de Alicante, tanto por sus dimensiones como por la historia de la que ha sido testigo. Coronando los 166 metros de altitud del monte Benacantil, fue concebido como una de las fortalezas medievales más grandes de España. Su ubicación siempre fue privilegiada: al lado del mar y con una visión completa de la ciudad. En sus laderas se han encontrado restos arqueológicos de la Edad del Bronce, ibéricos y de la época romana, si bien el origen de la actual fortaleza hay que buscarlo a finales del siglo IX, en época musulmana. 

Pasaría a manos cristianas 4 de diciembre de 1248, cuando fue tomado por el infante Alfonso de Castilla, futuro rey Alfonso X el Sabio. Su nombre no responde a otra cosa que a esa coincidencia, porque ese día era la festividad de Santa Bárbara. En 1961 es declarado por la administración como Bien de Interés Cultural (BIC). 

Han pasado cerca de siete años, pero la foto sigue siendo divertidísima. Tom Cruise, Russell Crowe, Sofia Boutella, Javier Bardem y Johnny Depp posan solemnes frente a la cámara, sin caracterización alguna. Los tres primeros ya han aparecido en La momia, y La momia debería ser el primer peldaño para un ambicioso universo cinematográfico, a la estela de Marvel Studios. Su nombre, el Dark Universe. Sus habitantes, los monstruos clásicos que protagonizaron varios films de Universal Pictures a partir de los años 30, ahora modernizados con el rostro de estas nuevas estrellas de Hollywood. Solo hubo un problema: La momia no le gustó a nadie.

Fue un fiasco en taquilla considerable, además, suficiente para convencer a Universal de cambiar de planes y cancelar esa saga peregrina —al menos tardó mucho menos que DC, que hasta que pasó a manos de James Gunn no tiró la toalla— mientras se replanteaba qué hacer con sus licencias. La solución fue lógica y apropiada: películas independientes, sin obsesión por dar pie a más secuelas o crossovers. Películas que, inspirándose en aquellas ilustres criaturas, podían ofrecer aproximaciones novedosas. Tiempo después Leigh Whannell convirtió El hombre invisible en una parábola sobre la violencia machista con Elisabeth Moss. El año pasado Renfield convirtió la penosa historia del sirviente de Drácula en una comedia de acción gore, con Nicolas Cage cumpliendo su sueño de interpretar al Conde.

El requisito de actualizar a alguno de estos monstruos —creados originalmente por H.G. Wells, Bram Stoker o Mary Shelley— ha sido cada vez más liviano, y Abigail lo ha llevado al extremo. El nuevo film de terror de Universal se inspira en la secuela del Drácula clásico que interpretó Bela Lugosi en 1931, titulada descriptivamente La hija de Drácula y estrenada cinco años después. Se centra, en efecto, en la hija de un vampiro de aire vagamente europeo, pero casi nadie ha mencionado La hija de Drácula durante el desarrollo porque se ha querido vender más como la nueva ocurrencia de los directores de Scream. Universal ha enterrado el Dark Universe. Quiere que olvidemos, de una vez por todas, aquella foto hilarante.

Radio Silence conquista Hollywood

Matt Bettinelli-Olpin y Tyler Gillett son los directores de Abigail. Junto a Justin Martínez y el productor Chad Villella formaron el colectivo Radio Silence en 2011, y han logrado medrar lo suficiente en la industria como para que Universal Pictures les entregue libertad total para jugar con sus monstruos clásicos. No es para menos, pues la procedencia de Bettinelli-Olpin y Gillett comunica con al menos dos mutaciones reconocibles en el fantástico estadounidense de la última década. Por un lado, la estrecha filiación con Internet a la hora de formar una entente creativa. Antes de saltar al largometraje, Radio Silence se dio a conocer en pequeños círculos con vídeos y cortometrajes algo amateur, de nicho, abonados a sus ocurrencias.

Es más o menos el caso de los Daniels, que arrasaron en los Oscar con Todo a la vez en todas partes, o de los hermanos Philippou, que antes de despuntar en 2023 con un film de terror tan modélico como Háblame se les recordaba por una serie de piezas consagradas a imaginar qué pasaría si el payaso del McDonald’s fuera un psicópata. Bettinelli-Olpin y Gillett, por su parte y antes de lograr que todo el mundo supiera de Radio Silence por su incorporación a la saga Scream, habían hecho sus primeros pinitos entre el clima de amigoteo del mumblegore: ese endogámico terror independiente de donde surgieron Ti West, los hermanos Duplass o el mismo Adam Wingard que ahora arrasa en taquilla con Godzilla y Kong: El nuevo imperio. 

Muchos de ellos se dieron cita junto a Radio Silence en la antología de cortos de terror V/H/S, en 2012. Bettinelli-Olpin y Gillett dirigieron poco después un film marcado por la estética feísta de sus vídeos, que trataba de aprovechar la moda del found footage (metraje encontrado) cuando esta ya apuntaba a extinguirse del todo. El heredero del diablo, así las cosas, se articuló como una mezcla de El proyecto de la bruja de Blair y La semilla del diablo, con resultados bastante olvidables pero ejemplificando el ingenio con el que Radio Silence podía combinar referentes y ajustarse al veloz ritmo discursivo de los nativos digitales. En ese sentido, Noche de bodas no solo gustó más, sino que de forma preventiva vino en 2019 a enclavarse en la moda de las ficciones de comerse a los ricos (eat the rich).

Entonces llegó Scream. Bettinelli-Olpin y Gillett habían demostrado de sobra que podían encargarse de la saga posmoderna por antonomasia: un slasher incombustible que desde los 90 no había dejado de jugar con las reglas del género y el bagaje cinéfilo de los espectadores, para pasar a beneficiarse lo suyo de la jovial energía de Radio Silence. Scream V y Scream VI han sido grandes éxitos en taquilla en 2022 y 2023, dejando al fandom muy contento. Hoy por hoy, sin embargo, la imagen de la franquicia está algo tocada por el despido de su protagonista Melissa Barrera al haberse posicionado en contra del genocidio palestino, y de la reacción en cadena que ha provocado. Jenna Ortega también está fuera.

A Radio Silence esto no le ha afectado demasiado, por otra parte. Antes de que estallara el escándalo, Bettinelli-Olpin y Gillett habían resuelto darse un respiro de la saga, y cambiar Paramount por Universal para hacer Abigail. Han conservado a su lado a Barrera como protagonista —haciendo aún más nítido el vínculo con Scream— y la han unido a un reparto donde destaca Dan Stevens —de pocos grados de separación con el mumblegore gracias a una asociación con Wingard que ha repetido en la citada Godzilla y Kong—, la hiperactiva Kathryn Newton —vista en la última Ant-Man y en films de gran arraigo adolescente como #SexPact o Este cuerpo me sienta de muerte— o el mismo Angus Cloud que conocimos en Euphoria y murió semanas después de terminar de grabar sus escenas para Abigail.

Todos forman un variopinto grupo de delincuentes al que se le ha encargado secuestrar a la hija de un peligroso líder criminal, llamada Abigail e interpretada por Alisha Green (protagonista de Matilda de Roald Dahl: El musical). El problema es que no saben que ese líder criminal es un vampiro y que su hija también lo es, así que Radio Silence se ha marcado otra ocurrencia de las suyas: esta revisión de La hija de Drácula en realidad es un slasher. Otro más. Como en Scream, como en Noche de bodas, todos irán siendo asesinados.

Y no quedó ninguno

La novedad reside, claro está, en que quien asesina a estos pobres diablos no es un tipo enmascarado con un puñal, sino una niña vampiro con afición por el ballet. Radio Silence funde pues las retóricas del slasher con la iconografía vampírica según la costumbre que mantienen de guiñar el ojo al público avezado en el género, así que los protagonistas han de recurrir a todo lo que saben de estas criaturas a partir de la ficción para intentar desesperadamente una defensa. Hay chistes con ajos y estacas, conversiones en vampiro a través de mordeduras estratégicas, y una alergia generalizada a la luz del sol. 

El sentido del humor en Abigail es constante, no hasta el punto de poder considerarse una comedia de terror pero sí otra historia que, según la escuela Scream, juega explícitamente con la parodia y las expectativas de cara a generar sorpresa. El ingrediente final con el que Radio Silence sazona su potingue de inspiraciones —recurriendo a un guion coescrito por quien fuera su cómplice en Noche de bodas y las dos Scream, Guy Busick— es el misterio detectivesco a través de un amplio catálogo de personajes sospechosos. Por si no fuera bastante que estuvieran atrapados en ese caserón junto a Abigail, estos malhechores esconden varios secretos, y se alían y traicionan una y otra vez mientras la trama va enrevesándose.

El espíritu de Agatha Christie —nombre citado directamente en la película— convive con las reglas del slasher y los vampiros, como digna nueva creación de unos tipos que supieron tener perfectamente bajo control un legado tan amedrentador como el de Scream. Quizá porque, en fin, poseían una afinidad tácita con el material, y con un momento cultural donde las ficciones llegan a ser indistinguibles de los simulacros de ficciones. Así sucede que la propuesta de Abigail es tan inane y perezosa como la de los dos Scream previos. Una tosca mezcla de ingredientes que por sí solos podrían haber funcionado en otra época, pero que ahora solo les inspira a sus responsables la confianza de una bonita baratija.

Según esa confianza, Abigail se aferra juguetonamente a cualquier lugar común para darle la vuelta y encadenar giros cada vez más agotadores. El tercer acto, especialmente bochornoso, sufre a lo grande esta obsesión por la ocurrencia de corto recorrido, aunque ya antes el film haya dejado ver la verdadera razón de la misma. Y es que, fuera de los fuegos artificiales, Abigail no tiene nada. No tiene un guion solvente, con auténtica preocupación por construir personajes —así lo demuestra esa familiaridad que se intenta construir penosamente entre el personaje de Barrera y la vampira—, ni tampoco una puesta en escena de mínimo oficio.

Por necesidades argumentales, Abigail se desarrolla como un misterio a puerta cerrada donde los personajes han de corretear por una misma localización durante hora y media. El sentido geográfico con el que esto se desarrolla en pantalla brilla por su ausencia: no se entiende dónde está quién, y la planificación intenta compensar esta incompetencia con los proverbiales sustos y subidas bruscas de volumen. Abigail ejemplifica, en fin, lo bajo que puede llegar a caer el cine de terror auspiciado por grandes estudios. Es posible que se haya emancipado de la ridícula obsesión por los universos cinematográficos, pero igualmente abraza con total complacencia los peores vicios e inercias de la actual industria de Hollywood. El Dark Universe era mucho más divertido, y eso que nunca existió. 

Rumanía es un destino que nunca defrauda. Será por su cultura medieval, su tremendamente verde naturaleza, por su pasado comunista, por su autenticidad o por su cercanía como país europeo. Eso, por supuesto, sin mencionar siquiera al mismísimo Conde Drácula.

Es un país fácilmente abarcable, de la mitad de tamaño que España y lleno de gente hospitalaria, por lo que cabe perfectamente en cualquier plan de vacaciones. Y aunque lo tenemos a menos de cuatro horas de avión seguro que hay un buen número de cosas que no sabías de Rumanía, y que además te llamarán poderosamente la atención. Estas diez son sólo algunas de ellas, las demás te animamos a descubrirlas en persona en tu próximo viaje a Rumanía. 

1. Donde está el castillo de Drácula en el que no vivió Drácula

Muchos conocen Rumanía por Transilvania, una región montañosa y muy visitada por sus castillos y ciudades medievales, ubicada en el centro del país. Aquí es donde está el Castillo de Bran, o el más popularmente conocido como “Castillo de Drácula”. Toda una leyenda pues el Conde Drácula (Vlad III o Vlad Drăculea, príncipe de Valaquia) no vivió aquí, sino que sólo pasó de visita una vez. Eso, y el mito creado por Bram Stoker, es más que suficiente para convertirlo en uno de los puntos más turísticos de Rumanía.

2. Donde comenzó el alumbrado eléctrico de las ciudades

Como lo oyes, la ciudad de Timisoara, al oeste del país y muy cerca de Serbia, fue la primera ciudad de la Europa continental que iluminó sus calles con farolas eléctricas. Fue en 1884 y eso le hizo ser también la segunda del mundo sólo por detrás de Nueva York. La implantación de la electricidad llegó incluso antes y en 1869 consiguió que fuera la segunda ciudad europea en sustituir los caballos por tranvías.

3. Donde se encuentra una de las carreteras más bonitas del mundo

Como sabes, Rumanía es un país de montañas y paisajes espectaculares, y uno de ellos está atravesado por una carretera no menos llamativa: la Transfăgărășan. Esta carretera está considerada una de las más bonitas del mundo, sube hasta alcanzar los 2.034 metros de altitud y une las regiones de Transilvania y Valaquia a lo largo de casi 100 km. El mejor momento para visitarla es en verano pues, aunque en invierno es incluso más bonita, puedes encontrarla cerrada por nieve. 

4. Donde está el segundo glaciar subterráneo más grande del mundo

La cueva glaciar de Scărișoara es uno de los lugares más visitados de Transilvania, es la más grande del país y en ella se encuentra el segundo glaciar subterráneo más grande del mundo. Se encuentra en los montes Apuseni, a 1.265 metros de altitud, y aquí además de una masa de 75.000 metros cúbicos de hielo fosilizado encontrarás estalactitas de hielo milenarias. En su interior, como comprenderás, siempre es invierno. 

5. Donde un cementerio puede ser alegre

En Săpânța hay un cementerio muy peculiar, muy lejos de los clásicos y lúgubres cementerios que podríamos imaginar. Aquí todo es alegre, desde sus colores hasta los epitafios de las lápidas. Verás que hay multitud de mensajes irónicos donde el humor negro es la principal herramienta para entender la muerte de una manera diferente. Obviamente, las inscripciones están escritas en rumano, por lo que te hará falta un guía o un traductor para sacarle su jugo. 

6. Donde la UNESCO reconoce su Patrimonio de la Humanidad

En Rumanía se ubican siete sitios que han sido reconocidos como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, tanto culturales como naturales. Aquí encontrarás el Delta del Danubio, las aldeas con iglesias fortificadas de Transilvania, la Iglesia de la Resurrección del monasterio de Suceviţa, el Monasterio de Horezu, el Centro histórico de Sighişoara, las Fortalezas dacias de los Montes de Orastia, y las Iglesias de madera de Maramureş. 

7. Donde los billetes son de plástico

En nuestro día a día estamos acostumbrados a utilizar billetes de papel, pero hay muchos países del mundo que no siguen esta técnica y Rumanía es uno de ellos. Aquí se opta por la alternativa de fabricarlos empleando un polímero, de manera que son billetes plásticos, más duraderos que los de papel. De primeras se hace raro al tacto pero pronto te acostumbras a su uso. El leu rumano cuenta con billetes de 1, 5, 10, 50, 100, 200 y 500 lei.

8. Donde la naturaleza es la protagonista

Rumanía es verde, la mires por donde la mires, y tiene montañas de sobra para enamorar a los más atrevidos senderistas. Pero también es hogar de una variada fauna salvaje, y de hecho la ciudad de Brasov es famosa por la alta concentración de osos que viven en sus alrededores. El delta de Danubio es otra de sus joyas naturales, vierte sus aguas en el Mar Negro y sus lagos y marismas acogen a más de 300 especies de aves y 45 de peces de agua dulce.

9. Donde es posible que te entiendan al hablar español

Seguro que alguna vez, al conocer a alguien de Rumanía, te ha llamado la atención lo bien que habla español, con una envidiable pronunciación. La explicación la encontramos en el origen de su lengua, tan latina como el español, lo cual facilita las cosas. De hecho no es raro encontrar a gente que habla español sin haberlo estudiado, simplemente aprendido por ver series y telenovelas. A la inversa no funciona igual de bien, podemos oír hablar rumano y no enterarnos de nada, pero al leerlo veremos que sí se aprecian las similitudes.

10. Donde el capitalismo aún está abriéndose paso

Rumanía aún arrastra su no tan lejano pasado comunista y el capitalismo puede parecer poco extendido aún. Esto lo veremos sobre todo en las zonas más rurales y seguramente estará aún más acentuado en los lugares por los que no pasarías en tu viaje. En Bucarest, obviamente, la globalización te recordará a cualquier gran ciudad europea.

No deja de sorprender que una criatura sobrenatural como el vampiro pueda ser ahuyentado con una modesta ristra de ajos. Sin embargo, este sistema de profilaxis es más antiguo que las más viejas leyendas de chupasangres.

En la Edad Media no era raro que pasaran varios días hasta que un cadáver fuese enterrado. Incluso semanas si las condiciones meteorológicas eran adversas o si, como consecuencia de alguna epidemia, los cadáveres permanecían insepultos muchos meses.

Los enterradores utilizaban un collar de ajos alrededor del cuello para protegerse de los efluvios fétidos de los cuerpos en descomposición. Este hábito pragmático pudo ser confundido con algún tipo de práctica esotérica. El remedio se perpetuó en la costumbre de colgar ajos en ventanas, puertas y chimeneas, al creer que esto ahuyentaba los espíritus pestíferos, una saga variopinta que en Rumanía incluía a los vampiros.

Pero, ¿por qué los vampiros odian los ajos? Desde la primera aparición en la pantalla de Béla Lugosi de la mano de Tod Browning en Drácula (1931), el cine de terror ha insistido sobre el asunto. La literatura gótica fue mucho menos pródiga: en El vampiro (1819) de John William Polidori, la novela que arranca el subgénero, nada se dice de los ajos.

La primera mención literaria al uso del ajo proviene de la novela Varney, el Vampiro; o el festín de sangre (1847), atribuida simultáneamente a James Malcolm Rymer y Thomas Peckett Presst.

Algunos años después la cosa se perfeccionó. Ya no se usaban los dientes de ajo sino sus flores, una tendencia iniciada en 1897 en Drácula de Bram Stoker. En esta película, el doctor Van Helsing coloca flores de ajo en la habitación de Lucy Westenra, la hermosa víctima del conde Drácula.

Gracias al bibliófilo Philip Spedding conocemos los veinticinco libros en los que se inspiró Stoker. Uno de ellos es el ensayo Supersticiones en Transilvania (1885) de Emily Gerard, que le sirvió para relacionar el origen del verdadero vampiro con la figura del strigoi, un ser del folklore rumano. También que la idea inicial de la novela surgió de las charlas que mantuvo con el intelectual húngaro Arminius Vámbéry. En esas conversaciones salió a relucir la figura de Vlad Draculea, más conocido como Vlad el Empalador, el príncipe de Valaquia y héroe nacional rumano, tristemente famoso por su expeditivo método de castigar a los otomanos que amenazaban Europa.

Vampiros anémicos

Stoker se había doctorado con matrícula de honor en ciencias en el Trinity College de la Universidad de Cambridge (Reino Unido), así que debió tomar buena nota de un dato clínico de Vlad Draculea. El rumano, según cuentan, padecía porfiria eritropoyética, una enfermedad conocida como el “mal de los vampiros” que se caracteriza por retraer las encías, acentuar un crecimiento anómalo de incisivos y caninos, provocar erupciones cutáneas, fotofobia y anemia. Esta falta de exposición a la luz y la anemia provocan la palidez facial con la que se representa a los vampiros.

La anemia porfírica es debida a una alteración de las enzimas que metabolizan las porfirinas, unas cromoproteínas orgánicas que ayudan a formar muchas sustancias importantes en el cuerpo. Una de ellas es la hemoglobina, la proteína en los glóbulos rojos en cuyo grupo “hemo” se transporta el oxígeno a los tejidos. La enfermedad también se manifiesta por una repulsión al ajo, porque el disulfuro de alilo, un componente del ajo, produce la destrucción del grupo hemo.

Por eso comer ajo les sentaba fatal a los vampiros porfíricos.

Hay un último síntoma que presentan los enfermos de porfiria: son muy peludos, porque como consecuencia a la hiperreacción a la luz solar la piel genera mucho pelo para protegerla. Eso no le pasó desapercibido a Stoker, como demuestra su primera descripción del Conde Drácula:

Dado que ciertos componentes fitoquímicos del ajo no se descubrieron hasta el siglo pasado, lo que no podía saber Stoker es que ciertas propiedades del ajo hubieran facilitado la alimentación a los vampiros, para quienes la coagulación de la sangre sería un serio inconveniente a la hora de bebérsela.

En 2007, un grupo de investigadores chinos publicó en la revista Food Chemical Toxicology los resultados de unas investigaciones que demostraban las propiedades de antiagregantes plaquetarios de los ajos. Uno de cuyos componentes, el dialil-trisulfidico, tiene la capacidad de inhibir o desactivar la formación de trombina, lo que suprime el sistema de coagulación y la formación de trombos.

Existen otras sustancias naturales con efecto anticoagulante. Por ejemplo algunos venenos de origen biológico, como los de las abejas, arañas, garrapatas, escorpiones y, sobre todo, los de algunas serpientes.

Como no podía ser menos, las secreciones salivales de algunos vampiros de verdad, los murciélagos hematófagos Desmodus rotundus y Diaemus youngi, tienen componentes con efecto antiagregante. Esto les ayuda a chupar la sangre sin parar, un efecto que le hubiera venido como anillo al dedo al conde Drácula y a otros siniestros señores de nuestras pesadillas infantiles. Como al común de los mortales, un poquito de alioli les hubiera facilitado la manduca.

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation. Lea el original aquí.The Conversationoriginal aquí

Abubukaka representará en el Teatro Leal su nuevo espectáculo, Drácula, una adaptación en verso de la célebre obra de Bram Stoker. La compañía ofrecerá tres sesiones de esta comedia, enmarcada en la agenda promovida por el Organismo Autónomo de Actividades Musicales (OAAM) del Ayuntamiento de La Laguna. Una de ellas tendrá lugar el día 6 (viernes de esta semana), a las 20.30, y las otras dos el 7 (sábado), a las 19.00 y 21.30.

La compañía tinerfeña vuelve con una producción ambiciosa que, como ya hiciera con sus exitosos espectáculos La familia tradicional y Heidi, rompe con su acostumbrada segmentación en sketchs y muestra una trama continua que zigzaguea entre los icónicos personajes de la obra.

Drácula de Abubukaka es lo que todos sabemos de Drácula, toda la imaginería que abigarra la catedral erigida en honor a las sombras por tantos mitos, leyendas, libros, películas, cómics… La diferencia es que Abubukaka no solo quiere iluminar esa catedral, sino que pretende bailar un vals vehemente sobre las losas para que cada paso reverbere con grandilocuencia en su bóveda. Con esta historia la compañía desea “hincar el diente” en la arteria principal de la moralidad.

La actuación de uno de los grupos teatrales más populares del archipiélago tiene lugar este martes a las 20:30 horas en el Teatro Circo de Marte.

El Cabildo Insular de La Palma, a través de la Consejería de Cultura que dirige Primitivo Jerónimo, y con la colaboración del Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, pone en escena este martes, a las 20:30 horas en el Teatro Circo de Marte, la representación de la obra Drácula de la compañía Abubukaka, uno de los grupos teatrales más populares del archipiélago. .

Drácula de Abubukaka es una adaptación en verso, entre bromas y risas, de la famosa novela de Bram Stoker. La compañía presenta lo que todos sabemos del mítico personaje. “Toda la imaginería que abigarra la catedral erigida en honor a las sombras por tantos mitos, leyendas, libros, películas, cómics… lo único es que Abubukaka no solo quiere iluminar esa catedral, sino que pretende bailar vals vehemente sobre las losas para que cada paso reverbere con grandilocuencia en su bóveda”, señalan desde la propia compañía

En esta adaptación, Abubukaka pretende “hincar el diente en la arteria principal de la moralidad, con un montaje que va dirigido a quienes presuman de ser agentes del bien”.

Primitivo Jerónimo destaca esta propuesta teatral, junto con la recién representada Lacura, como las más destacadas que la Consejería insular de Cultura del Cabildo ha traído en estos días a La Palma “con el objetivo de ofrecer en nuestra isla, con motivo de la celebración del Día Internacional del Teatro, una programación de calidad y con montajes muy destacados gracias al gran éxito que han cosechado, especialmente en el circuito regional”.

Fondo de armario para película de vampiros: estacas que se clavan en el corazón, racimos de ajos, ausencia de reflejo en el espejo, los mordiscos, la sangre, la inmortalidad. Coppola subió la temperatura al original de Bram Stoker con tórridas secuencias entre Gary Oldman y Winona Ryder; Neil Jordan le hizo el psicoanálisis en Entrevista con el vampiro, un proceso de humanización encarnado en Brad Pitt y Kristen Dunst. Crepúsculo lo convirtió en un asunto adolescente con triángulos amorosos, con el añadido de la rivalidad entre especies (los hombres lobo y los chupasangres no se aguantan). Entre todos han normalizado el deseo de ser mordido para pertenecer a este selecto club de afortunados -y atractivos- no muertos. Lo que antes eran criaturas espeluznantes se convirtieron en los más cool.

En los últimos años, el género vampírico había abandonado el terror para acomodarse en un lugar entre los culebrones y el cine de acción. La taquillera fórmula alcanzó su cumbre con Cazadores de sombras: Ciudad de hueso, una película adolescente con vampiros, licántropos y magos basada en una saga literaria teen y con la hija de Phill Collins como protagonista. El fenómeno tenía que volver de entre los muertos (sic) con algo que oxigenara las viciadas fórmulas narrativas. Algo un poco más centrado, menos Robert Pattinson y más Gary Oldman.

El tratamiento ha sido testado: El jovencito Frankenstein para las películas de terror de Universal de los años 30, la quijotesca Kingsman para la saga 007, o  Zoombieland y Shawn of the death para la invasión de zombies (o infectados) de la pasada década. Al cine de vampiros le hacía falta una película divertida y excéntrica. Justo la especialidad de Nueva Zelanda, que por fin estrena Lo que hacemos en las sombras más de un año después de triunfar en la Commonwealth.

Compartir piso con Drácula

Los platos sin fregar, el salón sin recoger o el sillón lleno de fluidos son algunos inconvenientes de compartir piso. ¿Cómo sería la cosa si los compañeros fueran vampiros?  Según Taika Waititi y Jemaine Clement, sería una experiencia sexy y decididamente cochina. Aunque los vampiros tienen toda la eternidad por delante, no encuentran el momento de limpiar la sangre, ni de la vajilla ni del sofá. Y siempre se olvidan de poner toallas cuando van a beberse a una víctima.

Este planteamiento, que ya invita a las situaciones extremas, ridículas, tronchantes y perfectamente plausibles, encuentra su marco ideal en el formato del falso documental. En este caso, un reality protagonizado por Viago, Deacon, Vladislav y Petyr, cuatro literalmente eternos postadolescentes que intentan llevar una vida lo más convencional posible en Wellington.

Antes de que salga el título del filme en pantalla, el estirado Viago (Taika Waititi) convoca en una reunión de piso para discutir las tareas domésticas. Las réplicas disparatadas de estos vampiros y esas miradas incómodas a cámara que se inventó Ricky Gervais para The Office hacen que el espectador entre en la habitación. Al veterano vampiro de 8.000 años de edad que se parece demasiado a Nosferatu se une el que luchó para Adolf Hitler, percha de una analogía muy negra entre monstruos y nazis.

Al principio las situaciones no son descabelladas. Los chicos de Lo que hacemos en las sombras salen por la noche, visitan los garitos de moda, hacen juegos de hipnosis con sus víctimas, intentan no clavar los colmillos en la carótida de su comida para no dejarlo todo perdido. Tienen sirvientes a los que prometen la vida eterna, van a fiestas de disfraces y, por su puesto, se llevan fatal con los hombres lobo. En esta película conviven absolutamente todos los tópicos del cine de vampiros y alguno más. Y todos caen en el ridículo de manera natural gracias a las risas. Muchas risas.

El otro cine de vampiros

Desde Let the Right One In (2008), un melodrama atípico sobre la violencia infantil aliñado con densas capas de nostalgia escandinava, no había pasado mucho. Hasta que el año pasado se estrenan dos aberraciones maravillosas. La primera fue A girl walks home alone at night, un western vampírico ambientado en Irán. Terrorífico, perturbador y también fascinante, la vampiresa con burka vagando en la ciudad de Bab City en busca de sangre es una imagen insólita en el cine asiático y también en el de vampiros.

La otra película fue Lo que hacemos en las sombras. No sólo porque sus actores son lo mejorcito de Nueva Zelanda y sus efectos especiales son efectivos y sensatos. La clave está en los diálogos, un registro inteligente y entrañable, oscuro pero extrañamente exento de cinismo, que caracteriza el humor neozelandés. Es el mismo que Clement y Bret Mckenzie cultivaron en Flight of the Conchords, una atípica serie musical y de comedia de HBO sobre la vida diaria en Nueva York de una banda humorística-folk neozelandesa llamada Flight of the Conchords. La serie se canceló después de dos temporadas porque a sus dos creadores y protagonista se les acabaron las canciones. Pero dejaron para la eternidad gags tan brillantes como el de la chica más guapa de la habitación que es modelo a tiempo parcial.

En la superficie, Hollywood gótico es un recorrido por la historia de Drácula -especialmente su primer medio siglo-, desde sus pasos iniciales como creación literaria a manos de Bram Stoker hasta su fulgurante paso por los escenarios de medio mundo y transformación en hito pop gracias a la película de Universal y el carisma de Bela Lugosi. Un recorrido profuso, abundante en detalles y contextualización de todo tipo, tal y como le gusta a David J. Skal, autor también del imprescindible Monster Show, Una historia cultural del horror, editado por Valdemar en 2008.

Cuando cierra el libro, el lector tiene la sensación no solo de conocer las múltiples miserias y puñaladas traperas que rodearon a la concepción y expansión del monstruo, sino también de comprender por qué Drácula se ha convertido en lo que es hoy: una cáscara que admite muchas lecturas (más que cualquier otro mito con nombre propio, y eso que Frankenstein o los muertos vivientes no andan precisamente faltos de interpretaciones), y que por eso ha soportado con tanta fortuna los envites de las décadas.

¿Metáfora erótica polivalente? ¿Advertencia sobre la lucha de clases? ¿Vírico simbolismo sobre las enfermedades venéreas? ¿Actualización de los cuentos de terror góticos? ¿Quizás inconsciente plasmación de los fantasmas emocionales de su creador, el hoy aún no del todo comprendido Bram Stoker?

Todo eso estaba en la novela, y Skal va extirpando con precisión quirúrgica cada una de esas capas, analizando distintos borradores y ediciones del libro. También analiza las obras teatrales que configuraron el Drácula que conocemos hoy con exquisita delicadeza, lejos de ese aire de suficiencia que caracteriza a veces a la crítica cultural cuando examina el pasado más populachero de la industria del entretenimiento. La capa, el castillo, las telarañas, todos los tropos vampíricos que luego Bela Lugosi haría suyos nacieron a veces por decisiones coyunturales, a veces por la fuerza de la necesidad, y Skal entiende las extrañas mareas que subyacen bajo la cultura popular y cómo a veces la casualidad construye el mito.

El mérito de Skal está no solo en la profusión de datos o la amenidad de su exposición, sino también en hacer comprensible las fuerzas telúricas que convierten a un personaje de éxito en aterradora parte de las pesadillas colectivas.

Tópicos desenterrados

Pero lo más interesante de Hollywood gótico, sin duda, es cómo Skal pone sobre la mesa un par de ideas generalizadas y las disecciona, matizándolas y, en última instancia, reduciéndolas a polvo, tal y como era reducido Drácula al exponerse a la luz del sol. La primera, que la novela es un clásico incontestable. La segunda, que la mítica película de Tod Browning de 1931, protagonizada por Bela Lugosi, es la mejor encarnación del personaje en la pantalla.

Para desarticular el primer tópico, Skal analiza con detalle el proceso creativo de la novela de Stoker y saca a pasear todos los elementos que pudieron influirle, empezando por los de su vida privada. La condición del autor de representante del entonces popularísimo actor teatral británico Henry Irving tiene un gran peso en la génesis de Drácula, por una parte a nivel inspiracional: ¿fue Irving la inspiración del Conde, tal y como Lord Byron lo fue de El vampiro de John William Polidori antecedente literario directo de Drácula? ¿O acaso no lo fue, como siempre se ha dicho y repetido sin demasiado sentido crítico, la Carmilla de Sheridan le Fanu?

Por otra parte, tenemos la profesión de Stoker, que empapó la novela a un nivel también meramente práctico, desde los acuciantes problemas económicos de Stoker a sus nunca del todo satisfechas pulsiones creativas.

Skal incluso explica qué elementos influyeron en la percepción pública del libro tras la muerte de Stoker: su viuda se quedó con los derechos de la novela como uno de sus escasos ingresos económicos y la protegió con mano férrea. Skal narra con todo detalle su dantesca lucha para conseguir que ardieran en la hoguera los negativos originales de Nosferatu, clásico expresionista de Murnau de 1922 y adaptación pirata de la novela.

Las muchísimas versiones teatrales, unas aprobadas por la viuda de Stoker, otras no tanto, casi todas cojas por un motivo u otro, terminan de redondear la visión que hemos tenido siempre de la novela como un volumen hermético y complicado de abordar, cuando no es así del todo. Skal se encarga de matizar sus problemas (empezando por la poco ágil prosa de Bram Stoker) y sus indiscutibles logros (el tramo inicial en el castillo de Drácula sigue siendo un hito de la literatura macabra), y de explicar por qué ha fascinado a generaciones.

El segundo núcleo de atención de Skal es la película de Tod Browning, cuyos valores matiza mucho más severamente. El film arrastra una serie de problemas principalmente a causa del propio director, devastado tras la muerte del que era su pareja artística habitual, el mítico Lon Chaney, primer actor previsto para el papel de vampiro. El descontrol del apartado técnico y artístico -empezando por un actor húngaro, Bela Lugosi, que se negaba a aprender inglés y se aprendía sus textos de oído- dio como fruto una película desganada y teatral, que no sacó partido casi de las posibilidades del entonces floreciente cine sonoro.

Paradójicamente, el espectador puede descubrir qué podría haber sido esa película con la versión en español de Drácula: en los tiempos en los que el doblaje no existía por imposibilidad técnica, se rodaban dos versiones de las películas. Una en inglés con las estrellas de Hollywood y más presupuesto y otra por la noche, reutilizando equipación y decorados con actores españoles y mexicanos.

La película resultante en este caso, el Drácula de George Melford, protagonizada por Carlos Villarías y Lupita Tovar, es lo que debería haber sido la versión de Browning: ágil, inquietante, directa y extirpados los abundantes problemas de guion de la versión original. Skal habla además de la reciente recuperación y restauración de la película, en la que participó activamente.

Hollywood gótico se completa con un denso sobrevolar sobre el resto de los Dráculas del siglo: desde la desdichada existencia que vivió Bela Lugosi, marcado por su papel más carismático, al triunfo del recién fallecido Christopher Lee como vampiro renovado en la segunda mitad del siglo XX; del lavado de cara romántico y nada fiel -pese a la publicidad- de la versión de Francis Ford Coppola a las innumerables explotaciones en clave racial o erótica que ha disfrutado el mito.

Sobre todos ellos pasa Skal algo más fugazmente -Hollywood gótico quintuplicaría su extensión si el autor incidiera con tanto detalle en todos los Dráculas de la historia- pero sirve como perfecto colofón para este extraordinario repaso a una de las criaturas de ficción más infecciosas, irresistibles y versátiles de la cultura popular.

Es inevitable arrancar un repaso de la carrera de Lee con un tópico: su filmografía guarda muchos más personajes que Drácula. Es habitual resumir las carreras de los mitos del cine fantástico, tan proclives al encasillamiento, desempolvando sus papeles menores, a menudo aquellos de los que los propios actores se sienten más satisfechos: Vincent Price fue más que un atormentado villano de Poe, Peter Cushing más que Van Helsing, Boris Karloff más que el monstruo de Frankenstein. Pero ninguno de ellos fue tantísimo como Christopher Lee, que ha dado vida a una cantidad de iconos inmortales de la cultura popular absolutamente apabullante, de Sherlock Holmes a Fu-Manchú.

Participó, en papeles secundarios pero muy sustanciosos, en tres de las franquicias más lucrativas y taquilleras de la historia del cine, como son Star Wars, El Señor de los Anillos y James Bond. Y su presencia en producciones de serie B y clásicos menores es también intensísima. Era uno de los rostros más reconocibles, inquietantes y carismáticos del celuloide.

Antes de la llegada de la fama a nivel mundial con Drácula (Terence Fisher, 1958), Lee ya había interpretado a otro monstruo mítico en una producción Hammer. Se trata de la película que convirtió a este estudio británico en el gran renovador del cine fantástico moderno, gracias a notorias dosis de sexo y violencia que otorgaban una morbosa capa de significado adicional a los mitos del horror gótico. Arrancaron con La maldición de Frankenstein (Terence Fisher, 1958) donde se encontró por primera vez con su eterno enemigo Peter Cushing, dando vida al infame doctor. Lee interpretó a la Criatura, una muy distinta al monstruo bonachón y perseguido de Boris Karloff: el aspecto de Lee, oculto tras una capa de legendario maquillaje de Phil Leakey era viscoso, repulsivo, lleno de remiendos, con un ojo saliéndose de la órbita. Su monstruo supuso un repulsivo para los nostálgicos del romanticismo macabro clásico: el monstruo de Lee era un homicida trastornado y sin entendimiento.

Inmediatamente después, llegó Drácula. El vampiro de Lee también se distanciaba del vago romanticismo que popularizó el exótico acento de Bela Lugosi en las producciones en blanco y negro de la Universal, y se transformó en un depredador maquiavélico y con los ojos inyectados en sangre. A lo largo de siete películas, algunas de ellas tan notables como Drácula: Príncipe de las tinieblas (Terence Fisher, 1966), Drácula vuelve de la tumba (Freddie Francis, 1968) o El poder de la sangre de Drácula (Peter Sasdy, 1970), Lee se vio irremediablemente asociado con un vampiro que, en las últimas películas de la saga, prácticamente era una esfinge muda y bebedora de sangre (ya en Dracula: Príncipe de las Tinieblas compuso un papel de monstruo sin diálogos, a base de silbidos similares a los de un reptil).

Lee aportó al Conde unos movimientos felinos aterradores, así como un peculiar erotismo viciado en la mirada y los andares que dieron como resultado una bestia cautivadora. Es normal que, debido al increíble éxito de las películas en todo el mundo, Lee le cogiera cierta ojeriza al personaje, pero él mismo era el primero en reconocer que le debía todo a la creación de Bram Stoker... gracias precisamente a lo que le distanciaba del vampiro clásico. Lee declaró, como el gentleman que era, acerca de la Hammer: “Me dieron esta gran oportunidad, convirtiéndome en un rostro conocido en todo el mundo. Es algo por lo que estoy profundamente agradecido.”

No fue la única vez que interpretó a Drácula. Además de algunas parodias y homenajes puntuales, es muy destacable El conde Drácula (Jesús Franco, 1970), un proyecto al que el actor tenía mucha estima, ya que suponía la adaptación más fiel de la novela original jamás rodada. Sobria, inquietante y casi abstracta en ocasiones, tiene como imagen icónica a uno de los pocos Dráculas con afilado bigote, tal y como lo describía Stoker.

Aunque la Hammer le dio la gloria con Drácula, no fueron los únicos proyectos notables que Christopher Lee filmó para ellos. Fue otro mito del horror clásico, el egipcio díscolo que se veía convertido luego en La momia (Terence Fisher, 1959); uno de los marcados por la maldición de El perro de los Baskerville (Terence Fisher, 1959) -en una de sus abundantes incursiones en las adaptaciones holmesianas-; uno de los investigadores del horror mitológico que esconde La medusa (Terence Fisher, 1964); el diabólico monje zarista Rasputín (Don Sharp, 1966); o, en su mejor papel después de los dráculas, el implacable investigador de lo oculto Duc de Richleau, en Las novias del diablo (Terence Fisher, 1968). Se trata de n maravilloso thriller de aventuras satánicas que cuenta con un valor añadido: el físico de Lee estaba ya tan identificado con Drácula que la ambigüedad y el halo macabro que da a su interpretación hacen que hasta el héroe de esta obra maestra resulte sutilmente inquietante.

Poliédrico en misántropos

En la segunda mitad de los sesenta y, sobre todo, en los años setenta, la popularidad de Lee era de tal calibre que comenzó a verse encasillado. Papeles como el Sherlock Holmes de El collar de la muerte eran poco habituales, y continuamente daba vida a villanos como el maléfico demonio oriental Fu-Manchú, al que encarnó en las cinco películas que se rodaron del personaje, desde El regreso de Fu-Manchú (Don Sharp, 1965) a la psicotrónica El castillo de Fu-Manchú (Jesús Franco, 1969). Su carisma como villano definitivo le sacó, eso sí, de la serie B, y le permitió enfrentarse al mismísimo James Bond en la mejor película de Roger Moore como 007: El hombre de la pistola de oro (Guy Hamilton, 1974) donde daba vida a Scaramanga, el asesino a sueldo más caro del mundo, un psicópata de tres pezones que desarrolla una peculiar relación de rivalidad y admiración con Bond.

El do de pecho en este sentido lo dio con El hombre de mimbre (Robin Hardy, 1973) donde dio vida a su interpretación más memorable y llena de matices: Lord Summerisle, aristócrata regente de una isla a la que un policía llega para investigar un horrendo crimen. Una vez allí descubre que los ritos paganos, las loas a la Madre Naturaleza, la concupiscencia y el asilvestramiento están a la orden del día. Todo auspiciado por la maléfica mirada de Lord Summerisle, que culminará la película con uno de los monólogos más devastadores e intensos de la carrera de Lee.

En las tres últimas décadas, Lee ha vivido cómodo en su condición de secundario de lujo. Desde el paródico mad doctor de Gremlins 2 (Joe Dante, 1990), el doctor Catheter, a los abundantes homenajes de Tim Burton, entre los que destaca su estupendo guiño a las películas de la Hammer Sleepy Hollow (Tim Burton, 1999). Las nuevas generaciones de espectadores se han reencontrado con su mirada torva y llena de secretos gracias a su papel de Saruman, el hechicero corrompido en la trilogía de El Señor de los Anillos (Peter Jackson, 2001-2003) por el abismo de poder que está a su alcance. Es una de las némesis principales de la aventura y un rival perfecto para el otro gran mago del libro, Gandalf, interpretado por Ian McKellen. También se le ha visto en las dos últimas entregas de Star Wars como el conde Dooku, el sith aprendiz de Darth Sirious al que también se conoce como Darth Tyranus. Apareciendo en las dos últimas películas de la franquicia antes del reboot de J.J. Abrams cierra así el círculo de estrellas de la Hammer presentes en el lado oscuro de la saga galáctica, ya que Peter Cushing también tenía una memorable aparición en la primera Star Wars.

Con su muerte, desaparece un actor que fue capaz de entregarse a fondo en una carrera de más de doscientas películas. Entre ellas, algunos subproductos poco destacables, pero donde Lee supo siempre sacar a pasear su inequívoca flema británica para dignificar producciones que sobre el papel no tenían demasiado sentido. ¿El caso más extremo? Su carrera como cantante heavy nonagenario: en 2010 publicó Charlemagne: By the Sword and the Cross y en 2013, el día de su 91 cumpleaños, Charlemagne: The omes of death. Colaboró con los míticos Manowar, con la banda italiana de metal épico-sinfónico Rhapsody of Fire y también dejó por el camino un par de EPs de villancicos metaleros y un pequeño homenaje a Don Quijote en clave atronadora. Es imposible poner en pie un proyecto así (y recibir los elogios de la melenuda crítica especializada) sin una convicción a prueba de balas.

Porque lo cierto es que como vampiro, supervillano, nigromante o aventurero sobrenatural, en una carrera de más de sesenta años, Christopher Lee ha demostrado que convicción es lo único que no le ha faltado.