Recorrer las orillas del lago desde la ciudad de Ohrid hasta su extremo sur es una experiencia viajera de las que ya no se encuentran en el viejo continente. Aquí todo es auténtico. Nada está trillado y se agradece mucho. Estamos en un entorno bellísimo. Pero al mismo tiempo recorremos un lugar de gran importancia histórica que ha definido la idiosincrasia de toda la región balcánica. Estamos, al mismo tiempo, en una de las fronteras norte de la cultura grecorromana y en la frontera sur del mundo eslavo. A lo tondo, este es el lugar donde empezó a escribirse en lengua cirílica. Algo que no es poca cosa.

Este espejo de agua tiene casi 400 kilómetros cuadrados y está enmarcado, en su orilla macedónica, por la imponente mole del Monte Galicica, un pequeño paraíso natural donde se refugian los últimos osos y linces del país. Y al mismo tiempo podemos ver viejos fortines romanos, aldeas prehistóricas, pueblecitos de pescadores, restos de la guerra fría y viejos monasterios ortodoxos. Todo esto en los escasos 40 kilómetros que median entre las últimas casas de la ciudad de Ohrid y la frontera con Albania (ver iconos de color violeta en el mapa). Y todo esto sin hordas de turistas. Cosa que se agradece. Y por eso el Ohrid tiene una cierta aura de lugar primigenio. De lugar intacto aunque Macedonia del Norte se esté convirtiendo en uno de los países de moda del momento. Y con razón. Porque hay mucho que ver.

El Museo de la Bahía de los Huesos (Acceso por P-501).- A lo tonto estamos ante uno de los yacimientos arqueológicos más importantes de Los Balcanes y del Este de Europa. Y como es costumbre en esta parte del mundo, la propuesta museística es simplemente brutal. Aquí se encontraron los restos de una antigua aldea de palafitos datada a caballo entre el final de la Edad del Bronce y el inicio de la Edad del Hierro (entre el 1200 y el 700 AC) situada a poca distancia de la costa. Aquí se encontraron más de 6.000 pilotes de madera que sostenían un poblado elevado que según los expertos llegó a tener unos 8.500 metros cuadrados. Hoy podemos ver un museo muy bien montado con una gran cantidad de piezas recuperadas del fondo del lago y una pequeña muestra de lo que debió ser el lugar con una reproducción muy bien lograda de una veintena de casas de madera y adobe con ajuares muy completos. En los alrededores de la zona también puedes ver los restos de una fortificación romana muy bien conservada. Este lugar es una muestra de la ocupación de las riveras del lago a lo largo de los milenios.

Trpejca y la Iglesia de la Santa Madre de Dios.- Pueblo divino. Apenas un centenar de casas a orillas del lago con una de las postales más bonitas de toda la ruta. Las casitas de piedra se acercan a pocos metros del agua que se encuentra con la tierra a través de playas de guijarros, pequeños acantilados y densas masas de bosque. Una maravilla. El pueblito es un destino vacacional muy apreciado y abundan los alojamientos. Y más allá de ‘la playa’ Trpejca tiene su ‘gran monumento’. Desde el aparcamiento de un camping que hay en el extremo sur del pueblo (ver mapa) parte un sendero que va hasta el antiguo Monasterio de Zahumska, una comunidad monacal fundada en el siglo XIII. En su iglesia puedes ver frescos de inspiración bizantina del siglo XIV. En medio del camino se encuentra la Cueva de San Nicolás, una iglesia rupestre en la que puedes ver más pinturas del siglo XIV. Otro atractivo de Trpejca es acercarte hasta la Cueva de Krstova, una curiosa cavidad kárstica con increíbles formaciones de estalactitas y estalagmitas.

Subir al Parque Nacional de Galicica y caminar hasta el Mirador de los dos Lagos.- Pequeño pero intenso. La entrada a este espacio natural se encuentra a pocos kilómetros de Trpejca y ofrece una experiencia más que recomendable, Los primeros kilómetros de carretera serpentean entre una de las porciones de bosque nativo mejor conservadas de todo el país; un verdadero paraíso natural donde aún viven vecinos ilustres como el Lince Balcánico y el Oso Pardo. El parque se extiende por las laderas del Galicica, una mole de caliza que divide los dos lagos más grandes del país: el Orhid al oeste y el Prespa al este incluyendo bosques, buena parte de las costas de ambos lagos y alturas que se acercan a los 2.000 metros de altitud. No dejes de hacer el pequeño sendero desde el puerto de montaña hasta el Mirador de los dos Lagos. Merece mucho la pena.

Fin de ruta en el Monasterio de San Naum (P-501).- Este lugar es una de las grandes joyas patrimoniales del país y culmina la ruta propuesta desde Ohrid por las riberas del lago (estamos a apenas 30 kilómetros de la ciudad). Este cenobio se fundó a inicios del siglo X por iniciativa del propio San Naum, discípulo directo de San Cirilo e impulsor de la difusión de la doctrina ortodoxa y la cultura eslava por la zona sur de los Balcanes. Para ello eligió un pequeño cantil sobre el extremo sur del lago creando uno de los monumentos históricos más bellos de toda la región. La Iglesia de los Santos Apóstoles original del X fue destruida por los otomanos y la actual se construyó sobre los restos de la anterior en el siglo XV. Eso sí, del periodo primitivo persisten algunas piedras labradas con las muestras más antiguas de alfabeto cirílico de toda la región y la tumba del santo, que es uno de los elementos de devoción nacional más importantes del país.

Más allá de la belleza de la iglesia y las dependencias del monasterio, lo más notable de San Naum es su inmensa colección de pintura religiosa. Los frescos más antiguos datan de esa ‘refundación’ del siglo XV pero las verdaderas joyas del monasterio son sus iconos y el magnífico Iconostasio decorado del siglo XVIII. Esta pared que se sitúa entre los fieles y el altar mayor es una de las señas de identidad de los templos ortodoxos. Y las pinturas e iconos de San Naum son de una gran belleza. En los alrededores del monasterio (que se encuentra apenas a medio kilómetro de la frontera con Albania) se encuentran las fuentes del río Crn Drin, un paisaje sencillamente espectacular. Este enorme surtidor de agua subterránea drena el agua del vecino Prespa (que está 200 metros más alto) y sirve para alimentar el propio Ohrid y el río Drin que corre hacia el Adriático desde el extremo norte del lago.

Fotos bajo Licencia CC: Dan; Hans Põldoja; Игор Миновски; Ava Babili; Herbert Frank; Aleksandar Kolov

El Lago Ohrid es uno de los espejos de agua más antiguos de toda Europa. En todos los sentidos. Los geólogos dicen que este espejo de agua comparte con el Titicaca y el Baikal el registro de ser uno de los lagos más antiguos del planeta. Y, además, ha sido el escenario de remotísimas civilizaciones con verdaderas ciudades de madera y adobe que ‘flotaban’ sobre las aguas mucho antes de que los troyanos huyeran para fundar la mismísima Roma. Casi nada. Por estas orillas bellísimas compartidas hoy por Macedonia y Albania (lado occidental) anduvieron los griegos y los romanos. Y también fue una de las cunas de la cultura eslava en un momento en el que cristianos y otomanos luchaban por el control de Los Balcanes. El Ohrid es uno de esos lugares que no deja a nadie indiferente. Uno de los pocos lugares de la vieja Europa donde se puede viajar como antes.

Aunque la ciudad más poblada de la zona es Struga (a 190 kilómetros de Skopie), aquí sólo haremos una pequeña parada para encontrarnos por primera vez con el Lago en el segundo nacimiento del Río Drin Negro, el más importante de Macedonia. Desde alguna de las ‘grandes’ playas de la ciudad puedes ver el Ohrid en todo su esplendor: un gran espejo de agua guarnecido por gigantes de caliza que se elevan hasta casi rozar los 2.000 metros de altura sobre el nivel del mar (1.400 más que las aguas). Visitaremos el desagüe del Drin Negro, donde puedes ver cisnes y pelícanos pescando entre las islas de juncos y haremos una pequeña incursión urbana para ver la bonita Mezquita de Mustafa Çelebi (Vardar, sn), un edificio otomano del siglo XVI que es el gran monumento histórico de la ciudad. Y nos iremos hacia la ciudad de Ohrid, que nos servirá de base para explorar este rincón balcánico excepcional.

Qué ver en Orhid, la gran ciudad histórica de Macedonia del Norte.- Pequeña, intensa, maravillosa… Orhid es una de las piezas clave de la civilización humana en esta parte del mundo. Sólo hay que caminar un poco por sus calles adoquinadas entre casitas blancas para ir encontrando huellas de la historia que abarcan milenos y diferentes formas de entender el mundo. Si haces el esfuerzo de entrar a la vieja ciudad por la Puerta Superior (San Cirilo y San Metodio, sn), antiguo arco medieval abierto en muros con muchos siglos a cuestas, en unas decenas de metros te vas a topar con el Teatro Griego (Ilindenska) una construcción del siglo II antes de Cristo y que es el único de su tipo en todo el país (el resto de teatros clásicos macedonios son romanos). Así que estamos en el límite norte del mundo helénico. Muy cerca del teatro está la Fortaleza de Samuel (Kuzman Kapidan), un bonito castillo del siglo X que sirvió de corte y capital del Primer Imperio Búlgaro. Pero las piedras más antiguas de esta fortaleza se remontan al siglo IV antes de nuestra era.

Buena parte de los restos de la capital de los búlgaros se encuentran en lo alto de una gran peña sobre las aguas del río donde hoy reina el gran Monasterio de San Pantaleón de Ohrid (Kuzman Kapidan), una construcción del siglo XVI, y los restos de la Basílica de la Tetraconcha, uno de los tesoros arqueológicos más importantes del país. El curioso nombre de ‘Basílica de las Cuatro Conchas’ hace referencia a la planta del edificio en forma de cruz griega, que responde a los usos del Imperio Bizantino Temprano (siglos V y VI). Aquí puedes ver uno de los mosaicos paleocristianos más antiguos de Europa. Entre los viejos edificios y la sede de la Universidad (no entendemos como han podido construir algo moderno en este entorno) aparecen restos otomanos, búlgaros y romanos. Desde aquí se accede al gran tesoro patrimonial de Ohrid: la Iglesia de San Juan Kaneo (Kocho Racin). Esta iglesia construida justo en el límite del cantil sobre el lago data del siglo XIII y cuenta con impresionantes frescos y un peculiar estilo arquitectónico que combina lo bizantino con toques armenios. La vista de la iglesia desde lo alto de la peña es brutal.

La ciudad baja se arremolina en torno a la acrópolis monumental en una red de callejuelas sin orden ni concierto donde se amontonan esas casitas blancas tan características de la ciudad. Desde el Paseo de la Costa puedes ver los potentes muros que soportan la acrópolis y como la ciudad se encuentra con el lago a través de pequeñas calas de gravilla cuajadas de barcas de pescadores como la Playa Saraiste y embarcaderos a pie de casa. Una verdadera pasada que invita a costear. El gran hito monumental de esta zona es la Iglesia de Santa Sofía (Tsar Samoil, 88), una gran construcción del siglo X que sirvió de gran Catedral de aquella capital del Imperio como sede del Patriarcado de Bulgaria. Este edificio es una de las más importantes joyas patrimoniales de Los Balcanes. En si interior podemos ver pinturas murales de los siglos X, XI y XIII que sobrevivieron a su conversión en mezquita durante la dominación otomana.

En torno a la gran catedral se apelotonan los grandes edificios civiles vinculados a las grandes familias de la historia de la ciudad. Algunos se han convertido en museos como la Casa de Hristo Uzunov (Tsar Samoil, 49), una casona del XIX que fue residencia de uno de los héroes de la independencia del país, o la Casa de la Familia Robevci (Tsar Samoil, sn). Desde aquí puedes ir hasta el Puerto de Orhid tras salir de las murallas por la Puerta Inferior, para hacer una de las fotos más bonitas del casco histórico.

La Plaza de San Clemente y el Bazar Otomano.- El entorno del Bulevar Makedonski Prosvetiteli sirve de nexo entre el casco histórico y la ciudad moderna. Y también es el lugar donde más se notan los siglos de dominación otomana sobre la vieja Ohrid. El tramo de callejuelas que media entre la Plaza de San Clemente y la Plaza de la República de Kruševo aún lleva el nombre de Bazar Otomano y sigue siendo la arteria comercial de la localidad por antonomasia. También es la zona donde se acumulan los edificios más notables del periodo de dominación turca. El más importante es la Mezquita de Alí Pasha (San Clemente, sn), un magnífico templo islámico del siglo XVI que sigue los esquemas del periodo clásico estambulí y que es hermosa por fuera e impresionante por dentro. Otros rastros turcos en la zona son la Torre del Reloj (Nada Fileva, 6) y la Mezquita de Abedin Pasha (República de Kruševo, sn). Justo en frente de esta última puedes ver el Árbol de Chinar, un plátano asiático de más de 1.000 años de edad que es el epicentro de muchas historias y leyendas locales.

Fotos Bajo Licencia CC: lasserbua; enbodenumer; By Inge; Hans Põldoja; Tom Salmon; Marmontel; Stanislav Stankovic; Jocelyn Erskine-Kellie

Construido a unos ocho kilómetros de la ciudad de Shkodra, vigilando las aguas del río Kir al norte de Albania, el Puente Mesi destaca como estructura de piedra y gran ejemplo de la ingeniería otomana del siglo XVIII. Es considerado el puente turco más importante y mejor conservado de todo el país, atrayendo a estudiosos y curiosos. Para muchos de los que lo visitan, cruzar sus piedras es como entrar en las páginas de un libro de leyendas antiguas. La atmósfera que rodea este monumento es ideal para quienes buscan una escapada verde y tranquila lejos del bullicio urbano.

Se trata de una joya de la arquitectura y forma parte de uno de los paisajes más encantadores del territorio albanés. Sin duda, este puente es un símbolo de la civilización antigua que sigue cautivando a quien lo contempla de cerca. La imponente estructura alcanza una longitud total de 108 metros, lo que la convierte en uno de los puentes más largos de Albania. Su diseño se distingue por la presencia de 13 arcos asimétricos que le otorgan una silueta dinámica y fascinante sobre el cauce. El arco central es la pieza maestra de la construcción, elevándose a 15 metros de altura con una elegancia técnica suprema.

La obra fue realizada por expertos maestros albaneses, muchos de ellos provenientes de la reconocida región de albañiles de Dibra. La calzada tiene un ancho de tres metros y medio, construida con losas de piedra que han soportado siglos de tránsito. Es reconocido unánimemente como el puente de su tipo mejor conservado, manteniendo su integridad técnica y estética a través del tiempo. El uso de piedras labradas en su construcción refleja el alto nivel de destreza arquitectónica que se poseía en aquella época. La asimetría de sus arcos secundarios es una respuesta ingeniosa a la topografía del terreno rocoso que rodea al río Kir.

La historia documentada de este monumento se sitúa en 1768, bajo el mandato del Imperio Otomano. Fue el pachá Mehmet Pashë Bushati, fundador del Pashalik de Shkodra, quien encargó su construcción para mejorar la infraestructura local. El proceso constructivo se desarrolló en dos fases distintas para garantizar la durabilidad y funcionalidad de la gran obra. Inicialmente, se edificó el gran arco central de 21 metros junto con otros cuatro arcos de menor tamaño. Sin embargo, las inundaciones frecuentes obligaron a realizar una segunda fase para alargar la estructura hacia ambos extremos del río. Se añadieron cinco arcos a la izquierda y cuatro a la derecha para proteger el paso durante las crecidas estacionales. Esta evolución técnica permitió que el puente resistiera las fuerzas de la naturaleza durante más de doscientos cincuenta años.

Durante su época de mayor esplendor, el Puente Mesi fue una pieza clave para conectar Shkodra con la ciudad de Drishti. Formaba parte de una ruta comercial vital que se extendía hacia el norte, llegando incluso a conectar con regiones lejanas. Esta red de caminos de caravanas era fundamental para el transporte de mercancías valiosas a través de los Balcanes otomanos. El puente servía como un vínculo estratégico entre los centros urbanos y la montañosa región de Dukagjin, facilitando el comercio. Su existencia moldeó el ritmo de la vida cotidiana, permitiendo un flujo constante de personas y bienes durante siglos. La técnica de construcción de la calzada permitía que los animales de carga transitaran con seguridad por la superficie de piedra. Más allá de su valor físico, representó un puente cultural que unió diferentes comunidades bajo una misma red logística.

El entorno natural que enmarca al puente es de una belleza serena, con rocas blancas y una vegetación exuberante y viva. Las aguas del río Kir fluyen con una claridad asombrosa, mostrando tonalidades turquesas que invitan a la contemplación más profunda. Este paisaje pintoresco es un refugio para los amantes de la fotografía que buscan capturar la armonía entre piedra y agua. Durante las estaciones más cálidas, el lugar se llena de vida cuando visitantes y lugareños se bañan en sus aguas. Los paseos tranquilos y las rutas en bicicleta por los senderos cercanos permiten disfrutar plenamente de la pureza del ambiente. La tranquilidad que se respira en este paraje es uno de los mayores atractivos para quienes buscan un poco de tranquilidad y de naturaleza.

Destino popular

De hecho, en la actualidad el puente se ha consolidado como un destino popular para excursiones, contando con accesos bien cuidados y señalizados. Cada año, más de tres mil personas llegan hasta aquí para admirar su arquitectura y disfrutar de un picnic relajado. Es un sitio ideal para actividades al aire libre, desde caminatas suaves hasta momentos de descanso en la naturaleza. El acceso es sencillo desde Shkodra, con paneles informativos instalados recientemente que ayudan a los turistas a comprender mejor el valor histórico del sitio que visitan. Esta joya del norte de Albania promete una experiencia inolvidable que conecta la riqueza del pasado con el ocio presente.

Para garantizar que este monumento de gran valor siga en pie, se llevó a cabo una reconstrucción en mayo de 2010. Gracias a esta intervención, el puente es ahora completamente apto para el uso peatonal, permitiendo un recorrido seguro por su calzada. Es un monumento cultural de primera categoría, lo que implica un alto nivel de protección y reconocimiento estatal albanés. La restauración se realizó utilizando materiales tradicionales y técnicas que respetan la obra original de los maestros de antaño. El mantenimiento constante de sus arcos asimétricos asegura que la ingeniería otomana siga siendo un motivo de orgullo local. Cada piedra del puente cuenta una historia de resistencia y cuidado que la comunidad de Shkodra se esfuerza en preservar.

La historia de Los Balcanes estuvo íntimamente ligada a los avatares del Imperio Bizantino y Skopie no es una excepción. Si en la jornada anterior nos centrábamos e n la zona moderna de la capital de Macedonia y la rivera del Vardar, donde se encuentran los grandes museos y las extravagancias arquitectónicas del plan Skopie 2014, hoy vamos a cruzar el Bulevar Goze Delcev para internarnos en el laberinto de callejas que forma el casco histórico (ver iconos violetas en el mapa). La división del Imperio Romano en dos mitades dejó esta parte del continente europeo en manos de la mítica Constantinopla. Un terremoto devastador dejó la vieja Scupi reducida a escombros a mediados del siglo VI y las autoridades del lugar decidieron aprovechar una fortaleza a pocos kilómetros para refundar la ciudad. Ese núcleo fundacional es lo que hoy podemos ver en la Fortaleza de Skopie.

Si alguna vez has visitado la venerable Constantinopla (hoy Estambul) podrás ver que los muros de Skopie se parecen mucho a los potentes lienzos de la muralla bizantina en los que se alternan de manera rítmica y preciosa las hiladas de piedra con las de ladrillo. Aquí es igual aunque de una manera más modesta. La Fortaleza de Skopie es el resultado de los avatares de la plaza a lo largo de los años. Aquñí puedes ver restos bizantinos y rastros de la efímera capital de los serbios desde 1346 hasta que sufrió el tsunami de conquistas turcas por toda la región apenas medio siglo después. En estos tiempos, la ciudad se integró en el Imperio Otomano y floreció como importante centro de comercio y escala obligada de la ruta entre Atenas y las grandes ciudades balcánicas (sobre todo los zocos de Belgrado y Sarajevo).

No es de extrañar que a la zona antigua de Skopie se la conozca como el Bazar Otomano. Mucho de su antiguo esplendor desapareció con el terremoto de 1963 pero aún es posible rastrear esos tiempos de gloria cuando de manos de los turcos toda esta zona tuvo acceso a las riquezas de la Ruta de la Seda (obligando a los europeos a cruzar el Atlántico). La huella más íntimamente relacionada a ese ir y venir de mercancías y gentes es el Bezistén (acceso desde la calle Kujundjiska), un antiguo mercado cubierto que data del siglo XV. Oímos de algunos guías improvisados (las gentes de este pueblo son extremadamente amables y hospitalarias) que aquí se erigía el zoco más grande de Los Balcanes. También oímos lo mismo en Sarajevo de su Baščaršija (mercado) así que no omitimos opinión al respecto.

Pero de lo que si puede presumir Skopie es de haber conservado de manera casi íntegra este trozo del antiguo Bazar que hoy ejerce de corazón de una pequeña zona monumental donde nos topamos con otras tres joyas de la época otomana: El Hamman de Čifte (Arhiepiskop Angelarij), un gigantesco complejo de baños públicos del siglo XV y XVI que hoy alberga una de las sedes de la Galería Nacional de Macedonia; el Caravasar de Suli An (Rruga e Bit Pazarit), un enorme hotel del siglo XV que cumplía la función de dar servicios de alojamiento, manutención y logística a los comerciantes que iban y venían por las rutas del imperio y la preciosa Mezquita Murat Pasha (Arhiepiskop Angelarij) -también del siglo XV- .

Desde este pequeño primer núcleo histórico parte una red de callejuelas que suben y bajan conectando los diferentes centros de interés que giran en torno al papel de la ciudad como mercado y escala de comercio. En Skopie hubo hasta cinco grandes caravasares de los que sobreviven tres. Uno ya lo hemos visto, otro está muy cerca del arranque del barrio (el Kapan Ann hoy convertido en restaurante - Gradishte, 14-) y el tercero es aún más grande y magnífico. Pero vayamos por partes. Si seguimos una ruta lógica el siguiente hito monumental de la vieja ciudad otomana es la Mezquita Arasta (Salih Asim) famosa por su cúpula, por su fuente de agua fresca y por una de las mejores casas de té de la ciudad (Café Fiori -ver icono naranja en el mapa).

La gran Mezquita de Mustafá Pasha (Samoilova).- Este enorme templo islámico de finales del siglo XV es el gran monumento histórico de la ciudad. Su situación no es una casualidad. Ocupa una pequeña meseta situada sobre los tejados del ‘Bazar’ dominando toda Skopie y poniendo de manifiesto el dominio otomano sobre una ciudad recién conquistada. El edificio es una construcción típica del periodo inicial de la Arquitectura Otomana y en sus orígenes incluía una madrassa, la türbe (mausoleo) que aún podemos ver junto al edificio principal y un caravasar hoy desaparecido. Si por fuera impresiona, por dentro es aún más bonita.

La nómina de grandes monumentos históricos de esta zona de la ciudad se completa con el otro gran caravasar que se conserva. El Kurshumli An (Ul.Josif Mihajlovik, 7) era el más grande de los ‘hoteles’ de comerciantes de toda la ciudad y tenía capacidad para albergar hasta un centenar de caballos al mismo tiempo. Se construyó en el siglo XVI debido al gran crecimiento de la ciudad y su nombre significa algo así como ‘posada del plomo’ debido al recubrimiento de sus techos. Hoy forma parte del Museo de Macedonia, donde se exhiben piezas históricas y documentos que resumen la intensa historia del país en un edificio de estilo brutalista que contrasta con la arquitectura tradicional y otomana del entorno. Desde este punto de la ciudad nos podemos sumergir en los barrios populares de Skopie donde se acumulan las viejas casas de madera (yalis) en calles de trazado laberíntico. Que no te dé miedo callejear. Esta parte de la ciudad es segura y esconde algunas joyitas históricas como las mezquitas de Aladža – una maravilla del siglo XVI poco transitada por los viajeros- y Hadji Femih (ver mapa).

El poblado de Tumba Madzari (Carretera Skopje- Kumanovo – Veles).- La riqueza arqueológica de Macedonia es brutal y los restos son abundantes en los alrededores de la propia capital. Si en la primera parte de esta guía nos centramos en un antiguo campamento romano, en esta nos iremos algunos milenios más atrás en el tiempo hasta el Neolítico tardío. El poblado de Tumba Madzari se articula en torno a un antiguo enterramiento tumular en el que se encontraron varias estructuras que se han identificado como cabañas de habitación y un santuario. Aquí puedes ver los restos bien conservados de esas estructuras y cuidadas reconstrucciones en las que te puedes hacer una idea de como era el lugar. Aquí se encontró una de las ‘diosas madre’ más antiguas y mejor conservadas de Europa, lo que pone de manifiesto la extensión de este culto por todo el continente. El lugar merece mucho la pena.

El Monasterio Bizantino de San Pantaleón y la Aldea de Makedonsko Selo.- Muy cerca del punto culminante del Monte Vodno se encuentra el pintoresco pueblo de Gorno Nerezi donde puedes ver un par de lugares muy interesantes como su mezquita o la Iglesia Ortodoxa de Santa Ijila desde donde puedes ver impresionantes vistas sobre la ciudad. Pero la joya de este lugar es el Monasterio de San Pantaleón, un impresionante complejo religioso del siglo XII que es una de las huellas más importantes del Imperio Bizantino en el país y cuenta con pinturas murales originales de la época junto a decoraciones posteriores de los siglos XIV y XV. Esta visita es una de las imprescindibles para ver en Skopie.

Comer en el Bazar otomano de Skopie.- Una de las opciones más socorridas por viajeros y locales es Destan (Salih Asim) que ofrece comida típica del país a muy buenos precios. Para una velada tras un día de exploración queda Rakija Bar Kaldrma (Jorgandziska) donde puedes alternar algunos platos típicos del lugar con más de 100 tipos de rakija, el famoso licor balcánico. Muy buen ambiente.

Fotos bajo Licencia CC: george k. 1981; Steynard; Dennis Jarvis; Jeroen Mul; Dan; Panoramas; Óscar Cuadrado Martínez; Francisco Anzola

Si nos sigues desde hace algún tiempo sabrás la predilección que tenemos por Los Balcanes. Esta zona del Este de Europa es una de las encrucijadas de culturas y avatares históricos más increíbles del viejo continente. El listado de lugares por ver es gigantesco e incluye conocidos habituales como la costa croata o la impresionante Eslovenia, con verdaderas sorpresas. En los últimos años, Macedonia se ha incorporado al mercado turístico mundial, aunque aún conserva ese marchamo de destino salvaje donde uno puede hacer un viaje de los de antes (mochila y carretera) a pocas horas de avión de España (la compañía WizzAir conecta el país de manera directa con Madrid y Barcelona). La puerta de entrada a este país ideal para unas vacaciones diferentes de dos o tres semanas es la ciudad de Skopie. Una ciudad que sirve tanto como lugar de llegada y salida para un viaje largo que recurso ‘exótico’ para una escapada urbana. Porque tiene mucho y muy bueno por ver.

Para entender Skopie hay que atender a dos claves: la primera es dónde está y la segunda es quién ha pasado por aquí. Macedonia es un país que sirve de nexo entre la Grecia mediterránea (aunque desde Grecia no se reconoce el nombre del país al entender que no tiene nada que ver con la patria de Alejandro Magno) y las culturas balcánicas y eso se nota en su cultura, su gastronomía, su forma de entender el mundo. Y si atendemos a los avatares históricos que han determinado esta mezcla de culturas hay que irse muy atrás en el tiempo y hablar de culturas como la tracia, la griega, la romana, la bizantina, la eslava y la otomana. Y eso se deja ver en las calles y plazas de una ciudad que es pequeña, pero a la vez es compleja y multicultural.

Pese a que Alejandro nació cerca de la actual Tesalónica y su reino nunca llegó hasta estos territorios, la Plaza de Macedonia, corazón de la capital moderna y de una arquitectura muy elegante, está adornada con una estatua ecuestre gigantesca del mítico conquistador y su inseparable Bucéfalo y un curioso Arco del Triunfo de clara inspiración parisina que recibe el nombre de Puerta Macedonia y conmemora el 20 aniversario de la independencia del país. Este es el lugar ideal para iniciar la exploración de la ciudad que se puede completar en dos días relajados (ver iconos azules en el mapa). Desde aquí parte la principal avenida de la Ciudad Nueva que en un alarde de reafirmación recibe el nombre de Calle Macedonia. En esta arteria peatonal llena de comercios, cafés y restaurantes puedes también encontrar los primeros hitos monumentales e históricos: la Casa Memorial de la Madre Teresa (Calle Macedonia, sn) y la bonita Iglesia de los santos Constantino y Elena, que sorprende por la calidad y la cantidad de las pinturas murales que decoran el interior del templo. No solemos empezar a explorar las ciudades por su parte ‘moderna’. Pero la propia configuración de la capital invita a dar los primeros pasos por aquí. ¿Ir al Museo de Historia de la ciudad? Si vas a estar aquí más de dos días puedes pasarte (es grantis), pero lo único realmente interesante que tienen es una muestra documental de cómo era la capital antes de que fuera prácticamente destruida por un terremoto en 1963.

La Iglesia de San Clemente de Ohrid (Blvd. Partizanski Odredi, 17).- Una maravilla. Macedonia del Norte estuvo integrada en la antigua Yugoslavia entre 1918 y 1992 y participó de los movimientos culturales y artísticos del peculiar socialismo yugoslavo. Desde el punto de vista arquitectónico la creatividad yugoslava fue de las más notables de su tiempo creando un ‘brutalismo’ único que destacó por lo estético de sus creaciones. Uno de los mejores ejemplos en Skopie es la Iglesia de San Clemente de Ohrid que es un maravilloso homenaje a la arquitectura bizantina reinterpretada desde la óptica de esa corriente yugoslava tan peculiar y libre. De camino a este edificio bellísimo puedes pasar por el otro gran icono de esta época en la ciudad: la sede del Correo de Macedonia del Norte (Orce Nikolov, 46).

La desmesura en la ‘rivera de los Museos’.- El río Vadar divide la ciudad en dos. El Puente de Piedra es la pasarela histórica (data del siglo XVI) y uno de los más importantes monumentos de la capital. Lo que antes del terremoto del 63 era la puerta de entrada a los barrios del centro histórico es hoy el epicentro del plan Skopie 2014, un ‘ambicioso’ programa urbanístico que pretendía convertir la ciudad en la capital más moderna y monumental de Los Balcanes. El resultado es curioso, aunque al final te deje con un cierto ‘complejo’ de quiero y no puedo. La zona está articulada en torno a grandes plazas cuajadas de esculturas donde se levantan edificios monumentales gubernamentales y culturales.

El espacio más curioso es la Plaza de la Madre Teresa donde se apelotonan un par de ministerios y las sedes de la Ópera y el Ballet Nacional de Macedonia y la de la Filarmónica de Macedonia. Es un lugar curioso. Como apelotonado. Una muestra de la desmesura del plan urbanístico es la acumulación de puentes singulares en apenas unos centenares de metros que rivalizan con la pasarela histórica. El Puente del Arte de clara inspiración parisina y adornado con estatuas de artistas nacionales y el Puente de la Civilización Macedónica, donde se suceden las efigies de los grandes personajes del pasado del país. Y de fondo las columnatas griegas de los grandes edificios que miran hacia el río. Hay que reconocer que el lugar roza lo kitsch.

Aquí también se concentran la mayor parte de los museos de la ciudad (puedes verlos en el mapa). Nosotros te recomendamos dos: El Museo Arqueológico de Macedonia del Norte, donde se custodia un imponente tesoro de piezas que ponen de manifiesto la compleja historia del país y la Galería Nacional (Boulevard Goce Delchev). Si el Arqueológico destaca por sus colecciones, de la Galería hay que destacar el continente ya que la colección de exhibe en el Hamman de Daut Pasha, un precioso complejo de baños públicos turcos construido en el siglo XV.

Sorprende ver estos pequeños rastros del pasado de Skopie ‘sepultados’ entre la arquitectura grandilocuente del ‘Macedonia Vadar’, que es como se conoce a esta parte de la ciudad que precede al Barrio Otomano. Otra de las joyas supervivientes al terremoto de 1963 es la Iglesia Ortodoxa de San Demetrio (Crvena Skopska Opstina). Por fuera el templo no parece gran cosa: es lo que pasa cuando ‘modernizas’ viejas piedras del siglo XV de origen bizantino con poco tacto y cuidado. Pero por dentro es preciosa y hay que añadir que durante siglos ejerció de catedral del rito ortodoxo en la ciudad.

Un guiño a la historia del país.- Si vas a estar en la ciudad más de dos días hay otros dos museos que merecen la pena verse para profundizar en el complejo siglo XX macedonio. En el Memorial del Holocausto de los judíos de Macedonia (Iljo Vojvoda Br. 2) se rinde homenaje a las más de 7.000 víctimas locales que fueron deportadas a los campos de concentración europea durante la ocupación alemana de Los Balcanes. Otro centro para amantes de la historia reciente es el Museo de la Independencia (Iljo Vojvoda) donde se hace un repaso a los diferentes movimientos de resistencia macedonio a lo largo de los siglos XIX y XX.

Ir hasta Scupi, el campamento romano que dio origen a la ciudad.- Para encontrar los orígenes de Skopie hay que ir río arriba unos kilómetros hasta las ruinas de la vieja Scupi, un campamento romano que poco a poco fue convirtiéndose en una pequeña ciudad que sería cabeza de los territorios de la antigua Dardania. Hoy podemos ver los cimientos de un gran teatro, una basílica, algunas casas y parte de las murallas. La ciudad fue abandonada en torno al siglo V cuando el emperador bizantino Justiniano trasladó la población a su actual ubicación.

Cuatro restaurantes en la zona nueva de Skopie.- Una de las mejores opciones para comer la auténtica cocina tradicional es Skopski Merak (Debarca, 51) con verdaderos buques insignia de la cocina local como la Olla de Barro (carne con verduras) o la ensalada de pimientos asados. Otro lugar tradicional para ir a comer es el Callejón Gjorgji Peshkov, una calleja peatonal adoquinada llena de restaurantes. Aquí reinan el Barik (Gjorgji Peshkov, br.5) y el Cardak (Gjorgji Peshkov, br.2). Una de las cosas que te permite una ciudad como Skopie es poder darte un homenaje de altos vuelos. Y para eso hay que ir a Vodenica-Mulino (Teodosij Gologanov, 69) que para muchos es el mejor restaurante de toda la ciudad.

Fotos bajo Licencia CC: Charlie On Travel; Andrzej Wójtowicz; tomislav medak; Paul Keller; george k. 1981; Dan

Budva se ha convertido ya en uno de los destinos de moda de Montenegro: playas de aguas transparentes, vida nocturna que se prolonga hasta el amanecer y una ribera hotelera que ha convertido la ciudad en un referente del verano balcánico. Pero detrás de esa imagen de destino turistico actual se esconde una de las ciudades habitadas ininterrumpidamente más antiguas de toda la costa adriática. Y es que la primera mención escrita de Budva es del siglo V a.C., y desde entonces, seis civilizaciones distintas han dejado su huella en esta pequeña península de piedra caliza asomada al Adriático.

La lista de quienes han controlado Budva a lo largo de los siglos es, por sí sola, un resumen de la historia del Mediterráneo: ilirios, griegos, romanos, bizantinos, venecianos y austrohúngaros. La República de Venecia dominó la ciudad entre 1420 y 1797, trescientos setenta y siete años que explican la arquitectura del casco histórico con más precisión que cualquier guía turística. Hay además un dato geológico curioso que pocos conocen: se cree que la ciudad vieja era originalmente una isla que se unió al continente a través de una lengua de arena natural, formando la pequeña península amurallada que es hoy el Stari Grad.

El terremoto que destruyó la ciudad y los planos que la salvaron

El 15 de abril de 1979, a las 7:19 de la mañana, un terremoto de 7,0 grados en la escala de Richter golpeó la costa de Montenegro. El epicentro estaba en el mar Adriático y Budva fue una de las ciudades más afectadas: el seísmo mató a 101 personas en el país, dejó a más de 100.000 sin hogar y dejó el casco antiguo de Budva prácticamente destruido. Lo que ocurrió después es lo más sorprendente: la reconstrucción de la ciudad se llevó a cabo siguiendo minuciosamente los planos y mapas conservados en los archivos históricos austriacos, los mismos que habían documentado la ciudad durante el período del Imperio Austrohúngaro. El resultado actual es un casco histórico de aspecto veneciano impecable que, en realidad, fue reconstruido por completo hace menos de medio siglo.

El seísmo tuvo además una consecuencia inesperada para el patrimonio: al derribar las estructuras modernas, permitió a los arqueólogos excavar a fondo la gran necrópolis antigua de la ciudad, cuyos primeros indicios se habían descubierto en 1938. El hallazgo de miles de restos y piezas arqueológicas obligó a consolidar el Museo de la Ciudad de Budva, convirtiendo la tragedia del terremoto, paradójicamente, en la mayor oportunidad arqueológica de la historia de la región.

La bailarina, los amantes y la isla de cinco euros

El símbolo oficial de Budva son dos peces entrelazados, y su origen está en una de las leyendas más conocidas de la ciudad: la de Marko y Jelena, dos jóvenes que se arrojaron al mar desde las murallas para poder estar juntos y se convirtieron instantáneamente en peces. Cuenta la leyenda que los testigos afirmaron escuchar una voz desde el fondo del mar que exclamaba en su idioma: “Kojedno nek budu dva” (“Que los dos sean como uno solo”). De las últimas palabras de esa frase (“budu dva”, que significa “serán dos”), derivó el nombre actual de la ciudad: Budva.

El monumento más fotografiado de la ciudad es la Estatua de la Bailarina, también llamada la Niña de Budva, situada sobre las rocas frente al mar, al final de un sendero que bordea los acantilados. Los relatos locales cuentan dos versiones: la historia de una gimnasta que se ahogó y la de la novia de un marinero que esperaba su regreso.

La isla de Sveti Nikola, conocida popularmente como el “Hawái de Montenegro” debido al intenso azul turquesa de sus aguas, es la isla más grande de toda la costa adriática montenegrina, con una superficie de 47 hectáreas y una longitud de 2 kilómetros. Destaca por sus escarpados acantilados grises, sus frondosos bosques de pinos que sirven de refugio a ciervos y muflones, y alberga también la pequeña iglesia de San Nicolás, cuyos orígenes se remontan al siglo XI. La isla es accesible en barco desde los muelles del casco antiguo de Budva por aproximadamente 5 euros el trayecto de ida y vuelta.

Por su parte, la playa de Becici, ubicada inmediatamente al sur de la ciudad, tiene una longitud de casi 2 kilómetros y está rodeada por un anfiteatro de montañas calcáreas. Su arena fina y sus guijarros multicolores fueron reconocidos internacionalmente en 1935, cuando ganó el prestigioso premio “Grand Prix” en París como la playa natural más bella de Europa.

Budva también se encuentra a unos 22 kilómetros de Kotor, unos 30 a 40 minutos en coche a través de la carretera costera y el túnel de Vrmac. Un buen punto de partida para explorar la Riviera de Montenegro, permitiendo alternar fácilmente entre el ambiente de playas y vida nocturna con la belleza de la Bahía de Kotor.

Es el cuerpo de agua dulce más extenso de toda la península de los Balcanes y del sur de Europa, está situado concretamente en una zona fronteriza estratégica y sus aguas se reparten entre las naciones de Montenegro y Albania. Pero quizás una de sus peculiaridades es que dos terceras partes de la superficie del Lago Skadar pertenecen al territorio montenegrino, mientras que el tercio restante se encuentra bajo la soberanía albanesa. Esta maravilla de la naturaleza abarca unas cuarenta mil hectáreas, aunque es un ecosistema dinámico que cambia de tamaño según la estación, expandiéndose significativamente durante las lluvias invernales. De hecho, en verano su superficie se reduce revelando islas secretas y praderas flotantes que cautivan a todo visitante.

El lago es un mosaico único de pantanos, bosques y afloramientos rocosos que sustentan una biodiversidad realmente asombrosa. Constituye un refugio vital para la vida silvestre y un pilar fundamental del patrimonio cultural de la zona. A lo largo de su dilatada historia, este inmenso embalse natural ha sido conocido por una gran variedad de nombres distintos. Los montenegrinos lo llaman Skadarsko jezero, mientras que para los albaneses es el Liqeni i Shkodrës, o lago de Shkodra. Históricamente también se le ha denominado lago Skutari o Scutari, reflejando la influencia de diversas culturas en la zona. Antes de mediados del siglo XIX, los lugareños lo conocían como Veliko Blato, que significa El Gran Lodo.

Este último nombre respondía a que originalmente era un cuerpo de agua mucho más pequeño y poco notable en la región. Todo cambió en 1858, cuando el río Drim sufrió una gran inundación de sedimentos. Este evento geológico alteró el cauce del río Bojana y creó la vasta extensión que hoy podemos admirar. Actualmente, el nombre predominante deriva de la ciudad albanesa de Shkodra, situada estratégicamente en sus orillas orientales. La riqueza toponímica del lago es un fiel reflejo de su importancia histórica como encrucijada de imperios.

Esta joya acuática alberga además numerosos islotes que guardan los secretos del largo pasado nacional. Durante la turbulenta Edad Media, estos pequeños territorios aislados se convirtieron en centros de espiritualidad y cultura escrita. Fue precisamente en estos monasterios isleños donde los monjes se dedicaban con paciencia a la tarea de copiar libros. Estas comunidades religiosas buscaban la paz y la contemplación en lugares remotos rodeados por las aguas del Skadar. Monasterios como los de Kom, Vranjina, Beška o Starčevo fueron los protagonistas de esta labor intelectual y religiosa. Algunos de estos templos de piedra aún permanecen activos hoy en día, preservando frescos e íconos de gran valor. Las islas rocosas servían como fortalezas naturales de la fe frente a las invasiones que asolaron el territorio.

Esta tradición monástica convirtió al lago en un museo viviente que refleja siglos de resiliencia y devoción. La fisonomía propiamente dicha del lago es el resultado de complejos movimientos tectónicos y procesos de disolución kárstica de piedra caliza. Con una profundidad media de apenas seis metros, el fondo del lago esconde formaciones geológicas sumamente curiosas. Se trata de los denominados Oko u ojos, que son criptodepresiones donde la profundidad aumenta de forma drástica. El más notable es el Ojo Raduš, que alcanza una profundidad máxima de 110 metros. Estas fuentes submarinas alimentan el lago junto con los caudales superficiales de ríos como el Morača y el Bojana. El Bojana actúa además como el vínculo vital que conecta las aguas dulces del lago con el mar Adriático.

Las montañas circundantes, fuertemente glaciadas en el pasado, ofrecen un marco igualmente llamativo a toda la cuenca. La orilla está adornada con calas, cabos y frondosos lechos de juncos que crean una atmósfera mágica. Cada rincón de este paisaje kárstico revela la fuerza de la naturaleza en la formación de este ecosistema. Además, existe una antigua leyenda local que atribuye la creación de este lago al amor no correspondido de una hada. Se cuenta que sus lágrimas por un marinero fueron tan abundantes que inundaron el valle hasta formar el Skadar.

Más allá del mito, la ciencia destaca la extraordinaria riqueza botánica que florece en sus zonas húmedas y bosques. El lago es un tesoro botánico donde prosperan más de cincuenta especies de plantas protegidas y flores indígenas. Miles de lirios de agua blancos y amarillos crean un tapiz mágico y siempre cambiante sobre la superficie cristalina. En las orillas crecen hierbas aromáticas como el tomillo, el romero y el azafrán, junto con el raro tulipán amarillo. Los pantanos del norte están dominados por sauces, álamos blancos y el roble de Skadar, una especie en peligro. Esta vegetación frondosa es tan densa en algunas áreas que llega a parecer tierra firme a los ojos inexpertos. El lago de hecho ha sido designado como un Área de Plantas de Importancia Internacional debido a su excepcional biodiversidad.

Paraíso para las aves

Como paraíso para la ornitología, el lago alberga más de 280 especies de aves registradas en su territorio. El pelícano dálmata es el símbolo indiscutible del parque nacional y uno de los residentes más raros de Europa. Estas majestuosas aves construyen sus nidos sobre esteras flotantes de musgo en reservorios como el de Pančeva Oko. Junto a ellos conviven colonias de cormoranes pigmeos, garzas, somormujos y martines pescadores que llenan el aire de vida. Bajo la superficie del agua, la diversidad no es menor, contando con unas 50 especies de peces diferentes. Destacan la carpa, el alburno y la anguila, que han sido la base de la economía y la gastronomía local. Un impresionante 38% de la fauna de agua dulce en el lago es estrictamente endémica. Esto significa que muchas criaturas que habitan aquí no pueden encontrarse en ningún otro lugar de nuestro planeta.

La vida humana en torno al lago se concentra en pintorescos pueblos de pescadores y antiguas fortalezas defensivas. Virpazar es la localidad de referencia y el principal centro logístico para los turistas que desean explorar la zona. Por otro lado, Rijeka Crnojevića destaca por su encanto histórico y su antiguo mercado, reflejando el esplendor de antaño. En las alturas vigilan las ruinas de fortalezas como Besac, Žabljak Crnojevića y Lesendro, testigos de siglos de guerras. Žabljak fue incluso la capital de Zeta durante el siglo XV antes de la llegada del dominio otomano. El fuerte de Grmožur, situado en un islote, es otro de los monumentos que se pueden avistar desde el barco. Estas estructuras de piedra narran la historia de una frontera disputada entre grandes imperios a lo largo del tiempo. Los pueblos conservan casas tradicionales de piedra y madera que mantienen viva la auténtica hospitalidad montenegrina, que se suma a la lista interminable de alicientes de este laboratorio viviente y tesoro de biodiversidad.

El Bulevar Mese Selimovica recorre la zona moderna de Sarajevo de Este a Oeste cruzando enormes barrios de bloques de pisos de la época de la Yugoslavia de Tito. Este lugar tiene una gran importancia urbanística y simbólica para los habitantes de Sarajevo. Desde el punto de vista meramente formal es un ejemplo de planificación. El ‘brutalismo’ yugoslavo difiere bastante de la arquitectura soviética del hormigón. Nada más alejado del utilitarismo ruso que convirtió las ciudades en una sucesión de cajones de hormigón sin mucho atractivo. La tercera vía de Josip Broz Tito no sólo se materializó en una economía más descentralizada con un alto poder de autogestión por parte de los trabajadores: en la arquitectura tuvo su reflejo en un modernismo yugoslavo donde las líneas futuristas y la imaginación de los arquitectos crearon verdaderas obras de arte. Pero Mese Selimovica se convirtió durante el Asedio de Sarajevo en la Avenida de los Francotiradores. Aquí perdieron la vida más de 200 personas entre 1992 y 1995 (con más de mil heridos).

Visitar Sarajevo nos lleva de manera ineludible a re visualizar las imágenes de aquellos tiempos terribles. Antes de ir hacia el oeste buscando barrios como Alipašino Polje, Ciglane o Grbavica nos vamos a acercar otra vez al centro para ver dos lugares icónicos que nos conectan con aquellos años terribles: el primero es la Biblioteca Nacional de Bosnia Herzegovina (Brodac, 1). Este espectacular edificio de estilo morisco español se construyó en 1886 para ser sede del ayuntamiento, pero poco después se convirtió en una de las bibliotecas más importantes de la región. Su valor simbólico aumentó cuando fue bombardeada y quemada en 1992. Hoy luce como nueva y es un símbolo de recuperación de la ciudad. Otro lugar con mucho sentimiento es el Museo de los Crímenes de Guerra y del Genocidio (Saliha Hadžihuseinovića Muvekita, 11) donde se guarda la memoria gráfica y objetos relacionados con el holocausto bosnio. A dos pasos de la zona histórica nos encontramos con el Centro Skenderija (Terezija bb), una obra maestra de la arquitectura del hormigón de finales de la década de los 60 que acoge comercios, canchas deportivas, salas de exposiciones y un gran auditorio.

Camino de Novo Sarajevo.- La Yugoslavia de Tito fue un verdadero motor de industrialización e innovación. Las fábricas crecieron como champiñones y las ciudades se convirtieron en polos de atracción de población desde todas las partes de la federación, algo que multiplicó el carácter multicultural de ciudades como Sarajevo. Para albergar a los y las trabajadoras y sus familias se construyó Novo Sarajevo, una sucesión de barrios de nueva planta conectados con el centro a través de grandes bulevares: Zmaja od Bosne y Meše Selimovića.

A ambos lados de estas grandes avenidas surcadas por tranvías se fueron construyendo los edificios de apartamentos y algunas infraestructuras públicas como el actual Museo Nacional Bosnio (Zmaja od Bosne, 3), donde se encuentran las colecciones históricas, arqueológicas y artísticas más importantes del país. Si miras en frente del museo podrás ver un edificio con una anodina fachada amarilla. Es el Hotel Holiday Inn (Zmaja od Bosne, 4). Y tú dirás, ¿un hotel? Pues sí. Este lugar jugó un papel fundamental en la guerra de 1992-1995 siendo el cuartel general de los corresponsales de guerra que cubrían el conflicto (fue alcanzado por balas y morteros cientos de veces ostentando el título de hotel más bombardeado de Europa). Junto al hotel se encuentra el Complejo de UNITIC (Fra Anđela Zvizdovića, 1), dos rascacielos de los años 80 que muestran esta libertad creativa de la arquitectura yugoslava.

A dos pasos del museo nos encontramos con uno de los iconos del ‘modernismo yugoslavo’: la Estación de tren de Sarajevo (Halida Kajtaza). Y justo enfrente un símbolo contemporáneo de la nueva Bosnia, la Torre Avaz Twist (Tešanjska, 24) con un espectacular bar mirador en la planta 35. Y también muy cerca está el barrio de Ciglane (acceso por la avenida Alipašina), con sus casas adosadas a la ladera en forma de escalera. Aquí puedes encontrar un curioso funicular que se mete literalmente entre las casas creando un conjunto digno de verse y que se ha convertido en uno de los símbolos de los tiempos del desarrollismo yugoslavo: el Ascensor de Kosi (Husrefa Redžića, 7). Es un lugar muy fotogénico. Justo por encima de este barrio está otro de los símbolos de esta época: la zona olímpica de los Juegos de Invierno de 1982. La verdad es que no merece mucho la pena.

¿Y la gente? Para ver donde vivía la gente hay que irse a los barrios de Grbavicka y, sobre todo, Alipašino Polje. Éste último es el más interesante de los dos ya que alterna los bloques de pisos (alternados con grandes zonas verdes, parques y plazas) con dos de los iconos del brutalismo local: la Piscina Olímpica de Otoka (Bulevar Meše Selimovića 83) y el Edificio DOM (Bulevar Meše Selimovića,12), sede de la Televisión Nacional de Bosnia Herzegovina. También en este barrio se localiza la Mezquita del Rey Fahd (Samira, Semira Frašte) y su centro cultural islámico.

El Túnel de la Esperanza (Tuneli, 1).- Queda bastante a desmano del centro (justo detrás de la pista del Aeropuerto Internacional de Sarajevo) pero merece mucho la pena visitar el lugar si tienes tiempo para ello (un tercer día para repartir los lugares de interés) y se puede llegar en transporte público (tranvía número 3 en dirección a Ilidža hasta la última parada y transbordo al autobús número 32 con dirección a Kotorac). Una modesta casa esconde un túnel de casi 800 metros que pasaba bajo la pista del aeropuerto y que durante los últimos dos años de asedio fue el único punto de contacto de la ciudad con el exterior. El túnel servía para introducir víveres y munición y para evacuar heridos y civiles. Esta infraestructura fue clave para evitar la caída de la ciudad. Hoy es un lugar de memoria y cuenta con un pequeño museo anexo.

Fotos bajo Licencia CC: Iain Hinchliffe; Ed S. Johovac; Fred Romero; Ignacio Gallego; Jocelyn Erskine-Kellie; Sindre Langmoen; Brian Eager; Shannon Shue

El asedio más atroz del siglo XX en Europa. Si uno piensa en Sarajevo, las imágenes de francotiradores masacrando a la población civil o los largos convoyes de ayuda humanitaria de la guerra de desintegración de Yugoslavia nos vienen a la mente creando una idea de ciudad destruida. Un viaje por los Balcanes es una de las experiencias más intensas que pueden hacerse en el viejo continente. El peso de la historia se deja sentir en casi cada rincón: para lo bueno y para lo malo. La ciudad es lo suficientemente pequeña como para poder salir de ella conociéndola bien, pero también lo suficientemente grande como para tener que dedicar al menos dos días de estancia. Así que no es mala opción para una escapada urbana (hay vuelos directos desde Barcelona) o como escala de un más que aconsejable viaje por la región (añadiendo Mostar -el trayecto entre las dos ciudades es espectacular-, Montenegro y la costa Croata, por ejemplo).

Decíamos que aquí la historia pesa. Una buena manera de empezar a caminar Sarajevo es acercarse hasta la Plaza de Ad Mejdan y el Puente Latino para internarnos en el casco histórico (ver iconos azules en el mapa). ¿Y porqué cruzar el Río Miljacka por el Puente Latino? Para ver el lugar donde se produjo el atentado del 28 de junio de 1914 contra el Archiduque Francisco Fernando de Austria que sirvió como detonante de la Primera Guerra Mundial. Si giras la vista hacia la dereca puedes ver los minaretes de la Mezquita del Emperador -Careva džamija- (Obala Isa-bega Ishakovića) la más antigua de la ciudad (1457) y símbolo del inicio de la administración otomana de la ciudad. Como curiosidad hay que destacar que esta es la cúpula más grande del país. Desde aquí nos podemos meter de lleno en Baščaršija, el centro histórico de la ciudad.

La Jerusalén de Europa.- Cruzamos el Miljacka y empezamos a callejear por el laberinto de la ‘vieja’ Sarajevo, una jovencita si miramos los parámetros que suelen marcar la biografía de las capitales de Europa. Aunque por aquí ya andaban las gentes desde la Prehistoria, el nacimiento de la ciudad viene de la mano de las tropas otomanas que ocuparon los Balcanes en el siglo XV. Apenas unas décadas después de la caída de Constantinopla, los turcos ya dominaban toda la zona tras el colapso del Imperio Bizantino. El origen moderno de Sarajevo es una pequeña fortaleza otomana que poco a poco se convirtió en ciudad. Una ciudad multicultural desde sus inicios: musulmanes, ortodoxos cristianos, católicos y judíos se instalaron aquí creando un pequeño mosaico de culturas que son la razón de ese sobrenombre rimbombante: la Jerusalén de Europa. El Museo de Brusa Bezistan -un antiguo bazar dedicado al comercio de la seda-(Abadžiluk, 10) no sólo es el primero de los grandes monumentos que nos encontramos en el paseo: también es una buena oportunidad para explorar la historia de la ciudad. El edificio (siglo XVI) fue construido por orden del mítico Rustem Pasha, gran visir de Solimán el Magnífico, para alentar el comercio y es una maravilla de la arquitectura civil otomana. En su interior puedes ver un completo museo sobre la historia local.

Comercio. Las ciudades otomanas se articulan en torno a sus bazares y mercados. Y el gran mercado histórico de Sarajevo es Baščaršija, literalmente ‘Mercado Principal’. En esta plaza puedes ver otro de los símbolos de la ciudad: la Fuente de Sebilj. En torno al mercado creció la ciudad. Se dice que en los siglos XVI y XVII había más de 12.000 mercaderes censados en este enorme bazar y que hasta aquí llegaban mercaderes de todos los rincones de Occidente a comprar los artículos de lujo que llegaban desde Oriente. Uno de los rastros más curiosos y bonitos de aquella época gloriosa es la Calle del Cobre (Kazandžiluk), una callejuela que forma parte del entorno de Baščaršija donde aún pueden verse trabajar a los artesanos convirtiendo las láminas de metal en preciosos utensilios de cocina.

Sarajevo fue durante siglos el mayor mercado de los Balcanes. Y en torno al Mercado Principal se fueron construyendo los grandes edificios públicos de la ciudad. Íntimamente ligados a la vida y actividad del mercado están el Morica Han (Sarači, 77), antiguo caravasar que servía de almacén, caballerizas y alojamiento para los comerciantes que llegaban a la ciudad y los Baños de Firuz Bey(Mula Mustafe Bašeskije, 22). Otros edificios notables que puedes ver muy cerca de la gran plaza del mercado principal son la Mezquita Muslihudin Čekrekčija -Siglo XVI- (Kovači, 36), la Mezquita de Baščaršija -siglo XVI- (en plena plaza) y, sobre todo la Vieja Iglesia Ortodoxa (Mula Mustafe Bašeskije, 59), que es el templo cristiano más antiguo de la ciudad -siglo XVI- y que posee una de las colecciones de iconos más importante de toda la región balcánica.

La gran Mezquita de Gazi Husrev-Bey (Sarači, 8).- Esta mezquita es el gran monumento otomano de la ciudad y, a la vez, una de las mezquitas más grandes de toda la región. Fue construida en el siglo XVI siguiendo los cánones de los grandes templos islámicos de Estambul. Se atribuye al arquitecto persa Ali Tabrizi, uno de los grandes constructores de la edad de oro del Imperio Otomano junto al mítico Mimar Sinan. Es una de las grandes construcciones del periodo clásico y si impresiona por fuera, más lo hace en su interior (con una cúpula digna de las grandes mezquitas estambulíes). El complejo que podemos visitar hoy incluye una Türbe -mausoleo donde reposan los restos del propio Gazi Hüsrev Bey, uno de los artífices de las conquistas otomanas en la zona balcánica- y la antigua Madrasa Kuršumlija -escuela coránica conocida por sus techos de plomo- que hoy alberga el Museo Gazi Husrev Bey, dedicado al arte islámico clásico (uno de los imprescindibles que hay que visitar en la ciudad con piezas brutales). Ahí junto a la mezquita puedes ver otro de los edificios emblemáticos de la capital: la Torre del Reloj, una altísima construcción de ladrillo que data del siglo XVII.

La calle Ferhadija y la herencia austriaca.- Si avanzas por la calle Saraci hacia Ferhadija podrás ver una placa en el suelo que ejerce de frontera entre dos zonas de la ciudad totalmente diferentes. Dejamos atrás las casas de estilo otomano y nos adentramos en una pequeña Viena en miniatura con grandes edificios de corte clásico y modernista. En 1878 Austria toma en control de Bosnia Herzegovina e impulsa un ambicioso plan de urbanización que atrae a los más famosos arquitectos de Viena. El resultado es el entorno de esta calle que cuenta con muy buenos ejemplos de la arquitectura del nuevo siglo con ejemplos muy notables como la Farmacia Heinrich Schlesinger (Ferhadija, 27) o el Palacio Napredak (Maršala Tita, 58). Otro de los iconos de esta zona es la Catedral del Corazón de Jesús (Trg Fra Grge Martića 2) una imponente construcción neogótica que ejerce de matriz de la comunidad católica de la ciudad.

Atardecer en el Bastión Amarillo.- Subir hasta las antiguas murallas de la ciudad es un clásico de los atardeceres locales. El Bastión Amarillo es una de las plataformas de artillería que se añadieron a los muros en el siglo XVIII. Las fortificaciones no es que sean cosa del otro mundo, pero las vistas desde el Bastión Amarillo son espectaculares: aún más cuando se pone el sol. Ahí al lado está uno de los cementerios de la ciudad. Y en él hay un sentido mausoleo dedicado a las víctimas de la Guerra de Yugoslavia.

El mejor Cévapi de la ciudad en Ćevabdžinica Željo (Kundurdžiluk, 19).- En pleno centro y junto al Museo Brusa Bezistan se encuentra esta parrilla tradicional donde según los locales se come el mejor Cécvapi del país. Este plato tradicional a base de salchichas de carne picada servidas con cebolla y pan tradicional. Este lugar no sólo es bueno; también es muy barato para los estándares occidentales. Para comer buena comida tradicional balcánica una muy buena opción es Dveri (Prote Bakovića, 12) con una carta centrada en la gastronomía local con toques internacionales. Ojo que no se puede pagar con tarjeta.

Fotos bajo Licencia CC: ctj71081; Josefine Granding Larsson; Verica Prekic; Jocelyn Erskine-Kellie; Peter Collins; Thomas Hackl; Damien Smith; Patrick Rasenberg

Situada en el corazón de los Alpes de Kamnik-Savinja, la meseta de Velika Planina se ha consolidado como un auténtico tesoro etnográfico único en el continente europeo. Este destino, situado a unos cincuenta kilómetros al noreste de Liubliana, ofrece a sus visitantes una inmersión profunda en la vida alpina más auténtica. Considerado uno de los asentamientos de pastores más grandes y hermosos de toda Europa, este paraje parece haber detenido el tiempo entre sus verdes colinas. La atmósfera bucólica que se respira en sus alturas invita a desconectar del ritmo frenético de la vida contemporánea en un entorno natural sobrecogedor. Es, sin lugar a dudas, un espacio donde la naturaleza y la cultura se funden para ofrecer una experiencia inolvidable a cada viajero.

Para alcanzar este paraíso de altura de Eslovenia, el medio de transporte más rápido y emblemático es el teleférico que parte del valle de Kamniška Bistrica. Este trayecto inicial salva un desnivel considerable en apenas unos minutos, dejando a los pasajeros a una altitud de 1.407 metros, concretamente en Simnovec. Tras este primer tramo, los visitantes suelen continuar su ascenso mediante un telesilla que los conduce hasta el pico Gradišče, situado a 1.666 metros. Desde esta posición privilegiada, las vistas panorámicas del sistema montañoso esloveno son simplemente espectaculares, incluso cuando la neblina abraza las cumbres. Aunque existen rutas de senderismo para subir a pie, el teleférico sigue siendo la opción predilecta por su gran comodidad y rapidez.

Una vez en la cima, la naturaleza se abre en una vasta extensión de aproximadamente 500 hectáreas de prados alpinos de un verde intenso. Estos pastizales de alta montaña, que comprenden Velika, Mala y Gojska Planina, forman una meseta kárstica repleta de cuevas y dolinas. Durante los meses de verano, este espacio se transforma en un vibrante escenario donde el ganado pasta libremente bajo el cielo. Los senderos se entrelazan por toda la superficie, permitiendo a los excursionistas explorar cada rincón de este ecosistema protegido de gran relevancia nacional. La inmensidad de la pradera, salpicada por la arquitectura tradicional, crea una estampa difícil de igualar en cualquier otro rincón de los Balcanes.

Lo que realmente define la identidad visual de Velika Planina son sus casi 140 cabañas de madera, conocidas localmente como “bajtes” o “koča”. Estas construcciones singulares destacan por sus llamativos tejados de madera de abeto o alerce que descienden casi hasta el suelo. Esta arquitectura tradicional no solo es estéticamente bella, sino que está diseñada para resistir las duras condiciones de frío y humedad de la montaña. Originalmente, estas viviendas tenían una forma ovalada, aunque tras la Segunda Guerra Mundial muchas se reconstruyeron con una estructura rectangular. El arquitecto Vlasto Kopač fue el encargado de proyectar esta reconstrucción respetando fielmente el estilo histórico tras la devastación nazi.

La vida en la meseta está íntimamente ligada a la tradición de la trashumancia, que se mantiene viva desde hace siglos en esta región eslovena. Cada año, entre junio y septiembre, los pastores suben con sus rebaños a estas tierras altas para aprovechar la riqueza de los pastos estivales. Los cencerros de las vacas marcan el ritmo de los días en un poblado que carece de las grandes comodidades de la vida moderna. Los pastores habitan sus cabañas durante tres meses, cuidando de sus animales y produciendo alimentos esenciales para su supervivencia y comercio. Este ciclo estacional no es solo una práctica económica, sino un patrimonio cultural espiritual que los lugareños protegen con un inmenso orgullo.

La gastronomía local es otro de los pilares fundamentales que todo visitante debe descubrir al explorar los rincones de este pueblo de pastores. El producto estrella es, sin duda, el queso “trnič”, una variedad única elaborada con leche de vaca y decorada con sellos de madera. Tradicionalmente, este queso en forma de pera se regalaba a las mujeres como una muestra de amor, lealtad y compromiso matrimonial. Otros platos típicos de montaña incluyen la leche agria acompañada de “žganci”, una especie de gachas de trigo sarraceno muy nutritivas. Degustar estas delicias en las terrazas de los restaurantes locales permite saborear la esencia misma de los Alpes eslovenos con ingredientes frescos.

Una capilla y un museo

El patrimonio religioso y la historia de superación del pueblo también se manifiestan en la capilla de Santa María de las Nieves. Este pequeño templo de madera, situado en un montículo, preside todo el valle y es un punto de encuentro espiritual para los pastores. La capilla original, diseñada por el famoso arquitecto Jože Plečnik en 1939, fue destruida por los nazis durante el invierno de 1945. Fue reconstruida en 1988 bajo la dirección de Vlasto Kopač, devolviendo a la comunidad su lugar de culto más emblemático. Actualmente, se celebran misas dominicales durante el verano, atrayendo a numerosos fieles y senderistas que buscan un momento de paz en la montaña.

Para profundizar en la historia local, el Museo Preskar ofrece una visión etnográfica incalculable dentro de una de las pocas cabañas ovales originales. Este pequeño espacio conserva herramientas y utensilios tradicionales que los pastores han utilizado durante generaciones para manejar el ganado y producir queso. A través de sus exposiciones, el museo documenta las costumbres y el duro pero gratificante modo de vida de los habitantes de la meseta. El edificio en sí mismo es una reliquia arquitectónica, protegida como monumento cultural de interés local debido a su diseño único sin ventanas. Es el lugar ideal para comprender cómo el hombre ha logrado adaptarse y prosperar en este entorno alpino. Visitar Velika Planina es, en esencia, realizar un viaje al pasado donde la armonía entre el ser humano y el paisaje es absoluta. El contraste entre las cumbres rocosas y la suavidad de los prados crea una belleza escénica que cambia con cada estación del año. Al finalizar la jornada, el descenso en teleférico permite contemplar por última vez este mundo suspendido en las nubes de los Alpes de Kamnik.

Marina Abramović siempre será la reina de la performance extrema del siglo XX. Gran diva de las formas más radicales de resistencia física y mental, siempre cuidando al máximo la vertiente estética de sus espectáculos, su impecable puesta en escena fotográfica combina con maestría el efecto que provocan las imágenes más impactantes y provocadoras. Hace dos años, en la exposición Veneradas y temidas de CaixaForum, una de las piezas de mayor valor que acogía la muestra era una foto de su cabeza totalmente rodeada por una serpiente pitón, emulando tal vez la Medusa esculpida por Bernini en 1630.

Es esta capacidad de sorprender, e incluso asustar o repeler, sin renunciar a la belleza de lo visual lo que ha caracterizado la mayor parte de su carrera, tanto en sus proyectos en centros de arte y museos como en puestas en escena en recintos más formales, como teatros líricos. En este sentido, no es la primera vez que Abramović estrena obra en el Liceu, pues en 2023 llevó al escenario del teatro The 7 deaths of Maria Callas, donde recreaba a la diva de la ópera en siete de sus representaciones.

Ahora ha vuelto durante unas semanas del mes de enero con Balkan Erotic Epic, que ella definió durante la presentación del espectáculo como una suerte de retorno después de una vida en el extranjero –con sumo éxito, cabe decir– a sus raíces balcánicas, a la tierra que la vio nacer y crecer hasta que en 1976 abandonara la antigua Yugoslavia, país extinto pero que ella reconoce como única patria.

De todas formas, en el concepto de tierra balcánica, la serbia incluye, además de los antiguos estados yugoslavos, a Bulgaria, Rumanía, Albania y partes de Grecia y Turquía. Esto es la unidad cultural que forma esta montañosa y convulsa zona del sur de Europa, de la que Winston Churchill dijo que genera más historia de la que es capaz de digerir.

Obsesión genial

El regreso a estos orígenes, a sus ochenta años, pasa en el caso de Balkan Erotic Epic por la figura de la madre de la artista, el recuerdo del funeral del mariscal Tito como la muerte anunciada de Yugoslavia o el repaso de las ancestrales tradiciones rurales de los pueblos balcánicos, relacionadas con la agricultura y la ganadería –también con el amor conyugal– que se vinculaban con prácticas genitales.

Precisamente estas prácticas, que implicaban el uso del pene o la vagina para conseguir beneficios agrícolas, climáticos o maritales, guía una parte importante de la obra, al menos en sus inicios, en los que por el escenario circulan falos gigantescos o bailarinas aireando sus velludas vaginas ante el público para espantar a los dioses de la lluvia con supuestas danzas ancestrales y, a su vez, evocar el cuadro El origen del mundo de Gustave Courbet.

La escena, una de las varias que componen Balkan Erotic Epic, resulta cuanto menos desconcertante si no grotesca e incoherente, ya que se alarga durante unos buenos veinte minutos de exhibicionismo innecesario. Este acto presagia a espectadoras y espectadores una noche decepcionante. De hecho, el personaje que dirige este tramo de la obra encarna a una antropóloga flamenca que estudia las tradiciones balcánicas relacionadas con los genitales.

Resulta más cómico que empático o conmovedor, en especial cuando pide un hombre voluntario entre el público para representar uno de estos ritos. Logra así que el desarrollo de la obra se parezca más a uno de los nefastos programas televisivos de sábado noche que poblaron la televisión pública hace décadas, que a una obra de arte.

Resurrección en torno a la muerte

Pero tras el bochorno, de un modo casi milagroso, la obra remonta el vuelo y alcanza los niveles esperados en las siguientes escenas-actos. Lo hace con la representación de la muerte, encarnada por un bailarín desnudo, inerte y llorado por su amada, rodeados ambos por otras parejas en la misma circunstancia. Se desarrolla entonces una danza que evoca La pietà de Miguel Ángel y, seguidamente, el entierro de los restos de un eccehomo de gran belleza estética. La escena prosigue con una convulsa coreografía de lucha contra la idea de la muerte.

Tras este acto, sin solución de continuidad, pues el evento no tiene pausas ni descanso, regresa –por fortuna por poco tiempo– la infame antropóloga flamenca y nos presenta una escena de taberna balcánica donde una sobria funcionaria comunista se deja llevar por los instintos y se entrega a la lujuria con dos hombres en una danza frenética. Se trata de una suerte de venganza de Abramović hacia su madre, partisana y heroína nacional yugoslava, comunista estricta que jamás se permitió el cariño con la artista.

Superadas las escenas de taverna, que también caben en lo más prescidible de la obra, esta regresa a los planos más altos con las imágenes de un cementerio donde los danzantes bailan y hacen el amor con los esqueletos

Superadas las escenas de taberna, que también caben en lo más prescindible de la obra, esta regresa a los planos más altos con las imágenes de un cementerio donde los danzantes, ahora de nuevo desnudos pero provistos de la dignidad de sus sugerentes y ralentizadas danzas, casi reptilianas, bailan y hacen el amor con los esqueletos del camposanto: Abramović en estado puro. Se trata de una escena fascinante, hipnótica que pone en relieve el gran trabajo del coreógrafo albanés Blenard Azizaj.

También destaca el trabajo de Azizaj –junto con el del director de performance duracional inglés Billy Zaho y la directora asociada de la obra Georgine Maria-Magdalena Balk– en la que será casi la última escena de la obra, con danzantes vestidos con curiosos trajes blancos con una suerte de melenas nivales, capaces de danzar sobre la música que produce su propio zapateo en el escenario. Finalmente, cerrarán Balkan Erotic Epic unos enormes espantajos, a medio camino entre tótems mitológicos y personajes de entroido.

Al final, tras tres horas –orginalmente el espectáculo duraba cuatro horas pero ha sido cercenado sin que se dé explicación alguna– de abstracción en las fascinantes danzas que diseñan Balk, Zaho y Azizaj, la propuesta se hace corta y deja con ganas de más. Tal es el poder de Marina Abamović, que todavía, a sus 80 años, sigue siendo una fuente de energía e inspiración.

Nacida en Sofía, en 1973, la escritora Kapka Kassabova pertenece a la última generación que creció tras el Telón de Acero. En la Bulgaria comunista, fronteriza con el bloque occidental y países miembros del pacto de Varsovia, pasó sus veranos en las costas del mar Negro, escuchando susurros de aquellos a los que llamaban “los sandalias”: los alemanes del este que, con este tipo de calzado, intentaban cruzar la frontera.

Kassabova se fue pronto de su país: con sólo 20 años migró a Nueva Zelanda para luego, en 2005, trasladarse a Escocia, donde todavía vive. Pero estar lejos de su hogar no le ha hecho olvidar sus raíces. Al contrario, son las protagonistas de sus obras más célebres, conocidas como 'El cuarteto de los Balcanes'. Estos cuatro libros —el primero de los cuales, Frontera, acaba de ser traducido al catalán por la editorial Comanegra— se adentran en la zona de Tracia, donde Grecia, Turquía y Bulgaria comparten frontera e historias.

¿Por qué escribió sus libros sobre la frontera de la zona de Tracia?

Creo que siempre supe que escribiría sobre esa frontera porque es mi frontera, la frontera tras la cual crecí. Fuimos la última generación de niños fronterizos de Europa del este, en realidad, porque alcanzamos la mayoría de edad cuando cayó el Muro de Berlín, que fue la frontera más extrema de su época. Una vez escribí el primer libro, experimentando con lo que significó esa línea divisoria, supe que tenía que explorar otros lugares de los Balcanes.

Empezó con poesía y ficción, ¿qué le hizo cambiar a la crónica?

El arte es algo fluido. Quizás ya no escriba mucha poesía, pero sigo siendo poeta porque la poesía está dentro de la prosa. Para mí no existen fronteras claras entre los géneros. Incluso cuando escribo historias reales, la imaginación sigue activa. No significa que me invente cosas, sino que experimento la realidad de forma imaginativa a través de imágenes en movimiento, de rostros y paisajes.

Los refugiados son parte de nuestra realidad, una condición inherente a la realidad industrial en la que vivimos, una realidad insana

Un tema recurrente en su libro Frontera son los refugiados. ¿Ha cambiado esta figura a lo largo de los años?

No soy política ni estratega. No puedo generalizar, pero creo que el refugiado no es una persona cualquiera. Es parte de nuestra realidad, es una condición inherente a la realidad industrial en la que vivimos, una realidad insana donde todos estamos separados de los animales, de las plantas, de nuestros alimentos. Estamos casi atrapados y creo que cualquiera de nosotros podría convertirse en refugiado en cualquier momento. Todos somos refugiados de nuestra propia civilización, que se desmorona rápidamente.

A veces siento que ya estamos extintos como especie. Cuando miro a Gaza, pienso que la civilización ha llegado a su fin, que se ha autodestruido. Pero creo que esto solo aplica a la civilización militar industrial, que es la que aún conservamos. No es el fin de nuestra especie, pero reconectar con nuestra esencia natural es fundamental.

La gente le tiene mucho miedo a la realidad. Temen a los refugiados, temen al dolor. Mucha gente prefiere vivir negando la realidad, lo cual, en cierto modo, no ayuda, porque entonces uno queda atrapado en su propio miedo. Y el miedo es nuestro mayor enemigo en este momento.

En el libro describe la vida en los Balcanes y una de las cosas que muestra es la convivencia entre diversas religiones como la cristiana y la musulmana. ¿Por qué se da esta relación fluida a pesar de ser un lugar de fronteras?

Bueno, esta frontera en particular es bastante reciente. El Telón de Acero duró apenas 45 años, que no es más que un instante. Pero estas comunidades han estado ahí desde hace mucho tiempo. La frontera no deja de ser un microcosmos dentro de otro microcosmos que son los Balcanes, donde muchas cosas coexisten. Así es la cultura balcánica.

Por eso, hay elementos y costumbres que perduran allí, pero que se han perdido en otras partes de Europa. Una de las razones de su supervivencia es que el islam era la religión dominante y el imperio Otomano fue una cultura bastante tolerante. En cambio, en Escocia, donde vivo, la Iglesia persiguió a las brujas, a menudo curanderas y herbolarias, y provocó su desaparición.

Para escribir estos libros, volvió a una zona que había dejado atrás hacía unos 20 años. ¿Cómo fue para usted explicar su hogar después de tanto tiempo fuera?

Fue un proceso de investigación de campo alternada. Viví allí durante un tiempo, y recopilé historias activamente, como una especie de buscador de tesoros, para luego volver a mi casa en Escocia o a cualquier otro lugar neutral y poder estar a solas y reflexionar. Durante el tiempo en los Balcanes estuve conociendo gente y familiarizándome con la comunidad, lo que requirió tiempo. No se puede encontrar oro rápidamente. Tienes que ganarte el derecho a escribir sobre las personas y los lugares cuando eres un forastero.

Echando la vista atrás y viendo la situación actual, ¿qué lecciones cree que Europa debe aprender para afrontar mejor la gestión de los refugiados?

Creo que los europeos tienen muchas lecciones que aprender. No todos fueron amables con los refugiados en las ciudades fronterizas, pero creo que al principio la gente fue más amable y luego se insensibilizó. Es fundamental ser sensibles a todo lo que sucede a nuestro alrededor porque creo que el futuro está en las nuevas comunidades que se van formando. Todas las cosas buenas suceden desde abajo, desde la base. Mientras que la destrucción viene de arriba hacia abajo. Creo que, en ese sentido, las personas marginadas sí tienen algo que contarnos.

Mantenernos sensibles es el antídoto contra la ideología, el dogma, el lavado de cerebro y esta cultura de mentiras en la que, en realidad, todos vivimos

¿Sus libros pueden ayudar a revertir la desensibilización de la sociedad?

Eso espero. Por eso vivo como vivo y escribo como escribo, porque tengo esperanza. Este libro me cambió por completo, cambió mi comprensión de mis raíces, de lo que realmente son los Balcanes. Enriqueció mi comprensión de la gente, mi capacidad de estar con ella, de estar realmente presente, lo cual es algo muy hermoso. Así es cómo nos mantenemos sensibles y creo que ese es el antídoto contra la ideología, el dogma, el lavado de cerebro y esta cultura de mentiras en la que, en realidad, todos vivimos. Nuestras pequeñas experiencias pueden ser muy importantes.

¿Hubo algún momento en que ser una mujer en un viaje a solas le supusiera algún inconveniente?

Al contrario, creo que ser mujer puede tener una gran ventaja, porque todos te reciben con los brazos abiertos, ya que no te ven como una amenaza. También creo que los lugares que han sufrido muchos traumas necesitan la energía femenina. Y, de hecho, en muchos de estos pueblos fronterizos, las mujeres se han ido. Solo quedan solteros jóvenes y ancianos que han perdido a sus familias. Es muy típico de los paisajes postraumáticos donde el sistema militar-industrial prácticamente destruyó la vida: allí, lo femenino está herido o ausente.

Pero, sí, llegué a sentir miedo, sobre todo en los lugares en los que no hablaba el idioma, como en Grecia. Allí sentí verdadero terror porque no sabía qué decía la gente. Por eso el idioma es tan importante cuando te adentras en los submundos.

¿Cuál es su próximo proyecto?

Mi próximo libro trata sobre Escocia, concretamente sobre la zona de las Tierras Altas, donde vivo. Es un libro sobre el medio ambiente y la energía, sobre la destrucción causada por las grandes compañías energéticas que extraen los recursos explotando el viento y el agua. Vivo en una pequeña comunidad del norte de Escocia, completamente rodeada e invadida por la gran industria.

El Gobierno de Rumanía anunció este martes el fallecimiento a los 95 años del expresidente rumano, Ion Iliescu, el primer jefe de Estado del país balcánico tras la caída del comunismo a finales de 1989.

El antiguo dirigente socialdemócrata, presidente de Rumanía en dos mandatos, entre 1990 y 1996, y entre 2000 y 2004, murió a causa de un cáncer de pulmón tras llevar dos meses internado en el Hospital 'Agrippa Ionescu' en Bucarest.

“Con profundo pesar, el Gobierno anuncia el fallecimiento del expresidente de Rumanía Ion Iliescu. El expresidente del Estado rumano falleció hoy, 5 de agosto de 2025, en el Hospital Clínico deUrgencias Agrippa Ionescu”, anunció en un comunicado el ejecutivo de coalición liderado por el conservador Ilie Bolojan.

“El Gobierno rumano envía sus condolencias a la familia y a todos sus allegados. Los detalles sobre el programa del funeral de Estado (...) se comunicarán próximamente”, agregó la nota.

El gobernante partido socialdemócrata PSD, fundado por Iliescu tras la caída del comunismo, también lo homenajeó y lo calificó como una “figura destacada de la historia reciente” de Rumanía.

El PSD recordó en un mensaje en Facebook que Iliescu realizó una “contribución importante en momentos decisivos para el destino de los rumanos, como la adhesión a la OTAN y a la Unión Europea”.

Iliescu fue un hombre clave en la revolución rumana de diciembre de 1989, cuando el régimen del dictador comunista de Nicolae Ceausescu y su familia cayó tras varios días de enfrentamientos entre manifestantes y fuerzas del orden, con cientos de muertos.

Tras el fusilamiento de Ceausescu y su mujer Elena, el día de Navidad de 1989, el llamado 'Frente de Salvación Nacional' asumió el control del país, con Iliescu como el primer presidente elegido democráticamente.

La OTAN ha anunciado que reforzará su presencia en Kosovo tras los disturbios registrados en los últimos días. A comienzos de esta semana, los enfrentamientos dejaron heridos 30 soldados de la OTAN y 50 manifestantes serbios que rechazaban la autoridad de alcaldes de etnia albanesa elegidos en unos comicios boicoteados por los serbios en varios municipios del norte kosovar. Belgrado, por su parte, aumentó el nivel de alerta del Ejército al máximo para desplegar unidades en la zona limítrofe con Kosovo.

La tensión y la violencia que se han desatado ponen de manifiesto que ninguno de los esfuerzos diplomáticos, militares y políticos realizados durante los últimos 30 años por todos los actores implicados ha logrado cerrar la herida. Una herida generada por la guerra de 1998-1999 entre las fuerzas de la República Federal de Yugoslavia, reducida ya entonces a Serbia y Montenegro, y el Ejército de Liberación de Kosovo –con apoyo de la OTAN y de las fuerzas de Albania–, y de la que nació la independencia de Kosovo, en 2008.

Qué ha pasado

Hoy como ayer sigue siendo bien visible la fractura interna un territorio de apenas 10.000 kilómetros cuadrados y cerca de dos millones de habitantes, con una mayoría albanokosovar que trata de imponer su peso demográfico en todos sus rincones y una minoría serbokosovar que se siente marginada en términos generales, pero que se muestra dispuesta a hacerse notar en las zonas del norte, más próximas a Serbia.

Es ahí, en apenas cuatro municipios en los que estos últimos son mayoría, donde se ha gestado la actual crisis. Las malas relaciones intercomunitarias llevaron el pasado noviembre a la dimisión en bloque de todos los cargos electos y funcionarios serbokosovares de todas las instancias públicas, como respuesta a la decisión de Pristina de imponer matriculas kosovares (no serbias) a todos los vehículos de esa región fronteriza.

Como consecuencia, se puso en marcha un nuevo proceso electoral que desembocó, el pasado 23 de abril, en unas elecciones locales boicoteadas totalmente por la mayoritaria comunidad serbokosovar, de tal manera que los nuevos alcaldes (albanokosovares) en esos cuatro municipios apenas han contado con los votos del 3,4% de los potenciales votantes. Y ahora, cuando dichos alcaldes han querido tomar posesión de sus cargos, han tenido que ser protegidos por la Policía (también albanokosovar) ante la protesta violenta de quienes consideran que son unas autoridades ilegitimas.

Un fallo colectivo

Por el camino han fallado todos. En primer lugar, los propios actores políticos kosovares, que no han logrado cerrar las brechas existentes entre ambas comunidades y propiciar una convivencia pacífica que permita superar las barreras identitarias ancladas en un nacionalismo a ultranza tan anacrónico como xenófobo. A eso se suma Serbia, que se resiste a reconocer a Kosovo como Estado independiente y que alimenta sin disimulo el sentimiento victimista y revanchista de una minoría serbokosovar que sigue soñando con el regreso a la patria eterna.

Pero en la misma línea cabe identificar tanto a la ONU, inoperante desde hace tiempo, a la OTAN y a la Unión Europea. Es cierto que la Alianza Atlántica fue un actor relevante para inclinar la balanza a favor de Pristina en la guerra con Belgrado, y también lo es que no se le puede reclamar a una organización militar que resuelva problemas de naturaleza política, con claves identitarias, históricas y sociales para las que no está equipada.

Pero también es una realidad que, desde la entrada en funcionamiento de la KFOR (Fuerza Internacional de Seguridad para Kosovo, 1999), ha recibido numerosas críticas, sea por lo que algunos (con Rusia a la cabeza) consideran un claro sesgo a favor de los albanokosovares o por su incapacidad para prevenir los recurrentes estallidos violentos en la frontera. A eso se añade que estos días tampoco ha sido capaz de frenar la violencia e incluso ha recibido ataques directos de los manifestantes violentos, hasta el punto de que se haya decidido el envío de 700 efectivos más que se suman a los alrededor de 3.800 allí desplegados.

¿Y la UE?

La UE tampoco sale bien parada de lo ocurrido. Es un hecho que su principal baza –la integración tanto de Serbia como de Kosovo en la familia comunitaria– no ha sido hasta ahora suficientemente atractiva para desactivar la carga negativa de las emociones en juego e implicar a los actores políticos kosovares en una misma dirección. En el horizonte lejano, sigue estando la idea de que los Balcanes acabarán formando parte de la Unión, pero de momento todavía hay cinco países miembros que ni siquiera reconocen su existencia como Estado –Chipre, Eslovaquia, España, Grecia y Rumanía–, lo que hace inviable dicho objetivo a corto plazo.

Pero es que, además, fue la UE la que logró en 2013 el Acuerdo de Bruselas, por el que Serbia y Kosovo se comprometieron, entre otras cosas, a crear una Asociación/Comunidad de municipios de mayoría serbia en Kosovo, algo que nunca se ha establecido y que habría servido para evitar que se haya llegado hasta el punto actual.

Una señal positiva

La única señal positiva de todo ello es que, rompiendo el guion habitual por el que Rusia siempre se sitúa tras Belgrado y EEUU y la Unión Europea tras Pristina, en esta ocasión, como acaba de quedar de manifiesto en la tensa reunión de Josep Borrell, acompañado por Olaf Scholz y Emmanuel Macron, con la presidenta kosovar, Vjosa Osmani, y su homólogo serbio, Aleksandar Vucic, Bruselas ha demandado a la primera la repetición de las fallidas elecciones y al segundo que cambie su postura obstruccionista, llamando activamente a la participación de los serbokosovares en dichos comicios.

Y así –entre errores, dejaciones de responsabilidad y conspiraciones– se sigue jugando con la inestabilidad de Kosovo. Pero a nadie, en el contexto de la guerra en Ucrania, debería interesarle que vaya a más.

---

Jesús A. Núñez Villaverde es codirector del Instituto de Estudios sobre Conflictos y Acción Humanitaria (IECAH)

En una pantalla, el cantante bosnio Božo Vrećo. En la otra, la pianista catalana Clara Peya. Se conocen por videollamada y a más de 1.000 kilómetros de distancia imaginan cómo entrelazar sus músicas. Es la historia de 'Maldita. A love song to Sarajevo', un corto audiovisual que se hizo con un Premio Goya este sábado y que recoge el proceso creativo de este combo artístico y permite acercarse a la figura de Vrećo.

Tradición y transgresión conviven en un film que se presenta como una metáfora de lo que hoy es Sarajevo, más allá de una historia reciente de guerra. “Integradora, valiente, sin miedo a evolucionar, a la vez que mirando a la tradición, como parte fuerte de su personalidad”. Son los rasgos que usa para describir la ciudad bosnia Iván Zahínos, productor del corto, que está dirigido por Amaia Remírez y Raúl de la Fuente (Kanaki Films) y producido por Medicus Mundi. 

Recibida en la gala de Sevilla, Zahínos dejó claro desde el escenario que la estatuilla viajará primero a Barcelona y después a la capital bosnia. “Para seguir honrando una historia de amor entre dos ciudades que no debe morir jamás”, proclamó. 

Zahínos concibió la película como un homenaje a la vida de la capital de Bosnia, ciudad que pisó por primera vez en 1998, aún en incipiente reconstrucción. Hace cinco años que escuchó a Božo Vrećo por primera vez y, al conocerlo, vio en esta figura y en su trayectoria musical una oportunidad para ampliar el relato sobre Sarajevo. 

Su arte y el lugar que se ha hecho en el mundo permiten hacer llegar “una imagen distinta de la ciudad”, generalmente limitada al horror del conflicto armado, afirma el productor. “Božo es una persona que integra diversas sensibilidades, la diversidad de orígenes, la tradición que hay detrás de la religiones como algo interesante y rico, sin enfrentarlas; además de su identidad y expresión de género, que pide una actitud valiente”, cuenta Zahínos.

La cautivadora voz de Vrećo, que canta y habla a partes iguales en la media hora de film, adquiere su máximo esplendor una vez queda cara a cara con Peya al piano. La basílica de Santa María del Mar de Barcelona acoge el sismo que crean con 'Maldita', canción que ha dado nombre al cortometraje. “Nos entendimos perfectamente, tanto en lo que quería decir 'Maldita' como en lo que necesitaba el tema”, afirma la compositora catalana. “Teníamos claro que tenía que tener fuerza y coraje, y también que estaba llena de dolor”, destaca.

'Maldita' está escrita en bosnio y ladino y se inspira en las relaciones que desgarran. Una de esas relaciones es la que tiene el cantante con su ciudad, a la que, cuenta Vrećo, siempre vuelve, pese a los tiempos “duros, tristes, peligrosos”. Porque –dice– se pertenecen el uno al otro. “Somos dos criaturas jugando en un torbellino de arte”, describe sobre su relación con Sarajevo. 

Redescubriendo el sevdah –la música tradicional de Bosnia– y rompiendo esquemas –también en lo musical–, Vrećo encontró un lugar con sentido en el mundo. “Es una persona muy herida que ha conseguido hacer de su dolor algo útil para todas; de una vida con muchas complicaciones, ha creado un espacio de seguridad en el que él es protagonista”, describe Peya, que se refiere a Vrećo como “una diva que se ha hecho un lugar en una sociedad y una cultura en la que no era fácil”.

1992: algo que recordar más allá de las Olimpiadas 

Clara Peya recuerda haber enviado cartas a niños y niñas de Sarajevo desde el colegio, durante la guerra. También las imágenes de Bosnia en la televisión. Era 1992, Božo Vrećo tenía entonces cinco años y Sarajevo empezaba a sufrir un sitio que se convertiría en el más largo a una ciudad en una guerra contemporánea. Casi cuatro años de aislamiento y crímenes de lesa humanidad.

Los gritos y los llantos, en su caso, no llegaban en diferido. Recuerda a su madre saliendo a conseguirles cualquier cosa para comer. Corriendo y sin seguridad alguna de salvarse de bombas y francotiradores. También, las ventanas protegidas por mantas y las cortinas convertidas en vestidos con los que correteaba por casa. “Sigo siendo esa criatura que vive con un pie en el mundo real y con otro en el mundo imaginario”, dice el artista.

“Las primeras conversaciones con Bozo eran mis mil preguntas y sus mil respuestas; para mí un abismo y para él cotidianidad”, cuenta Peya, que reconoce quedar “fascinada” por su “resiliencia”. “Ha decidido vivir su propia vida al máximo, y es muy difícil’”, cuenta la compositora, Premio Nacional de Cultura de la Generalitat y conocida por su compromiso feminista. 

'Maldita. A love song to Sarajevo'' se planta a la vez como homenaje a quienes se solidarizaron con la capital de Bosnia, que fue bautizada como Distrito 11 de Barcelona. Bajo la alcaldía de Pascual Maragall, a través de este programa se contribuyó a paliar los impactos de la guerra. Para Zahínos, director de programas de cooperación de Medicus Mundi, “fue uno de los movimientos ciudadanos y de la administración más exitosos en el ámbito de la cooperación, y el embrión de la cooperación entre ciudades”.

Tres años después de terminar la guerra, Iván Zahínos viajó a Sarajevo con un grupo de estudiantes de óptica y optometría, para ofrecer atención visual a la población. “Había médicos, abogados, gente promoviendo la objeción de conciencia… En todos los ámbitos se veía la movilización ciudadana y esto tuvo un impacto brutal en Sarajevo”, cuenta. 

Posteriormente, el Ayuntamiento de Barcelona se interesó por el proyecto que habían llevado a la ciudad y ofrecieron continuarlo de forma más estructurada, dentro de un hospital. “He pasado la mitad de mi vida en contacto con Sarajevo, que aún está muy asociada a la guerra pese a ser una ciudad muy vital, nada que ver con la de hace treinta años, y que rompe con divisiones y actitudes que afectan más al resto del país”, asegura.

Afirma que, a día de hoy, permanece entre la ciudadanía de Sarajevo el recuerdo de que Barcelona se implicó mucho durante y después de la guerra. “Pero aquí la gente más joven relaciona este vínculo con una generación anterior”, expone Zahínos. 

Por eso, el objetivo ahora es llevar el documental a escuelas y universidades y a través de una historia contemporánea ponerla de nuevo sobre la mesa. “De esta relación, fruto de un estallido espontáneo de solidaridad, tendríamos que estar muy orgullosos”, considera, y observa que 'Maldita' es una muestra de que el arte es una forma de “mantener viva la relación entre ciudades”.

“Welcome to Tirana, you look amazing”. Así le ha recibido un periodista a la primera ministra finlandesa, Sanna Marin, a su llegada a la cumbre entre la Unión Europea y los países de los Balcanes Occidentales: “Bienvenida a Tirana, se la ve estupenda”. La primera ministra ha respondido: “Muchas gracias”. Se ha girado y se ha marchado.

No es el único comentario machista que ha recibido Marin en los últimos días; un comentario que nunca se haría a un gobernante masculino.

La mandataria neozelandesa, Jacinda Ardern, y la propia Marin se reunieron el pasado 30 de noviembre en Auckland y tuvieron que explicitar ante la pregunta de un periodista que se habían reunido por ser primeras ministras y no por ser mujeres.

Ambas mandatarias reaccionaron así a la pregunta de un periodista en una rueda de prensa sobre su afinidad por tener una edad parecida, a lo que Ardern y Marin contestaron rechazando esta insinuación y subrayando el potencial económico entre ambos países.

“Mucha gente se pregunta: ¿se reúnen ustedes porque tienen la misma edad y muchas cosas en común –en política y otros asuntos– o pueden los neozelandeses esperar acuerdos entre nuestros países más adelante?”, preguntó el periodista.

Ardern reaccionó preguntando a su vez si alguien habría hecho la misma pregunta al expresidente estadounidense Barack Obama y al ex primer ministro neozelandés John Key cuando se reunieron en el pasado.

“Mi primera pregunta es si alguien preguntó alguna vez a Barack Obama y a John Key si se reunieron porque tenían una edad similar. Por supuesto, tenemos una mayor proporción de hombres en política, es la realidad, porque que dos mujeres se reúnan no es simplemente por su género”, declaró la mandataria neozelandesa.

La primera ministra finlandesa, de visita oficial en Nueva Zelanda entre el 29 de noviembre y el 1 de diciembre, también reaccionó firme a la pregunta: “Nos reunimos porque somos primeras ministras, por supuesto”.

¿Ampliación a los Balcanes?

En la cumbre a la que ha acudido Sanna Marin este martes, la Unión Europea se ha comprometido a “una aceleración” del proceso de ampliación de los Balcanes Occidentales. “La UE reconfirma su completo e inequívoco compromiso con la perspectiva de pertenencia a la UE de los Balcanes Occidentales y hace un llamamiento a la aceleración del proceso de acceso que va en nuestro interés mutuo”, recoge la declaración final acordada por los jefes de Estado y de Gobierno. 

El documento destaca que “la asociación entre la UE y la región de los Balcanes Occidentales” es “estratégica”, sobre todo tras la guerra de Rusia contra Ucrania, “que está poniendo en riesgo la paz y la seguridad europea. Estar junto a la UE es un signo claro de la orientación estratégica, ahora más que nunca, cuando Rusia incrementa su guerra de agresión contra Ucrania”.

Así, los 27 urgen a los países de los Balcanes a un “progreso rápido y sostenido hacia la plena alineación” con la UE, “incluidas” las sanciones contra Rusia por su invasión de Ucrania, que no aplica Serbia, por ejemplo.

Además, los líderes de la UE reclamaron a Serbia y Kosovo que eviten “acciones unilaterales” que eleven la tensión en la región: “Hay una responsabilidad compartida para garantizar la paz y la estabilidad”.

La UE también pide a Serbia, Kosovo, Montenegro, Macedonia del Norte, Albania y Bosnia y Herzegovina, que “continúen las reformas” en el respeto al Estado de Derecho, la independencia judicial y la lucha contra la corrupción y el crimen organizado. 

La UE también está dispuesta a que los países de la región puedan participar en las compras conjuntas de gas e hidrógeno de los 27 para reducir la dependencia del gas ruso.

Una disputa nacionalista por el origen y la validez de los documentos de identidad y las matrículas de los vehículos ha desencadenado un nuevo episodio de tensión en la frontera entre Serbia y Kosovo. “La situación de seguridad en los municipios del norte de Kosovo es tensa. La KFOR [misión militar en Kosovo], liderada por la OTAN, está preparada para intervenir si la estabilidad se ve en peligro”, ha afirmado la Alianza Atlántica en un comunicado. “La KFOR tomará las medidas necesarias para mantener un entorno seguro en Kosovo en todo momento y en línea con su mandato de la ONU”. 

Este lunes estaba prevista la entrada en vigor de la decisión del Gobierno de Kosovo de dejar sin validez las matrículas y los documentos de identidad emitidos por las autoridades serbias. Como respuesta, se han producido protestas en varios municipios del norte de Kosovo que son de mayoría serbia y los manifestantes han levantado barricadas con vehículos para bloquear las carreteras que llevan a los pasos fronterizos de Jarinje y Bernjak, entre Serbia y Kosovo. La policía kosovar también afirmó que se habían producido disparos en la dirección de las unidades policiales, “pero afortunadamente nadie resultó herido”. Finalmente, el primer ministro kosovar, Albin Kurti, ha anunciado un aplazamiento de un mes en la medida siempre y cuando se retiren las barricadas de las zonas de mayoría serbia.

La crisis de las matrículas

El conflicto de las matrículas lleva años arrastrándose y ha provocado otros picos de tensión similares en el pasado. Muchos serbios huyeron de Kosovo tras el bombardeo de 11 semanas de la OTAN –que carecía de autorización de la ONU y fue justificado como una intervención humanitaria–, pero otros miles se quedaron concentrados, sobre todo, en municipios del norte. El Estado serbio se resistió a la pérdida de estos territorios y siguió ejerciendo su influencia en las zonas de mayoría serbio-kosovar, incluida la emisión de documentos para esos ciudadanos, como por ejemplo matrículas de vehículos serbias con el nombre de ciudades de Kosovo. 

En 2008, Kosovo declaró su independencia unilateral de Serbia. Alrededor de un centenar de países, incluidos EEUU y la mayor parte de la UE, han reconocido su independencia. España es uno de los cinco Estados del bloque comunitario que no lo han hecho. En 2011, líderes de ambos territorios llegaron a un acuerdo para la libertad de movimiento en el que se fijaba que “todos los dueños de vehículos con residencia en Kosovo” usarían matrículas con las letras RKS (República de Kosovo) o simplemente KS (Kosovo). Esta segunda opción se concibió como una solución “interina” para aplacar las sensibilidades de Serbia, que no reconoce la independencia. El objetivo del acuerdo era animar a los serbios del norte de Kosovo a utilizar las matrículas emitidas por las autoridades kosovares, pero muchos siguieron usando las matrículas serbias.

Según el acuerdo de 2011, las matrículas KS tenían una validez de cinco años, pero en 2016 las autoridades kosovares prorrogaron este periodo otros cinco años, hasta septiembre de 2021. Entonces, el primer ministro kosovar, Albin Kurti, rechazó una nueva prórroga, aceptando solo las matrículas RKS en una cuestión que se ha convertido en símbolo de soberanía.

Mientras tanto, los vehículos con matrícula KS o serbia podían entrar libremente a Serbia, mientras que los que tenían matrícula RKS tenían que adquirir una licencia provisional en la frontera. El think tank Balkans Policy Research Group (BPRG) cuenta también que los ciudadanos serbios del norte de Kosovo se han enfrentado a dificultades a la hora de viajar al sur por no querer adquirir los documentos identificativos emitidos por las autoridades kosovares.

Cuando Kurti anunció su decisión en septiembre de 2021, los ciudadanos serbios del norte de Kosovo bloquearon durante 13 días los mismos dos pasos fronterizos que bloquearon la noche del domingo. Entonces la crisis se apagó con la firma de un nuevo acuerdo que, como medida provisional, proponía tapar con pegatinas todos los símbolos nacionales de las matrículas cuando fuesen a cruzar la frontera.

Kurti, un líder nacionalista, ha insistido en implementar lo que denomina como medidas de reciprocidad con Serbia y entre las propuestas retrasadas hasta el mes que viene figura el requisito de emisión de un permiso temporal para aquellas personas que quieran entrar en Kosovo con documentos de identidad emitidos por autoridades serbias, así como la necesidad de adquirir una matrícula de validez temporal a todos aquellos vehículos con matrículas serbias que quieran cruzar la frontera.

Líderes nacionalistas

Tanto Serbia como Kosovo están dirigidos por líderes con un marcado carácter nacionalista. Kurti es el líder del partido Autodeterminación de Kosovo, que ha provocado polémica por aludir al concepto de la 'Gran Albania' y por sugerir una unión con este país. También fue condenado por lanzar gas lacrimógeno en el Parlamento en protesta por un acuerdo alcanzado con Serbia.

Por su parte, el presidente serbio, Aleksandar Vučić, a quien el presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, visitó esta semana para alentar el proceso de adhesión a la UE, militó hasta 2008 en el Partido Radical Serbio y ha defendido la teoría de la 'Gran Serbia' y alabado la figura de Ratko Mladic, condenado por el genocidio de Srebrenica. Desde entonces, ha moderado sus posiciones.

“El ambiente ha llegado al punto de ebullición y los serbios no sufrirán más crueldad”, afirmó el domingo el presidente serbio. “Rezaremos y buscaremos la paz, pero no habrá rendición y Serbia ganará. Si se atreven a perseguir, maltratar y matar a serbios, Serbia ganará”, añadió. El presidente ha repetido este tipo de declaraciones y alusiones a la guerra de los 90 cuando han estallado crisis políticas similares entre ambas partes.

“Me hace mucha ilusión este viaje”, reconoció Pedro Sánchez a los periodistas que le acompañan en el avión presidencial antes de poner rumbo a los Balcanes Occidentales. Para el socialista es una gira que tiene un componente emocional añadido: fue asesor del alto representante de la ONU en Bosnia y Herzegovina Carlos Westendorp tras la cruenta guerra que asoló la región en los años 90. Entonces no había cumplido aún los 30. Su estancia en Sarajevo fue el comienzo de su carrera profesional y política, que después dio muchas vueltas hasta llegar a la presidencia del Gobierno, desde la que ha vuelto ahora a ese país para apremiar a los cambios que les requiere su ingreso en la UE.

Poco menos de un año antes de ostentar el liderazgo rotatorio de la UE, que es uno de los momentos que más ansía de su mandato, ha ensayado con la visita a cinco de los países de los Balcanes y ha vuelto a pasear, con cierta conmoción, las calles de Mostar, uno de los lugares más castigados por la guerra y en cuya reconstrucción los militares españoles tuvieron un papel relevante. Desde 1992, más de 46.000 soldados españoles han participado en las misiones de la ONU, la OTAN y la UE –las tropas estuvieron desplegadas 18 años–. Acompañado del alcalde de la ciudad, ha colocado una corona de flores en la Plaza de España, donde están homenajeados los veintitrés militares españoles que perdieron la vida. Después han hecho un recorrido por el casco histórico, incluido el famoso puente, que estaba atestado de personas que aguardaban el salto de un joven desde lo alto. Los militares españoles colaboraron en la recomposición del puestos, que fue derruido y reconstruido posteriormente con las mismas piedras.

Previamente, en Sarajevo, se ha reunido con los representantes de la presidencia tripartita –hay tres presidentes que se turnan cada ocho meses–. Les ha dejado un recado ante la situación de crisis política que atraviesa el país y que, en buena medida, perjudica el ingreso en la UE: “reducir la tensión, diluyendo la retórica actual que no contribuye al avance”, “evitar acciones divisorias para regresar, en consecuencia, a las instituciones” y “poner las necesidades de la ciudadanía por delante pues la ciudadanía es la principal beneficiaria de las reformas pendientes”. Posteriormente se ha reunido también con los líderes de la Cámara de los Pueblos y ha visitado el Ayuntamiento de la capital, que es una simbólica biblioteca que fue quemada en 1992 y en cuya restauración participó España con una contribución económica de un millón de euros. Ver por dentro ese edificio que había sido devorado por las llamas ha sido lo que más le ha impactado.

Más allá del factor personal, es en el extranjero donde Sánchez recibe las pocas satisfacciones que ha tenido durante su mandato. Lo exprime y se le nota hasta el punto de arrancar una comparecencia con uno de sus homólogos reconociendo que han hablado de baloncesto, una de sus principales aficiones. En esta ocasión, también se llevó una alegría con un grupo de turistas españoles que se desplazaron de Sarajevo a Mostar porque se enteraron de que iba a estar allí y se marcharon, tras dos horas de espera, con una foto.

Sánchez es el primer presidente español que visita Serbia, Montenegro, Macedonia y Albania. El objetivo del viaje ha sido enviar un mensaje nítido: más Unión Europea. El horror de la guerra de los Balcanes, que aún se puede comprobar en los restos de balazos y metralla en los edificios próximos a la sede de la presidencia en Sarajevo, y también en los edificios aún derruidos de Mostar y la ofrenda floral en la Plaza de España. Es precisamente el drama de Ucrania el que está detrás del impulso que la UE se ha conjurado a otorgar a la adhesión de los países de los Balcanes Occidentales que lleva años de letargo. Precisamente por ese retraso, los líderes de los Balcanes dieron un golpe en la mesa recientemente coincidiendo con el paso que dieron Ucrania y Moldavia en tiempo récord ante el desafío de Rusia. 

Padrino de la adhesión de Bosnia

El presidente del Consejo Europeo, Charles Michel, viajó en junio a Montenegro, Kosovo y Macedonia del Norte, y en mayo fue a Serbia, Albania y Bosnia y Herzegovina. La visita fue previa a la reunión que los líderes de esos países mantuvieron con los dirigentes de la UE el 23 de junio, antes de la celebración del Consejo Europeo en el que se concedió el estatus de candidato para la adhesión a Ucrania y Moldavia. De aquella cita, en la que los líderes de los Balcanes mostraron su enfado, salieron los compromisos de explorar formas innovadoras de avanzar en las negociaciones de adhesión, incentivar las reformas y avanzar en la integración gradual entre la UE y la región de los Balcanes Occidentales.

Sánchez pretende 'apadrinar' el caso de Bosnia y Herzegovina, que es el único estado de la región que no tiene siquiera el estatus de candidato, pese a haberlo solicitado en 2016. A Ucrania se le concedió en tiempo récord en plena guerra y en aquel Consejo Europeo el mandatario español ya defendió con vehemencia que se le dé el estatus a ese país, un gesto que ha agradecido el presidente de turno, Šefik Džaferović. Según explicó a los periodistas en una conversación informal en el avión, Bosnia y Herzegovina tiene que llevar a cabo catorce reformas y su propuesta es que reciba luz verde si cumple las siete más importantes (relativas al estado de derecho y la ley electoral, entre otras). La idea es que los procesos de unión puedan dar frutos durante al presidencia española de la UE e incluso antes, según dijo Sánchez a los periodistas.

Apoyo al diálogo sobre Kosovo

El mejor recibimiento lo tuvo en Serbia, donde el presidente, Aleksandar Vučić, consideró a España uno de los mejores amigos del país y quiso agasajarle con un cena con interpretación de la canción 'Un año de amor' de Luz Casal incluida. Hasta 3.000 banderas decoraban las farolas de las calles de Belgrado y los luminosos también emitían la rojigualda, que en la noche viernes iluminaba también uno de los principales edificios de la capital. En la declaración conjunta, Sánchez animó a su homólogo a profundizar en el proceso de integración, que es junto con Montenegro el que va más avanzado: “Ahora es el momento”. “Si los países balcánicos prosiguen con sus reformas, no dudéis de que España va a estar siempre a vuestro lado”, expresó el presidente, que defendió ante las autoridades del país las sanciones impuestas a Rusia, que Serbia no apoya y que fuentes gubernamentales explican que es porque los serbios las sufrieron.

Lo que agradeció especialmente el presidente serbio fue el apoyo de España en relación a Kosovo y a las conversaciones entre Belgrado y Pristina. “Hay que respetar la integridad territorial de las naciones y del derecho internacional”, afirmó Sánchez, que preside uno de los pocos países que no reconoce la independencia que Kosovo declaró en 2008. No obstante, durante el mandato del socialista ha habido una relajación de la posición respecto a Kosovo. Sánchez, al contrario que Mariano Rajoy, que dejó su silla vacía en una cumbre UE-Balcanes por la participación de su homólogo kosovar, sí se ha sentado en citas de ese tipo.

Primera visita de la UE a Macedonia del Norte y Albania tras el desbloqueo

La gira seguirá en Montenegro, que era el país que llevaba más ventaja en el proceso de adhesión a la UE tras solicitarlo en diciembre de 2008 y recibir el estatus de candidata dos años después, aunque sufrió un parón. El socialista mantendrá sendos encuentros con el presidente y el primer ministro antes de poner rumbo a Macedonia del Norte y Albania, donde mantendrá encuentros con las autoridades análogas. En Moncloa dan especial relevancia a que Sánchez sea el primer mandatario que visita esos dos países tras desbloquearse las negociaciones para su ingreso, que en el caso de Macedonia del Norte fue declarada candidata en 2005, pero Bulgaria bloqueaba la entrada. Finalmente, la propuesta realizada por Emmanuel Macron durante su presidencia de la UE, que requerirá un cambio constitucional para reconocer derechos de la minoría búlgara, ha permitido desbloquear la situación. 

La gira termina en Albania, que también había mostrado su profundo malestar por la dilación del proceso, aunque en su caso pidió la entrada en 2009 y recibió el estatus de candidata en 2014. En Tirana, Sánchez ofrecerá una rueda de prensa antes de volver a Madrid para participar en la reunión del Consejo de Ministros en la que, además de las medidas de ahorro energético y la ley de secretos oficiales, se nombrará al nuevo Fiscal General del Estado tras la dimisión de Dolores Delgado. La cita se ha adelantado para que Álvaro García pueda prometer su cargo ante el rey el martes en Marivent, donde Sánchez acudirá también para el tradicional despacho estival con el jefe del Estado antes de marcharse de vacaciones hasta aproximadamente la cuarta semana de agosto, cuando retomará la actividad con una nueva reunión del gabinete y previsiblemente una nueva gira por Latinoamérica. 

Por el respeto de los derechos fundamentales en Internet, promover una red global con libre circulación de información, conexiones asequibles e inclusivas o la protección de la privacidad. Son algunos de los puntos de la Declaración por el Futuro de Internet presentada este jueves por 60 países, entre los que se encuentra España, e impulsada por EEUU.

“Reclamamos una nueva Declaración para el Futuro de Internet que incluya a todos los socios que apoyan activamente que sea abierto, libre, global, interoperable, fiable y seguro. Afirmamos además nuestro compromiso de proteger y respetar los derechos humanos en línea y en todo el ecosistema digital”, comienza la Declaración. Los 60 países, a los que se une la Comisión Europea, invitan al resto del mundo a “trabajar juntos, con la sociedad civil y otras partes interesadas, para afirmar los principios rectores de nuestro papel en el futuro de la Internet global”.

El tratado se rubrica en un momento en que la Red se ha fragmentado más que nunca. La guerra de Ucrania ha terminado de escindir el Internet ruso de la red global, en ambos sentidos. Por una parte, la salida de las compañías internacionales del país ha dejado a los rusos sin los servicios digitales occidentales y abocados al empleo de las herramientas de sus propias empresas tecnológicas —muy controladas por el Kremlin— o de las chinas. Por otra, el conflicto ha proporcionado a Vladímir Putin la excusa perfecta para completar la censura de su red, dejando caer un telón de acero digital que llevaba años fraguándose.

Rusia se ha sumado así a China como el segundo bloque de la red que se aísla del Internet global. El peligro ahora es que otros gobiernos autoritarios tomen la misma iniciativa y la Red termine balcanizándose en un sinfín de parcelas sin interconexión.

Lo que le ha ocurrido a TikTok en Rusia es un ejemplo de ese riesgo. La compañía china es la única gran red social internacional que sigue operando en el país, y lo hace habiendo creado un ecosistema en el que los usuarios rusos tienen vetado el acceso a cualquier contenido fuera de su país, lo que unido a las leyes que prohíben criticar las operaciones militares, la ha convertido en un universo paralelo de propaganda y loas a Putin. Este tipo de censura es también el día a día de las redes sociales en China. “Nuestra mayor prioridad es la seguridad de nuestros empleados y nuestros usuarios y, a la luz de la nueva ley de ”noticias falsas“ de Rusia, no tenemos otra opción que suspender los directos y los nuevos contenidos de nuestro servicio de vídeo en Rusia”, justifica TikTok.

La Declaración para el Futuro de Internet no menciona directamente a Rusia ni a China. No obstante, la Casa Blanca recuerda en el comunicado en el que ha dado a conocer el tratado que Internet se enfrenta a “amenazas” como el “aumento del autoritarismo digital en la que algunos Estados actúan reprimiendo la libertad de expresión, censurando sitios de noticias independientes, interfiriendo en las elecciones, promoviendo la desinformación y negando a sus ciudadanos otros derechos humanos”.

Privacidad y monopolios

El tratado no esquiva la problemática de Internet que se relaciona directamente con las grandes multinacionales digitales estadounidenses. Al contrario, cita la “promoción de la privacidad” y los peligros de la concentración de poder de las grandes corporaciones como otras dos de las principales amenazas de Internet.

“La economía de Internet, antaño descentralizada, se ha vuelto muy concentrada”, cita la Declaración: “Muchas personas tienen preocupaciones legítimas sobre su privacidad y la cantidad y seguridad de los datos personales recogidos y almacenados online”. También critica a las plataformas por haber “permitido un aumento de la difusión de contenidos ilegales o nocivos que pueden amenazar la seguridad de las personas y contribuir a la radicalización y la violencia”.

Los cinco puntos sobre los que gira el tratado son los siguientes:

Además de por EEUU y España, la Declaración por el Futuro de Internet ha sido rubricada por Albania, Alemania, Andorra, Argentina, Australia, Austria, Bélgica, Bulgaria, Cabo Verde, Canadá, Colombia, Costa Rica, Croacia, Chipre, Dinamarca, Eslovaquia, Eslovenia, Estonia, Finlandia, Francia, Georgia, Grecia, Hungría, Islandia Irlanda, Israel, Islas Marshall, Italia, Jamaica, Japón, Kenia, Kosovo, Letonia, Lituania, Luxemburgo, Macedonia del Norte, Maldivas, Malta, Micronesia, Moldova, Montenegro, Nueva Zelanda, Níger, Palau, Países Bajos, Perú, Polonia, Portugal, Reino Unido, República Checa, República Dominicana, Rumania, Senegal, Serbia, Suecia, Taiwán, Trinidad y Tobago, Ucrania y Uruguay, así como por la Comisión Europea.

El barrio de Grbavica es una de las zonas de Sarajevo en la que más se percibe la huella de la guerra de Bosnia. Los edificios con impactos de artillería lo convierten en casi un oasis en una ciudad que intenta mirar al futuro, pese a la nueva fase de retórica nacionalista en la que está entrando el país y la maniobra militar de la Republika Srpska de finales de octubre, algo que ha despertado el miedo a un nuevo conflicto abierto. Damir Ovčina (Sarajevo, 1973) lo conoce bien. Tenía apenas 18 años cuando Grbavica fue ocupada por las fuerzas serbobosnias. Era primavera de 1992, comenzaba un asedio a la ciudad de cuatro años que dejó más de 10.000 muertos civiles e innumerables violaciones.

Dos décadas después, Ovčina publicó una novela basada en sus propias vivencias que fue un éxito apabullante en su país, y le valió la comparación con autores de la talla de Vasili Grossman o Imre Kertész, y el premio Mirko Kovač. Ahora, su novela ha sido traducida al español como Plegaria en el Asedio (Automática Editorial). Un relato de 700 páginas de frases cortas y secas, de un laconismo que tensiona, y tan realista que ya hay quien ha dado por hecho que el protagonista del libro es su mismo autor. 

En su novela, el protagonista va a visitar a una amiga al barrio de Grbavica y no puede volver a su casa de Dobrinja en cuatro años. Todo pasa muy rápido, pero ya había tensiones desde hacía meses, tras el referéndum de independencia de Bosnia y la proclamación de la Republika Srpska. Ya sonaban tambores. ¿Se esperaba que sucediese así? 

No, e igual que a mí le pasó a mucha gente. De hecho, para mí no ha sido una parte fácil de describir en el libro. Recuerdo que el 1 de mayo de 1992 yo volvía de la ciudad hacia mi casa y por primera vez vi a la policía serbia haciendo controles y parando el autobús, y por alguna razón me dejaron pasar. Al día siguiente, ya no pude volver al centro de la ciudad. La policía comenzó a montar check points, se empezaron a desplegar más efectivos con ametralladoras que te hacían bajar del autobús. El mensaje estaba claro: nosotros controlamos la situación, controlamos la zona. En realidad todo estaba ahí, porque en Croacia ya había pasado, y una parte de mi yo de 18 años hacía días que sabía que pasaba algo en Sarajevo, pero no teníamos la suficiente imaginación como para ver que acabaríamos en ese punto. 

Hace poco leí un artículo en el que se asumía que todo lo que le ocurrió a su protagonista le pasó a usted. La novela está basada en su experiencia pero, por lo que dice, entiendo que no se quedó atrapado en el barrio de Grbavica. ¿Estuvo en un pelotón de trabajo enterrando cadáveres? 

No, yo pude volver a Dobrinja y no estuve en un pelotón de trabajo. Lo he usado en la novela porque sí que es algo real, esta gente existía. Trabajaban en diversas zonas de Grbavica, enterrando cadáveres, cavando trincheras o fortificando. Eran prácticamente esclavos, al que no trabajaba se le pegaba un tiro. Yo quería escribir una historia real, tenía una responsabilidad. Si llevo ese peso sobre los hombros, necesito saber qué pasa, sumergirme en la verdad tanto como pueda. Esto pasó y pasó así. 

¿Por qué escogió Grbavica como escenario principal?

Porque Grbavica es una gran historia de nuestras vidas. Una historia sobre quiénes somos y lo que se suponía a lo que debíamos enfrentarnos. Es casi una metáfora de ser culpable sin motivo. Condenados a muerte en nuestra propia ciudad y en nuestro propio barrio.

Ninguno de sus personajes tiene nombre, ni siquiera el propio protagonista, excepto algunos de los oficiales del ejército. 

Los nombres desenmascaran la historia. La hacen menos interesante para mi tipo de narración. Yo quería mostrar a las personas y que los lectores las nombraran ellos mismos.

En su novela no se pierden de vista las relaciones, imágenes luminosas entre las narraciones descarnadas y la constante referencia a las ráfagas de Vraca. ¿Cómo se sigue viviendo así?

Recuerdo que tuve un periodo corto de emociones muy oscuras, pero mi objetivo era moverme, no estar quieto, o aquello me destruiría. En la guerra mucha gente se deprimió, es algo muy común en mi generación, aunque no se habla mucho de eso. Pero la gente también busca herramientas para seguir viviendo: hay quien transporta a otras personas, hay quien hace flexiones. Yo buscaba libros, los leía tanto como podía. Primero leía los de casa, luego los de una pequeña biblioteca que tenía cerca. Me dedicaba a leer, estudiar y llevar agua, e intentaba pensar en no morir. Pensaba en mi futura boda y cosas así. Era una forma de decir “no me quitaréis nada más”. En Sarajevo se hacían muchas cosas para mantener la vida: pases de modelo, conciertos, teatro. 

Narrativamente parece interesarle más la vida que la muerte. 

Aquí tenemos una industria de la literatura que me despierta muy pocos sentimientos. Se presentan a las víctimas, quien disparó a quién, quién murió. Tiene muy poco interés. No somos especiales por ser víctimas, no nos podemos quedar ahí. Es más interesante hablar de cómo se sigue viviendo y la ficción es un buen mecanismo para hacerlo. 

El líder serbobosnio Milorad Dodik ha amenazado con separar las instituciones de la Republika Srpska y crear un ejército propio. En 2022 hay elecciones generales. Naciones Unidas ha alertado de una posible desestabilización del país. ¿Cree que es una amenaza real?

La idea de Dodik no es un capricho vacío. Es real. Los que apoyan esta idea tratan de encontrar la forma de establecer un mayor territorio solo para ellos. Sea con armas o con documentos. El nacionalismo es fuerte pero sin tensión va perdiendo. Tú vas al lado de mayoría serbia y hay una relación cordial, la gente tiene relaciones. Pero el conflicto es posible porque la cuestión territorial no está resuelta, y en esto nunca nos vamos a poner de acuerdo. Personalmente, no creo que pase nada, es difícil empezar una guerra, pero desde hace un tiempo he comenzado a ver propaganda y referencias a la guerra. Estoy medianamente preocupado, estoy expectante. 

Los Balcanes, y especialmente Bosnia y Herzegovina, han sido estereotipados por Occidente como una zona salvaje, bárbara, donde la gente cíclicamente comienza a matarse porque sí. ¿Puede la literatura ayudar a cambiar esa imagen?

Es cierto, estamos muy estereotipados, sobre todo por Europa, y no creo que esto esté cambiando, creo que va a peor. Estos días la situación no ayuda. Los Balcanes se han mistificado y demonizado. Es muy cruel, y con ello habrá quien tenga una excusa para apostar por una solución simple y radical: separar bosnios musulmanes, croatas y serbios porque, ya veis, juntos tienen conflictos. Pero sí que creo que la literatura puede ayudar a modificar esa imagen. La idea más fuerte que existe es el arte. Es en el arte donde encontramos la explicación de experiencias históricas. Por medio de la literatura entramos en un país. Yo espero que alguien lea mi libro, o cualquier libro de un autor de aquí, y no le parezca una locura nacer en Bosnia. Eso sí, depende de nosotros.

Plegaria en el asedio es una novela muy extensa repleta de detalles. El protagonista ordena por números el tipo de información que le va llegando en un diario que mantiene escondido. ¿Era su forma de preservar el recuerdo?

Durante el asedio yo no llevaba ningún diario, desgraciadamente. Tengo un recuerdo muy fuerte de una frase que escribió Dostoievski: “Debes de ser un imbécil para escribir un diario”. Pero durante la guerra mucha gente llegaba desde diferentes partes de la ciudad y te explicaba de todo, lo peor que te puedas imaginar. Se abrían con mucha facilidad y hubo historias que se me quedaron grabadas, especialmente las que habían ocurrido en los lugares que yo conocía. 

¿Qué métodos utilizó para trabajar la novela?

Cuando comencé a escribir usé mucho la lógica: qué pudo ocurrir en este edificio, cuánto tiempo cuesta recorrer esta distancia, cuántos apartamentos hay en un bloque, o qué parte de este edificio era accesible sin que los serbios te viesen. He usado casi un método matemático. Me he ido a esos escenarios, me he sumergido y he tomado la perspectiva de mi protagonista, porque si te equivocas en eso no eres creíble. Es como si llevase una cámara conmigo todo el tiempo con una única perspectiva. Lo que no podía ver, no lo usaba. También seguí documentándome y hablando con gente, aunque entonces fue más difícil, no todo el mundo quería hablar conmigo, había gente que me decía “no lo recuerdo, adiós”. 

Tiene un estilo muy directo y muy sobrio. ¿Por qué esta forma? ¿Le preocupa que le aleje de una parte de los lectores?

El estilo directo es en lo que creo y es el único que tengo. Mi idea de literatura es encontrar un ritmo. En la segunda novela que acabo de publicar en Bosnia, que es sobre el mismo personaje 20 años más tarde, soy más radical, evito las comas. Cuando tú hablas, hablas sin estos símbolos, y yo quiero hacer una escritura que se parezca tanto como sea posible al habla. Y no sé en España, pero aquí a muchos les gusta mi primer libro porque lo que leen es verdad, las frases son verdad. Pero no me preocupa mucho el número de lectores. Hay millones de libros en el mundo y muchos son mediocres. También debes de tener suerte para llegar a los lectores. 

En la novela no falta el humor, algo muy común en Bosnia, especialmente un humor muy negro. ¿Es una forma de sobreponerse?

El humor es nuestra habilidad para pensar. Para ser superior a aquello que nos ataca. La vida está llena de humor. La literatura no tanto.

El asedio de Sarajevo terminó a principios de 1996, pero usted no publicó la novela hasta 2016. ¿Por qué no antes?

Porque tenía la sensación de que mi escritura no era suficientemente buena. Una novela es algo complicado y yo quería hacer un libro que compitiera con los mejores. En el fútbol tú juegas muchos partidos, pero en la literatura el trabajo malo ahí se queda. 

¿Quería ser escritor antes de la guerra o la guerra le convirtió en uno? ¿Qué le influyó?

Sí, quería ser escritor desde que iba al instituto. Probablemente me influyó mucho una estantería de libros en casa de mis padres. Recuerdo que los libros eran de diferentes colores: teníamos Selimović en verde claro, Dostoievski en azul, la literatura americana en rojo. Todo era una tentación. Crecer entre libros me dio una idea de mí mismo. Eso me hizo escritor. Pero la guerra me hizo más fuerte y más sensible al mismo tiempo. 

¿Qué sintió cuando acabó el asedio de Sarajevo?

Que no necesitaba seguir leyendo para vivir.