No recuerdo dónde la vi por primera vez; quizá, en los desaparecidos cines Alphaville, uno de los reductos para cinéfilos que quedaban en Madrid a principios de la década de 1990, tras la desaparición de la mayoría de los cinestudios; pero, fuera donde fuera, recuerdo lo que pensé al salir de la sala. Aquello no era “burgués de la cabeza a los pies”, como escribió Lindsay Anderson en ¡Salga y empuje!, uno de los manifiestos del movimiento de los jóvenes airados; no daba la espalda a las consecuencias de los procesos de privatizaciones y tercerizaciones que se habían puesto en marcha la década anterior; no se encogía de hombros ante lo que luego se llamaría gentrificación y, además de denunciar lo que pasaba, también nos representaba a un segmento concreto de los jóvenes a través de Susan y Steve, los personajes interpretados por Robert Carlyle y Emer McCourt, respectivamente. La película se llamaba y se llama Riff-Raff; el director, Ken Loach.

Tuve ocasión de conocer bastante la Inglaterra de finales de los ochenta; no el Londres de la obra, sino el norte, el escenario de la masiva huelga minera que estuvo a punto de hundir a la madre de casi todo lo que ha pasado después, Margaret Thatcher. Los resultados de su “no hay alternativa” (al neoliberalismo, claro) estaban por todas partes, en la oscura gama de grises de la precariedad generalizada y la destrucción de los vínculos comunitarios. Por supuesto, no era eso lo que aparecía en los grandes medios; entonces, como ahora, pintaban el mundo con colorines de “capitalismo popular”, otra de las demagógicas ocurrencias de la dama en cuestión; y por debajo, anunciando males peores, sobresalía el problema más determinante en última instancia: que se había abandonado la lucha desde lo político hasta lo cultural, sindicalismo incluido. Se estaba empezando a pasar, como dijo el propio Ken Loach en —al hilo de El viejo roble (2023)— “de la memoria de aquella solidaridad y su reactivación” a la “amargura y la ira” ciegas, tan aprovechables por los vendedores de humo.

Una vez, pidieron a Gabriel Celaya que preparara una antología de sus textos. Nuestro gran poeta, que desde luego tenía claro lo que quería decir y a quién se quería dirigir, reunió los poemas que consideró apropiados, se molestó en añadir apostillas para que los lectores jóvenes entendieran mejor el contexto y le puso un título sacado de una cita de Engels: El hijo rojo, el que “sirve de guía” a quien pretende comprender la Historia. Celaya sabía que las generaciones que desconocen dicho hilo se condenan a sí mismas y, en consecuencia, jugó con su propia obra para enfatizar la importancia de agarrarlo, cuidarlo y, en última instancia, pasarlo a otros. La Inglaterra que yo conocí ya lo estaba despreciando; ya rechazaba la experiencia y los conocimientos que, en el argumento de Riff-Raff, representa Larry (el actor y activista Ricky Tomlinson). España tardaría un poco más; pero, cuando se perdió la experiencia heredada, sin la que no se habría podido organizar —por ejemplo— el mayor movimiento de desobediencia civil desde la guerra de Vietnam, se cayó en algo muy parecido.

Volviendo a Loach, seguro que algunos y algunas de ustedes se acuerdan del momento en que Susan pregunta a Steve si no se deprime nunca, y él responde: “No, las depresiones son para la clase media. Los demás nos tenemos que levantar a primera hora”. Sarcasmo al margen, se nota que los treinta y cinco años transcurridos desde el rodaje de la película no han hecho otra cosa que ensanchar y profundizar la herida que mostró Bill Jesse, el antiguo obrero de la construcción y marino mercante que escribió el guion para el director británico. Las condiciones materiales, nuestra posición en la vida, lo que creemos ser, lo que de hecho somos. Y al fondo, detrás de la cámara, un creador que siempre parte de máximas como esta: “Tenemos que contar la historia de la clase trabajadora, contar la historia de sus luchas” para que se sepa “qué podríamos haber ganado, cómo lo podríamos haber ganado y qué fuerzas están contra nosotros” (Red Pepper Media. Entrevista de Hilary Wainwright).

Estaría bien que el pasado fuera “un país extranjero”, como afirmó L.P. Hartley en El intermediario, cuya versión cinematográfica es hija de dos gigantes (Joseph Losey y Harold Pinter); estaría bien porque, si no le diera por invadir el presente, nos podríamos limitar a visitarlo de vez en cuando y regresar a nuestro tiempo sin un solo rasguño. Sin embargo, la realidad es más prosaica, y lo que dice a través de la obra de Ken Loach nos sigue mandando a urgencias todos los días. Riff-Raff, Lloviendo piedras, Ladybird, Ladybird, Mi nombre es Joe, Pan y Rosas, elijan. O, por lo que tiene de absoluta y desgraciadamente actual, La cuadrilla, con sus cinco trabajadores afectados por la liberalización de los ferrocarriles británicos.

Paul Laverty es uno de los guionistas que mejor han retratado los problemas de Europa y, concretamente, de Reino Unido. Lo ha hecho en los libretos que ha escrito junto a Ken Loach como Mi nombre es Joe o Yo, Daniel Blake. También ha mirado a España, tierra que conoce por su pareja, la cineasta Icíar Bollaín, y para la que ha escrito filmes como El Olivo. La dupla Laverty-Loach no es solo cinematográfica. Su mirada que cuestiona el poder, el racismo y la desigualdad siempre ha traspasado la pantalla hasta las calles. Siempre se posicionan, hablan alto y claro y no temen las consecuencias.

La posición de ambos ante las barbaridades cometidas por Israel en Palestina ha sido clara desde el primer momento. Han condenado el genocidio y han pedido a los gobiernos occidentales que actúen para evitar que siga muriendo gente delante de nuestras narices. Cada festival al que acuden, cada manifestación a la que van, es el momento para coger el micrófono y repetirlo.

En una de las últimas manifestaciones, en Edimburgo, el guionista escocés fue detenido durante varias horas por llevar una camiseta condenando el genocidio. La policía le ha acusado de un delito de terrorismo porque considera que el lema de la camiseta “Genocide in Palestine, time to take Action” era un apoyo a la asociación Palestine Action que el gobierno británico califica como terrorista y que escritoras como Sally Rooney han defendido abiertamente. Pocos días después de la detención, Paul Laverty atiende a elDiario.es y explica lo ocurrido. Lo hace subrayando el apoyo de la gente en España, un país con el que siente un vínculo especial.

¿Cómo se encuentra tras todo lo ocurrido?

Estoy bien. Es todo un poco surrealista. En un momento llevas una camiseta que dice ‘Genocidio en Palestina. Es hora de actuar’, y al siguiente te encuentras acusado de un delito de terrorismo, que es algo muy grave y tiene posibles consecuencias muy serias. El genocidio en Palestina ha sido demostrado por Amnistía Internacional, por tres organismos de la ONU, por Médicos Sin Fronteras, el informe de Derechos Humanos, Forensic Architecture y muchas otras organizaciones. Y es la hora de actuar. Es una obligación bajo la Convención sobre el Genocidio que entró en vigor en 1951 y que cientos de países firmaron, incluyendo Gran Bretaña. El artículo 1 dice que existe la obligación de prevenir y castigar el genocidio. Y el artículo 3, que es muy interesante, dice que existe la obligación de no estar en connivencia con el genocidio, directa o indirectamente, por no tomar medidas. Así que, cada palabra de lo que decía esa camiseta es totalmente justificable.

¿Ellos qué dicen?

Su argumento es que estoy mostrando mi apoyo a una organización llamada Palestine Action, que ha sido proscrita y considerada una organización terrorista. No entraré en detalles porque habrá juicio, pero es muy preocupante. Amnistía Internacional y muchos otros juristas han dicho que este es un precedente muy peligroso para la democracia y el derecho a la protesta. Durante generaciones la gente ha desafiado la ley y la ha quebrantado, y han tenido que afrontar las consecuencias. Pero equiparar la protesta con el terrorismo cuando no hay intención de causar daño, matar, herir o secuestrar, extiende el concepto de terrorismo de una manera muy peligrosa. Así que creo que lo que ha ocurrido plantea preguntas muy importantes sobre el derecho a la protesta y también sobre cómo nuestra democracia se está vulnerando poco a poco.

¿Cómo vivió ese momento?, ¿qué le dijeron antes de arrestarle?

Fue como una comedia negra, para ser honesto. Dijeron: “Ven a hablar con nosotros”. Y yo pregunté: “¿Me están arrestando, por qué?”. Y me dijeron: “Ven a hablar con nosotros”. No hablaron conmigo. No me dijeron de qué me acusaban. No dijeron que me estaban arrestando. Y seguí preguntándoles: “¿Me están arrestando por llevar esta camiseta?”. Y no me respondieron. Me sacaron a rastras y me metieron en la parte trasera de una camioneta policial. Luego me esposaron, como muestra el video. Me llevaron a la comisaría, y allí me acusaron de obstrucción al arresto, algo que cuestiono. Me acusaron de violar el artículo 12 de la Ley de Terrorismo del año 2000, que conlleva una posible pena de prisión de seis meses y una multa. Me acusan de terrorismo. Lo cuestioné y revisé la camiseta, las palabras de la camiseta, y les dije lo mismo que te he dicho antes sobre las palabras que pone. Fue un día un poco surrealista. Me registraron a fondo, me hicieron una muestra de ADN… Es un cargo muy, muy, muy serio. Y si te condenan por terrorismo, tiene consecuencias en tus viajes y en otros aspectos de tu vida.

¿Ha recibido alguna llamada o algún apoyo de políticos de su país?

Yo no esperaba que esto se viralizara tanto, y mucha gente se ha puesto en contacto conmigo ofreciéndome su apoyo, lo cual ha sido abrumador, la verdad. Es casi imposible responder a todos, pero las muestras de apoyo han sido muy conmovedoras, muy gratificantes. Estoy profundamente agradecido a todos, y en particular el apoyo de España. Ha sido… Me ha conmovido mucho y me ha honrado mucho, porque mucha gente se ha puesto en contacto conmigo, viejos amigos y contactos, pero también escritores, directores, productores, e incluso el Festival de Cine de San Sebastián me ha enviado un mensaje encantador.

Mi detención es un precedente muy peligroso para la democracia y el derecho de protesta

Paul Laverty — Guionista

Así que, a través de ti, me gustaría dirigirme a la gente común y decirles que muchas gracias. Creo que esto demuestra que, en la calle, la gente está tan consternada como yo por la barbarie y el genocidio que está ocurriendo ante nuestros ojos. La gente siente una verdadera frustración. Tengo entendido, por parte de muy buenos periodistas españoles, que vuestro gobierno ha emitido importantes declaraciones contra Israel, pero también que todavía se envían armas desde España, y eso es realmente vergonzoso. Absolutamente vergonzoso. Deben asegurarse de que sus acciones estén en consonancia con sus condenas, porque si permiten la exportación de armas, eso es connivencia con el genocidio y también una gran hipocresía. Así que tienen que parar eso.

¿Hay un componente racial en lo que está ocurriendo? Uno piensa en la reacción de los gobiernos occidentales tras la invasión de Rusia a Ucrania y es completamente diferente.

Sí. La hipocresía total y absoluta es evidente. Obviamente, las vidas palestinas se consideran insignificantes y eso es de un racismo profundo. Es algo que también se ve en el lenguaje de los líderes israelíes cuando les llaman animales. Ese es siempre el primer paso hacia el genocidio. Lo que es muy interesante es que hay estudiosos israelíes del Holocausto que están diciendo abiertamente que esto es un genocidio. La siguiente etapa del genocidio es negarlo. Así que tenemos una obligación urgente de actuar ahora con todas las fuerzas posibles.

¿Cree que el genocidio en Gaza está mostrando la peor versión de muchos gobiernos occidentales?

Absolutamente. No creo haber visto nada igual en mi vida. Me alegra mucho que hayas hecho esa pregunta. Mira, el ministro de finanzas del gobierno de Netanyahu desde 2019 a 2022, Smotrich, que ha estado en el corazón del gabinete, tomando las decisiones más importantes, dijo y cito textualmente: “Estamos dejando Gaza como un montón de escombros. Es una destrucción total”. Esto no tiene precedentes. Es absolutamente escalofriante, porque no solo están cometiendo un genocidio ante nuestros ojos, sino que se están burlando del mundo con su impunidad.

Esto es así. Y nadie les detiene. Cuentan con el total respaldo de EEUU, les están dando 22.000 millones, y los países europeos siguen sin ejercer suficiente presión sobre Netanyahu y su gobierno. Los gobiernos occidentales, claramente EEUU, pero en particular nuestro gobierno en el Reino Unido, están en connivencia con el genocidio. Por eso creo que esas palabras de Smotrich resuenan en mis oídos estos días de terrorífica barbarie, cada mañana cuando escucho el número de personas asesinadas en las últimas 24 horas. Es imperdonable, pero creo que la conciencia está en las calles, lo que me lleva de nuevo a la importancia de proteger nuestro espacio para protestar.

Ha mencionado el apoyo del Festival de San Sebastián, ahora mismo se está celebrando la Mostra de Venecia y se ha firmado una carta, entre los firmantes está Ken Loach, pidiendo que el certamen condene el genocidio, ¿por qué es importante este tipo de gestos de artistas o festivales?

Es muy importante, pero no tiene sentido condenarlo a menos que influyamos en el poder y ahí es donde se tiene que hacer un esfuerzo. Está empezando a suceder. El problema es que está tardando mucho en pasar por el sistema judicial. Lo que ha pasado con la Corte Penal Internacional es que EEUU ha intentado socavarla y el Mosad ha amenazado a su personal. Se están comportando como la mafia. No hay otras palabras.

La Corte Internacional de Justicia se ha posicionado sobre no ocupar Cisjordania y garantizar la seguridad de los ciudadanos y los alimentos y se ha ignorado. Las decisiones y las fechas se han pospuesto. Así que tenemos que confiar en que los ejecutivos de cada país actúen de inmediato para implementar un cambio hacia Israel. Es muy difícil hacerlo cuando EEUU está siendo tan despreciable, pero Europa podría liderar el camino. El gobierno británico, el español, podrían convocar esta misma noche una reunión de emergencia y decidir que no exportan más armas a Israel. Podrían decidirlo de inmediato y puede que eso no detenga la guerra de inmediato, pero sí tendría un gran impacto y enviaría un mensaje importante a Netanyahu. Si los países europeos empezaran a hacerlo ahora, estarían en sus manos. Deberían avergonzarse por no hacerlo de inmediato.

EEUU e Israel se están comportando como la mafia con la Corte Penal Internacional

Paul Laverty — Guionista

Como artista, ¿ha pensado en lo que puede hacer?, ¿en escribir algún guion?

Estoy convencido de que con el tiempo veremos una reacción artística a esto, de diversas maneras, ya sea desde la música, el arte, el teatro o el cine, porque lo que hemos visto es tan escalofriante y tan salvaje que mucha gente hará todo lo posible por desentrañarlo y encontrar una manera de comprenderlo. Pero lo importante ahora es detenerlo, porque matan a más de 100 personas al día. Es una brutalidad. Nunca he visto algo así en mi vida. Es como una película de terror ante nuestros ojos todos los días.

¿Ve posible un alto al fuego o, a día de hoy, le parece imposible?

Teóricamente es posible, pero Israel lo ha dejado muy claro. El exministro Smotrich lo ha dejado muy claro, pretenden cometer un genocidio, por lo tanto, claramente están intentando matar a los palestinos o hacerles la vida tan miserable para que se vean obligados a desplazarse. Eso es un genocidio y una limpieza étnica. Y ahora cuentan con el apoyo de EEUU, pero también con el silencio y la complicidad de los gobiernos occidentales, algunos particularmente, como el de Alemania. Es absolutamente despreciable lo que han hecho en Alemania y la forma en la que están reprimiendo a los manifestantes. No sé si has visto las imágenes recientes de una joven irlandesa a la que la policía de Berlín le da un puñetazo en la nariz y luego le rompen el brazo. Este es el nivel de brutalidad que tenemos. Así que, de una manera extraña, Gaza está conectada con todos nosotros, porque lo que estamos viviendo es una represión de la disidencia en Occidente. Tenemos que darnos cuenta de la complejidad de la lucha política, tanto allí como aquí.

El aclamado guionista Paul Laverty, autor habitual de los guiones de las películas de Ken Loach, ha sido detenido en Edimburgo por su apoyo a la organización Acción Palestina, prohibida en Reino Unido. El escocés enfrenta cargos de terrorismo por llevar una camiseta que reza el siguiente mensaje: “Genocidio en Palestina, es hora de actuar”. Según el periódico The National, la prenda apoya a Palestine Action (Acción Palestina), un grupo de protesta declarado como organización terrorista por el gobierno británico de Keir Starmer.

Recientemente, el mundo de la cultura de Reino Unido siguió dando muestras de apoyo a los activistas propalestinos de la organización benéfica Palestine Action (Acción Palestina). Después de la escritora Sally Rooney, el veterano cineasta inglés Ken Loach (89 años) y su guionista Laverty expresaron su solidaridad con el grupo. En una imagen compartida por la productora del director, Ken Loach Sixteen Films, se les podía apreciar a ambos acompañados de varios trabajadores de la empresa vistiendo la camiseta por la que ha sido detenido Laverty.

Desde julio, centenares de personas han sido arrestadas en el país británico acusadas de delitos de terrorismo por portar pancartas o camisetas con el nombre de la organización, una vez que esta ha sido declarada como terrorista con los votos favorables de la Cámara de los Lores. En una de las últimas manifestaciones, celebrada en Londres, hubo más de 360 detenidos.

Por su parte, Sally Rooney comentó que algunos miembros de Palestine Action irrumpieron en la RAF Brize Norton, que alberga las flotas de transporte aéreo estratégico y táctico, y rociaron pintura roja sobre dos aviones, causando daños por un valor estimado de 7 millones de libras. “En este contexto, me siento obligada a afirmar una vez más que, al igual que los cientos de manifestantes arrestados el fin de semana pasado, yo también apoyo a Palestine Action”, indicó la autora irlandesa.

Paul Laverty, marido de la cineasta española Icíar Bollaín, tendrá que ir a juicio el próximo 18 de septiembre, según ha informado el propio guionista cuando ha sido puesto en libertad. Al igual que él, la escritora Sally Rooney ya había mostrado su intención de utilizar las ganancias de su trabajo y su plataforma pública para “seguir apoyando a Palestine Action y la acción directa contra el genocidio”. El Gobierno británico la advirtió de que podría afrontar cargos relacionados con terrorismo si lo hacía.

Los directores de cine están dando un paso adelante en su condena al genocidio palestino por parte de Israel, y están usando las plataformas a su alcance para alzar la voz. En dos días dará comienzo el festival de Venecia, y por ello, cientos de representantes del cine mundial, comandados por la industria italiana, han firmado una carta abierta dirigida al festival de Venecia en la que se pide que se condene de forma contundente “el genocidio” y ofrezca espacios para que los que acuden al festival puedan hacerlo.

Directores como Ken Loach, Marco Bellocchio, Alice Rohrwacher, Celine Sciamma e intérpretes como Toni Servillo han apoyado el comunicado remitido por Venice4Palestine en el que se pide al festival “ser más valientes y claros al condenar el genocidio en curso en Gaza y la limpieza étnica en toda Palestina llevada a cabo por el gobierno y el ejército israelíes”. “La carga es demasiado pesada para seguir viviendo como antes. Desde hace casi dos años, nos llegan imágenes inequívocas desde la Franja de Gaza y Cisjordania. Asistimos, incrédulos e impotentes al horror de un genocidio cometido en directo por el Estado de Israel en Palestina”, denuncian en su carta.

Piden, además, que se ofrezca “espacios” para denunciarla. “En Venecia, todos los focos estarán puestos sobre el mundo del cine; tenemos todos el deber de dar a conocer las historias y las voces de quienes están siendo masacrados también con la cómplice indiferencia occidental”, sostienen.

La Biennale ha respondido a la carta asegurando que “siempre han sido, a lo largo de su historia, espacios de debate abierto y sensibilidad hacia los problemas más urgentes que enfrentan la sociedad y el mundo”. “Prueba de ello son, ante todo, las obras que se presentan [en el festival]”, añadió el comunicado, citando el caso de la película La Voz de Hind Rajab, de la directora tunecina Kaouther Ben Hania sobre el asesinato de una niña palestina de cinco años tras ser atacado por las fuerzas israelíes en Gaza en 2024.

Venice4Palestine considera insuficiente esta respuesta que sigue sin condenar el genocidio, y por ello ha convocado una marcha en el Lido de Venecia, donde se celebra el festival. Tendrá lugar el próximo sábado 30 de agosto. “La movilización quiere mostrar una postura fuerte y no negociable: el Festival de Cine de Venecia no debe seguir siendo un evento aislado de la realidad, sino convertirse en un espacio para denunciar el genocidio llevado a cabo por Israel, la complicidad de los gobiernos occidentales y ofrecer un apoyo concreto al pueblo palestino”, han expresado en un nuevo comunicado.

En su respuesta a la Biennale también muestran su preocupación porque se haya invitado a Gal Gadot y Gerald Butler que “apoyan ideológica y materialmente la conducta política y militar de Israel”, por lo que también piden que “se retire la invitación” de los intérpretes y a “cualquier artista o celebridad que apoye pública y activamente el genocidio”. “En su lugar, solicitamos que se le conceda el espacio a nuestra delegación, que desfilará por la alfombra roja portando la bandera palestina”, añaden.

El mundo de la cultura de Reino Unido sigue dando muestras de apoyo a los activistas propalestinos de la organización benéfica Palestine Action (Acción Palestina). Después de la escritora Sally Rooney, el veterano cineasta inglés Ken Loach (89 años) y su guionista Paul Laverty han expresado su solidaridad con el grupo este miércoles, pese a que ha sido declarado como organización terrorista por el gobierno británico de Keir Starmer.

En una imagen compartida por la productora del director, Ken Loach Sixteen Films, se les puede apreciar a ambos acompañados de varios trabajadores de la empresa vistiendo camisetas en las que se puede leer: “Genocidio en PALESTINA. Es hora de tomar ACCIÓN”, en una clara referencia a la organización prohibida en Reino Unido desde principios del mes de julio bajo el pretexto de llevar a cabo “acciones disruptivas y violentas”.

Además, varias de las personas que aparecen en la fotografía, tomada durante la celebración del Festival Internacional de Cine de Edimburgo, en Escocia, portan pancartas con el lema “no seremos silenciados”.

Desde el mes de julio, centenares de personas han sido arrestadas en el país británico acusadas de delitos de terrorismo por portar pancartas o camisetas con el nombre de la organización, una vez que esta ha sido declarada como terrorista con los votos favorables de la Cámara de los Lores. En una de las últimas manifestaciones, celebrada en Londres, hubo más de 360 detenidos.

Desde el pasado mes de julio, Palestine Action está categorizado por ley como “organización terrorista” en el Reino Unido, después de vandalizar dos aviones en una base militar de la Real Fuerza Aérea Británica (RAF) o bloquear la entrada de la sede de la empresa de defensa israelí Elbit Systems en Bristol (suroeste de Inglaterra).

Esta misma semana, la escritora Sally Rooney, una de las voces literarias más importantes de su generación y reconocida por obras como Gente normal o Intermezzo, ha prometido seguir apoyando a la organización Palestine Action a pesar de su prohibición. “Si esto me convierte en una partidaria del terrorismo según la legislación británica, que así sea”, declaraba la autora al periódico irlandés Irish Times.

Ken Loach, reconocido por sus películas de realismo social y cuyos protagonistas siempre pertenecen a la clase obrera, se ha mostrado en numerosas ocasiones en favor de la causa palestina. Ya en 2009 escribió una carta en el periódico The Guardian junto a su productora Rebecca O'Brien y a su guionista Paul Laverty en la que abogaban por el boicot a los productos de Israel, después de decidir retirar su película Looking for Eric (Buscando a Eric) del Festival Internacional de Cine Melbourne al descubrir que estaba patrocinado en parte por el Estado judío.

“Es que lo politizáis todo”. La frase se la has escuchado seguro a alguien de derechas (o de esos que se autoproclaman de centro). Se quejan de que todo lo convertimos en guerra cultural. Que no todo es ideología… y se equivocan. Todo es política. Cada decisión que se toma lo es. Desde pedir un Glovo o no pedirlo. Comprar en el mercado o en la cadena de súper que sabes que explota a sus empleados.

Actuar en un evento musical o no hacerlo, definitivamente lo es.

El FIB ha dejado claro que los festivales son política. Los vínculos del festival de Benicassim con el fondo proisraelí KKR ha hecho que ocho artistas, entre ellos nombres como Residente y Judeline, hayan cancelado sus conciertos y hecho comunicados apoyando a Palestina y condenando el genocidio que está cometiendo israelí. Aunque no lo parezca, ocho son muchos. Hace meses parecía imposible que un cartel se viera mermado de esa forma. Aun así, hay otros muchísimos que no han cancelado y que ofrecerán sus conciertos.

También los usuarios tienen ahora una decisión. ¿Acudirán al festival sabiendo los vínculos que tienen?, ¿afectarán las cancelaciones a la asistencia al evento? De momento, Facua ya ha dicho que la gente tiene derecho al reembolso si los artistas que querían ver han cancelado.

Más allá de eso, las cancelaciones del FIB también me han hecho pensar que posicionarse, alzar la voz, suele ser gratis. Pero actuar, tomar medidas, siempre tiene un coste, y ese coste no todo el mundo se lo puede permitir. Esta semana estuvo en la redacción Javiera Mena, que actuará en el FIB y decía lo siguiente: “Yo no soy rica. Soy una artesana de la música, y la gente que trabaja conmigo también. Prácticamente todos ganamos lo mismo. Somos trabajadores, no todos los artistas somos millonarios. Y estos fondos están metidos en todos lados. Estamos rodeados de la guerra y es horrible”.

Al final, el activismo supone un sacrificio que no todo el mundo se puede permitir. Tomar una decisión muchas veces es un privilegio. ¿Cómo se le pide a una familia que no llega a final de mes que piense en donde fabrican la ropa que compran?, ¿cómo se le pide a un artista que cancele un concierto si con ello lo mismo viven varios meses hasta tener el próximo concierto?

Por otro lado, si no todos lo hacemos, si no todo el mundo actúa, si los que deciden dar el paso son ocho en vez de 100, los cambios no llegarán. Serán esos que se les señala con el dedo y se les recomendará, como decían los padres hace años, que “no se signifiquen”. Actuemos. No callemos. De momento algo ha cambiado, ocho artistas han decidido que un festival quede marcado por su ausencia. Ojalá sea un cambio para todos. Porque lo que oímos, los sitios a los que vamos, los libros que leemos en verano, también son política.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Estas son mis recomendaciones musicales para la semana. Recuerda que puedes escucharlas en nuestra playlist en Spotify, donde están también las de las semanas anteriores.

'Corrido de Juanito' de Pepe Aguilar. La ofensiva de Donald Trump contra las personas migrantes en Estados Unidos ha alcanzado los 2.800 arrestos. Una situación trágica que ha llevado al cantante mexicano Pepe Aguilar a utilizar su plataforma para luchar contra esta ofensiva. Reversionando el tema Corrido de Juanito de Calibre 50, Pepe Aguilar destinará todo el dinero que recaude con las reproducciones de la canción a CHIRLA, asociación que ayuda a los migrantes a combatir esta batalla de forma legal, pacífica y respetuosa. “No gano ni un céntimo con esta canción. Lo estamos donando todo, no solo de la canción, sino también de mi último álbum”, ha confesado al medio Los Angeles Times. Escúchala en Spotify.

'Los asesinos de tus hijos' de Tigre y Diamante. Con una marcada ironía y mucha, mucha batería, el grupo Tigre y Diamante de Gijón aborda en su nuevo tema una de las máximas preocupaciones actuales: la educación de los niños y la importancia de transmitirles valores fundamentados en el respeto. En un momento en el que discursos peligrosos calan en los más jóvenes a través de bulos en las redes sociales, mezcla guitarras eléctricas y actitud punk en una agitadísima producción que busca revivir el espíritu más rebelde y que el estribillo se grite en salas, festivales y clubes. El sextete ya ha pasado por festivales como Sonorama Ribera, Granada Sound, Interestelar, Metropoli Gijón y la ruta Girando Por Salas (GPS15). Escúchala en Spotify.

'Apego feroz' de Natalia Lacunza. Narrada desde el caos y la aceptación, la artista pamplonica dibuja el punto de partida emocional de una ruptura inviable en el nuevo adelanto de su próximo disco, que saldrá a finales de año. “Este modo de vida te causa un apego feroz”, canta Lacunza, “vi en tus ojos negros un botón de destrucción”, añade para concluir el tema. La cantante apuesta de lleno por synth-pop para el single, que sigue a su ya publicada Un Castigo, suponiendo así una continuación narrativa. La joven triunfita viene de pisar el escenario del Mad Cool 2025, siendo uno de los pocos nombres españoles que formaron parte del festival celebrado el pasado fin de semana. Escúchala en Spotify.

Tres películas, por Javier Zurro

'El viejo roble'. Normalmente aquí recomiendo o estrenos en salas, pero esta semana voy a hacer una excepción. Lo que se está viendo en Torre Pacheco, el racismo azuzado por la extrema derecha que sale a cazar inmigrantes, me ha hecho pensar mucho en la última película de Ken Loach, que ofrecía una mirada optimista y decía que para que no puedan usar ese odio, lo que hay que hacer es ofrecer una vida digna para todos. Está en Filmin.

'Diamante en bruto'. Menudo debut potente el de Agathe Riedinger en esta película que mira a la obsesión por la fama y la belleza de las nuevas generaciones por las redes sociales. Pero, lo más interesante es su mirada a los reality shows tipo 'La isla de las tentaciones' como creadores de violencia hacia las mujeres.

'Un 'like' de Bob Trevino'. Otro debut interesantísimo es el de Tracie Laymon en esta comedia con toque dramático que puede convertirse en el típico sleeper gracias al boca a oreja. Un cuento lleno de corazón sobre la soledad, la familia elegida y encontrarnos a nosotros mismos con dos actores con química y en estado de gracia: John Legizamo y Barbie Ferreira.

Tres planes para el finde, por Laura G. Higueras

Música en cada rincón (Horcajuelo de la Sierra y Navarra). Tras pasar por Bizkaia, Cantabria, Huelva y Málaga, este festival que nació con el objetivo de llevar la cultura a los lugares más remotos y pequeños llegará también a la sierra de Madrid y a varios pueblos de Navarra. Allí instalarán la Plaza Suakai, donde se combinará música en directo, gastronomía local, instalaciones interactivas y un reto ciclista.

Reggaeton Beach Festival (Barcelona y Madrid). ¡A mover el esqueleto! Nada como pegarse unos buenos bailes para combatir el calorcito, y más si es a ritmo de reggaeton. Darell, Chencho Corleone, Bryant Myers, El Alfa, Blessd y Almighty serán algunos de los artistas que invitarán a mover las caderas en ambas ciudades. También estará Justin Quiles, mi favorito de ambos carteles. Sus Loco, Quizás y Dime que no son tremendos temazos para animar toda noche de bailoteo (y acompañar las carreras en la cinta de correr).

Los brutos (Olite). Este viernes arranca el Festival de Teatro de Olite, que durará hasta el próximo 3 de agosto, y que en total acogerá 40 funciones. La inauguración la protagonizarán la comedia en clave clown Welcome & Sorry, La celestina, tragicomedia de Lita y Los brutos, producción del CDN que cuenta con Francesco Carril, Javier Ballesteros, Ángela Boix, Olivia Delcán y Emilio Tomé en su reparto. Una obra compuesta por múltiples historias, algunas tristes, algunas cómicas, y que persiguen lo mismo: buscar lo excepcional en lo real y protegerlo del paso del tiempo y de la desaparición. Dirige Roberto Martín Maiztegui.

Tres libros, por Francisco Gámiz

'Lo encontrado y lo perdido' de Ursula K. Le Guin (Minotauro). Sumergirse en la literatura de Ursula K. Le Guin es una tarea casi obligada para cualquier amante de la fantasía. Le Guin se ha convertido en una de las figuras literarias más importantes de los últimos tiempos y sus historias siguen traspasando fronteras. Ahora, una antología recoge todas las novelas cortas de la aclamada escritora, que ponen especial énfasis a temas como el poder, la identidad, la conexión humana o el significado de la vida. El libro ya puede encontrarse en todas las librerías.

'Hasta ya no ir y otros relatos' de Beatriz García-Huidobro (Cuatro Lunas). La nueva novela de la autora originaria de Santiago de Chile se sumerge en las historias de cuatro mujeres, cuyos mensajes son universales y resuenan más allá de sus experiencias. El volumen recoge cuatro relatos breves, cada uno protagonizado por una de estas mujeres, que invitan a la reflexión y a la nostalgia siguiendo los pasos de cada una de ellas. Son de orígenes y procedencias diversas pero, a la vez, sus vidas se fusionan en una sola, haciéndose eco de la asfixiante realidad que las rodea. La obra ya está disponible en todas las librerías.

'Nacido el 4 de julio' de Ron Kovic (Altamarea). Bajo una historia que trata la pérdida, la redención, el coraje y la esperanza, la biografía de Ron Kovic se ha convertido en un alegato contra las guerras que fueron y las que serán, tornándose más importante que nunca teniendo en cuenta el contexto actual. Nacido el 4 de julio, el activista narra el fervor patriótico que lo llevó a alistarse para luchar en Vietnam y cómo desde entonces toda su vida comenzó a derrumbarse. La obra, que ya se encuentra en librerías, cuenta con un prólogo del artista Bruce Springsteen.

Tres exposiciones, por Jordi Sabaté

'Madrid Art Déco, 1925'. El estilo de una nueva época. El Centro Cultural Conde Duque de Madrid acoge launa muestra gratuita que acoge hasta el próximo 2 de noviembre una exposición que invita a viajar en el tiempo para ver otro Madrid regido por el estilo Art Déco, que terminaría por influir en toda la cultura visual de los años 20 y 30 del siglo pasado. Arquitectura, moda, cine, publicidad... este estilo inundó todo con su estética, transformando Madrid con sus carteles, los cafés, los escaparates de la Gran Vía o cines como el de Callao.

'Constructoras de mundos muy parecidos al nuestro'. La artista milanesa afincada en Barcelona Ludovica Carbotta reivindica, en el Espai 13 de la Fundació Joan Miró, una mirada infantil sobre la ciudad a la vez que destaca el valor del asociacionismo como vehículo para humanizar las grandes urbes. Lo hace a través de una muestra donde propone una serie de instalaciones que ensalzan los desechos propios de las metrópolis como objetos que retan nuestra imaginación y capacidad de juego.

'Anna Weyant'. El Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, de Madrid presenta, la primera exposición monográfica de la artista Anna Weyant (Calgary, 1995) en un museo. Conocida por sus pinturas protagonizadas por mujeres jóvenes, Weyant representa un mundo suspendido entre lo onírico y lo cotidiano, con un estilo figurativo moldeado por la tradición artística. Su iconografía retoma los géneros y las convenciones de la historia del arte desde una mirada contemporánea y remite tanto a la cultura popular estadounidense como a movimientos de la modernidad de entreguerras, como el surrealismo.

Las recomendaciones de Librotea

Se nota que ya llegan las vacaciones para muchos, y en Librotea lo saben y han recopilado los mejores libros de la primera mitad de 2025, además de otras recomendaciones para estos meses.

¡Hasta la semana que viene!

El director de cine Ken Loach y el guionista Paul Laverty divulgan este jueves una carta —que se puede leer más abajo— en la que denuncian “la complicidad” de los Estados del mundo con el genocidio en Gaza, por no prevenir ni actuar contra el mismo. En ella dedican un amplio espacio a honrar la memoria de la fotoperiodista palestina Fátima Hassona, de 25 años, asesinada en abril por el Ejército israelí, junto a otros nueve familiares, incluidas varias hermanas y hermanos.

Hassona es la protagonista del documental Put your soul on your hand and walk, seleccionado por el Festival de Cannes un día antes de su muerte, y que hoy se proyectará en la sección ACID. En una de las escenas del filme la joven fotoperiodista comenta que, si algún día la matan, querría “una muerte ruidosa”:

“No quiero ser solo una noticia de última hora, o un número más en una lista. Quiero una muerte que el mundo escuche, un impacto que permanezca con el tiempo y una imagen eterna que no pueda ser enterrada por el tiempo ni el lugar”.

Ante ello, Loach y Laverty proponen “que su muerte sea lo más ruidosa posible”, denuncian “la masacre de periodistas en Gaza” y recuerdan que tres organismos de la ONU, además de Amnistía Internacional, Human Rights Watch, Médicos sin Fronteras “y muchos otros” han calificado las acciones de Israel en Gaza de genocidio.

“Nadie puede afirmar a día de hoy que no lo sabemos”, escriben el director y el guionista, con varios premios en el Festival de Cannes a lo largo de su carrera trabajando juntos.

En la carta, enviada a Deadline en Reino Unido y elDiario.es en España, proponen “honrar a esta valiente joven y a sus compañeros periodistas palestinos” y advierten de que “si no detenemos el genocidio ahora, la versión israelí/Trump de la Riviera de Gaza se construirá sobre los escombros y los muertos”.

“¿Podemos exigir que la comunidad internacional ponga fin a los crímenes de guerra de Israel, permitidos por Estados Unidos y otros gobiernos corruptos y cobardes, incluido el nuestro en el Reino Unido, que siguen sus pasos?”, se preguntan. 

Además, recuerdan que la Convención sobre Genocidio establece que todos los Estados firmantes deben “prevenir y castigar” el genocidio y evitar “la complicidad” por “asistencia directa”, “indirecta” o por “omisión”. La Convención es “ignorada por los Estados signatarios de todo el mundo” y por “las instituciones de estos Estados”, indican.

“Como mínimo, ¿por qué las fiscalías estatales no persiguen a los traficantes de armas y a sus inversores?”, plantean: “¿Cuántas bombas más de 900 kilos lanzará Israel sobre tiendas de campaña?”.

Si no detenemos el genocidio ahora, la versión israelí/Trump de la Riviera de Gaza se construirá sobre los escombros y los muertos

Ken Loach y Paul Laverty

El asesinato de Fátima Hassona y el estreno hoy en Cannes del documental que cuenta su historia ha generado otras reacciones los días de atrás. Este martes se divulgó otra carta, firmada por más de 300 figuras del cine de primer orden internacional, en la que piden que el cine “no sea indiferente ante el horror” y en la que denuncian el asesinato de la joven Houssana y de otros 215 periodistas en Gaza.

“Nos avergüenza tanta pasividad. No podemos permanecer en silencio mientras el genocidio está ocurriendo en Gaza”, suscriben en ella artistas como Pedro Almodóvar, Ralph Fiennes, Susan Sarandon, Mark Ruffalo, Javier Bardem, Viggo Mortensen, Costa-Gavras, Alfonso Cuarón, Richard Gere o Mike Leigh, entre otros. 

Horas después, la actriz Juliette Binoche, presidenta del jurado de Cannes este año, también dedicó unas palabras de homenaje a la fotoperiodista Fátima Hassona, en su discurso de apertura: “Fátima debería esta noche aquí entre nosotros”.

Ahora son Loach y Laverty los que se unen a las denuncias, recordando que “Cannes tiene tradición de involucrase en los asuntos de la actualidad” y que cineastas de numerosos países “se esfuerzan por comprender lo que sucede”. “Si los criminales de guerra escapan de la justicia, ¿qué horrores nos esperan? Fátima Hassona y su familia, asesinadas el 16 de abril de 2025. Descansen en paz”, rematan.

--

Carta completa:

Una nota de solidaridad de Ken Loach y Paul Laverty para quienes hicieron posible la película “PUT YOUR SOUL ON YOUR HAND AND WALK”, que se estrenará en Cannes en 2025, y a quienes la verán en el futuro.

Queridos amigos:

La película “PUT YOUR SOUL ON YOUR HAND AND WALK”, dirigida por Sepideh Farsi y que forma parte de la sección paralela ACID del Festival de Cine de Cannes 2025, se proyectará este 15 de mayo. Felicidades a todos los que hicieron posible este evento. La película celebra la vida de la fotoperiodista Fátima Hassona, de 25 años, asesinada en Gaza junto con sus dos hermanas, tres hermanos y su padre, el 16 de abril, un día después de que la película fuera seleccionada para Cannes.

Fátima se une a lo que Reporteros Sin Fronteras llama “la masacre” de periodistas, que ya se acerca a los 200, en los últimos 18 meses. Al menos tres organismos de la ONU, además de Amnistía Internacional, Human Rights Watch, Médicos Sin Fronteras y muchos otros, han calificado las acciones de Israel en Gaza de genocidio. Quizás la evidencia más concluyente reunida haya sido el informe de 800 páginas y la plataforma digital interactiva de los expertos de Forensic Architecture.

Aquí está el enlace a su riguroso trabajo titulado “La Cartografía del Genocidio”. Este es uno de los estudios más devastadores de nuestro tiempo:https://gaza.forensic-architecture.org/database. Su conclusión es la siguiente:

“Los patrones que hemos observado en relación con la conducta militar de Israel en Gaza indican una campaña sistemática y organizada para destruir la vida, las condiciones necesarias para la vida y la infraestructura vital”.

Nadie puede ahora afirmar que no lo sabemos. Las consecuencias son inevitables. La Convención sobre Genocidio entró en vigor en 1951. El Artículo I establece que todos los Estados signatarios deben PREVENIR y CASTIGAR activamente el genocidio. Esta es una obligación internacional y no solo un asunto interno. Establece que las personas pueden ser castigadas, ya sea como particulares o como funcionarios públicos.

La “complicidad en genocidio” se aborda explícitamente en el Artículo III (e), que incluye la “asistencia directa” (armas), la “asistencia indirecta” (apoyo político o diplomático) y, fundamentalmente, la “omisión”, es decir, la omisión consciente de actuar para prevenir el genocidio, cuando, en ciertos casos, se tienen los medios y la responsabilidad de hacerlo.

La Convención sobre el Genocidio es ignorada por los Estados signatarios de todo el mundo. Es ignorada por las instituciones dentro de estos Estados. Como mínimo, ¿por qué las fiscalías estatales no persiguen a los traficantes de armas y a sus inversores?

Ahora que la Corte Internacional de Justicia ha retrasado vergonzosamente el caso Sudáfrica contra Israel hasta enero de 2026, podemos presenciar con horror el colapso del derecho humanitario ante nuestros ojos. ¿Cuántas bombas más de 900 kilos lanzará Israel sobre tiendas de campaña antes de la audiencia de 2026? ¿Cuántos más podrían morir de hambre?

Durante unos pocos días, la atención mundial se centra en Cannes, mientras cineastas de numerosos países se esfuerzan por comprender lo que sucede a su alrededor. Cannes tiene una tradición de involucrarse en los asuntos de la actualidad, y algunos aún conservan vívidos recuerdos de los acontecimientos de 1968.

La joven Fátima previó claramente su propio asesinato y dijo: “Quiero una muerte ruidosa”. El 15 de mayo, día de la proyección, ¿podemos honrar a esta valiente joven y a sus compañeros periodistas palestinos (ningún periodista extranjero ha podido entrar en Gaza) que dieron su vida para presenciar un asesinato en masa? ¿Podemos todos hacer que su muerte sea lo más ruidosa posible e insistir en que los Estados cumplan con sus obligaciones en virtud de la Convención sobre Genocidio?

¿Podemos exigir que la comunidad internacional ponga fin a los crímenes de guerra de Israel, permitidos por Estados Unidos y otros gobiernos corruptos y cobardes, incluido el nuestro en el Reino Unido, que siguen sus pasos? Si no detenemos el genocidio ahora, la versión israelí/Trump de la Riviera en Gaza se construirá sobre los escombros y los muertos. La limpieza étnica continuará por Cisjordania y el pueblo palestino habrá sido finalmente expulsado de su patria histórica.

Si los criminales de guerra escapan a la justicia, ¿qué horrores nos esperan?

Fátima Hassouna y su familia, asesinadas el 16 de abril de 2025. Descansen en paz.

PAUL LAVERTY

KEN LOACH

Mayo de 2025.

Entre autopistas, vías de tren y bosque mediterráneo, Torre Baró es un barrio encimado sobre las rocosas pendientes de la montaña de Collserola, que termina justo a sus pies. Pertenece a Barcelona, pero está a 12 kilómetros de la plaza de Catalunya, una distancia que le define como el barrio más remoto de la ciudad.

Precisamente sobre Torre Baró va El 47, la última película del cineasta catalán Marcel Barrera. Aparentemente la historia parte de 1978, cuando Manuel Vital, un vecino conductor de autobuses y sindicalista secuestra el autobús que conduce y lo lleva hasta el barrio para demostrar que, en contra de lo que decía el Ayuntamiento de Barcelona, sí se podía hacer llegar en transporte público al barrio. Vital, que hacía el trayecto de plaza de Catalunya al barrio de La Guineueta con el 47, estaba cansado de reclamar una línea que llegara a Torre Baró.

Pero en realidad la obra viaja más lejos en el tiempo, hasta los años 60, cuando miles de migrantes procedentes de Extremadura –como el propio Vital–, Andalucía y otras partes del país llegaron a aquellas tierras de orografía imposible y construyeron con sus propias manos sus casas. Al principio eran humildes chamizos levantados a toda prisa, para poder techarlos antes de que llegara la Policía Nacional y los tumbara, pues la ley estipulaba que no se podía derruir una construcción que tuviera ya el techo puesto.

Luego, poco a poco, las fueron ampliando y dando solidez con los materiales que podían comprar. Así se creó, según la cinta, el primer germen de Torre Baró: un barrio de arquitectura popular más extremeña o andaluza que catalana, con calles de tierra y sin agua hasta 1973, sin farolas y con los animales domésticos merodeando por las calles. A base de lucha vecinal, el progreso fue llegando con cuentagotas. Pero lo que no llegaban, ni siquiera con el fin de la dictadura, eran los autobuses.

La gesta de Vital, interpretado por un inmenso Eduard Fernández, supuso un “sí se puede” que cambió para siempre el barrio, pues a partir de ese momento fue llegando el transporte público a todo el extrarradio barcelonés. Así lo cuenta el filme, en el que también participan otros actores como Clara Segura, Zoe Bonafonte, Carlos Cuevas o Salva Reina, todos con una gran solvencia interpretativa.

Una película optimista después de 'Mediterráneo'

El 47 es una cinta emotiva, optimista y a la vez reivindicativa de unos tiempos de inmigración y lucha vecinal que a día de hoy parecen borrados de la memoria. “A mucha gente que venía del sur se la rechazó en Catalunya igual que hoy se rechaza a los migrantes que vienen de África, Asia u Oriente Medio”, expresa Marcel Barrera, también director de la combativa Mediterráneo, película que ponía el punto de mira en el trabajo de la organización Open Arms.

“Y lo que más duele”, prosigue Barrera, “es ver que muchos de los descendientes de los que entonces acababan de llegar, están entre los que hoy rechazan a los migrantes extranjeros”. El cineasta explica seguidamente que lo que le motivó a filmar El 47 fue el descubrimiento de la historia de Manuel Vital. “Me pareció un personaje de una potencia bestial y me sirvió para hablar de una época que mucha gente joven hoy desconoce”, observa para matizar que, para romper con el pesimismo de Mediterráneo, se planteó dar a la historia un enfoque más optimista.

Pero a pesar del optimismo de El 47, los cambios que el barrio ha experimentado desde aquel día de 1978 en que Vital secuestró el autobús, han sido insuficientes para asegurar el bienestar de los vecinos. Al menos a tenor de lo que contaron algunos de ellos durante la presentación del filme.

La productora invitó al estreno a algunos vecinos, como Antonio, que de muy joven conoció a Vital e incluso trabajó con él cuando entre 1969 y 1977 fue despedido por sus actividades sindicales. “Era un hombre muy callado, siempre andaba pensativo”, recuerda.

“Siempre fue un sindicalista duro, muy rojo, y en los tiempos de la transición se acercó al PSUC”, agrega para dar sentido político al perfil de Vital, que tras secuestrar el 47 en 1978 fue nuevamente despedido, aunque regresó a la conducción de autobuses merced a una amnistía laboral dictada al año siguiente.

Sin aceras ni bares y con los cables colgando

Antonio asegura que el barrio ha mejorado mucho desde 1978 en lo que refiere al transporte público: “De no tener autobús, ahora tenemos al menos cinco líneas, dos de ellas a demanda. Lo llamas y viene a buscarte a la parada que tú le dices”. Pero cuando se le pregunta sobre el asfaltado de las calles, se le borra la sonrisa, al igual que al resto de sus convecinos.

“No hay aceras; una mujer que vaya con el carrito del niño tiene que ir por mitad de la calle”, cuenta José Manuel, otro vecino, que añade: “Y las calles, aunque sí están asfaltadas, se encuentran en muy mal estado porque no hay una conservación”. “Lo mismo que en el Paseo de Gracia para lo de la Fórmula 1”, interviene socarrón Antonio. Todos ríen.

Como anécdota, los vecinos rememoran a aquel concejal de urbanismo de la era Trías, que les espetó que eran unos privilegiados por las vistas que tenían. “Es cierto”, reconoce José Manuel, “pero de ahí a decir que éramos el Pedralbes del norte de Barcelona...”. Todos muestran su sonrisa entre irónica e indignada.

Desideria, una vecina octogenaria que tiene un pequeño papel en la película, se suma a la conversación y explica que “incluso cuando llueve los autobuses tienen que dejar de circular porque las calles se llenan de tierra y piedras; no pueden pasar hasta que no vienen a limpiarlo y por tanto se suspende el servicio”.

Mónica, la más joven del grupo, que lleva al igual que Antonio una camiseta donde aparece estampado el afiche de El 47, apostilla que “el cableado es el otro gran problema, puesto que es todo exterior, colgando de poste en poste y a veces roban cable”. José Manuel añade que “no quedan bares ni ningún otro tipo de comercio, nada”. Y todos convienen en que vivir en Torre Baró sigue siendo una heroicidad. “¡Torre Baró existe y resiste!”, dicen al unísono que gritarán cuando concluya la película.

La menor esperanza de vida de Barcelona

En 2015, la entonces comisionada de Salud del Ayuntamiento de Barcelona, Gemma Tarafa, subrayaba que hay once años de diferencia entre la esperanza de vida en Pedralbes y Torre Baró. “Es una situación que no ha cambiado en absoluto; mis padres murieron los dos con 60 años”, explica por teléfono el librero fundador de la librería LGTBI+ y feminista Acció Periférica José Martínez Vicario. Nació y creció “en la parte vieja de Torre Baró”, la de las pronunciadas pendientes y aceras exiguas, al igual que sus padres, que llegaron junto con sus abuelos a finales de los años 50.

Habría que secuestrar un segundo autobús para que se hagan mejoras de nuevo en Torre Baró

Eduard Fernández, protagonista de 'El 47'

Martínez tiene claro que jamás abandonará el barrio. Vive en la casa que heredó de su abuela. “¡Tenemos la mejor vista de Barcelona!”, reivindica. Pero seguidamente pasa a indignarse porque no hay ninguna farmacia. “Imagínate”, dice, “en un barrio con el índice de enfermedades crónicas tan altas y sin una farmacia de guardia”. “¿Qué hace una persona que tiene un problema grave de salud por la noche?”, se pregunta y agrega: “Porque en la parte vieja de Torre Baró, los autobuses por la noche no llegan, hay que tirar de coche para todo”.

“Claro que somos pocos vecinos ahí arriba”, añade. “Pero es porque nos echan, con todo este desinterés por nosotros, no porque queramos irnos”. El dilema entre quedarse, y resistir en un barrio tan especial, o tirar la toalla y mudarse a barrios con mejores servicios (o directamente con servicios), planea en toda la película de Marcel Barrera.

El propio director incide en la situación de Torre Baró: “Actualmente apenas hay comercios y si pides una pizza a domicilio o compras unos calcetines por internet, te dicen que no te traen los pedidos hasta allí”. “Son cosas poco admisibles en la Barcelona de hoy en día”, remacha Barrera en conversación con elDiario.es.

El alcalde dice que, con la Copa América, Barcelona mira de nuevo al mar y yo me pregunto cuándo volverá a mirar de nuevo a la montaña, si es que lo ha hecho alguna vez

José Martínez Vicario, vecino de Torre Baró

Por su parte, el librero sentencia: “El alcalde dice que, con la Copa América, Barcelona mira de nuevo al mar y yo me pregunto cuándo volverá a mirar de nuevo a la montaña, si es que lo ha hecho alguna vez”. Martínez Vicario reclama un plan especial para el barrio que “proponga soluciones a partir de las dificultades técnicas evidentes que tiene”.

Y también pide una regularización masiva de la propiedad de las casas, ya que muchas no están inscritas por ser autoconstruidas, lo que dificulta a sus propietarios muchas gestiones de servicios municipales a los que, si fueran reconocidos como tales, tendrían derecho.

Hay once años de diferencia entre la esperanza de vida en Pedralbes y Torre Baró

Gemma Tarafa, comisionada de Salut del Ayuntamiento de Barcelona en 2015

“Recuerdo que en una ocasión pedí al Ayuntamiento un lavabo especial para mi madre, enferma del riñón, y me lo denegaron por no figurar el domicilio en el registro”. “¿Qué haces cuando eres pobre y no te ofrecen los servicios a los que tienes derecho?”, se lamenta este activista cultural.

Preguntado por las reivindicaciones de los vecinos, Eduard Fernández reconoce que le impresionó Torre Baró. “Ahora ha cerrado el último bar y las calles están como están”, lamenta el protagonista del filme, para concluir en referencia a los sucesos que narra El 47: “Habría que secuestrar un segundo autobús para que se hagan de nuevo mejoras en Torre Baró”.

El azar ha querido que coincidieran en el tiempo hablando Ken Loach y Felipe González. Ha venido bien. El segundo ha soltado un chascarrillo chungo sobre el pacto PSOE-Sumar, pronto vendrán otros renuncios satánicos y una columna en un medio postinero. Loach ha sido más serio, infinitamente: “El sistema está podrido, no queremos una izquierda que solo ponga parches”; también se ha referido a la violencia y la hipocresía de la comunidad internacional con Gaza.

Es verdad, la izquierda hace ya décadas que decidió no jugar más en albero, con chinas y barro, y jugar en césped y alfombras, mediáticas también. Loach y su coincidente contrapunto ejemplarizan bien lo que ha querido decir el sabio británico. No todos envejecemos igual.

La izquierda no solo parchea sino que, además, parcheando hunde el pensamiento disidente y resistente. Si algo se puede decir hoy, en estos tiempos de calamidad, es que la tristeza y el desánimo de la gente campean por encima de otros estados de ánimo. Y ello a pesar de que aún hay quienes se manifiestan, se echan a la calle, contestan a la dirigencia acomodada… un desahogo. Seamos sanos pesimistas, como dejó escrito Norberto Bobbio, sí, pero nada apunta a nada bueno.

En Europa, la fuerza de la meta de la unidad política, inalcanzable por los egoísmos nacionalistas, está igualmente resultando no ser un referente para nada que no sea vivir el presente, económico en todo caso

Nos habían dicho que el pensamiento democrático, heredero de la derrota del fascismo y el nazismo, era el modelo; nos habían dicho que la supremacía del multilateralismo, el derecho internacional, residente en las Naciones Unidas, podría con casi todos los retos. Vemos que no, nació viciada pero no hasta estos límites finiseculares.

En Europa, la fuerza de la meta de la unidad política, inalcanzable por los egoísmos nacionalistas, está igualmente resultando no ser un referente para nada que no sea vivir el presente, económico en todo caso. Contingente y dependiente de un novedoso turnismo, pero de régimen. Y nos dijeron que construir Europa era construir la paz, aquí y fuera de Europa, pero tampoco.

La amenaza de hoy, setenta y pico años después, es como la de ayer, con Trumps, Netanyahus, Bolsonaros, Mileis, Salvinis, Ayusos, Abascales… No, no he incluido a Joe Biden porque en EEUU, según su cosmovisión, pertenece a un partido dicho progresista, tampoco puedo incluir a Úrsula von der Layen, no porque no lo merezca sino porque no creo que vaya a dar tiempo a que se convierta en nada. Alemania va perdiendo fuelle aunque no remordimiento de interés. Cada tiempo, dejó dicho Primo Levi, tiene su propio fascismo.

Cuando pasen estos tiempos de fuego y dolor –tardará, según la dirigencia militar sionista–, ¿cómo quedará el mundo? ¿Quién mandará, quién quedará? ¿Cuántos mundos habrá, tendrán sentido la derecha y la izquierda? ¿Quién será depositario de algunos valores, aún mínimos, que nos permitan caminar cabizbajos sin mirar a las losetas de la vergüenza?

La izquierda se ha quedado vieja, pero atesora alguna lucidez y sus valores permanecen aunque sea en la alacena: Ken Loach, Noam Chomsky, Michel Warchawski… retienen algunos de sus valores. La izquierda europea, incluida la democracia cristiana progresista, herederas de las luces, ha pegado el apagón. El ejemplo de la socialdemocracia europea y Los Verdes alemanes es suficiente.

La izquierda se ha quedado vieja, pero atesora alguna lucidez y sus valores permanecen aunque sea en la alacena: Ken Loach, Noam Chomsky, Michel Warchawski…

La no tan joven izquierda española da la impresión, más que nada, de pelear por no volver a sus despachos o clases en la Universidad; una vez probado el jamón y frecuentar los mentideros de la corte, ya no quieren ni mortadela ni albero. Hoy forman parte, como otros muchos, del pelotón. Si acaso, a veces, ganan una meta volante y poco más. 

Este domingo escribía Navarro Antolín en Diario de Sevilla que esa ciudad estaba “mandada” por los bares, los hoteles, las cofradías y los clubes de fútbol: los cabildos hispalenses. Tiene toda la razón, sabe de lo que habla, porque esas emociones, pasiones e intereses inmediatos son trasversales; los sevillanos militan en alguna de estas facciones y todo lo tapa y perdona. Todos, como ellos, adocenados lanarmente ante una gran pantalla dormilona. Dice Manuel Chaves Nogales que a los sevillanos nos da vergüenza y ocultamos nuestro primitivismo emocional. Podríamos hacer extensivas, con las peculiaridades de cada uno, estas cosas de Sevilla a todas partes, sea con florentinos del centro, messiánicos del noreste, chiquiteros del norte, libertarios de caña o paseantes alumbrados y pasmados con la led pública de noroeste.

Y me pregunto, al fin y al cabo, ¿es que la izquierda tiene más responsabilidad en todo que la derecha? Pues la respuesta es sí, rotundamente.

Pocas carreras tan coherentes, políticamente activas y contundentes como la de Ken Loach. Su cine lleva décadas sacudiendo al mundo. Haciendo que se mire donde la gente nunca quiere mirar. A los obreros, a los mineros, a los afectados por las políticas neoliberales que han machacado el estado de bienestar. Concibe su cine como un arma. Un arma desde la que abrir los ojos, desde la que tirar de las orejas al poder establecido. Lo hizo en sus primeras películas para la BBC y lo sigue haciendo, con 87 años, en la que anuncia que será, con casi total seguridad, su última película.

Se llama El viejo roble, se estrena en salas el 17 de noviembre y ha cerrado la Sección Oficial de la Seminci, un festival donde Ken Loach ya ha ganado dos veces su máximo galardón, la Espiga de Oro –por Mi nombre es Joe (1998) y Felices dieciséis (2002)–. Quién sabe si es porque este título sabe a despedida, pero esta vez el director británico realiza una defensa de la esperanza como motor político del cambio. Los políticos, y especialmente la extrema derecha, quieren que renunciemos a esa esperanza. Para Loach, cuando esta desaparece es cuando nace la rabia, y cuando la rabia aparece cualquier solución populista es aceptada.

Con casi 90 años, Loach ha visitado Valladolid junto a su inseparable Paul Laverty, su guionista, amigo y socio desde hace décadas y la persona con quien ha escrito una obra que devuelve la ilusión y la fe en el poder de los individuos para evitar que las políticas racistas se extiendan más todavía. Loach y Laverty lo hacen contando la historia del último pub de un pueblo británico donde unos refugiados sirios llegan para vivir. Para ellos, la lucha de los mineros abandonados y la de los migrantes es la misma, una lucha de clase ante la que hay que permanecer unidos.

Esta es una película que habla sobre la esperanza, ¿por qué es importante la esperanza en el momento actual?

Ken Loach: Si no tenemos esperanza no podremos ver que tenemos la fuerza para poder hacer cambios radicales que salvaguarden el planeta, cambios para tener una sociedad igualitaria que no nos explote. No veremos que podemos vivir en paz. Para lograr todo esto necesitamos confianza en que hay un camino y en que tenemos la fuerza para seguir ese camino. Creo que esa es la definición de esperanza, entender que puedes mejorar las cosas. Si crees que no puedes mejorar las cosas, entonces eso te lleva a la desesperación, y cuando estás desesperado, buscas a alguien fuerte, o a un grupo fuerte para que resuelva tus problemas por ti. Esa es la esencia de las películas de Hollywood. Ya sabes, el vaquero con armas muy grandes que entra en el pueblo y dispara a los malos. Eso no es esperanza. Esa es la política de la desesperación, y quien capitaliza eso es la extrema derecha.

La extrema derecha es el último recurso de las grandes corporaciones, de las grandes empresas. Fueron las grandes corporaciones las que apoyaron a los nazis en los años 30 y alentaron el populismo y fomentaron el racismo. Lean la prensa, miren los medios, miren a los políticos que los representan. Son políticos que hablan de enjambres de inmigrantes. Hablan de ser invadidos por inmigrantes. Ese es el caldo de cultivo para la extrema derecha y, por supuesto, algunas personas desesperadas caen en la trampa porque es una respuesta fácil. La esperanza es política. No puedes esperar que las cosas pasen porque cruzas los dedos. Que las cosas ocurran es cosa tuya. Hay un camino a seguir, y la gran piedra sobre la que podemos construir ese camino es la solidaridad. Solidaridad con las personas que huyen de la guerra, del hambre, del cambio climático cuando su tierra se vuelva insostenible. Esa es nuestra esperanza, y la esperanza nos da confianza y fuerza para hacer cambios.

La extrema derecha es el último recurso de las grandes corporaciones. Fueron ellas las que apoyaron a los nazis en los años 30 y alentaron el populismo y fomentaron el racismo

Ken Loach — Director de cine

Hablamos en Cannes hace meses. En este tiempo ha habido elecciones donde la extrema derecha no ha ganado, en España, en Polonia y en la primera vuelta de Argentina. ¿Eso nos da algo de esperanza?

Paul Laverty: Bueno, pero estuvieron muy cerca de ganar. En Argentina falta la segunda vuelta, así que crucemos los dedos. Y no nos olvidemos que en Polonia quien sacó la mayor cantidad de votos fue la extrema derecha, pero no lograron la mayoría absoluta, así que el peligro sigue ahí. Ken y yo acabamos de volver de París, y la gente allí está muy asustada por la extrema derecha. En las próximas elecciones podrían ganar. La policía allí ha sido tremendamente violenta.

Y también miramos a España con mucho miedo. La extrema derecha está ahora junto al PP en muchas administraciones, y es un partido que niega el cambio climático, que piensa que el cambio climático es propaganda de la izquierda, que es una invención, en contra del consenso del 99% de los mejores científicos de nuestro mundo. Y lo hacen aquí, en España, con todos los incendios que están ocurriendo. ¿Cómo puede suceder eso? Debemos intentar desenredar esa madeja y eso es lo que intentamos hacer con la película. Hay ira y furia legítimas. En nuestra película ves gente que está desesperada. La pregunta es: ¿culpamos realmente a los responsables de ello? La gente está enojada y furiosa, pero si culpamos a los inmigrantes, eso no solucionará nada.

K. L.: Y por añadir una cosa, por supuesto que hay que derrotar a la derecha, pero creo que la gran pregunta es: ¿cuál es el liderazgo de la izquierda? No queremos un liderazgo que simplemente ponga parches. El sistema está podrido. La izquierda tiene que desafiar toda la estructura económica, reformarla para que funcione en beneficio de la clase trabajadora. Eso será realmente una democracia económica donde seremos dueños de los sectores estratégicos de la economía. Dueños de nuestros servicios públicos, de nuestra infraestructura, de la energía… entonces podremos planificar las cosas y solo entonces podremos resolver el cambio climático y las guerras. Las guerras están provocadas por la competencia económica. Sólo podemos resolver eso si planificamos, y no podemos planificar lo que no poseemos. Por eso necesitamos a un líder radical en la izquierda. Sin eso, tendremos un liderazgo socialdemócrata. Tiene que haber un líder radical, me atrevo a decir, revolucionario para la izquierda porque, si no, fracasarán.

Es inevitable preguntarles por la situación en Gaza. Hablábamos de esperanza, ¿puede la gente allí tener algo de esperanza?

P.L.: Ken y yo estamos observando con horror lo que está sucediendo y creo que tenemos que recordar las palabras del señor Guterres, el secretario general de las Naciones Unidas. Creo que ha hablado con gran autoridad, y él es la persona que está a cargo de intentar que se respete el derecho internacional. Él condenó las atrocidades y la abominación del 7 de octubre, cuando israelíes inocentes fueron asesinados de la manera más brutal. Lo reconoció, y no tendrías humanidad si no pudieras identificarte con eso. Pero lo que también dijo es que no llegó de la nada. Habló de los 56 años de ocupación. Habló de la violencia de las comunidades de colonos. Habló de que sus posibilidades económicas están sofocadas.

Podríamos agregar a eso los informes de Amnistía Internacional y Human Rights Watch, que dijeron que Israel es un estado que practica un apartheid. Dos importantes organizaciones de derechos humanos llegaron a la misma conclusión. Así que, obviamente, hay una resistencia. Lo que la gente nunca dice en el derecho internacional es que el pueblo palestino tiene derecho a resistir una ocupación ilegal. Nunca escucharás eso en los principales medios de comunicación. ¿En qué mundo vivimos cuando tenemos que intentar proteger el trabajo del secretario general de las Naciones Unidas ahora que EEUU y sus aliados, tan influyentes, están decididos a destituirlo de su cargo? Eso demuestra su total falta de respeto por el orden internacional. Y precisamente hoy, EEUU está enviando dos portaaviones frente a la costa de Gaza. Enviaron F-16, enviaron tropas especiales con misiles y dijeron: “Cálmense, no intensifiquemos la situación”. ¡Qué grandes hipócritas y mentirosos son! Creo que el mundo está empezando a ver eso.

K.L.: Yo solo quiero expresar mi solidaridad con el secretario general de las Naciones Unidas. Qué cosa tan extraordinaria tener que decir esto… Pero él está defendiendo el derecho internacional. Él está defendiendo los derechos humanos. Los actos de hostilidad no los respetan. Hay un contexto para todo. Para cada evento hay un contexto. ¿Y cuál es el contexto aquí? Paul lo ha explicado de forma precisa. Las Naciones Unidas son nuestra única esperanza aquí, porque de lo contrario estamos en una pelea de dos bloques de poder. No podremos tener paz de esa manera. Tenemos que apoyar a las Naciones Unidas. Ésa es nuestra obligación fundamental. La de cada periódico, cada político y cada organización.

EEUU está enviando dos portaaviones frente a la costa de Gaza y dijeron: 'Cálmense, no intensifiquemos la situación'. ¡Qué grandes hipócritas y mentirosos son!

Paul Laverty — Guionista

En España le admiramos por muchos motivos, pero creo que uno importante es porque hizo una película como Tierra y libertad, una obra que creo que cambia la forma en la que la gente miró la memoria histórica en nuestro país. Además, Paul fue actor en la película. No sé qué recuerdos tienen de ella.

K.L.: Fue algo increíble. Paul y yo nos conocíamos de antes, porque Paul era observador de los derechos humanos en Nicaragua. Cuando regresó de allí nos pusimos en contacto y qué contentos estamos de haberlo hecho. Todas mis películas tienen algo especial para mí, pero esta es especialmente extraordinaria. Trabajamos con jóvenes actores y con los miembros del equipo español, y estaba ese elemento que era la revolución en la España del 36, el potencial que había para producir un cambio fundamental y la división que hubo dentro de la izquierda entre el Partido Socialista, el Partido Comunista y el POUM.

El POUM fue quien hizo todo lo posible para darle poder a la gente la tierra y las fábricas en las que trabajaban, y fueron traicionados por los demás dentro la izquierda. Y ese hecho fue clave. Otro aspecto interesante es que en aquella época había un régimen fascista. Franco regresa a España con la ayuda del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Luego, la propaganda británica dijo que luchamos contra el fascismo. ¡Qué mentira! Lo apoyaron en España y ya se sabía que los fascistas en Alemania eran antisemitas. Todo ese programa reaccionario ya era conocido por todos. No, los británicos, la clase dominante británica, sólo lucharon contra el fascismo cuando este les amenazaba a ellos. Pero como ideología no lo combatieron. Además, tenemos que recordar que ésta fue una guerra de clases.

¿Ha sentido alguna vez que sus películas han logrado cambiar algo, por pequeño que sea?

K.L.: Me gustaría decir que sí, pero creo que no. Son sólo películas, luego depende de lo que hagas al salir del cine. Espero que al menos haya dado mi apoyo a quienes exigen luego los cambios, o que haya generado preguntas en la mente de la gente. Espero que, al menos, por un momento, haya dado una pequeña sacudida al poder establecido. Pero, al final, se trata sólo de unas pequeñas películas europeas. Somos una voz dentro de un coro. Un coro que pide un cambio radical. Pero hay un ruido mucho mayor, más ruidoso, el de aquellos que quieren mantener las cosas como están porque se están beneficiando temporalmente de ello. Y tienen voces mucho más fuertes. Controlan la prensa, controlan la radio y difunden su hipocresía, sus mentiras y su racismo. Pero la gente puede ver la realidad de sus vidas y creo que, si podemos aprovechar eso, les podremos hacer mirar y conocer la gran desigualdad y el gran peligro en el que nos encontramos. La solidaridad es la clave. Si podemos arrimar nuestro hombro, eso es lo máximo que podemos hacer.

En su libro Against Literature, donde se sientan las bases del 'testimonio' –un género literario otro que cuenta entre sus títulos más significativos Cimarrón, del cubano Miguel Barnet (1966), o Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983)–, John Beverly hace referencia a un tipo de narración que denomina “costumbrismo del subalterno”. Se trata de un discurso que se produce en el interior de la institución literaria, que pretende dar voz a aquellos “que no tienen voz” y contar sus vidas precarias; pero a diferencia del 'testimonio', donde la voz narrativa surge desde abajo y desde el conflicto, de la lucha contra el colonialismo y la explotación, el costumbrismo del subalterno reproduce un modelo vertical de representación que termina usurpando el lugar de enunciación del sujeto representado. Como decía Gayatri Spivak, toda representación no es sino de una forma de desplazamiento y de complicidad con la constitución del subalterno como otro, como sombra del yo.

La desesperación, la miseria y la lucha por sortear todo tipo de obstáculos que presenta cotidianamente la vida se cuentan desde arriba, desde el lugar confortable de quien no ha sufrido la experiencia narrada. Mientras que en el 'testimonio', el intelectual actúa apenas como mediador y le cede al subalterno sus privilegiadas condiciones de enunciación, dando lugar a una solidaridad revolucionaria que nace de la alianza política entre el intelectual y el pueblo revolucionarios, en el costumbrismo del subalterno la solidaridad se sustituye por un gesto paternal y condescendiente que no busca la emancipación sino naturalizar un relato de superación, unificando y armonizando las contradicciones que determinan su existencia.

La actriz Eva Longoria se ha estrenado en 2023 como directora con Flamin’Hot: la historia de los Cheetos picantes, disponible en Disney+. Basada en hechos reales, la película cuenta la historia de Richard Montañez, el conserje de la fábrica de Cheetos que impide, gracias a su ingenio, su cierre y termina ocupando un puesto, creado ad hoc, de director de marketing multicultural. Una infancia difícil, marcada por un padre violento y el acoso racista que recibe por parte de sus compañeros blancos de escuela, empuja a Montañez al mundo del trapicheo. Su existencia es en todo momento problemática y conflictiva. No es aceptado por una sociedad que no le brinda más espacio habitable que el que se encuentra en sus márgenes. Hasta que un día le invade un sentido de responsabilidad patriarcal y decide asumir el rol de padre de familia que se le supone, salir de los márgenes y buscarse un porvenir como trabajador asalariado. Es entonces cuando entra a trabajar como bedel en la fábrica de Cheetos.

En el costumbrismo del subalterno la solidaridad se sustituye por un gesto paternal y condescendiente que no busca la emancipación sino naturalizar un relato de superación

Esa decisión no es solo fundamental para el devenir de la trama y del arco narrativo del personaje; en ella se anuncia el síntoma de la estructura ideológica constitutiva de la película. Una vez superado el naturalismo narrativo anterior, donde las condiciones ambientales conducían irremediablemente al personaje hacia la delincuencia, ahora el personaje se define desde su agencia, como si de una individualidad plena y autónoma se tratara. Es dueño de sus actos y de sus decisiones. Es un sujeto plenamente consciente de que su destino depende de los pasos que quiera dar. A diferencia de –por ejemplo– las películas de Ken Loach, que tan bien ha retratado la historia de la clase obrera británica, donde las frases que más repiten sus personajes es que no tienen elección, conscientes de estar insertados y aun atrapados en una estructura que reprime sus intereses de clase y sus deseos de una vida emancipada de la explotación, el Montañez de Longoria es dueño de su destino. Tiene capacidad de decisión, no hay estructura que reprima su voluntad. Su fracaso o su éxito no dependen sino de él y de las acertadas o desacertadas decisiones que libremente tome en cada momento. El acto de la decisión funciona como el ideologema neoliberal que articula el sentido de la película.

El sujeto, solamente él, es responsable de su posición en el mundo. Las causas externas se nombran –se habla de la crisis de los 70 y de la presidencia de Reagan como elementos que desencadenan los descensos de las ventas (y de los beneficios) de Cheetos y los primeros despidos en la fábrica–, existen como obstáculo, pero no como estructura que determina su existencia. Como mucho operan para poner a prueba a los individuos en pugna, discriminando entre aquellos vulnerables e incapaces de resistir a los golpes que les da la vida y aquellos otros que, ante la adversidad, demuestran su ímpetu, su voluntad, su espíritu de superación. Montañez pertenece a estos últimos.

Montañez ha decidido triunfar. No se conforma con pasar la fregona y limpiar la maquinaria. A diferencia de sus compañeros, que han asumido su lugar social como natural y carecen de sueños –de una subjetividad plena– para aspirar a metas más altas, Montañez es curioso y quiere conocer el funcionamiento de las máquinas y de la planta industrial. Saber es poder, y cuando llega la crisis que amenaza con el cierre de la fábrica, Montañez ha adquirido un conocimiento que, junto con ese otro saber que acumula por pertenecer a una comunidad y a una cultura otras, dispone de unas herramientas con las que sobreponerse a la situación. Se le ocurre una medida para incrementar las ventas conquistando un nuevo nicho de mercado. Por medio de lo que podríamos denominar extractivismo cognitivo, Montañez le usurpa un saber a su comunidad para entregárselo una empresa capitalista en crisis, reflotándola, añadiéndole a los Cheetos las especias picantes de las salsas mexicanas.

Por medio de lo que podríamos denominar extractivismo cognitivo, Montañez le usurpa un saber a su comunidad para entregárselo una empresa capitalista en crisis, reflotándola, añadiéndole a los Cheetos las especias picantes de las salsas mexicanas

Su idea llega a oídos de los directivos. Cuando tiene que presentar su idea ante la junta, Montañez está nervioso. Diríamos, con Bourdieu, que carece de habitus, no tiene apenas formación académica y no sabe organizar un discurso, ni comunicar con el cuerpo. Ha memorizado algunas frases sentenciosas y lleva algunos datos en unas tarjetas, pero es incapaz de resultar convincente. Montañez no pertenece a ese mundo y no tiene sentido seguir fingiendo que es como uno de aquellos directivos que, con más incredulidad que optimismo, se disponen a escuchar su propuesta. Solo podrá convencer cuando lo haga desde el lugar del subalterno. Cuando deja de lado la escenificación, se sitúa fuera del discurso tecnocrático y de los estudios de mercado, y se muestra a sí mismo tal como es, natural y espontáneo, se manifiesta la verdad desnuda, lo puro, lo auténtico, que desbordará la situación y abrirá una realidad nueva, con el reconocimiento de nuevos sujetos y un nuevo lenguaje.

Montañez clama, ante los directivos, que los Cheetos “no nos representan”¸ que cuando los miembros de su comunidad van a los supermercados no se reconocen en los productos que allí se venden y se sienten excluidos. Sus sabores, como su cultura, no está representada en las estanterías de los supermercados. En esta escena, en un momento climático de la película, se lee otro síntoma del capitalismo avanzado que explica el inconsciente político de la película. El lugar de representación ya no es la política (o el parlamento) sino el mercado. En el momento de la crisis, Montañez, en lugar de constituirse en sujeto político, se reclama como sujeto de consumo. No exige derechos de ciudadanía que permitan a su comunidad poder vivir su diferencia cultural sin la necesidad de ser barridos a los márgenes de la sociedad y de la ley; más bien reivindica derechos del consumidor para ver su diferencia reflejada en los estantes de los supermercados. La potencia política de la diferencia, que combate por la ampliación de derechos para la comunidad migrante, se convierte en potencial de ventas para un mercado que se diversifica. En este pasaje opera el multiculturalismo definido por Slavoj Žižek como la lógica cultural del capitalismo avanzado: se consume la diferencia en forma de comida exótica y picante, al tiempo que se desactiva su potencial político.

Sin embargo, sus Cheetos picantes no tienen el impacto en el mercado que Montañez esperaba. No se ha invertido en publicidad y el producto no llega al conocimiento de los consumidores. Ante este fracaso Montañez no solo no se rinde sino que se sirve de nuevo de su comunidad para salvar la empresa. Moviliza a sus familiares y amigos que, con sus estéticas pretendidamente narcolatinas, irrumpen en la fábrica. En la mirada atemorizada del encargado se refleja un instante de potencia política, inmediatamente desactivada. Ante el inminente cierre por el descenso de las ventas, la resistencia de la comunidad a perder sus empleos podría provocar una acción revolucionaria, temida por el encargado: tomar la fábrica y colectivizar los medios de producción. Pero, en su lugar, se llevan el stock para ofrecer muestras a la comunidad migrante de la ciudad –interpelados como potenciales clientes y no como sujetos de revuelta– para dar a conocer el producto. Lo prueban, les gusta y por fin se incrementan las ventas. Montañez ha salvado la fábrica y como recompensa es nombrado director de marketing multicultural. El puesto se lo ofrece el director general, migrante de segunda o tercera generación, de origen italiano, afianzando, con esta escena, el relato progre de unos Estados Unidos multicultural cuya fortaleza reside precisamente en su capacidad de integrar al otro, haciéndole partícipe de su historia. El relato, como forma ideológica, opaca las contradicciones de una realidad histórica que no es tan lineal ni homogénea como se cuenta.

Ante el inminente cierre por el descenso de las ventas, moviliza a sus amigos que irrumpen en la fábrica, no para colectivizar los medios de producción sino para llevarse el stock y ofrecer muestras a la comunidad migrante para dar a conocer el producto

El final feliz como acto ideológico refuerza el sentido de la narración: el sujeto, autónomo y libre, puede alcanzar las metas que se proponga si dispone de voluntad, valor, ingenio y perspicacia. No hay obstáculo imposible de vencer. Este biopic no es sino una actualización de la ideología de la burguesía clase del self made man, pero reelaborada ahora con un sujeto perteneciente a una comunidad migrante. Flamin’Hot: la historia de los Cheetos picantes puede leerse como una divertida historia de superación de un sujeto subalterno que se integra, de forma exitosa, en las estructuras de la clase dirigente, gracias a su esfuerzo y a su imaginación. En lugar de enfrentarse a la narrativa del hombre hecho a sí mismo, la película de Longoria inserta en este relato al sujeto subalterno, como si este tuviera también derecho a funcionar dentro de él, a disfrutar del relato meritocrático del triunfador, como disfruta ahora del snack picante en los estantes del supermercado, aunque fuera siga existiendo, para la comunidad de perdedores –en la ideología capitalismo no hay pobres sino losers–, desigualdad y explotación.

No hay lucha por la emancipación de una comunidad que es objeto de políticas de exclusión social, apenas una lucha individual en la que un héroe problemático, pero con una subjetividad plena, merece –y logra– ser salvado. La diferencia cultural no es más que un dispositivo que proclama la singularidad de ese sujeto especial. La lógica vertical del costumbrismo del subalterno sutura las contradicciones de una existencia conflictiva, dando a entender que cualquiera puede escapar de ese mundo si se lo propone, a pesar de las estructuras de exclusión social y de explotación capitalista. Desactiva lo político, el sueño de la emancipación colectiva, para poner en su lugar el sueño del emprendedor individual y su talento al servicio de la diversificación del mercado.

La comunidad de excluidos ya tiene a su representante, aunque no en el parlamento, en la fábrica de Cheetos.

Ken Loach lleva más de 50 años dignificando a la clase obrera. Mostrando las fallas del sistema, las medidas neoliberales que les han machacado. Lo hizo ya en sus primeras películas para televisión, y continuó en cine desde que debutara en 1969 con esa maravilla llamada Kes que mostraba un sistema educativo estricto que abandonaba a los hijos de los obreros. Estaban condenados a la mina, a la fábrica. No había para ellos un futuro que no fuera seguir ahí. Eran demonizados y señalados. Desde entonces, su compromiso ha sido insobornable. Pocas carreras más coherentes y comprometidas como la del cineasta británico. 

Sus películas han retratado las consecuencias de las políticas de Thatcher, el problema del IRA desde ángulos que molestaron a los británicos, la nueva crisis económica que apuntaló el sistema de bienestar ya destruido y hasta la uberización del empleo. Ken Loach mira donde otros no quieren mirar y señala culpables. No quiere ser ambiguo, y eso a los críticos más sesudos les fastidia. Loach tiene claro que el sistema es el causante de todo, y no duda en gritarlo una y otra vez. Lo vuelve a hacer con su última película. La última de verdad. A pesar de que anunció su retiro hace años, el regreso de las políticas conservadoras le llevó a regresar al cine, pero ahora es su cuerpo el que ha dicho que no puede con otro largo.

Con 86 años (y a punto de cumplir 87) ha estrenado en el Festival de Cannes -donde buscaba su tercera Palma de Oro- su despedida. Se llama The old oak, y es puro Loach y un hermoso cierre a su filmografía. Lo es porque, por primera vez en muchos títulos, el cineasta apuesta por el optimismo que no había, por ejemplo, en Sorry, we missed you. Aquí tiene claro que el optimismo es progresista, y que la desesperanza provoca monstruos. El nombre de la película es el del único bar de un pueblo en Durham. Un pueblo donde el cierre de la mina destruyó todo. Ahora llegan unos refugiados sirios a sus calles y a sus casas, y el racismo de los locales saldrá a la luz.

Lo que hace Loach, con una idea conceptual brillante y combativa, es comparar aquella crisis de los mineros con la de los refugiados. Somos iguales, tenemos los mismos problemas, dice la película. “El pueblo que come junto permanece junto”, se lee una fotografía que cuelga en el bar del filme, y ese es el mensaje que deja Loach para mirar al futuro con ilusión. Para él, la solución al voto a la extrema derecha pasa por dar esperanza y soluciones a una clase obrera que lo que tiene es mucha ira dentro.

En un encuentro reducido con periodistas desde el Festival de Cannes, Ken Loach confirmaba que todo apunta a que será su último filme, aunque horas después dejaba una ventana a la esperanza. “Mientras no esté mi nombre en el obituario es que todo está bien. Veamos día a día”, dijo misterioso. Lo que tiene claro es que, aunque cueste, hay que ser positivo. “Es difícil ser optimista a corto plazo en mi país, porque ahora tenemos a un partido conservador, y a un partido laborista que también es de derechas. Hubo un golpe contra el líder de la izquierda, Jeremy Corbyn, cuando hubo un momento de esperanza. Fue un golpe de estado en todas sus manifestaciones, y perdimos esa oportunidad”, dijo con su eterna y humilde sonrisa.

A pesar de ello sí cree que la película destaca que “los instintos de las personas son generosos cuando se sienten fuertes”. “Cuando sienten que pueden hacer cambios. La generosidad significa solidaridad y significa ayudar a otras personas. Ahora hay muchas campañas, movimientos y algunos sindicatos que se están volviendo más militantes. Y hay una gran desilusión con los dos partidos principales, ambos de derecha. Hay un resurgimiento en la determinación de hacer un cambio que no tiene representación política”, añade y señala “signos que no captan los radares y que no están en los medios de comunicación”.

Son las grandes corporaciones las que están destruyendo el planeta y son las mismas personas que están reduciendo los salarios, y son las mismas personas que son dueñas de los periódicos

Ken Loach — Director de cine

“Es una cuestión de movilización, de encontrar una organización que consiga una forma de organizar a la gente y que las personas que luchen contra el cambio climático también apoyen a quienes exigen condiciones laborales y salariales justas. Son las grandes corporaciones las que están destruyendo el planeta, y esas son las mismas personas que están reduciendo los salarios, y son las mismas personas que son dueñas de los periódicos, y son las que dicen que nuestro principal problema son los inmigrantes. Sirven al mismo interés, a preservar el status quo. Creo que la gente se está dando cuenta de esto, y esa unidad de entendimiento puede darnos esperanza”, continúa Loach.

Entonces, ¿Ken Loach es optimista o no? “Tengo que serlo, maldita sea. Esto es como el fútbol. Hay un partido nuevo cada sábado. Puede que hayamos perdido los últimos tres, pero volvemos a jugar el sábado y puede que ganemos. La esperanza es un asunto político, porque si la gente tiene esperanza y se les dice que tienen la fuerza de cambiar las cosas podremos avanzar. Si no tienen esperanza, si están desesperados, votarán por la extrema derecha, por los fascistas. Así que la esperanza es un asunto político, la esperanza da fuerzas y da la capacidad de cambiar las cosas. Las personas que son fuertes tienen confianza en su propia capacidad. Las personas que no tienen esperanza son cínicas y se encogen de hombros. La anarquía alimenta a la derecha, la esperanza alimenta a la izquierda. Por izquierda me refiero a la gente que imagina que otro mundo es posible. Creo que la esperanza es esencial”.

En la película, la juventud crece en un entorno donde se les ha enseñado a señalar al migrante, pero Loach tiene claro que es la ira y la falta de esperanza lo que les ha hecho buscar un culpable y comprar los argumentos de la extrema derecha. “La esperanza para ellos es tener un trabajo fijo, poder tener un sueldo que les permita una vida decente a ellos y a sus hijos. Disfrutar de las cosas. Están en un mundo donde no tienen nada. Han visto que sus padres no tienen nada. Ven en la tele a gente rica y ellos tienen una vida de mierda. Lo que provocará el cambio y desatará su generosidad hacia los demás es que no sean explotados. Que no tengan un trabajo precario, que no tengan inseguridad, que no sean vulnerables… Una sociedad buena alrededor, un gobierno que se comporte con generosidad. Y para eso tienes que cambiar todo el entorno. Todo el mundo. No es fácil, por desgracia, porque significa cambiar a los propietarios, cambiar a los políticos, y transferir el poder a la clase trabajadora y alejarlo de las grandes corporaciones, eso es lo que podemos hacer”, asegura con contundencia pero sin alzar ni un decibelio su voz y señalando a un sistema “que genera pobreza porque su único interés es lucrarse”. 

Ken Loach lo tiene claro, pero el cine se queda huérfano sin sus películas con este retiro. A partir de ahora faltará una voz esencial de defensa de la lucha de clases, uno de los pocos que se atreve a señalar a los poderosos con sus historias. 

Hay cosas que no cambian, que se mantienen fijas a unas normas no escritas que forman parte de una especie de tradición. Cannes es una de ellas. El Festival tienen un ojo puesto en el futuro, en las nuevas tecnologías, y fue el primero que se apuntó a TikTok, patrocinador sorpresa del certamen. El otro lo tiene donde siempre, en las viejas glorias que pueblan su sección oficial a concurso. La competencia por la Palma de Oro suele ser una reunión de antiguos conocidos. Nombres que se han repetido durante años una y otra vez. Es cierto que son apuestas seguras. Quién se puede resistir a la última obra de Nuri Bilge Ceylan, uno de los autores que siempre está en Cannes; o a la alfombra roja que te va a asegurar tener a Wes Anderson. Son apuestas que uno sabe que siempre van a estar.

Esa tendencia a repetir nombres y leyendas han que haya poco espacio para la novedad y la sorpresa. Es cierto que ha sido Cannes quien ha descubierto a nombres que han marcado el cine de autor reciente como Alice Rohrwacher, que también repite este año con su cuarta película. Fueron ellos los que no dudaron en introducir El hijo de Saul, una ópera prima tan contundente que terminó con el Oscar a la Mejor película internacional. O a Ladj Ly con su antisistema Los Miserables. Pero ese espacio es una excepción, el resto parecen destinados a los popes de la cinefilia. 

El análisis de la Sección Oficial de este año arroja un ejemplo perfecto de esas tendencias. Los nombres son los que se esperan, con alguna sorpresa que apunta a descubrimiento, pero lo que abundan son los directores blancos de más de 60 años. Entre los 21 títulos que compiten por la Palma de Oro, hay 14 realizados por hombres y siete para mujeres. 67% frente a 33%. A pesar de esa cifra, todavía muy mejorable y lejos de la paridad, es el año en el que más mujeres han sido seleccionadas para la Sección Oficial en las 76 ediciones de todo el certamen. La edad media es mucho mayor en los hombres que en las mujeres de la Sección Oficial. 65 años tienen ellos como promedio, mientras que ellas la bajan hasta 51. 

Hay muchos directores que han superado la edad de jubilación. El récord lo marca Ken Loach, que estrenará en La Croissette con 86 años la que parece que será su última obra, The old oak. Con 83, le sigue otra leyenda del cine europeo, Marco Bellocchio, que tras la maravillosa serie Exterior Noche regresa con Rapito (Secuestro). El podio lo completa Martin Scorsese, que finalmente estrenará en Sección Oficial, pero fuera de concurso, su esperadísima Killers of the Flower moon (Los asesinos de la luna). 80 años y todavía muchos proyectos en la cartera para el cineasta de EEUU. Si nos ceñimos solo a aquellos que compiten por el premio más preciado, el bronce sería para Wim Wenders con Perfect Days y sus 77 primaveras.

En la otra parte de la tabla destaca la juventud aplastante de Ramata-Toulaye Sy, la debutante de origen senegalés que estrenará en competencia por la Palma de Oro su debut Banel y Adama con 36 años. A su lado Sam Levinson, con 38 años, pero fuera de concurso presentando los dos episodios que el responsable de Euphoria ha dirigido de The Idol para HBO. La tercera más joven es otra mujer, la italiana Alice Rohrwacher, que tras ganar un Premio del Jurado con El país de las maravillas, otro al Mejor guion con Lazzaro Feliz y estar nominada al Oscar con su corto Le pupille, regresa con la esperada La chimera. Un talento más que consagrado con 41 años. El bronce en competición lo cierra la directora francesa Justine Triet con 44 años y el drama judicial Anatomía de una caída. Por tanto, mientras que los tres directores más veteranos son hombres, aquellas que traen frescura, y un cambio generacional a la Sección Oficial son las mujeres.

La diversidad también se nota en la entrada de directores de otras nacionalidades y etnias. Hay un director asiático, una mujer de origen senegalés, un realizador turco, otro de origen vietnamita y el mítico japonés Kore-Eda, otro de los nombres que nunca falla en la Sección Oficial, y más desde que en 2018 ganara la Palma de Oro por Un asunto de familia. Sin embargo, el porcentaje vuelve a estar lejos de la igualdad real. De los 21 directores luchando por la Palma de Oro, 14 son hombres y mujeres blancas y solo siete son racializados. 

El director del Festival de Cannes, Thierry Frémaux, no quiso congratularse por el aumento de la presencia de mujeres, algo que consideró una “cuestión fundamental”. “No quiero felicitaciones, es una evolución”, dijo y volvió a dejar claro que en su certamen “no se mira el género, se seleccionan películas”. También reconoció que la presencia mayoritaria de hombres ha creado un imaginario masculino que se repite. Se acordó de Agnès Varda, que le puso una vez el ejemplo de cómo el cine bélico siempre lo dirigían hombres y habían creado unas formas concretas de contarlo. Fremaux destacó ese cambio de imaginario al que contribuyen las directoras. Ahora solo queda ver si también cambian las estadísticas de vencedoras, ya que en 76 años solo dos mujeres (Jane Campion y Julia Ducournau) han logrado la Palma de Oro.

El director de cine Ken Loach se ha dado hoy un baño de multitudes en su regreso al municipio turolense de Mirambel, donde filmó hace ahora 25 años su reconocida película 'Tierra y Libertad'. Allí se ha reencontrado con parte del reparto del filme y ha recordado los lugares donde rodó una de sus más premiadas producciones junto a su productora, Rebecca O’Brien y la que fuera su actriz protagonistas, Rosana Pastor. 

La cantidad de gente que se agolpaba para saludarlo ha obligado a cambiar la agenda prevista y Loach ha correspondido al cariño de la gente parándose y fotografiándose con las decenas de personas que le esperaban bajo un enorme cartel que rezaba “Bienvenido, Míster Loach”, el nombre del libro escrito para conmemorar las dos décadas de esta cinta, en claro homenaje al clásico español 'Bienvenido Míster Marshall'. “Estoy sobrecogido por la recepción –ha reconocido el director-, no me esperaba esto. Agradezco tanto cariño y espero que, hoy más que nunca, se escuche el mensaje de la película, que se centra en la lucha contra el fascismo”.

Calle Ken Loach

No era la única sorpresa que le esperaba al productor inglés en este retorno a Mirambel, ya que la localidad le ha reconocido poniendo su nombre a una calle, una noticia que se ha guardado hasta la tarde de hoy y que ha sido celebrada por los vecinos y el elenco de 'Tierra y Libertad' que lo ha acompañado durante la jornada.

Por su parte, la alcaldesa del pueblo, Mª Carmen Soler, ha revelado durante la jornada festiva la puesta en marcha de una audioguía, en inglés y español, con la que el visitante podrá recorrer la ruta que discurre por los lugares donde se filmó esta cinta, y que ayudará a comprender mejor el contexto y la riqueza de la zona.

Durante la visita, Ken Loach ha podido también disfrutar de la exposición que ha inspirado su trabajo y que puede verse en el Convento de las Agustinas de Mirambel, además de mantener un encuentro con los que hicieron de milicianos en la película y de ser espectador de excepción del filme, en un pase especial en el polideportivo para celebrar esta efeméride.

25 años después

‘Tierra y Libertad’ se grabó en la comarca del Maestrazgo entre los meses de mayo y junio de 1994. Tras buscar escenarios reales del frente de Aragón en la provincia de Huesca y otras zonas, Loach llegó al Maestrazgo y quiso filmar en Morella. Pero finalmente se decidió por Mirambel. “Buscábamos una localidad pequeña, sin muchas marcas de modernidad que tuviéramos que disimular para el rodaje. Visualmente, Mirambel era el lugar adecuado. Los espacios, la arquitectura y la construcción de su casco urbano eran perfectos”, explicó Loach durante la grabación. También filmó algunas escenas de su película en Teruel, Barcelona y Liverpool, pero el 80% de la acción de 'Tierra y Libertad' tiene por escenario Mirambel y sus alrededores.

'Tierra y Libertad' se estrenó el 7 de abril de 1995 en España. Fue el undécimo largometraje de Loach y narra las aventuras de un grupo de milicianos del Partido Obrero de Unificación Marxista en el frente de Aragón durante la Guerra Civil española. Un relato que a día de hoy permanece como una de las más prestigiosas recreaciones del conflicto que se han llevado al cine. La película fue uno de los mayores éxitos de crítica y público del cineasta. Fue galardonada con el Premio Internacional de la Crítica de la FIPRESCI y el premio del Jurado Ecuménico en Cannes. También recibió el Premio Sant Jordi a la mejor película española y consiguió un premio Goya para Rosana Pastor como mejor actriz revelación.

En 2015, coincidiendo con el 20º aniversario de su estreno, se publicó el libro 'Bienvenido Mister Loach. Historia del rodaje de 'Tierra y Libertad… o de cómo la revolución llegó a Mirambel', escrito por Mario Ornat, que reconstruye la historia y el rodaje de la película. Y en 2017 se inauguró en la localidad una ruta turístico/cultural que recorre y rememora los lugares de Mirambel en los que Ken Loach filmó su historia sobre la Guerra Civil y la revolución española.

“Buscábamos una localidad pequeña, sin muchas marcas de modernidad que tuviéramos que disimular para el rodaje”, decía Ken Loach de Mirambel, y así fue como esta pequeña localidad de Teruel se convirtió en el escenario perfecto para recrear esta historia de milicianos de la Guerra Civil, Tierra y Libertad. Rodada en 1994, para los incondicionales del realismo social del cine de Loach es una de las películas más emblemáticas de su trayectoria, que llevó además esta visión distinta entonces de la guerra incluso al Festival de Cannes para competir por la Palma de Oro.

La ruta que ahora ha impulsado el Ayuntamiento pretende llevar el cine de nuevo a estas calles y casas en las que, como ocurría entonces, parece haberse detenido el tiempo, pero que ha mimado su patrimonio de tal modo que en 1981 recibieron la medalla de oro de Europa Nostra por su proyecto de restauración.

A través de unas estrellas de forja numeradas se indican los lugares en los que se rodaron las escenas más destacadas de la película. Y un folleto permite al visitante identificar los escenarios de la película: los enfrentamientos por las calles en el asalto de los milicianos al pueblo controlado por los fascistas, el muro lateral de la calle Remolinos en el que muere Coogan o el Huerto del Secretario en el que es fusilado el cura.

La torre de la iglesia de Santa Margarita o el Calvario son otros de los lugares emblemáticos en la película, y una de las escenas más recordadas, la del debate de la colectivización, se filmó durante dos días en la Casa de los Julianes, en la calle Agustín Pastor. “La gente puede ver e identificar el lugar exacto donde se rodó cada escena y fotografiarse en ese lugar de la misma manera”, explica la alcaldesa de Mirambel, Mari Carmen Soler, que cuenta que así responden a una demanda de los turistas que llegaban al pueblo.

Más de 200 extras

La alcaldesa, una niña durante la filmación, es una de aquellos más de 200 extras de la zona que participaron en el rodaje conviviendo con los actores profesionales pero con un protagonismo destacado, tal y como es marca de la casa en el cine de Loach.

Soler recuerda como el rodaje revolucionó entonces, no solo Mirambel sino toda la comarca: “Éramos gente del pueblo pero éramos artistas para él”, explica en referencia a aquella manera de tratarles del director, que a Loach le permitía dejar una de las improntas que le han hecho tener un estilo único: la mezcla de actores profesionales con aficionados, muchas veces de la zona donde se graba o rodar siempre en escenarios reales, tanto exteriores como interiores.

Soler destaca además que acostumbraba también a mantener la incógnita de la trama entre los propios personajes principales. “Por ejemplo, Rosana Pastor, que hacía el personaje principal de Blanca, cuando se enteró de que moría se pilló una buena llorera”, recuerda.

Soler espera que extras, actores principales y secundarios, y el resto de equipo de rodaje puedan reunirse en un encuentro en Mirambel que se concretará cuando el director Ken Loach decida si puede acudir. “Ken Loach lo sabe, está encantado y tiene ganas de venir”, así que la edil espera que para el otoño o la primavera próximos puedan realizar esta celebración.

Abre la puerta también a organizar más actividades vinculadas con la promoción de esta localidad en torno a la película, a través de colaboraciones entre artistas locales y visitantes como ya han hecho en jornadas de estancias creativas. “El rodaje revolucionó el pueblo y la comarca entonces, y dejó ingresos porque la gente se alojaba aquí, pero no quedó nada más de aquella experiencia”, recuerda.

La 'resurrección' de lo que la cinta supuso llegó con la publicación en 2015, coincidiendo con el vigésimo aniversario del estreno, del libro de Mario Ornat Bienvenido Míster Loach, que reconstruye la historia del rodaje de la película con testimonios tanto del propio director como de los vecinos.

Daniel Blake es carpintero, un hombre trabajador y estoico. Al menos hasta que un infarto le deja sin trabajo. Sus problemas cardíacos y la ausencia de ingresos le empujan a pedir ayudas sociales. Pero a pesar de que el médico le prohíbe trabajar, la Administración le obliga a buscar un empleo si no desea ser sancionado. Una triquiñuela burocrática lo empuja hacia un callejón sin salida del que una madre soltera le ayudará a salir.

La soga alrededor del cuello de una clase obrera británica sin esperanzas caló en Cannes y luego en San Sebastián. No es para menos, se trata una mirada desprovista de ornamento cinematográfico en pos de una historia triste pero real. Tan verídica, tan abiertamente injusta como la sociedad que la hace posible.

Los méritos, no obstante, recayeron íntegramente sobre Ken Loach, el director de Yo, Daniel Blake. El máximo exponente contemporáneo del llamado British social realism entraba así en la historia del cine, al convertirse en uno de los poquísimos directores que repetía victoria en Cannes. Antes lo habían sido Emir Kusturica, los hermanos Dardenne, Michael Haneke o Francis Ford Coppola.

Pero hubo alguien que, a la sombra del realizador, aceptó el mérito que le correspondía en silencio: Paul Laverty, mano derecha de Loach, guionista de Yo, Daniel Blake, y de El viento que agita la cebada, la otra Palma de Oro del realizador y de otras diez películas suyas.

Un sandinista en la corte del cine británico

Paul Laverty nació en Calcuta, estudió Filosofía en Roma y Derecho en Glasgow. Con 23 años se mudó a Nicaragua donde empezó a trabajar en una organización por la defensa de los derechos humanos que le llevaría a recorrer Latinoamérica. Cuando volvió al Reino Unido, todo lo que había visto y vivido le empujó a escribir. Así nació un borrador que el estudio de Ken Loach recibió por correo. Se llamaba La canción de Carla. Cuando se le recuerda que fue hace ya veinte años, su cara no puede disimular sorpresa, casi miedo.

“Dos décadas pasan volando, ¿eh?”, dice sonriente. “Hacemos lo que hacemos sin pensar y el tiempo pasa. Aunque no ha sido un camino de rosas: Ken es un compañero muy exigente, porque es muy inteligente”, explica el guionista de Yo, Daniel Blake.

Cuando le toca describir a Loach no escatima en elogios. “Para él cada guión es como un plan de emergencia, pero también es un trabajo hermoso porque es una persona muy humilde e incluso divertida. Y tiene una curiosidad inmensa, es como un niño. Tenemos una sensibilidad muy parecida”.

Hace ya veinte años desde que empezaron a trabajar juntos en La canción de Carla, pero se diría que desde entonces Ken Loach siguió al pie de la letra la máxima celebérrima de Kurosawa, aquella que decía que con un buen guión puedes hacer una película buena o mala, pero que con un mal guión sólo tendrás películas malas.

“Cuando echo la vista atrás, pienso que con la edad nos hemos vuelto más exigentes, porque nos conocemos más. Tenemos distintos puntos de vista sobre muchos temas políticos, pero supongo que nos preguntamos más qué errores hemos cometido y qué podemos pulir para hacer un filme mejor”, confiesa Laverty. “Ambos somos muy exigentes con nuestro trabajo y eso es muy importante para no acomodarse y hacer las cosas de manera automática. Seguimos teniendo ese tipo de hambre que nos empuja a hacer algo diferente cada vez”, cuenta.

Tuvieron que pasar diez años y seis largometrajes, hasta que les llegó el primer reconocimiento internacional. El viento que agita la cebada, excelente retrato de la guerra de independencia en la Irlanda de los años veinte, les granjeó la fama internacional. Hazaña que han repetido ahora con Yo, Daniel Blake.

“Es divertido. Quiero decir que uno no planea ganar, pero cuando ganas la lotería no te quejas, ¿no? Esto de ganar premios es siempre una sorpresa, pero en especial en Cannes. Allí compiten películas de todo el mundo y el público ha sido tremendamente generoso con nosotros sabiendo que hacemos películas de pequeñísimos presupuestos”, cuenta Laverty.

España: metáfora de la desigualdad

En nuestro país, Laverty ha trabajado en más de una ocasión para Icíar Bollaín, su pareja. “Mi trabajo es semejante. De hecho, Ken e Icíar son buenos amigos. Ella es más exigente si cabe, pero trabaja de un modo muy similar a Ken. También es innegable que las relaciones de guionista y director cambian en cada película”, dice Laverty.

Su último trabajo junto a Bollaín, El Olivo, le ha permitido conocer una España que le era desconocida. “Nos apetecía hacer algo así como un cuento, una fábula contemporánea sobre el poder de los bancos en época de crisis”, explica el guionista. “Nos parecía que la historia de fondo tenía un buen potencial: imagínate que tienes un árbol que ha estado ahí desde hace dos mil años. Estaba antes de que llegase la luz, estaba cuando tú construiste tu casa. Son tus raíces. Pero un buen día llega un tío rico y dice que le gusta y que se lo queda. Se lo lleva a China, a Japón, al Vaticano. Da igual porque funciona como una metáfora de la desigualdad y el alcance e impunidad del poder”, asegura.

Tampoco escatima elogios cuando habla de su compañera, la directora de Te doy mis ojos: “Cuando hicimos También la lluvia creí que aquello iba a ser un desastre: había tres niveles narrativos, un presupuesto ajustadísimo y la estación de lluvias había empezado en Bolivia”, cuenta. “Pero cuando estuvimos allí, vi lo preparado que tenía Icíar el rodaje y eso me hizo no cuestionar nada. Impone mucho respeto el hecho de que un realizador sea tan hábil y profesional jugando con la adversidad, es gente que pide lo mismo de ti que se exigen a ellos mismos”.

“En el caso de También la lluvia era un proyecto muy grande en el que nos embarcamos y ella hizo malabares para que nos dieran luz verde en momentos en que necesitábamos dinero por culpa de imprevistos. Era un trabajo que llevaba diez años intentando hacerse. No sé si es cuestión de determinación, locura o estupidez, quién sabe”, dice sonriente.

“Ya está bien”

Tanto en El Olivo como en Yo, Daniel Blake, coexisten personajes que se ven superados por circunstancias que podrían tener remedio. Preexiste la misma crítica al sin sentido de un capitalismo voraz en el que para los bancos somos números y para el sistema, deudas que pagar. El Daniel de su último filme es, en cierta medida, un símbolo de nuestro tiempo, una cifra que no aguanta más.

“Ambas son historias de nuestro tiempo en culturas, países y lenguas diferentes, pero tienen mucho en común empezando porque sus protagonistas sufren la crisis”, explica Laverty. “Durante estos años ha habido un retroceso increíble en el sistema de bienestar británico. Pero mientras eso se convierte en algo estructural, las grandes corporaciones tienen cada día más poder. Y nosotros menos capacidad para combatirlo”, dice indignado.

Su voz no suena cansada, es la de alguien que no se resigna. “Joder, es que sólo tienes que ver las noticias. Hace no mucho leía que el Gobierno irlandés había llegado a un acuerdo con Apple para que pagasen en impuestos menos de un 1% de lo que ganan. ¡Y fue un acuerdo gubernamental! Una de las corporaciones más poderosas del mundo paga, gracias al Gobierno, menos impuestos que nadie. ¿Somos tontos o qué?”, pregunta al aire.

“Es muy importante que los estados, como soberanos de sus economías, puedan decir a las grandes empresas qué es lo que tienen que hacer en sus países. Pero la realidad es que el Estado británico es tan sumamente servil que si les propusieran no pagar nada, aceptarían. Cosas como esta hacen que la gente normal, personas como Daniel, digan que ya basta”, explica en relación al protagonista del filme.

“Estamos viendo cómo nos recortan cada día en sanidad, en cultura, y... ¿ellos tienen la cara de firmar acuerdos así con grandes empresas? Tendríamos que exigir que este tipo de corporaciones pagasen como cualquier otra o darles una patada en el culo, así de simple”, resume Laverty.

“Quiero decir, joder, tú serás autónomo, por ejemplo. ¿Qué retención se te aplica a ti, un 21%? Pues tú pagas veinte veces más impuestos que Amazon. No tiene ningún tipo de sentido. Creo que esa es la otra cara de Yo, Daniel Blake. Él se planta y dice, ¡Ya está bien! Hay que ir a por ellos, directos a la garganta. A morder”.

Yo, Daniel Blake se estrena este viernes y viene dispuesta a morder, o al menos remover, alguna conciencia cómoda. Un drama social de calado, y también un alegato contra los recortes en servicios públicos, la tragedia contemporánea vista por un maestro del realismo social.

“La pobreza energética causa 7.000 muertes en invierno en España”.

Esta es la noticia, que reformulada en términos etiológicos quedaría así: “7000 españoles mueren al año por la eficiencia competitiva de los mercados energéticos”.

“Los niños españoles, los más pobres de Europa, sólo por detrás de Rumania”.

Esta es otra de las negras noticias, que reformulada con orientación pronóstica y ánimo triste, sería:

“Los niños españoles ven limitadas sus expectativas de vida por una sobredosis de mercado anarquista”.

Por una vez y sin que sirva de precedente, nuestra pobreza y depresión social, nuestra miserable y triste “crisis” no flota en el limbo de de la soledad histórica, en los heroicos designios de la “raza”, ni en nuestro protagonismo superlativo y masoca como cruzados de Occidente.

A pesar de nuestro “hecho diferencial”, de nuestro connatural extravío estepario, y de nuestro empeño en sobresalir en todos los informes, registros y estadísticas como sufridores natos y peculiares, lo cierto es que nuestra “crisis” se enmarca esta vez, en otra más amplia y global, que al mismo tiempo es una ofensiva política e ideológica.

De ahí que lo que acontece ahora allende nuestras fronteras (o lo que aconteció en el pasado) no nos pille en místico solipsismo aunque sí con hambre de pan y justicia, y podamos entender mejor las crisis de los otros, sus rebeliones, su indignación, y sus luchas.

La última película de Ken Loach, de carácter documental (“El espíritu del 45”), intenta analizar las claves de la “aplastante” victoria laborista tras Mundial y el “espíritu” de aquellos tiempos. El espíritu del 45.

Indudablemente, Ken Loach, siempre comprometido con las causas de la solidaridad, la justicia y la democracia, persigue establecer un nexo de unión entre aquellos tiempos y los que nos ha tocado vivir, intentando trasmitir algo de aquel espíritu (que trasformó la sociedad británica en una sociedad del “bienestar”), a esta Europa asediada por unos demonios familiares que retornan desde sus tumbas: la injusticia, la desigualdad, la estafa económica, la pobreza, el racismo, el fascismo, la xenofobia y la violencia.

Ken intenta romper nuestro hechizo maléfico y despertarnos de la anestesia.

Los británicos acudieron a Mundial con la vivencia reciente de la “depresión” de entreguerras, con sus secuelas de desempleo masivo, miseria, desigualdad e injusticia, y volvieron victoriosos del fascismo.

Aquel desenlace feliz les llevo a cuestionarse la situación anterior y trajo a sus mentes nuevos planteamientos e ilusiones. Una nueva actitud social y política. Una actitud rebelde. Si ellos habían sido capaces de vencer al fascismo, ellos también podían vencer a la desigualdad y la pobreza, a la enfermedad y el desempleo. Ese no era el estado “natural” e inevitable de las cosas.

Si había sido posible organizarse colectivamente para ganar la guerra, era posible organizarse colectivamente (solidariamente) para ganar y disfrutar la paz. Y si había sido posible acabar con el desempleo para el oficio de matar y destruir, entonces era posible acabar con el desempleo para el oficio de construir y gozar la vida.

El “Estado del bienestar” se estaba gestando, y el Servicio Nacional de Salud (National Health Service) ocupaba un puesto central y preeminente como metáfora de ese Estado solidario.

Abotargados y anestesiados como estamos hoy por tanto catecismo neoliberal, y por tanto creyente talibán en la infalibilidad del dios Mercado, resulta entrañable comprobar con que facilidad y “naturalidad” se hablaba en aquel tiempo de monopolios “naturales”, y con que soltura y desparpajo se nacionalizaban sectores estratégicos, la sanidad, el transporte, la energía, desde la irrebatible lógica de que la satisfacción de las necesidades básicas de todos esta por encima del lucro y el lujo de unos pocos.

Hoy babeamos ante el cuento chino de la “eficiencia competitiva” que en vez de abaratar los productos, los encarece sin límites, condenándonos a la pobreza energética, a la miseria infantil, a la enfermedad desprotegida, y a la carencia de lo mas básico, en medio del lujo, la abundancia, y el compadreo de políticos y magnates (o mangantes).

En los momentos previos a la victoria laborista, Winston Churchill y los Tory imprimieron cientos de miles de copias de “Camino de servidumbre” de Friedrich A. Von Hayek, cuya tesis central es que la mas minima intervención del estado en la economía acaba derivando en totalitarismo. Milton Friedman y su escuela de Chicago, Thatcher y sus admiradores, están en esa línea “talibán” que la realidad contradice.

La desregulación económica y financiera, ha hecho piña con el delito y la mafia política (¿podía ser de otra forma?), y todo ello está acabando no solo con un estado de bienestar social, sino con la democracia. La plutocracia no es democracia, es totalitarismo. Hoy día nuestros políticos no tienen programas electorales, tienen “ordenes” de los poderes financieros. No nos representan.

En estos tiempos infames, para que los ladrones y chorizos anden desregulados y sueltos, los trabajadores tienen que estar sujetos y esclavizados, los pensionistas maltratados, los enfermos desprotegidos, y los niños hambrientos. Ese es el “camino de servidumbre”.

La historia de Loach nos resulta conocida y familiar. Vemos las “marchas por la dignidad” de aquel tiempo, con la manta liada al hombro y caminando sobre el duro asfalto, pero en esa ocasión la vieja cámara si enfocó y grabó para el archivo los pies heridos de los heroicos caminantes. La traición de los partidos socialdemócratas que varios de los entrevistados denuncian, tampoco nos resulta ajena o desconocida.

“El Espíritu del 45” se inicia con imágenes de archivo de aquella época en blanco y negro, y se desarrolla toda ella en esos tonos grises, incluso las que corresponden a tiempos posteriores o actuales. Sin embargo, al final de la película, las mismas escenas de archivo del principio, las del 45, que vimos grises, se colorean y parecen querer trasmitir su espíritu, su vida, su empuje y su rebelión, a los anestesiados, grises y mediocres tiempos actuales.

Ken Loach, que ya tiene 77 años, parece un hombre sencillo. La semana pasada vino a recibir un Oso de Oro honorífico en el Festival de Cine Internacional de Berlín, la Berlinale. Con el galardón le han premiado por su trayectoria como director de cine. Sus ficciones, narradas con estilo documental, cuentan historias desde abajo. Sus protagonistas son personas de extracción social humilde que se ven enfrentadas a la crueldad del sistema capitalista. Muchas de sus películas se centran en luchas laborales. Así lo expresaba el director de la Berlinale Dieter Kosslick: “Estamos honrando a Ken Loach, y yo le admiro enormemente por cómo refleja las injusticias sociales con humor en sus filmes”.

Paradoja: junto a la alfombra roja frente a la que desfilaba el cineasta, la policía detuvo a una chica que portaba una pancarta reivindicando una solución para los que en Berlín se conocen como “habitantes de la antigua fábrica de hielo”, que bien podrían ser personajes de una de sus películas. Se trata de un grupo de trabajadores del este de Europa que fueron desalojados de un edificio ruinoso en el que se habían fabricado unas precarias chabolas y cuya situación hasta hoy no se ha solucionado. Siguen sin techo.

Y así, Ken Loach un día da entrevistas en el pomposo café de la marca alemana de relojes de lujo Glashütte, y al día siguiente se toma un par de horas libres para dar una charla con el título “La crisis en Europa y la formación de una nueva izquierda radical” en un salón de actos cualquiera y de pie, micrófono en mano.

La conferencia tuvo lugar en la llamada Casa de la Democracia y los Derechos Humanos, un edificio situado en el barrio de Prenzlauer Berg, que es la sede de unos 70 partidos y ONG humanistas y de izquierdas. Los organizadores de la charla fueron unos grupos minúsculos llamados Nueva Organización Anticapitalista“ (NaO), el grupo de trabajo de internacionalismo del sindicato IG Metall (AKI), el Foro de Empresa, Sindicato y Movimientos Sociales y la organización Acción Revolucionaria Antifascista de Berlín” (ARAB).

El objetivo de Loach era presentar el partido de izquierda anticapitalista Left Unity en Berlín, aunque dejó claro que solo pretende “ser un reclamo para el partido, no dirigirlo. Hay grupos de trabajo que discuten en estos momentos cuál debe ser nuestra política”.

Mas de medio siglo de cine y televisión

Entre las decenas de películas y series de televisión dirigidas por Ken Loach destaca una de las visiones más famosas y polémicas de la historia del cine sobre la guerra civil española. Con el título Tierra y Libertad (1995), esta cinta aún provoca diferencias en la izquierda. Una parte de los comunistas conserva sus reservas frente a Loach porque aseguran que muestra a los anarquistas como héroes y ofrece una visión equivocada del POUM. Mostrar las contradicciones de las personas que luchan por conseguir un objetivo social juntas es una de las constantes en su obra.

El hijo de un electricista que estudió derecho en Oxford y que se convirtió muy joven en director de televisión en la BBC recordaba estos días sus pinitos como director: “Trabajaba como ayudante de producción y después de un tiempo hubo una vacante de director, me postulé y, para mi sorpresa, me dieron el puesto”. Fue allá por 1964 cuando Loach comienza a escandalizar a los británicos y se hace un nombre con una de sus primeras producciones, emitida un viernes y que vieron millones de personas, Cathy comes home. Un semidocumental que narra la historia de una familia trabajadora que debido a la adversidad acaba desahuciada y finalmente separada por los servicios sociales.

Hasta los 80 alterna la televisión con el cine. Entonces llega al poder Margaret Thatcher y comienza a aplicar su programa neoliberal que Loach critica en el documental A question of leadership, que será censurado por el canal ITV. Loach filma poco después uno de sus más famosos documentales, Which side are you on?, sobre las canciones y poemas que los mineros entonaron durante la huelga del carbón que duró varios meses y acabaría en derrota en 1985. Durante este periodo, los recortes en el ámbito cultural y los problemas de censura en el canal hicieron tambalear su carrera, que comenzaría a recuperarse en la década siguiente.

Su película Hidden Agenda, de 1990, realiza un trabajo de investigación sobre los “loyalist hit squads”, terrorismo de Estado responsable de numerosos crímenes en su lucha contra el IRA, y que gana el premio del jurado en Cannes. Seis años después dirigía Carla's Song, un magnifico largometraje cuya trama tiene lugar en medio de la revolución sandinista en Nicaragua. Comienza el siglo abordando el tema de la inmigración mexicana en EEUU con crudeza, realismo e ironía en el largo Bread and Roses. Además de hablar de los problemas sociales, la cinta expone una lucha laboral y las contradicciones del papel de los sindicatos. En 2006 rueda un excelente drama ambientado en la guerra de la independencia de Irlanda de principios de siglo, The wind that shakes the Barley, y que se llevó la Palma de Oro a la mejor película en Cannes.

En la carrera de Ken Loach hubo también espacio para algún esperpento, como Looking for Eric, rodada en 2009, y que cuenta la sosa historia de un fan del exfutbolista Eric Cantoná que tiene problemas personales. Es un enredo increíble y pretende ser una comedia. Su última película, de 2012, The Angels Share, recibió el premio del público en Cannes y cuenta la historia de unos buscavidas escoceses que tratan de hacerse con dinero. La crítica fue positiva, aunque la película no encaje completamente en el esquema argumentativo que caracteriza a su obra.

La charla completa*:

(*) Este texto es una traducción aproximada y al vuelo de las palabras de Ken Loach. En este evento participaron otros oradores cuyos discursos, por cuestiones de espacio y tiempo, han sido omitidos. Cada persona del público tuvo la oportunidad de hablar durante dos minutos sobre los problemas de la formación de un frente amplio en la izquierda en Europa.