Bajo las consignas “que digan dónde están”, en referencia a los 30.000 desaparecidos, y “nunca más”, cientos de miles de personas han marchado este martes hacia la emblemática Plaza de Mayo de Buenos Aires. Una marea de carteles con fotos de desaparecidos y pañuelos blancos superó el amplio recorrido desde la céntrica avenida 9 de julio y las calles adyacentes. “Ole olé, olé olá, como a los nazis, les va a pasar, adonde vayan los iremos a buscar”, gritó la multitud a 50 años del inicio del golpe de Estado cívico-militar. Al leer el documento en el escenario emplazado frente a la Casa Rosada, la Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Elia Espen, insistió: “Nunca nos entregaron sus cuerpos: por eso exigimos ¡que digan dónde están!”.

Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo encabezaron la marcha en continuidad con una tradición iniciada durante la dictadura, cuando comenzaron a reunirse para reclamar en esta plaza por el paradero de sus hijos. Los organismos de derechos humanos hicieron la propuesta de que cada persona que fuera a la marcha llevara un cartel con la foto de un desaparecido, su nombre y la frase: “Que digan dónde están”. “A 50 años del golpe genocida, estamos juntos nuevamente en esta histórica Plaza, y en todas las plazas del país, con profunda convicción, para reafirmar que la memoria se defiende luchando y porque sabemos que es necesario unir las luchas para fortalecerlas en tiempos difíciles. ¡Son 30.000! Fue y es genocidio. ¡No olvidamos, no perdonamos y no nos reconciliamos!”, manifestó la Madre Elia.

Laura Leito, de 60 años, llevaba dos fotos. “Cada uno de ellos vive en nosotros y cualquiera de nosotros levanta sus banderas luchando por la memoria”, dijo la mujer, que tenía 15 años cuando empezó ese capítulo oscuro en la historia argentina. Vino desde la provincia de Neuquén, al sur del país. “En Neuquén se murieron las últimas dos Madres de Plaza de Mayo que quedaban. Vine porque quería pisar esta plaza”, indicó.

Un desfile de ciudadanos de a pie, estudiantes, familias con niños pequeños, y militantes de organismos de derechos humanos, organizaciones sociales, políticas y centrales sindicales se pudo ver desde el mediodía hasta la tarde, cuando ya era imposible querer avanzar.

Con la foto de su vecino Pablo Musso, que está desaparecido, Graciela Gatorna se emocionó al contar que lloró mientras armaba el cartel: “Es la primera vez que llevo una foto porque nunca me atreví, no sentía que me correspondía. Pero esta vez sí e inmediatamente me acordé de Pablo. Hoy más que nunca tenemos que demostrar que estamos a favor de la democracia frente a un gobierno cruel”.

Revisionismo de extrema derecha

El Gobierno ultraderechista de Javier Milei difundió un largo video que intenta reinstalar la teoría de los dos demonios, al equiparar la violencia del terrorismo Estado con la de las organizaciones armadas de los años setenta. Haciéndose eco de los viejos argumentos de los ejecutores del golpe que inició la dictadura cívico-militar, la grabación tergiversa las políticas de enjuiciamiento a los genocidas, acusa a los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner de “imponer” una “visión sesgada y revanchista” de la historia a través de un “fatal experimento narrativo”. El Ejecutivo también ha retirado financiación a las políticas públicas de memoria, verdad y justicia.

El golpe de Estado de 1976 derrocó a Isabel Perón e instauró una dictadura que gobernó hasta 1983 y llevó a cabo desapariciones, torturas y robos de bebés. El gobierno niega las cifra de 30.000 desaparecidos y postula que fueron menos de 9.000. En el spot que difundió aparece el testimonio de la nieta recuperada 127, cuya identidad fue restituida gracias a la búsqueda de los organismos de derechos humanos, la labor judicial y el Banco Genético de Abuelas de Plaza de Mayo. Se trata de Míriam Poblete, hija de Carlos Poblete y María del Carmen Moyano quienes continúan desaparecidos.

Esta nieta retoma el discurso de sus apropiadores y recomienda “contar la historia verdadera”. Míriam nació en el centro clandestino de detención en la Escuela de Mecánica de la Armada y recuperó su identidad el 27 de diciembre del 2017. Como cuenta en el vídeo, quiso dejarse el apellido Fernández. Armando Osvaldo Fernández, expolicía, fue condenado por la apropiación de Míriam, que se sumó a otras cuatro condenas por las que había recibido prisión perpetua y 20 años de prisión. Hoy cumple prisión domiciliaria.

Pablo Dell'Aquila, de 51 años, lleva una remera con el dibujo del pañuelo de las Madres, está junto a su hijo y su mujer, como cada 24 de marzo. Vio el mensaje del Gobierno y sobre el testimonio de la nieta recuperada señala: “Ella seguramente creció en una casa donde le brindaron amor, pero también vivió en una mentira. Hay que respetar su opinión porque es una víctima. Habrá nietos que por ahí no quieren buscar por miedo a qué encuentran. Me imagino que debe representar un miedo muy grande saber que la familia que amas tanto no es tu familia de origen y te mintieron durante muchos años”.

El reclamo de memoria, verdad y justicia se hizo oír en las calles frente al negacionismo oficial. Una enorme bandera se desplegó durante ocho cuadras con bordados que se hicieron en encuentros en todo el país. Se veían pañuelos con dibujos, bordados, y carteles como “Señores jueces: Nunca Más”, la frase histórica del fiscal Julio César Strassera en el juicio a las juntas de la dictadura.

En la marcha participó Luyara Franco, hija de Marielle Franco, la concejala socialista asesinada en Brasil y cuyo caso se convirtió en una bandera de la izquierda brasileña. “Es muy sentido para mí estar aquí, porque sé y comparto el sentimiento de la gente que pasa por un proceso de violencia, de dolor, y de lucha incansable por la justicia. Conocí al hijo de Norita y a su nieta” --dice sobre Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo que murió en 2024 –ella que fue una firme defensora de la memoria de mi madre“.

En este 50º aniversario también se vieron banderas uruguayas; el recuerdo del Plan Cóndor es parte de esta historia: fue la coordinación de los servicios de seguridad de las dictaduras de Brasil, Uruguay, Chile, Paraguay y Bolivia para llegar más lejos con los tentáculos de la represión a los políticos y organizaciones opositoras.

El profesor nos pidió que hiciéramos un texto periodístico improvisado sobre un tema de actualidad, sin apoyo de archivo ni documentación, por lo que debía ser algo de lo que supieras lo mínimo como para tirar unos cuantos párrafos sólidos. Decidí hacerlo sobre los crímenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura argentina. No era difícil saber del tema ni tampoco había dudas sobre el enfoque: desde que una ley había puesto punto final a un proceso judicial ejemplar –el fracaso democrático se completaba con la ley de obediencia debida y los indultos a los asesinos condenados en el Juicio a las Juntas Militares–, la impunidad caminaba por las calles. Las mismas calles de Buenos Aires que yo recorría para llegar al aula, las mismas en las que quienes habían sido desaparecidos y torturados podían cruzarse con sus captores, con sus verdugos. 

Mi texto no fue entregado con el resto de las correcciones. El profesor, periodista en un diario centenario, me llamó al despacho, y con una sonrisa condescendiente, me preguntó si tenía alguna “razón personal” para haber elegido ese tema. Había una tensión en el aire que en ese momento me descolocó y hoy todavía me estremece. No me estaba reprendiendo, pero sí me estaba juzgando, me colocaba en el bando de los que tenían interés –me explicó– en revivir un capítulo de la historia que se había cerrado en pos de la concordia. 

Yo no tenía más argumento para mi elección que una especie de terror basal heredado por las historias que se contaban en mi familia y una curiosa certeza de haber podido no ser: el nombre de mi padre figuraba en la agenda del compañero equivocado de la facultad y una tarde un grupo de tareas se presentó en casa de mis abuelos. Desbarataron el interior sin encontrar nada –tampoco a mi padre– y se retiraron dejando un reguero de desorden y miedo. En casa comentábamos que si lo hubieran detenido ese día, podría no haber vuelto –el destino que se marca a golpe de odio y metralla es veleidoso– y por tanto yo nunca habría nacido. 

Mi madre contaba con horror el momento en el que los militares pararon el autobús en el que viajaba y se encargaron de revisar a punta de pistola si su barriga de embarazada era real. O aquella mañana en la que una desconocida, desesperada, tocó la puerta de casa de mi abuela y dejó allí a sus dos pequeñas hijas para huir, porque la perseguían. Siempre me pregunté qué habrá sido de aquella mujer, de aquellas niñas. Si la una estará viva y seguirá siendo madre, si las otras tendrán nombres que sean sus verdaderos nombres.

Se cumplen 50 años del golpe de Estado en Argentina y vuelvo a oír argumentos similares a los que en España suenan como una letanía, pero cada vez más alto: reparto de culpas, reabrir heridas, concordia, no todo era tan malo, al menos había seguridad y bienestar… La idea de que quien no estuviera en el ‘bando equivocado’ no tenía nada que temer es el mellizo aggiornado de ese ‘algo habrán hecho’ con el que muchos argentinos de bien justificaban los fogonazos que dejaba ver el terrorismo de Estado. Cómo no ver, medio siglo después, el tamaño de la falacia: cuando se vulneran los derechos, cuando se restringen las libertades, todos pierden y nadie está a salvo. 

Los huesos que faltan

Argentina es hoy un país que, derogadas aquellas leyes claudicantes, ha juzgado y condenado –sigue haciéndolo en procesos que continúan abiertos– a los asesinos, a los torturadores, a los violadores, a los colaboracionistas que se lucraron del horror. Y también un país gobernado por una ultraderecha que siembra el odio, que presume de negacionista de los crímenes de la dictadura, que entierra a ritmo de motosierra cualquier idea de justicia social –es “una aberración”, para el presidente Javier Milei– y que se afana en recortar derechos. 

Hace unos días se representaba en Madrid la obra teatral de Teresa Donato y Dennis Smith Mi vida anterior, que relata la compleja historia de una desaparecida que sobrevive. Viéndola pensé que este trabajo, con el que soñaba cuando escribí aquel texto polémico (para mi profesor), me ha concedido el privilegio de hablar con algunos supervivientes, y ver de cerca el alivio y la culpa de no ser uno más de miles de cadáveres borrados. Con Víctor Basterra, el llamado fotógrafo de la ESMA, recorrí los rincones de ese centro de detención ilegal evocando los olores, los gritos, el dolor de los silencios definitivos. La valentía de Basterra permitió documentar el destino de más de un centenar de personas, muchas de las cuales acabaron arrojadas al mar en los despiadados vuelos de la muerte. Este año, cuando volví a visitarlo con mi hija de 15 años, los empleados lamentaban la lenta degradación a la que condenan los recortes de Milei a un centro de memoria referente en el mundo.

“A pesar de los bastones y las sillas de ruedas, ‘las locas’ seguimos de pie”, dice Tati Almeida, una de las históricas Madres de Plaza de Mayo, a elDiario.es. Las Madres, las Abuelas, los Hijos, también sobrevivieron. Al dolor, a la ausencia. “Me faltan los huesos”, decía la hija de un desaparecido esta misma semana. Palabras que resuenan como un eco en las historias de las familias españolas que tienen a los suyos en las cunetas, en el osario gigantesco y desvencijado del Valle de los Caídos. “Mi anhelo era abrazar sus huesos”, decía en 2023 Fausto Canales, emocionado a sus 89 años cuando identificaron los restos de su padre, Valerico.

Argentina es una superviviente de su propia historia, igual que España. Y sobrevivir tiene un precio colectivo. Deja heridas permanentes que sin embargo con el tiempo parecen menos visibles, que pueden acabar resultando ajenas para quienes no escucharon memorias del horror en la sobremesa. O en la tele. O en la escuela. De esa desmemoria se alimentan las extremas derechas, que a un lado y otro del Atlántico intentan imponer la lógica del odio. Borrar la huella de los muertos y la voluntad de los que no murieron.

La resistencia es no olvidar. No olvidar ni permitir que se olvide. Este y todos los días. Nunca más. 

Taty Almeida es una mujer amorosa y de voz potente, pero sobre todo es un emblema de luchadora en Argentina por los desaparecidos de la dictadura. La Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora, de 95 años, recibe a elDiario.es en su departamento del barrio de Palermo, en la ciudad de Buenos Aires, en la antesala de la conmemoración del 50 aniversario del golpe de Estado cívico-militar. “Y eclesiástico”, agrega.

“A pesar de los bastones y las sillas de ruedas, ‘las locas’ seguimos de pie”, afirma sentada en el sillón del salón y apuntando con un dedo la silla de ruedas que usa desde hace dos años. Ya no viaja a España, donde vive Jorge, uno de sus tres hijos. Taty señala la última foto que tiene con los tres: Fabiana, Jorge y Alejandro: “Yo había vuelto de un viaje y nos juntamos el 8 de junio de 1975. Es la última foto con Alejandro, porque lo desaparecieron el día 17”.

Alejandro Almeida tenía 20 años cuando fue detenido y desaparecido. Era militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), una guerrilla que operó durante la década de los 70, pero su madre no lo supo hasta después de aquel 17 de junio.

Devota del Sagrado Corazón, Taty reza y no pierde las esperanzas de poder encontrar los restos de su hijo y poder abrazarlo. La canción de Silvio Rodríguez El unicornio azul hace vibrar lo que ella siente. Y el cantautor cubano se la dedicó en el último recital que dio en Buenos Aires.

Taty Almeida se indigna ante el negacionismo del Gobierno de Javier Milei y se imagina un “mano a mano” con la vicepresidenta Victoria Villarruel. “Le preguntaría: ‘¿Vos estás de acuerdo con que tus amiguitos hayan tirado vivas a nuestras tres madres, a las monjas francesas y a tantos de nuestros hijos?’”.[Las monjas Azuzena Villaflor, Esther Ballestrino y María Ponce fueron arrojadas vivas al mar en los llamados vuelos de la muerte].

En el salón se ven fotos de ella con el Papa Francisco, con Maradona, varios retratos y un poema de su hijo Alejandro que descubrió tras su desaparición y una sobrina enmarcó. Taty dice que tiene una familia maravillosa compuesta por seis nietos varones (cuatro de Fabiana y mellizos de Jorge) y cuatro bisnietos. Se le ilumina la cara cuando cuenta que su bisnieto Mateo, que está en primer año, le dijo: “Taty, sería para mí un orgullo que vengas a dar una charla sobre el 24 de marzo [fecha del golpe de Estado]”.

Usted ha dicho que Alejandro parió a Taty Almeida. ¿Puede contar por qué?

Yo era una gorila [antiperonista] tremenda. Toda mi familia [era] militar. Mi hermano, coronel; mi padre también era teniente coronel de caballería y murió joven. Él votó a Perón en el primer Gobierno. Un hogar muy especial, porque eran antiperonistas, pero nunca escuchamos “¡Viva el cáncer!” [lema de odio con el que sectores antiperonistas celebraban la enfermedad y muerte de Eva Perón]. Mis dos hermanas, hoy fallecidas, estuvieron casadas con dos oficiales de aeronáutica; los hermanos de mi exmarido, milicos, o sea, milicos por todas partes.

Cuando desaparecen a Alejandro, recurrí como loca a todos. A mi hermano Carlos, con el que era compinche, lo llamé a Goya (en la provincia de Corrientes), él era el jefe de ahí y no vino. Lamentablemente, nos distanciamos. Como le dije tiempo después: “Si vos te quedaste en el Ejército, por algo será”. Nunca más nos hablamos hasta que se enfermó de leucemia y lo fui a despedir antes de morir. Fue muy fuerte el encuentro con él.

De su hijo, ¿tuvo algún indicio de dónde estuvo secuestrado?

No, no, nada. Es por eso nuestra lucha. No sabemos dónde están enterrados, no tenemos dónde llevarles una flor. La verdad, que nos digan dónde están. Y después justicia legal, nunca justicia por mano propia. Alejandro vivía acá conmigo. Tenía 20 años. Estudiaba Medicina y trabajaba en el Instituto Geográfico Militar. El día que ya no volvió él no me dejó ningún mensaje, como hacía siempre. Y ahí en ese mueble encuentro una agenda de teléfono en donde en las últimas 24 hojas, había 24 poesías. No sabía que militaba y tampoco sabía que escribía poesía. Ahí empecé a conocer la otra faceta de Alejandro. Un canto a la amistad, al amor, a la injusticia, al repudio, y una poesía dedicada a mí, por si algo le pasaba; vaya si le pasó.

Este payaso que tenemos de presidente, con perdón de los payasos, niega que hubo 30.000 desaparecidos. Además, los insultos, las cosas que dice. Es un chupamedias de Donald Trump

Bueno, es una despedida. Él sabía que iba a morir. Los que terminaron de contarme cómo era Alejandro fueron dos muchachos. Con otra madre habíamos ido a invitar a una marcha contra la Ley de Punto Final a Ciudad Universitaria [de Buenos Aires]. Y me presenté y se acercaron dos muchachos, muy pálidos. Me abrazaron y lloraron, me decían: “Sos la madre de Alejandro. Alejandro sabía dónde vivíamos, y él no habló, Taty. Nos salvamos por él, pudimos exiliarnos”.

¿Cómo recuerda su acercamiento a Madres de Plaza de Mayo?

A mí me costó acercarme a Madres, porque yo decía: “Con el currículum militar que tengo, van a pensar que soy una espía. Fuimos con mi hija Fabiana y al entrar vimos en una pared muchas fotos y me di cuenta de que no era la única. Me atendió la madre con mayúscula, María Adela Gard de Antokoletz. María Adela buscaba a su hijo abogado, Daniel, que sigue desaparecido. Y me acuerdo que me preguntó: ”¿A quién te falta a vos? No importaba política, religión, y ahí yo hice mi catarsis. Hablé, lloré. Y en un momento le dije: “Ay, María Adela, qué estúpida he sido”. Y me dijo: “No, mi hijita, no digas eso”. Cada madre se acercó cuando fue su momento. Este es el tuyo, Taty“.

¿Cómo imagina que continuará el legado de las Madres?

Quedamos pocas Madres y Abuelas, pero la posta ya la hemos pasado. Y estamos tranquilas porque hay gente que realmente va a continuar con la memoria cuando ya no estemos nosotras. Esa posta de a poquito la pasamos, porque a pesar de los bastones y las sillas de ruedas, las locas seguimos de pie, querida.

Cuando mira hacia atrás a la mujer de 45 años que empezó a buscar a Alejandro, ya divorciada, la Taty de hoy, ¿qué piensa de aquélla?

Yo a esta altura, te imaginas, la cantidad de honoris causa que me han dado y en cada reconocimiento lo veo a Alejandro, que me dice: “Vieja, miren a esta gorilita de mierda, ¿en qué se transformó?”. Porque él me decía: “Está gorilita y, sin embargo, la quiero”. Ese es el cambio que hicimos todas las madres, ¿no? Dicen que somos heroicas, pero no, hicimos lo que cualquier madre hace por un hijo, en circunstancias muy especiales.

Si a una madre se le muere un hijo por una enfermedad, por lo menos lo está atendiendo hasta el último momento; lo puede despedir. En nuestro caso se los llevaron y ahí quedó

Sabemos lo que es llevar nueve meses en la panza a un hijo para que te lo arranquen de esa manera. La pérdida de un hijo no tiene cura, es una herida que no se cierra. Si a una madre se le muere un hijo por una enfermedad, por lo menos lo está atendiendo hasta el último momento; lo puede despedir. En nuestro caso se los llevaron y ahí quedó. Una de las cosas que yo le pido a Dios es que no me lleve sin antes por lo menos tocar los huesos de Alejandro. Y no pierdo la esperanza por el trabajo de los antropólogos forenses. ¿Viste ahora que identificaron a 12 desaparecidos en La Perla [centro de detención y exterminio en la provincia de Córdoba]? Imagínate, los antropólogos que identificaron al Che Guevara, así que más vale que sepan los muchachos.

¿Cuánto le afecta el negacionismo del Gobierno de Milei?

Este payaso que tenemos de presidente, con perdón de los payasos, niega que hubo 30.000 desaparecidos. Además, los insultos, las cosas que dice. Es un chupamedias de Donald Trump. Compadezco al que venga después de este, que sea un gobierno nacional y popular para sacar a flote la Argentina, porque la está destruyendo. La cantidad de fábricas cerradas, la cantidad de gente sin empleos.

En estos dos años de gobierno ha habido un desmantelamiento de las políticas de memoria. ¿Cómo pueden contrarrestarlo desde los organismos de derechos humanos?

Ahí está el tema, si ganó y de qué manera, algo se hizo mal. Por eso es tan importante la unidad, pero la unidad de palabra, no; con hechos. Realmente, con hechos, estar unidos; ya se sabe que un pueblo unido jamás será vencido. Para eso se necesita hablar con la gente, explicarle, no enojarse con los que lo votaron, hacerles razonar; hay mucho por hacer políticamente.. Es lo que, modestia aparte, hace una cuando va a los colegios, a todos lados.

La vicepresidenta Victoria Villarruel, bajo el eufemismo de “memoria completa·, busca equiparar las acciones del terrorismo de Estado con las de las organizaciones armadas. ¿Qué responde?

Ella es brava e inteligente, apoya a los milicos y la teoría de los dos demonios [que equipara la represión de la dictadura a las acciones de los guerrilleros]. Es inaceptable. Me gustaría tener un mano a mano con ella y preguntarle: “¿Vos estás de acuerdo con que tus amiguitos, o lo vas a negar, hayan tirado vivas a nuestras tres madres, a las monjas francesas y a tantos de nuestros hijos?”. Y negámelo, que tus amiguitos se apropiaron de los bebés, de las chicas que estaban presas políticas, las mantuvieron vivas, tuvieron familia, y a ellas las asesinaron. ¿Estás de acuerdo? ¿Vas a negarlo? ¿No viste el avión que está ahí en la exESMA [Escuela de Mecánica de la Armada, centro de detención y tortura] de uno de los vuelos de la muerte? Allá tienes a la prueba, ¿viste? A ver, ¿qué me diría?

A 50 años del golpe de Estado cívico-militar, ¿cómo vive esta fecha?

Golpe cívico-militar y eclesiástico. La complicidad eclesiástica fue espantosa, con excepciones, como monseñor Angelelli, el padre Mugica. Defender y apuntalar esta democracia nos costó mucho. Fuimos pioneros en los juicios a la Junta Militar. Esperemos que el 24 seamos muchos.

¿En algún momento dejó de creer en Dios?

No, siempre tuve fe. Cuando yo estuve con el Papa Francisco, yo le dije: yo no voy a misa, ni me confieso, ni nada. Pero la fe no la he perdido. Yo soy devota del Sagrado Corazón. Y en el umbral de la puerta tengo un cuadrito con él: lo reto, le rezo y le agradezco. Y Francisco me dijo que esa es la mejor manera para rezar.

Antes de terminar la entrevista, Taty Almeida dice que quiere contar el origen del pañuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo.

Todos los años hay una gran peregrinación a Luján, porque la Virgen de Luján es la patrona de Argentina, a la que van miles de personas, y va la jerarquía eclesiástica, que no nos contestaba. Entonces las madres dijimos: “Vamos para allá y ahí los abordamos, y a ver ahí si nos pueden decir algo”. Pero claro, ¿cómo nos encontramos? Una madre dijo que nos pusiéramos los pañales en la cabeza. Porque, para los jóvenes que sepan, antes no había pañales descartables, eran de tela y se lavaban. Así como esos pañales sirvieron para cuidarlos cuando eran bebés, después sirvieron para pedir por la vida de ellos. Y de ahí el origen del pañuelo blanco.

El próximo 24 de marzo se cumplen cincuenta años del último golpe de Estado en Argentina, el más sangriento y perverso de todos los golpes de Estado padecidos por aquel país durante toda su corta historia. Una historia, por cierto, plagada de golpes militares.  

Esta conmemoración de esta fecha que dio inicio al golpe de Estado cívico-militar perpetrado por los generales Videla, Massera y Agosti, que se autodenominó “Proceso de Reorganización Nacional”, que instauró el terrorismo de Estado dejando un salgo de 30.000 desaparecidos, se produce en un clima enrarecido por la despiadada reforma laboral del gobierno de Javier Milei y una brutal represión en la calle de la protesta ciudadana. 

Pero recordemos los hechos que llevaron a aquel día infame de marzo de 1976.

El contexto local

En la Argentina de la década de los 40 del siglo pasado, el que logró mediar entre los capitalistas y la masa trabajadora fue un general nacionalista popular llamado Juan Domingo Perón, que fue encarcelado por haber beneficiado a los trabajadores desde su ministerio de Trabajo y Previsión. Por eso una masa obrera salió a las calles a pedir su liberación un 17 de octubre de 1945, lo que hizo caer al gobierno militar de entonces y llamar, al fin, a elecciones libres. Elecciones que ganaría por mayoría aquel general nacionalista, y las ganaría por dos veces consecutivas desarrollando en sus gobiernos un gran Estado de bienestar y otorgando un buen número derechos sociales fundamentales.

Si bien su carisma y talante populista, no falto de un ramalazo autoritario, le granjeó la antipatía de las clases medias, fueron sus políticas sociales y la redistribución de la riqueza las que le valieron el odio furibundo de las élites. Y su política de nacionalización de empresas de capital británico le valió ser el enemigo de las grandes potencias: Estados Unidos y Gran Bretaña. 

Aquí empezó el primer desplazamiento: si bien aquel general era anticomunista, sus políticas reformistas de índole keynesiano le valieron ser acusado de filocomunista por las élites y los sectores reaccionarios.

Y aquellos que fueron sus compañeros de armas le montaron un golpe de Estado cruento que lo derrocó en 1955. Y Perón huyó del país. Desde entonces, las élites, la burguesía y la cúpula militar fijaron como enemigos a las izquierdas de toda la vida y a la herejía del peronismo. 

El contexto regional 

Dieciocho años duró la proscripción del peronismo y la persecución a los trabajadores que se identificaban con él. Lo que incluyó cárcel, torturas y fusilamientos. 

Como Perón era militar y nacionalista, su movimiento había sido una coalición heterogénea que iba desde la derecha antiliberal hasta la izquierda antiimperialista. No por nada su primer gobierno estaba conformado tanto por socialistas disidentes como por ex falangistas unidos contra el poder económico en la región que era la oligarquía agropecuaria y las empresas de capital británico y americano. Ambos polos de poder, nacional y transnacional, apoyaban a los sectores del ejército que ostentaban el poder político y mantenían la proscripción y persecución al peronismo.

Pero entonces pasó lo que pasó. Y lo que pasó fue el triunfo de la revolución en Cuba. 

Nuevas generaciones de jóvenes argentinos entusiasmados con la idea de la liberación continental de los intereses de Estados Unidos veían que lo más rancio de la sociedad, aquellos que apoyaba a los militares que tomaban el poder político por la fuerza cada dos por tres y que los reprimían en calles, fábricas y universidades, tenían a Perón como enemigo así que ellos, por contraposición, empatizaron con las clases populares que se identificaban con el peronismo y que eran perseguidas y encarceladas por eso. Allí, en Argentina, muchos vieron en el peronismo la versión local del nacionalismo cubano que había originado la revolución caribeña antes de que Fidel se alineara con la Unión Soviética. Porque, no olvidemos, estábamos en plena Guerra Fría. 

El contexto mundial

Tras la nacionalización por parte del gobierno revolucionario cubano de las empresas americanas en la isla, empezó el bloqueo económico de Estados Unidos a Cuba empujando a Castro a negociar con el bloque antagónico a la democracia occidental, la Unión Soviética. Tras el triunfo de los aliados sobre el eje nazi-fascista en la II Guerra Mundial, los dos grandes potencias vencedoras unidas en la lucha pero con paradigmas opuestos en casa, se habían dividido el mundo y luchaban ahora sin enfrentarse abiertamente en el campo de batalla por su influencia el tablero mundial.

Estados Unidos era consciente de que el ejemplo de la revolución cubana había prendido en las mentes de los jóvenes de todo el continente americano, pero no se podía permitir otra Cuba en su propia zona de influencia.

Ante el bloqueo económico a Cuba por parte de los Estados Unidos, a Guevara se les ocurrió crear una escuela de guerrilleros en la isla caribeña para entrenar y exportar la revolución al resto de América Latina. Sólo así podría debilitar la influencia americana en la región dominada por gobiernos militares de derecha dirigidos desde Washington. 

A su vez, desde Washington habían creado en Panamá la conocida como “Escuela de las Américas”, donde agentes de la CIA y militares del ejército francés que habían participado en la lucha contra el Frente de Liberación Nacional en Argelia, entrenaron a miembros de las fuerzas de seguridad de varios países latinoamericanos en técnicas de tortura e infiltración en lo que se llamó “la guerra entisubversiva” y que no era otra cosa que la creación de grupos paramilitares y la implantación del terrorismo de Estado para acabar con el comunismo en la región. Y los militares argentinos adiestrados por Washington allí en Panamá, incluían en el término “comunista” a la resistencia peronista clandestina..  

Las guerrillas

Grupos de jóvenes y trabajadores que durante los dieciocho años de proscripción y persecución del peronismo se fueron escorando a la izquierda pasando de participar en la resistencia clandestina a formar movimientos guerrilleros armados y bien organizados.

Mientras tanto, sectores marxistas disidentes del PC, sobre todo del trotskismo, empezaron a transitar, también, el camino de la revolución a través de la formación de guerrillas urbanas y rurales.

Ambos, marxistas y peronistas, empezaron a viajar a Cuba para ser entrenados en técnicas de guerrilla para hacer la revolución en casa.

Mientras tanto, la derecha peronista, representada por un aparato sindical burocrático que negociaba con los golpistas, fue creando estructuras mafiosas y adoptando sus formas. Estos veían a los jóvenes de la izquierda peronista como infiltrados comunistas que les disputaban la hegemonía del movimiento popular.

Tanto la lucha sindical clasista contraria al aparato sindical, como la lucha estudiantil y las acciones violentas de las guerrillas peronista y marxista terminaron por debilitar todos los intentos de las élites y los militares por mantener el control político del país. Cayó la última dictadura hasta entonces, se levantó la proscripción al peronismo y Perón, el viejo líder popular exiliado, pudo volver a su país tras dieciocho años de exilio.

Perón le había prometido a aquella juventud revolucionaria que se identificaba con Evita y que luchaba por su regreso de que, cuando volviera al país, construiría una versión nacional del socialismo. No desde la revolución armada al estilo cubano sino desde la victoria en las urnas y el apoyo popular. Algo imposible ya que en el contexto de aquella Guerra Fría global, Estados Unidos no podía permitirse otro socialismo en América latina. Perón lo sabía. Y la prueba estaba en el reciente golpe de Estado en Chile al presidente socialista Salvador Allende. Estamos ya en 1973. Faltan sólo tres años para el 24 de marzo de 1976.

Los paramilitares

Al regresar la democracia y Perón al país, la guerrilla peronista dejó la clandestinidad. La marxista no dejó la lucha armada pero prometió no actuar contra un gobierno popular, cosa que incumpliría. Pero Perón había vuelto de su largo exilio con una nueva esposa, Isabelita, y un secretario, López Rega, que apoyaban abiertamente a la burocracia sindical y a la derecha peronista. El viejo Perón se había escorado a la derecha. El tal López Rega había organizado un grupo parapolicial que luego actuaría también en la España de la transición y que se llamaba la triple A: La Asociación Anticomunista Argentina. El objetivo: acabar con la infiltración bolchevique dentro y fuera del peronismo. Y la Triple A empezó a perseguir y a matar a militantes, sindicalistas de clase, abogados sociales, periodistas…

La izquierda del movimiento popular no vio con buenos ojos que, después de luchar por su regreso, Perón, electo como presidente por mayoría, pusiera en cargos de su nuevo y esperado tercer gobierno a personajes de la ultraderecha como López Rega que los estaban persiguiendo y matando en las calles. 

En ese contexto, un grupo armado identificado con la izquierda del movimiento mató al líder de la derecha peronista y la burocracia sindical, un tal Rucci, por lo que Perón expulsó a la izquierda revolucionaria y a la juventud peronista de su movimiento.

No hubo tiempo para la reconciliación: a los pocos meses murió Perón y el gobierno quedó en manos de su tercera esposa, Isabelita, y de su secretario y jefe de la Triple A, López Rega. Se desató la caza y el asesinato de izquierdistas vinculados o no con la guerrilla a la vez que las guerrillas marxistas y peronistas volvían a la clandestinidad y a la lucha armada. 

Y así llegamos al 24 de marzo de 1976, en que un buen día, los argentinos amanecieron al comunicado número uno del nuevo gobierno militar autoproclamado “Proceso de Reorganización Nacional” que acaba de cepillarse el gobierno, conflictivo y sumido en el caos pero surgido en las urnas y constitucional de Isabel Perón. 

El partido militar

‘Partido militar’ se le llama en Argentina a la insana costumbre de las Fuerzas Armadas de autopercibirse como fuerza política y tomar el poder con las armas derrocando gobiernos constitucionales para “corregir” el camino que debería seguir la nación según su visión rancia de lo nacional. 

María Seoane y Vicente Muleiro en su libro El dictador: La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla describen ciertas características de este ‘partido militar’. Dicen que los militares se sentían parte de «una casta (...), una élite privilegiada como contrapartida del “desorden” del sufragio universal y la creciente participación de las capas medias, medias bajas y obreras en la vida política. (...) una acentuada formalización de lo militar en la que el uniforme, las armas y el recio paso de desfile conformaban una armazón de altivez propia y desdén para con el resto de los compatriotas». Capaces, como los generales Videla, Massera y Agosti de «destripar las normas en nombre de su cumplimiento»

Claro que nada de esto hubiera sido posible sin el apoyo de los Estados Unidos y todo el bloque de las democracias liberales occidentales que no estaban dispuestas a dejar que cundiera el ejemplo cubano y que se les arrebatara un continente, América Latina, rica en recursos y en productos primarios fundamentales para los grandes países industriales. Y menos en aquellas épocas, la década de los setenta del siglo pasado, cuando el capitalismo había mutado en un neoliberalismo que había que imponer a la fuerza en aquellas latitudes para poder abaratar aquellos recursos pero que, pequeño detalle, se trataba de un continente que se había llenado de jóvenes dispuestos a luchar a todo o nada para acabar con el modelo imperialista y explotador del capitalismo.

El golpe silencioso 

Muchos creyeron de buena voluntad que con el golpe de Estado llegaba el orden en un país sumido en la violencia política. Cuesta creer hoy que las clases medias, a la vista de la larga tradición local de golpes de Estado sangrientos surgidos de la connivencia del poder económico y los cuarteles, creyeran que los militares podrían resolver con la fuerza lo que la democracia no había podido resolver con las instituciones y el consenso. Pero fue así. 

Por eso la mayoría vivió el golpe como un estado de terror latente con aspecto de normalidad. La gente que no había tenido una participación política, una militancia en un partido o sindicato o en la opinión pública, seguía con sus vidas como si nada estuviera pasando. Una película de terror psicológico donde la perversión omnipresente apenas se deja ver.  

Para los militares, las Fuerzas Armadas estaban haciendo “patria”, limpiando la patria de “apátridas” mientras le entregaban los recursos de la patria a los patriotas de otras patrias y a empresas que no tienen patria porque son patrias en sí mismas. 

A diferencia del patriotismo, que, según el diccionario de la Real Academia Española es el amor a la patria, aquel ‘partido militar’ -al igual que el franquismo- ejercía, más bien, el patrioterismo, que es el uso de la fuerza sobre tus compatriotas para imponer tu moral, voluntad e intereses con la patria como justificación.

De más está decir que los paramilitares de la Triple A se integraron con naturalidad en los grupos militares encargados de secuestrar, torturar y asesinar a los disidentes. La militancia de la izquierda peronista y marxista fueron sus blancos predilectos y componen gran parte de lo que llamamos ‘desaparecidos’.

Algo habrán hecho

Cuando desaparecía un vecino, cuando un compañero de pupitre en el colegio ya no aparecía en clase, se decía aquello de «algo habrán hecho». Y con eso se decía uno a sí mismo que eso no le pasaba a la gente normal como uno, a las buenas gentes que no se metían en nada, que trabajaban con la boca cerrada y mirando siempre pal frente para no ver lo que podía pasar al costado y que eso de no aparecer más le pasaba a aquellos que estaban metidos en cosas raras. Cosas raras era ejercer tu derecho a la libre opinión y asociación y demás derechos que defiende el mismo liberalismo que apoyó y financió al golpe de Estado desde el interior y exterior del país. 

Y con ese «algo habrán hecho» se calmaba la conciencia, se recuperaba la tranquilidad y se seguía con esa supuesta normalidad de la rutina mientras las fuerzas represivas del Estado en manos del ‘partido militar’, de la casta armada meciánica que actuaba con la connivencia de la mayor democracia del mundo, los Estados Unidos, desplegaba una basta red de represión, secuestro, tortura y silencio a la vez que desmontaba cualquier atisbo de Estado de bienestar para abrir el terreno a las políticas neoliberales que el capital financiero multinacional necesitaba aplicar en la región.

Y finalmente se implantó el neoliberalismo y se acabó con los movimientos revolucionarios y con los jóvenes dispuestos a luchar contra el capitalismo y que eran el gran escollo a superar por el nuevo paradigma mundial que ya no es hoy una idea económica sino una fe irracional de la casta empresarial. Pero que, incluso en sus primeros tiempos, en sus primeros pasos entre nosotros como modelo económico novedoso, ya empezó con las manos -y los pies- manchadas de sangre. Basta recordar la escuela de Chicago en el Chile de Pinochet, por poner sólo un ejemplo. 

En mi país, en Argentina, el paradigma económico en el que vivimos hoy, el neoliberalismo, necesitó 30.000 desaparecidos. 

50 años después: revisionismo y consenso 

Mientras una parte recuerda aquel «nunca más» con el que el fiscal Julio César Strassera acabó su alegato final en el primer juicio a los golpistas que retrató la película 1985 y que ha servido de compromiso social, de pacto de consenso para no volver a permitir semejante atrocidad, otra parte de la sociedad argentina, la que llevó al poder al libertario Javier Milei con su voto, calla ante un gobierno revisionista que pretende exculpar a los genocidas resucitando el argumento de su defensa de que aquello fue una lucha contra el terrorismo. El mismo gobierno que cuestiona la cifra de desaparecidos no por rigor histórico sino para imponer el negacionismo de los crímenes contra la humanidad perpetrados por aquel gobierno de facto que se instaló en el poder hace ahora cincuenta años. 

Si a los Rockefeller y a los Kissinger de ayer no le convenía ni la revolución ni la democracia en América Latina, hoy tampoco les conviene a los tecnócratas de Silicon Valley como Peter Thiel y Elon Musk. 

Así como ayer se desplazó el concepto de ‘comunista’ para que abarcara a la defensa del Estado de bienestar del peronismo, hoy se llama ‘zurdo’ -término que utilizaba la Triple A y los militares para señalar a la izquierda- al más tibio de los progresistas, haciendo que todo lo que quede a la izquierda del centro ya pase a ser considerado extremista. Algo que se repite en España cuando el PP y Vox llaman ‘dictador comunista’ a Pedro Sánchez. Y aquí, a igual que allá, la ultraderecha usa la patria como excusa mientras son financiados por Donald Trump. 

El enemigo ya no es la revolución sino el reformismo. Solo que esta vez se hace desde las instituciones y con el respaldo de los resultados en las urnas gracias a la desinformación y los algoritmos. 

Pero esta vez, también hay que decirlo, una parte importante de la sociedad sigue unida en el consenso de aquel ’nunca más’ pronunciado por un fiscal en los tribunales frente a los responsables de un genocidio. 

Fue aquel ‘nunca más’ y el posterior juicio y castigo a los militares por crímenes de lesa humanidad durante los gobiernos Kirschneristas lo que instaló el consenso de que no podemos permitir el horror en nombre de ningún orden. 

Después de todo, mientras que el orden es lo que exige el capital financiero, la libertad, la de verdad, se parece mucho más al caos.

Alexandra García Tabernero (Barcelona, 1991) es fiscal de la Audiencia de Barcelona, profesora de Derecho Penal y una experta y apasionada de la Justicia Internacional. Trabajó en la Corte Penal Internacional y en el Tribunal para la Antigua Yugoslavia. Su currículum es aún más extenso, pero esta entrevista no es a la Alexandra fiscal. O no solo a ella. Es a la Alexandra que un día, en una comida familiar, descubrió que un familiar suyo, de la parte que emigró a Argentina, podía haber tenido “problemas” con la Justicia. Intentó saber más, pero no lo logró hasta que, 12 años más tarde y gracias a una de sus tías, apareció ya el nombre del coronel Tabernero. Su tío.

A partir de ahí empezó una investigación que concluye con un libro, Carta al coronel (Debate), en el que la autora reconstruye la historia real de su viaje a Argentina para conocer quién fue su tío, subjefe de la policía de la provincia de Buenos Aires que murió preso sin llegar a ser juzgado. Alexandra García Tabernero tampoco le juzga aunque, como buena fiscal, señala los indicios en una carta que aspira a ser también una reparación para las víctimas de la atroz dictadura.

¿Quién es Reinaldo Tabernero?

Reinaldo Tabernero es mi tío y fue coronel del ejército argentino. En 1977, en plena dictadura de Videla, era subjefe de la policía de la provincia de Buenos Aires. Años después acabó preso, investigado por crímenes de lesa humanidad.

Y usted sabe de su existencia casi por casualidad. 

Sí. Yo volvía de Londres, de una estancia por un máster en la que justo había escrito sobre la orden de detención a Pinochet. Me puse a contarlo en una comida familiar en Barcelona. Alguien mencionó que tenía familia en Argentina y que uno de mis tíos de allí terminó, dijo, con problemas de esos con la Justicia.

Qué frase. “Problemas de esos con la Justicia”.

Exacto, como si no hubiera pagado una multa, como si hubiera tenido, no sé, un embargo por alguna cuestión de Hacienda. Pregunto en esa mesa y a partir de ese día también a otros familiares y nadie me confirma absolutamente nada. Ese comentario espontáneo termina arrinconado y de algún modo paso página. Acababa de volver de una estancia de máster y me pongo a pedir una beca para irme a Estados Unidos justo para profundizar en temas de derecho penal internacional, que es lo que a mí me había despertado vocación desde hace años.

Después estoy en La Haya, en casos de crímenes de lesa humanidad, de militares, precisamente. Terminado ese año vuelvo a España y me pongo a opositar, saco plaza de fiscal y empiezo a trabajar. Transcurren doce años desde esa comida. Pero en enero del 2025 estoy hablando con una de mis tías y le cuento que me voy a Argentina. No me da tiempo de mencionarle que es para visitar a unas amigas. Mi tía se confunde, se descuelga y de repente me dice, 'madre mía, si investigas lo del coronel no te va a gustar'. Y ahí ya toca hueso.

Y empieza a tirar del hilo.

Ahí ya sí que me pongo a investigar a fondo, a solicitar documentación. Confirmo que se trata de un pariente mío llamando a una prima de mi tía que resulta que había elaborado un árbol genealógico. Esa prima de Barcelona me confirma que tenemos a una parte importante de nuestra familia en Argentina, porque de un pueblecito, de una aldea de La Rioja, una familia con seis hijos, cinco se fueron para Argentina a principios del siglo XX. Solamente uno de los hijos se quedó. Yo desciendo de ese, del mayor, el resto, todos los hermanos se fueron para Argentina y este militar, este coronel, es el hijo de uno de ellos.

Su tía le dijo que no le gustaría lo que encontraría, pero en su familia tampoco sabían mucho de Reinaldo Tabernero.

No sé todavía, a día de hoy, hasta qué punto mi familia española conocía detalles de todo esto. No termina de quedar nunca claro. Forma parte de esos secretos familiares vinculados a la idea de estigma, el peso social de la familia. Es un personaje que acabó preso. Allí era un cargo público conocido. Lo que yo descubro es que la gente en la provincia de Buenos Aires conoce mi apellido y que lo asocian a la dictadura, evidentemente.

¿Por qué decide averiguar más sobre él?

Lo único que tengo por seguro cuando emprendo el viaje es que tengo vínculo de parentesco con un coronel del ejército que fue jefe de la Policía con Videla. Que era subjefe de la Policía Provincial de Buenos Aires, y que terminó preso por crímenes de lesa humanidad. Esto es todo lo que yo sé, lo que hay en una primera búsqueda en internet.

Contacto con los archivos de memoria, con asociaciones de memoria, Abuelas de Plaza de Mayo… Ellos me facilitan toda la documentación que está pública y desclasificada. Han hecho un trabajo impresionante de documentación. Y empiezo a entrevistarme también con personas, sobre todo buscando a víctimas de 1977, de torturas, de apropiaciones de bebés, y me voy empapando de la época. No solamente de la figura en concreto de quién fue mi tío y qué había hecho, que eso era lo que a mí me obsesionaba más, sino que también necesitaba sumergirme al máximo en esa época para poder entender las implicaciones de lo que fue su figura y de lo que representó. 

También reconoce que no era consciente de hasta qué punto le marcaría. 

Sí, eso es así. Me voy con la intención y el objetivo de documentarme, de obtener información, casi como una labor periodística de investigación. Lo que me encuentro es con un montón de testimonios personales. Conozco a mi familia argentina y eso me traspasa todas las capas porque es muy distinto a leer lo que puede reflejar un documento. El testimonio vivo se convierte en un viaje emocional, en una montaña rusa porque atravieso un montón de emociones.

A la vuelta hay unos días en los que no puedo escribir, no puedo seguir. Había empezado a escribir la carta, y me bloqueo, porque tengo tal cóctel emocional, tanto conflicto interno, tanta emoción ambivalente, que me cuesta avanzar. Siento que me he acercado demasiado a él en este viaje. El hecho de saber que somos familia, que compartimos apellido, sangre e incluso apariencia física, según el fiscal del caso, y yo dedicándome a lo que me dedico hace que al principio se produzca un efecto inconsciente de querer exculpar. El buscar el resquicio, la versión exculpatoria posible, la duda razonable. ¿Y si estuvo en el cargo equivocado, en el momento equivocado? Es algo que pienso de forma inconsciente.

¿En cierta manera este libro, esta carta que le escribe, es una especie de rendición de cuentas en su nombre?

En este sentido me encuentro con un escollo y es que él, pese a entrar en prisión, muere antes de su juicio. Fallece preso preventivo y, por tanto, sin una sentencia, sin un proceso público en el que pueda demostrarse en sentencia firme lo que hizo o dejó de hacer.

Lo que yo puedo hacer frente a eso es publicar esta carta y evidenciar un compromiso desde el mismo apellido y desde la misma sangre con la defensa de los derechos humanos y con la defensa de la memoria, para lo que eso pueda servir. Ya no solo en mi persona, que ya te digo que ha tenido un efecto terapéutico, sino también para otras personas dentro de mi familia española y argentina. Mi esperanza es que también pueda llegar a tener un cierto efecto reparador y de justicia en personas que atravesaron esa época en Argentina. 

¿En posibles víctimas?

Sí, en posibles víctimas.

¿Encontró todas las respuestas que buscaba?

Encontré muchas de las respuestas, no todas. Me queda la duda y la arrastraré siempre, me queda el no haberlo conocido, haberme entrevistado con él y haberme podido llevar una impresión directa de quién era.

Si eso hubiera sido posible, ¿qué le habría preguntado?

Muchas de las preguntas están en el libro. Fundamentalmente, ¿qué fue lo que ocurrió ese año?, ¿qué hay de cierto en lo que te atribuyó el fiscal?, ¿participaste?, ¿sabías lo que estaba pasando?, ¿ordenaste alguna detención ilegal?, ¿ordenaste algún asesinato?, ¿cometiste algún asesinato?, ¿torturaste a alguien?, ¿tuviste algo que ver en la apropiación sistemática de bebés que se produjo ese año?

Lo que yo puedo hacer frente a eso es publicar esta carta y evidenciar un compromiso desde el mismo apellido y desde la misma sangre con la defensa de los derechos humanos y con la defensa de la memoria, para lo que eso pueda servir.

Hay un momento en el que reflexiona sobre el mal, sobre su génesis. ¿Hasta qué punto piensa que nace de la propia persona y cómo puede verse propiciado también por el contexto?

No entiendo de biología pero, por lo que he leído, se dice que podría haber un elemento congénito. Lo que sí he podido ver como fiscal es que hay personas que tienen una absoluta falta de empatía y una frialdad frente al dolor ajeno y la causación del dolor ajeno.

A mí me parece que el contexto, la socialización de los humanos, tiene un papel muy importante. Y el contexto no solo social y familiar sino también el cultural. En Argentina se instauró un relato oficial, el de que había una guerra contra el terrorismo y de que había que hacer frente a los elementos subversivos con todos los medios al alcance del aparato estatal. Ese paraguas fue utilizado por muchas personas para justificar atrocidades. 

En el libro, una de las víctimas le explica que no cree en la humanidad, que la historia no existe. ¿Para alguien que se dedica a impartir justicia es especialmente difícil escuchar una frase como esta?

Sí, lo es. Siempre que trato con una víctima le transmito una idea y es que soy consciente de que no puedo hacer lo que a mí me gustaría, que es borrar lo que le ocurrió. Hay que ser realistas, nosotros no podemos borrar lo que les hicieron. Sí podemos comprometernos a poner todos los medios públicos a nuestro alcance para que esa persona sienta que está siendo escuchada y que se está intentando algún tipo de reparación, ya sea en la forma de consecuencia punitiva, que es lo que hacemos en derecho penal, o en otra forma.

Este libro es otra forma de justicia en algún sentido. Yo no le hago un juicio a mi tío, no puedo, pero puede haber un efecto restaurador a lo largo de la historia.

Dice que este libro no lo escribe como fiscal, pero algo habrá influido su mirada de jurista a la hora de tratar con algunas víctimas y también a la hora de escribirlo.

Se me escapa un poco el papel de fiscal. Llevo el personaje dentro y no puedo separarme del todo de él porque para mí mi elección de oficio fue algo muy vocacional. Yo no me veo haciendo otra cosa. Soy fiscal y seguiré siendo fiscal. 

Aquí he hecho un esfuerzo por colocarme en el papel de sobrina porque me interpela. Como fiscal podría haber escrito sobre muchos otros posibles perpetradores y hacer una valoración de indicios, pero elegía al coronel Reinaldo Tabernero por una razón y es que es mi tío. Es cierto que hay algo que hago a lo largo de toda la carta que es muy de fiscal sin reconocerlo abiertamente y es poner sobre la mesa los indicios que había en su contra.

Tal vez también llevar la coraza abrochada.

Sí, ese consejo me lo dio un magistrado del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia cuando terminé mi periodo allí de estancia antes de convertirme en fiscal y es el mejor que me han dado. Yo pensé que para el oficio, pero lo es para la vida. Hay que protegerse. Estamos en un mundo en el que no todas las personas tienen buenas intenciones y es necesario protegerse. En mi oficio lo es para poder prestar un servicio público en condiciones.

Estamos en un mundo en el que no todas las personas tienen buenas intenciones y es necesario protegerse. En mi oficio lo es para poder prestar un servicio público en condiciones.

Usted es experta en Derecho Internacional. Viendo lo que ha pasado en Gaza, habrá gente a la que le cueste creer aún en la Justicia internacional. Parecería que entre la justicia y la geopolítica ha ganado la segunda.

El sistema de justicia penal internacional requiere de voluntades soberanas de los países y necesitamos de su consentimiento y de la cooperación permanente de los países que son soberanos, que pueden retirarla. Vivimos un momento actual de fragilidad en el que hay que tomar decisiones pensando a largo plazo y de forma estratégica para la supervivencia de este modelo. 

Es un modelo que nació de forma imperfecta. Tenemos los juicios de Núremberg con todas las objeciones legales que se podían formular. Sin embargo, fue el peaje, el mal menor, para que naciera este proyecto en el que yo sigo creyendo firmemente. No es el mejor momento que atraviesa, pero sigo creyendo en su viabilidad. 

Es de las fiscales que ha hablado más claro reclamando una especialización para lidiar en los casos de violencia sexual. Aunque se haya avanzado, aún cuesta mucho que una mujer se decida a denunciar.

Las reticencias que me he encontrado en este tipo de delitos no las he encontrado en otros. El miedo, la vergüenza, el estigma, las presiones frenan a la víctima y la paralizan como no lo hacen en ningún otro caso. Eso es comprensible y precisamente por ello, nosotros somos los que debemos poner mayores facilidades para que se venzan esas barreras de miedo inicial a denunciar. Porque en España, sin una denuncia, no podemos investigar un delito sexual. Necesitamos esa denuncia. La puede interponer el fiscal, pero para que el fiscal la interponga necesita información que normalmente le va a proporcionar la víctima. Ahí tenemos un reto pendiente. Argentina creó una especialidad en violencia sexual. Podemos aspirar a ello y sería un gran acierto.

Leí una frase suya que lo resume muy bien: “No todo empieza y termina en el derecho”.

La ley es una parte de la solución, pero es necesario el enfoque multidisciplinar.

“Mi nombre es Elsa Sánchez de Oesterheld y soy la mujer de Héctor Germán Oesterheld, famoso en el mundo por haber escrito la historieta El Eternauta. En la época trágica de Argentina desaparecieron mis cuatro hijas, mi marido, mis dos yernos, otro yerno que no conocí, y dos nietitos que estaban en la panza. Diez personas desaparecidas en mi familia. Pero prefiero recordar los años en los que fui feliz”. Este es uno de los testimonios que abre Los Oesterheld, el libro en el que Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami volcaron su exhaustiva investigación sobre la vida y militancia del creador de El Eternauta, el icónico cómic en el que se basó la serie homónima de Netflix que se ha convertido en uno de los grandes fenómenos del año desde su estreno el pasado mes de abril.

La ficción protagonizada por Ricardo Darín, que tendrá segunda temporada, volvió a poner en el foco la novela gráfica, pero la biografía publicada por la editorial Roca va un paso más allá al indagar en la vida de su ideador. Una historia atravesada por la tragedia, la militancia y la violencia.

El volumen incluye las palabras de Elsa, la pareja de Héctor Germán a la que las investigadoras entrevistaron, y que permiten viajar en el tiempo y adentrarse en el hogar en el que criaron a sus hijas, y cómo poco a poco todo se fue oscureciendo hasta acabar con tantas ausencias y dolor. Una mujer a la que como ella misma reveló a las autoras, le “salvó” criar a Martín, el nieto que pudo recuperar pese a la tragedia. “Al entrar en la vida de los Oesterheld se pueden entender muchas cosas que le pasaron no solo a esta familia, sino al montón de las que fueron diezmadas por la dictadura en la Argentina”, explica a este periódico la escritora Fernanda Nicolini.

El hecho de que dos de las hijas de Elsa desaparecieran embarazadas le llevó a incorporarse a la organización Abuelas de Plaza de Mayo, que nació en 1977 con el objetivo de localizar y restituir a los más de 500 niños apropiados por la última dictadura militar (1976-1983). Una ONG que sigue activa y que, de hecho, vivió cómo tras el estreno de la serie de El Eternauta se dispararon las consultas. El pasado 7 de julio anunciaron que habían encontrado al nieto robado número 140.

De la geología a la militancia

Héctor Germán Oesterheld estudió geología en la Universidad de Buenos Aires, al tiempo que trabajaba como corrector, y publicó su primera obra, Truila y Miltar en 1943, dentro del suplemento literario del periódico La Prensa. Al acabar la carrera se casó con Elsa Sánchez y poco tiempo después decidió dedicarse únicamente a escribir. Comenzó trabajando en las editoriales Códex y Abril, con relatos infantiles de divulgación científica; y realizó sus primeros guiones de historieta para la revista Cinemisterio en 1951. En 1952 creó a uno de sus personajes más importantes, el piloto de pruebas Bull Rockett dibujado por Paul Campani, y después el Sargento Kirk dibujado por Hugo Pratt.

En 1955 fundó junto a su hermano Jorge la Editorial Frontera, y su éxito le llevó a publicar en las revistas Hora Cero y Frontera. En esta etapa ideó a Ernie Pike, un corresponsal de guerra que relataba batallas de la Segunda Guerra Mundial que, aunque estaba basado en el cronista real Ernest Pyle, Hugo Pratt le hizo a imagen y semejanza de su autor. Y fue en 1957 cuando apareció El Eternauta, con dibujos de Solano López, contando la historia sobre un viajero de la eternidad que se aparecía en la casa del propio Oesterheld y le hablaba sobre una catastrófica invasión extraterrestre. Este se publicó por entregas semanales hasta 1959.

La editorial Frontera quebró mientras la obra de Oesterheld iba permeándose cada vez más de su compromiso político. Esto quedó reflejado en la nueva versión de El Eternauta que escribió en colaboración con Alberto Breccia en 1969; y aún más tras el inicio de la dictadura militar en 1976, cuando se unió a la organización política armada peronista Montoneros, junto a sus hijas. “Es mucho más duro, él mismo se incorpora dentro de la propia historia y, si uno hace un paralelismo con su vida, él estaba siendo protagonista esta historia de militancia resistiendo a la dictadura”, apunta la periodista y escritora.

Montoneros estaba integrado básicamente por gente joven, por lo que pasó a ser conocido como el 'viejo'. La biografía ahonda en cómo pese a que las cuatro hijas de Héctor y Elsa eran militantes, sus militancias eran muy distintas. “Es que la militancia no es monolítica”, incide Fernanda Nicolini, “él entró para aportar lo que sabía hacer y empezó a escribir historietas para la prensa militante”.

El secuestro

Héctor fue secuestrado el 27 de abril de 1977. Para entonces, sus cuatro hijas ya habían desaparecido: Diana (24), Beatriz (19), Estela (25) y Marina (18). A él le llevaron primero al campo de concentración Campo de mayo. “Uno de los testigos nos contó que allí le mostraron las fotos de sus hijas torturadas, para demostrarles lo que eran capaces de hacerle”, recuerda Fernanda Nicolini. El artista sobreviviría hasta principios de 1978, cuando se dejó de encontrar rastro de él. Una labor nada fácil teniendo en cuenta que los relatos que debían buscar estaban cargados de dolor, pérdida y temor.

“Hicimos más de 200 entrevistas porque reconstruir esta historia es también reconstruir pedacitos de memoria muy fragmentados, de personas que también sufrieron, que estuvieron secuestradas. Muchos de los testigos perdieron a la gente que amaban y vivieron con mucho miedo durante mucho tiempo”, comparte la autora, “eso hizo que sus memorias estuvieran como muy picadas y abigarradas. Había que empezar a abrirlas”.

Fue durante el proceso de investigación cuando se dieron cuenta de que dado que las “memorias individuales se apagan con las personas si no se dejan por escrito”, el único modo que tenían para aproximarse “a lo que pudo haber sido realmente lo que pasó en cada momento era juntando varias memorias, porque la memoria también es ficcional. Las historias con nombres solo se pueden hacer con memorias individuales que después convierten un libro en la memoria colectiva”.

La memoria es ficcional. Las historias con nombres solo se pueden hacer con memorias individuales que después convierten un libro en la memoria colectiva

Fernanda Nicolini — Escritora y periodista

La coautora celebra que la investigación haya propiciado el reencuentro de varios supervivientes: “La dictadura destrozó redes, de amistades, de familias, de militancia. Destrozó todo y aisló las memorias también con el terror”.

También destaca algo que le sigue emocionando, por cómo siempre que preguntaban por Héctor, “había algo como que se les iluminaba”. La última parte del libro recoge su cautiverio y cómo él estando cada vez en peores condiciones –enfermó de los pulmones–, siempre se preocupaba por sus compañeros de calvario: “Si había una embarazada le separaba los pocos pedazos de carne de la comida que les daban, porque era un asco. Estuvo con una nena de doce años a la que contaba historias y jugaba al hockey con un palito”.

Reivindicar 'El Eternauta'

La periodista celebra el reciente éxito de El Eternauta por el contexto en el que ha sucedido, y subraya lo “increíble” que fue que nunca se prohibiera en la época: “Ni incluso cuando él estuvo clandestino en plena dictadura y se seguía publicando. Probablemente, fuera un poco torpeza de los censuradores, que pensaban que la historieta era para niños”. “Este es un buen momento para reivindicar la idea de lo colectivo, de la militancia por un mundo mejor”, valora. “Él mismo contó que cuando empezó a escribirlo, no sabía bien de qué iría, pero que pasado el tiempo se dio cuenta de que en realidad es una historia donde nadie se salva solo, donde el único héroe es el aire colectivo, que es la frase que sobrevivió y que es el lema de la propia serie”, comenta la coautora.

De ahí a que defienda que las políticas que se lleven a cabo tengan que proteger los derechos humanos porque “uno siente a veces que llega a consensos democráticos y de repente tenés un Gobierno de derecha que vuelve a poner en duda algunos de ellos, o empieza incluso a reivindicar la dictadura”.

Fernanda Nicolini sostiene que “hay que estar siempre en resistencia”, y de ahí a la importancia del éxito de la serie a la hora de seguir haciendo trascender la historia del cómic. “Tiene algo de literatura clásica, porque cada uno puede darle su propia lectura desde sus propios lugares y tiempos, y sigue funcionando por su propio corazón, una aventura que no falla y la construcción del héroe; un arco narrativo que sigue atrapando a los seres humanos, desde los griegos hasta Netflix”, describe. También reconoce que otra de las claves de la obra es que sus personajes son “gente común, no son superhéroes, no tienen nada. A diferencia de lo que sucede muchas veces en la ciencia ficción, aquí podríamos ser yo o vos”.

La incansable búsqueda de Abuelas de Plaza de Mayo sigue deparando nuevos hallazgos para celebrar ante los ojos del mundo. En la Casa por la Identidad, ubicada donde funcionó el campo de concentración de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), la presidenta de la organización, Estela de Carlotto, anunció este lunes que encontraron a un nuevo nieto. “Hoy el Estado restituye un derecho a la identidad. Luchemos para que la verdad arrasadora no se apague. Bienvenido nieto 140”.

Desde el espacio de memoria ex ESMA, el mayor centro clandestino que operó en Argentina durante la última dictadura (1976-1983), la hermana del nieto restituido, Adriana Metz Romero, tomó la palabra sentada al lado de Carlotto. “Cuando hablé con él me dijo que fue criado como hijo único. '¿Y yo qué soy?', le dije, y me respondió: 'ya sé, boluda' [risas]. Está en Buenos Aires... De acá en adelante es todo ganancia para la familia Metz Romero y también para la sociedad”.

La dictadura secuestró a Graciela Romero cuando estaba embarazada y a su esposo Raúl Metz, ambos militaban en la organización armada ERP y permanecieron detenidos en el centro clandestino “La Escuelita” de Neuquén; después fueron llevados a “La Escuelita” de Bahía Blanca (sur). Allí, la joven dio a luz a un varón el 17 de abril de 1977. El matrimonio tenía a Adriana, de tan solo un año, que quedó bajo el cuidado de sus abuelos. Romero y Metz están desaparecidos.

El hallazgo de un nuevo nieto ocurre en un contexto de vaciamiento de las políticas de Memoria, Verdad y Justicia por parte del Gobierno ultraderechista de Javier Milei. Los despidos masivos en la Secretaría de Derechos Humanos han sido acompañados de discursos negacionistas desde el Ejecutivo.

Días atrás, Abuelas de Plaza de Mayo denunció que el Gobierno había intervenido el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) y pidió a la jueza federal Alicia Vence que dictara una medida para proteger las muestras genéticas que allí se almacenan. Milei firmó un decreto a través del cual quitó autonomía y autarquía al BNDG.

Carlotto, de 94 años, dijo estar feliz por la noticia y lamentó la política de Milei, que con sus recortes de presupuesto ahoga financieramente a organismos como el BNDG, cuyas muestras de ADN permitieron la identificación de este nuevo caso. Desde Abuelas exigen la derogación del decreto presidencial, frenado por una presentación judicial de la organización. “No hay dinero para nada, no nos dan un centavo y no creo que lo vayan a dar, ojalá me equivoque, pero ya sabemos con quién estamos”, dijo Carlotto en alusión al mandatario.

El año pasado, el Ejecutivo ultra desmanteló la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi): eliminó una unidad de investigación que había sido creada en 2004 y que tenía acceso a los archivos del Estado para encontrar a los bebés apropiados durante la dictadura.

Pese al clima hostil hacia los organismos de derechos humanos, las últimas restituciones de identidad sucedieron en diciembre y enero. El 21 de enero, el colectivo de las Abuelas comunicó que habían encontrado a la nieta 139, hija de Noemí Beatriz Macedo y Daniel Alfredo Inama. Según testimonios de sobrevivientes, la pareja pasó por el centro clandestino Club Atlético, ubicado en la ciudad de Buenos Aires.

El 27 de diciembre pasado, Carlotto anunció que habían hallado al nieto 138, hijo de Marta Pourtalé y Juan Carlos Villamayor, que habría nacido en diciembre de 1976 en la ESMA. El nieto 138 se pudo encontrar con su hermano mayor, Diego, que vive en España desde hace varios años. De adulto, Diego se sumó a la búsqueda que habían iniciado sus tíos y su abuela por tribunales, cárceles y organismos de derechos humanos. En el caso de la nieta 139, sus hermanos Ramón y Paula lograron darle un abrazo ansiado por décadas.

“La identidad siempre florece”, han asegurado desde Abuelas de Plaza de Mayo, conmovidas tras recuperar al nieto 140 y ante la esperanza de encontrar a los 300 nietos que faltan.

El cómic argentino más importante de la historia vuelve a estar de actualidad, gracias a la exitosa adaptación de Netflix dirigida por Bruno Stagnaro, con Ricardo Darín en el papel del protagonista, Juan Salvo. Su creador literario, Héctor Germán Oesterheld, un escritor y guionista de historietas de gran influencia, fue una inmensa figura sin el cual no puede entenderse el cómic argentino, y cuyo compromiso político acabó costándole la vida.

Oesterheld nació en Buenos Aires en 1919. Aunque se licenció en la carrera de Geología en la universidad, siempre sintió pasión por la escritura, y participó en muchas de las revistas de la época, con un marcado carácter pulp, pero también en revistas infantiles. Su debut en el cómic llegaría a comienzos de los años 50 con algunos guiones para la revista Cinemisterio. Su primera serie de importancia fue Sargento Kirk, iniciada en 1953 en la revista Misterix, nada menos que con Hugo Pratt, creador de Corto Maltés, como dibujante.

Desde esos momentos, Oesterheld muestra dos cosas: la intención de dirigirse a un público que no sea únicamente infantil, y la necesidad de imprimirle a las historias un sabor local que se despegue de la influencia narrativa e ideológica del cómic estadounidense. De hecho, Sargento Kirk habría estado ambientado en la pampa argentina si el editor de la revista no hubiera impuesto el escenario canónico de los wéstern americanos.

Quién sabe si por evitar esas injerencias en su trabajo, o si fue más bien un asunto económico, Oesterheld fundaría en 1956 la Editorial Frontera, junto a su hermano Jorge. Publicaron novelas de ciencia ficción y otros géneros, pero también revistas de cómic como Hora Cero (1957-1963). Fue en esa época en la que Oesterheld asentaría su popularidad y prestigio entre el público y alcanzaría la madurez como guionista, continuando Sargento Kirk con Pratt y lanzando la serie bélica Ernie Pike, en 1957 y de nuevo con el dibujante italiano.

En esas obras se aprecia la orientación ideológica del autor, pero de una forma aún un tanto vaga, y subordinada al entretenimiento. Las historias de Sargento Kirk o Ernie Pike hablan de las desigualdades, de las injusticias, de los abusos de los poderosos, con un carácter antibelicista y antimperialista. Ya entonces era, como lo ha denominado el teórico argentino Pablo Turnes, un “humanista socialista”. Aunque en su trabajo no había aún un discurso político explícito y plenamente articulado, no puede obviarse que estas obras son contemporáneas de la dictadura que siguió al golpe de Estado que expulsó a Juan Domingo Perón del poder, por quien Oesterheld sentía mucha simpatía.

Una nevada mortal

Para entonces, Oesterheld ya había iniciado su obra más importante y universal: El eternauta (1957-1959), con lápices de Francisco Solano López. Publicada por entregas en la revista Hora Cero Semanal, la serie narraba una invasión extraterrestre, inspirada por La guerra de los mundos de H.G. Wells, pero que tenía la novedad de ubicarse en Buenos Aires. Semana a semana, los lectores argentinos pudieron leer el desarrollo de la guerra contra los invasores reconociendo cada uno de los emplazamientos en los que sucedía. Comenzando por la icónica nevada mortal, Oesterheld va introduciendo enemigos cada vez más crueles e inalcanzables, centrando la atención en el protagonista, Juan Salvo, que cuenta toda la historia en primera persona al propio guionista, gracias al recurso del viaje en el tiempo.

El enfoque de los autores es decididamente más adulto y sofisticado que el habitual en el cómic de su época, y supieron dotar a sus personajes de una profundidad inédita. La historia, oscura y fatalista, siempre se ve alumbrada por el espíritu de lucha de los resistentes contra el invasor. A pesar de que en momentos posteriores de mayor conciencia política Oesterheld afirmó que el protagonista de la historia era colectivo, la verdad es que, como señala Laura Cristina Fernández en su ensayo Historieta y resistencia. Arte y política en Oesterheld (1968-1978), el peso de la trama lo lleva siempre Juan Salvo.

La serie se convirtió en un fenómeno de masas, y el icono de Juan Salvo ataviado con el traje de buzo es bien conocido en Argentina y más allá de sus fronteras. Hasta el punto de que la izquierda peronista se lo apropió, en 2009, cuando creó la figura del “Néstornauta” para promocionar la carrera política de Néstor Kirchner y canonizar su figura, tras su muerte en 2010.

Radicalización política

Pero lo cierto es que la lectura ideológica de El eternauta debe más a las posteriores versiones y continuaciones de la obra y a la propia trayectoria vital de Oesterheld. De hecho, la publicación original no tuvo ningún problema con el Gobierno militar ni con la censura. En 1961, Héctor Germán y Jorge Oesterheld cerraron la Editorial Frontera. El guionista volvió a trabajar entonces por encargo, durante toda la década, dando forma a obras como la interesante Mort Cinder (1962-1964), una de sus primeras colaboraciones con Alberto Breccia, dibujante heterodoxo de influencias expresionistas y considerado uno de los mejores artistas del cómic argentino.

En 1966, un nuevo golpe de Estado ponía de nuevo en pausa el desarrollo democrático de Argentina. A diferencia de las anteriores, la dictadura cívico militar presidida en primera instancia por Onganía pretendía no ser temporal, e inició la represión de cualquier oposición política. Y fue en ese contexto en el que Oesterheld fue virando hacia posiciones más izquierdistas y abiertamente combativas. Así, realizaría obras de un claro carácter propagandístico, como Vida del Che (1968) y Evita, vida y obra de Eva Perón (1970), junto a Alberto Breccia. La primera fue secuestrada por la dictadura, y la segunda no vería la luz hasta muchos años después.

En 1969, la misma dupla creativa abordó la realización de un remake de El eternauta —recientemente reeditado en España—, más político y con referencias más directas al imperialismo y la opresión ejercida por los grandes poderes, que se aliaban con los extraterrestres y pactaban con ellos la invasión de América Latina a cambio de dejar en paz al Primer Mundo. La obra se topó con la incomprensión de lectores y editor ante el experimental trabajo de Breccia, y tuvo que finalizarse de forma precipitada.

Militancia montonera

La década de los 70 fue la de la definitiva radicalización de las ideas políticas de Oesterheld, que acabaría militando en la organización guerrillera Montoneros, fundada en 1970, bajo ideario peronista y revolucionario. El ya veterano guionista seguía el camino iniciado por sus cuatro hijas, Diana, Beatriz, Marina y Estela, que ingresaron en la organización antes que él. En un contexto de violencia política, el efímero gobierno democrático de la viuda de Perón fue derrocado por el enésimo golpe militar, en 1976, que llevaría al poder al general Videla. La sistemática purga de los opositores forzó a las hijas de Oesterheld a pasar a la clandestinidad, decisión que tomó el escritor, situación desde la que proseguiría con su último proyecto: la segunda parte de El eternauta, junto con el dibujante de la original, Solano López.

Esta secuela, en la que Oesterheld se incluye a sí mismo como coprotagonista, resulta, como el remake, mucho más combativa, y en ella se justifica la violencia revolucionaria y los sacrificios que la lógica militante impone, con argumentos que no pueden desligarse de la durísima situación personal: durante 1977, sus cuatro hijas fueron secuestradas por la dictadura y asesinadas tras ser torturadas.

Oesterheld siguió entregando los guiones de la serie desde la clandestinidad a la editorial, que luego se los transmitía por teléfono a Solano López, exiliado en Europa para proteger a su hijo, militante de izquierdas. Los últimos capítulos se publicaron una vez Oesterheld había sido ya secuestrado, “desaparecido”, como sus cuatro hijas. Sucedió en noviembre de 1977, y se sabe que, sometido a brutales torturas, permaneció en el centro de detención ilegal “El Vesubio” hasta que, en algún momento de enero de 1978, fue finalmente asesinado.

Dada su fama, la figura de Oesterheld se convirtió muy pronto en un símbolo contra la dictadura, pero también de la reinvidicación de justicia tras la restitución democrática, al grito de “¿Dónde está Oesterheld?”. Los homenajes y las reivindicaciones de su obra y su pensamiento han sido constantes, así como la de su viuda, Elsa Sánchez, protagonista del documental La mujer del eternauta (2011), que indaga en la desaparición de sus cuatro hijas y su marido. A tenor de su destino, toda su obra se ha resignificado y convertido igualmente en símbolo de resistencia y de dignidad.

El estreno de la serie de Netflix parece reactualizar una vez más el mito de El eternauta, y ha sido aprovechado por la asociación HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) para reivindicar la búsqueda de los niños y niñas que la dictadura robó tras asesinar a sus madres. Han intervenido carteles callejeros de la serie, superponiendo otros que recuerdan a las cuatro hijas de Oesterheld, y han lanzado una campaña para intentar contactar con los hijos o hijas de Diana y Marina, embarazadas en el momento de su secuestro, y de los que no hay ningún rastro. Mientras, la obra de Oesterheld y su compromiso constituyen su legado imperecedero.

La serie de Netflix, El Eternauta es una de las grandes apuestas de esta primavera en la plataforma, que adapta la icónica novela gráfica argentina que fue obra de Héctor Germán Oesterheld en la década de los 50 e ilustrada por Francisco Solano López, con un fuerte mensaje de resistencia a nivel colectivo que esconde una historia trágica detrás.

Héctor Germán Oesterheld, la historia del escritor de 'El Eternauta'

Héctor Germán Oesterheld nació en 1919 en Buenos Aires, hijo de un matrimonio con orígenes alemanes, españoles y vascofranceses, y se licenció en geología, una ciencia a la que no se dedicó por haberse centrado en la escritura, después de haber publicado ya su primera obra a los 24 años.

Así, en 1955 fundó su propia editorial junto a su hermano Jorge, con la que publicaría dos años después la que sería su obra más destacada, El Eternauta, una versión de la historia de Robinson Crusoe que llevó un hecho apocalíptico como es un apagón y una gran nevada sobre Buenos Aires, lo que no era habitual en la época, en las que muchos relatos del estilo preferían centrarse en otras metrópolis.

“Me fascinaba la idea de una familia que quedaba sola en el mundo, rodeada de muerte y de un enemigo ignorado e inalcanzable. Pensé en mí mismo, en mi familia, aislados en nuestro chalet y comencé a plantearme preguntas”, resumió el propio autor sobre El Eternauta, en la que un hombre común como Juan Salvo es el protagonista de un relato de supervivencia, interpretado por Ricardo Darín.

El drama familiar de los Oesterheld en la dictadura militar

Una historia que conecta directamente con el drama familiar que vivieron la familia Oesterheld, que acabó con la desaparición del autor y de sus cuatro hijas, yernos y nietos, lo que hizo que Elsa Sánchez, esposa del escritor y madre, se convirtiera en una de las abuelas de Plaza de Mayo.

Héctor Germán Oesterheld tuvo un fuerte interés político, llegó incluso a adaptar la biografía del Che Guevara, pero esta obra fue secuestrada por la dictadura militar de Videla, y en la década de los 70 se unió a la organización guerrillera peronista, los Montoneros, que tenía como objetivo luchar contra el régimen.

Con esto, Oesterheld seguía la lucha de sus hijas, implicadas contra la dictadura desde mucho antes. En 1976 fue cuando la más pequeña, Beatriz, fue secuestrada, dos meses después su hermana Diana, embarazada, siguió el mismo destino, al igual que Estela, que un año más tarde fue disparada en una redada sin saber dónde acabó.

En 1977 sería cuando la restante de sus hijas, Marina, fue secuestrada también embarazada, pero también cuando el propio escritor fue detenido por la dictadura por su compromiso político y la crítica social de sus obras, entre ellas El Eternauta. Tras varios meses preso, Héctor Germán Oesterheld falleció sin saber exactamente cuándo, y los pocos relatos de testigos comentaron su gran deterioro físico.

Pocos guionistas han tenido la trayectoria del argentino Héctor Germán Oesterheld (Buenos Aires, 1919-1978), una auténtica leyenda del cómic internacional, venerado en Argentina y leído en todo el mundo. Reservoir Books acaba de publicar Che/Evita, un volumen que recupera dos de sus obras, descatalogadas en España desde hace tiempo, y que forman parte de su etapa más politizada y militante.

Oesterheld es conocido, sobre todo, por El Eternauta (1957-1959), serie que realizó junto al dibujante Francisco Solano López, cuyo protagonista se convirtió en un icono de la cultura popular, pero con una evidente dimensión política, no solo porque la obra habla de libertad y antiimperialismo —a través de la metáfora de una invasión extraterrestre— en plena dictadura cívico-militar, tras el golpe que acabó con el Gobierno de Juan Domingo Perón en 1955, sino también porque la figura del protagonista de El Eternauta se ha empleado en campañas electorales de la izquierda peronista, hasta el punto de crearse la figura del “Nestornauta”, en alusión a Néstor Kirchner.

La obra temprana de Oesterheld, durante los años 50, se inscribe en un humanismo progresista poco concreto, que defiende los derechos humanos y la vida como valor absoluto. Pero será a partir de la segunda mitad de los años 60 cuando ese compromiso se politice de manera más clara, lo que lo llevará a tomar posiciones ideológicas más definidas, lo cual se reflejará en sus obras.

Esta conciencia política se manifiesta ya en la dictadura de Onganía, durante la llamada “Revolución argentina” (1966-1973), pero alcanzará su culmen durante el Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) de Videla y otros. En esa época, Oesterheld siguió el camino de sus cuatro hijas y se comprometió con la organización clandestina y radical de Montoneros. En 1976, pasó a la clandestinidad, desde la que acabó el guion de la segunda parte de El Eternauta, en la que el pacifismo original se veía sustituido por la justificación de la violencia revolucionaria. En 1977, como les había sucedido a sus hijas, Oesterheld fue secuestrado, “desaparecido”, y asesinado en algún momento de comienzos de 1978.

El mito del Che Guevara

Vida del Che es la primera obra incluida en la reciente reedición de Reservoir Books. Publicada originalmente en Argentina a comienzos de 1968, tan solo unos meses después de la muerte de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, su aparición desafiaba a la dictadura cívico-militar, que, de hecho, prohibió la obra y retiró la edición, que no sería recuperada hasta años más tarde. Para este cómic, Oesterheld se asoció con Alberto Breccia (Montevideo, 1919-Buenos Aires, 1993), sin duda el más admirado dibujante del cómic argentino, conocido por su aproximación artística al medio y su inquietud experimentadora. Este tándem también publicaría, en 1969, una nueva versión de El Eternauta.

En esta biografía del Che, que recorre toda su vida, desde su nacimiento hasta su asesinato, Breccia juega con los contrastes del blanco y negro, con trazos expresionistas y ocasionales incursiones en el collage. Oesterheld logra una gran coherencia con sus textos, redactados de forma atípica, a veces omitiendo palabras, como si fueran telegramas, y otras dando la información a brochazos. Las evidentes intenciones artísticas de la pareja —más la de Enrique Breccia (Buenos Aires, 1945), que ayudó con las últimas páginas— se subordinan a la vocación propagandística de la obra, que ensalza la figura del Che, omite cualquier aspecto controvertido y se centra en su idealismo revolucionario y su vocación de ayudar al prójimo. Las secuencias que ilustran la revolución cubana glorifican sus aportaciones sobre el terreno, pero también alaban la decisión del Che de abandonar Cuba y seguir la revolución armada en el Congo y, finalmente, en Bolivia, donde caería luchando junto a la guerrilla.

A pesar de ser una obra realizada desde una militancia poco crítica, los textos dinámicos de Oesterheld y las rotundas ilustraciones de Breccia logran una lectura entretenida, que mantiene el interés de los lectores y ofrece una buena muestra del talento de los dos autores, de innegable relevancia histórica.

El mito de Evita

Poco después de la publicación de Vida del Che, Oesterheld y Breccia se plantean la realización de otra biografía dentro de la misma serie dedicada a la figura clave de Eva Perón, esposa del presidente Juan Domingo Perón y mito de la izquierda peronista. La obra se concluyó en 1970, pero la situación política del país evitó su publicación, ya que Eva Perón, “Evita”, de fuerte carga simbólica, estaba proscrita en el contexto dictatorial, hasta el punto de que su cadáver embalsamado se encontraba en paradero desconocido desde 1955, tras su prematura muerte en 1952, víctima del cáncer. La obra acabó publicándose durante los setenta, usando los dibujos de Breccia y sustituyendo los textos de Oesterheld por unos más neutros; se tendrá que esperar hasta 2002 para que se publique una edición que recupere los textos originales, conservados en la casa de Breccia: esta es la versión que se incluye en el reciente libro de Reservoir Books.

Evita, vida y obra de Eva Perón tiene un carácter mucho más documental que la anterior colaboración de la pareja artística, con textos más largos y un carácter puramente ilustrativo de los dibujos, sin apenas secuencias narrativas ni globos de diálogo. En consecuencia, es una lectura mucho más árida, una biografía que, por momentos, cobra tintes hagiográficos en su glosa de las virtudes y logros de una mujer que prácticamente alcanzó la categoría de santa entre las clases populares argentinas.

Así, se recorren sus orígenes humildes, su breve carrera de actriz y su entrada en la política, a través del matrimonio con Perón, pero, sobre todo, se incide en su obra social: su lucha contra la pobreza infantil, por la igualdad entre mujeres y hombres y en favor de una educación y sanidad públicas gratuitas. Además, se recorre su labor diplomática internacional, que la llevó a visitar la España bajo la dictadura de Franco, quien la agasajó concediéndole la Orden de Isabel la Católica.

Oesterheld, desde la militancia en el peronismo y su compromiso político, también incide en el odio que Evita suscitaba en las clases acomodadas, y en el amor que las más humildes profesaban por la carismática “primera dama”, cuyos últimos meses, golpeada por la enfermedad, también recoge este cómic, al igual que sucede con la profanación de su cadáver embalsamado.

Che/Evita incluye, así, dos obras hijas de su época y fruto del contexto político que se vivía en Argentina, en el que Oesterheld no quería ser neutral. Una gran oportunidad para descubrir una faceta de este guionista no del todo conocida.

Hay un elemento común a los líderes y partidos de extrema derecha, y es su negacionismo de la memoria histórica. Un revisionismo a su antojo que borra los crímenes fascistas y de diversas dictaduras. Todos se empeñan en quitar importancia, mirar para otro lado o, directamente, decir que aquellas barbaridades no existieron. Lo hemos visto de cerca, con Vox, que tira balones fuera cuando se le pregunta explícitamente por el franquismo, pero aprovecha para reivindicarlo de formas secundarias. No acuden a los homenajes a las víctimas del franquismo; o sus líderes dicen frases como que Pedro Sánchez es lo peor que le ha ocurrido a España en 80 años (incluida la dictadura).

La motosierra del argentino Javier Milei también ha llegado a la memoria histórica del país latinoamericano. Su Gobierno dice constantemente que la cifra de personas víctimas de la dictadura de Videla es inventada, y llama “el negocio de los desaparecidos” a las reclamaciones de aquellos que todavía buscan los restos de sus familiares o una reparación institucional. Algo que duele especialmente en un país que sí que juzgó y condenó al dictador en un momento que desde España siempre se ha mirado con envidia democrática.

Quizás por ello conviene revisar las historias de aquellos que lo vivieron en primera persona. Que fueron víctimas de los secuestros y las torturas. Que tuvieron que huir de su país. Es el caso de Claudio Tamburrini, que en 1978 fue detenido de forma ilegal, recluido y torturado junto a otras víctimas en la Mansión Seré. Su caso fue algo más mediático, ya que era portero de fútbol del club Almagro, y principalmente porque tras más de 100 días de cautiverio, el 24 de marzo de 1978, se escapó de aquella prisión en una huida que se ha contado desde la ficción en filmes como Crónica de una fuga y en varios documentales.

Su caso tiene la particularidad de lo futbolístico. No solo era portero, sino que ese mismo año Argentina organizaba (y ganaba) el Mundial de Fútbol en un intento de vender una imagen aperturista al resto del mundo. La sociedad se debatía entre celebrar la victoria de su equipo o negarse a salir a la calle porque no había nada que celebrar. La historia de Tamburrini ejemplifica muy bien aquel periodo argentino, ya que no solo vivió en primera persona la brutalidad de la dictadura, sino que tras huir a Suecia ―donde se doctoró en Filosofía― volvió a su país para declarar en el juicio a las juntas militares.

Su historia se contó en la película de ficción Crónica de una fuga, basada en su propia novela Pase libre: la fuga de la Mansión Seré y ahora en el documental de Movistar Plus+, Tamburrini: Fuga de un arquero, que ya se puede ver en la plataforma. Allí Tamburrini cuenta de nuevo lo que vivió, pero lo hace desde un contexto nuevo, el de la presencia de Milei en la Casa Rosada. Desde Suecia, Claudio Tamburrini atiende el teléfono y reflexiona sobre por qué vuelve a ser importante recordar lo sucedido.

“Yo creo, especulando, que la razón por la que vuelve a interesar esta historia es el momento especial que vive la Argentina”, dice sin dudar. “Hay ahora por lo menos un intento, no diría que sea un movimiento negacionista, pero sí un intento de testar, de probar un poco a ver qué pasa si se empieza a relativizar ciertas atrocidades que fueron cometidas por el régimen militar en esa época para ver cuál es la reacción de la opinión pública. Me da esa impresión y, por lo tanto, es necesaria nuevamente la discusión sobre estas cuestiones”, apunta.

La victoria de Argentina en el mundial hizo que la gente volviera a ganar el control de la vía pública. Yo mismo aproveché los festejos para salir escondido entre la masa y perder el miedo

Claudio Tamburrini — Filósofo y víctima de la dictadura argentina

No le duele hablar de lo que ha vivido. No tiene la sensación de “haber sido herido”, y subraya que su caso tuvo un final feliz a nivel personal aunque hay “muchos miles de desaparecidos todavía”. Él define aquello como “una experiencia” que le “catapultó a una nueva vida, a un nuevo destino que no hubiera tenido si no hubiera sido víctima de la dictadura”. De hecho, al revivirla en documentales o entrevistas descubre “aspectos, aristas y matices nuevos en esta historia”.

Su viaje fue de ida y vuelta a Argentina, ya que regresó para declarar en un juicio que recuerda que fue “la primera vez en la historia de Latinoamérica, en la que golpistas, militares y responsables de violaciones a los derechos humanos fueron condenados”. “Es un hito histórico, jurídico y político. Es un privilegio ser parte de ese juicio a las juntas. Fue un privilegio haber sido invitado a integrarme al equipo del fiscal, porque yo trabajé después siete meses con ellos después de prestar testimonio y esa es una de las experiencias que conservo con más orgullo y que también me encaminó profesionalmente, porque el texto que yo redacté, la investigación que hice para la Fiscalía sobre la justificación moral del castigo, fue el material que utilicé para mi tesis”. 

El documental de Movistar+ hace hincapié en ese contraste entre un país que se debatía entre celebrar las victorias de su equipo y la culpabilidad por hacerlo mientras torturaban gente a escasos metros. Tamburrini ha escrito varios artículos sobre ello. Él se fugó meses antes de que comenzara el mundial, pero había sufrido en sus carnes lo que hacía la dictadura y, sin embargo, no tuvo “ningún inconveniente en desear el triunfo de la selección argentina”.

“No me parecía contradictorio. Además, también vi cómo la gente se apropiaba nuevamente de la calle. Después de estar años sin salir a hacer ningún tipo de manifestación política porque estaba proscrito y era incluso peligroso, aprovecharon la oportunidad de los festejos mundialistas para volver a retomar el control de la calle. La gente volvió a ganar el control de la vía pública y yo mismo aproveché los festejos para salir escondido entre la masa de gente y perder el miedo. Fui testigo cuando salí a festejar el triunfo mundialista de cómo en pleno festejo se cantaba ya contra la dictadura, se insultaba a la dictadura”, recuerda.

También alaba la actitud que tuvieron los jugadores suecos y holandeses, que en vez de no asistir fueron “a cumplir una misión de solidaridad internacional”. “Fueron a hablar con las Madres de Plaza de Mayo, con los familiares de los desaparecidos, y esa difusión que tuvieron esos grupos incipientes en Europa, a través de sus entrevistas con esos futbolistas hizo que esos sucesos empezaran a ser conocidos internacionalmente”, señala y subraya la importancia de aquellos eventos incluso en el final de aquella época: “La dictadura, como consecuencia de ese proceso, se empezó a resquebrajar en ese momento”.

Cuando publicó El silenciero (1964), Antonio di Benedetto (Mendoza, 1922-Buenos Aires, 1986) parecía escribir para nosotros, los lectores del futuro. Era su tercera novela, la segunda de lo que la editorial Adriana Hidalgo denomina la “trilogía de la espera”, después de Zama (1956), considerada su obra maestra, y Los suicidas (1969). Obras independientes que tienen en común un protagonista que vaga en busca de sentido.

El autor, periodista de profesión, vivió en tiempos de la dictadura, se enfrentó a la censura, la cárcel y el exilio, primero en Francia y luego en España, hasta que con la democracia pudo volver. Fue reconocido en vida, aunque sin alcanzar la fama de otros escritores de su generación. Su narrativa, con aires de Pessoa y Kafka, es una rara avis entre sus coetáneos argentinos.

Con una trayectoria marcada por la opresión –las torturas en prisión le hicieron mella–, no es de extrañar que se sumiera en la depresión. Esta visión desencantada del mundo se refleja en su obra, siempre desde el punto de vista de un protagonista taciturno, apático, solitario, abocado a la autodestrucción. En Zama, un funcionario de la corona española del siglo XVIII sufre la agónica espera de un traslado que no llega.

En El silenciero, un narrador sin nombre, que vive en “alguna ciudad de América Latina, a partir de la posguerra tardía”, se siente perseguido por el ruido. No importa la época ni el lugar: en ambos se reconoce una mirada hacia dentro, que examina y se examina, una forma de habitar que conduce a un aislamiento más emocional que físico. Esta segunda, más actual si cabe que Zama, hereda de su oficio la depuración expresiva y la precisión; por lo demás, su estilo, introspectivo y con hondura, poco tiene que ver con el articulismo.

El hombre como hacedor de ruidos

El protagonista, un joven que vive con su madre, empieza haciendo lo que la mayoría: casarse, formar un hogar, una existencia ordenada. Solo que se siente insatisfecho desde el principio, no parece experimentar ninguna emoción. Quiere ser escritor, pero no escribe. Siente que todo conjura en su contra, pone excusas, señala a los demás: el ruido de la vida doméstica, el ruido de la calle. Tiene un amigo, Besarión, un tipo excéntrico al que se refiere con un cierto desprecio en el que más bien refleja esa parte de sí que no quiere admitir. “Besarión intenta ser, finge ser, para no ser. ¿No ser qué? ¿No ser quién? Él mismo. Besarión tiende decididamente a no ser” , dice el libro.

El narrador cree en un estado primigenio en el que no había ruido, un locus amoenus anterior a la civilización humana: “Considero al hombre como hacedor de ruidos. Sus ruidos son diferentes de los ruidos cósmicos y los ruidos de la naturaleza”, dice en la novela. Tanto los sonidos emitidos por el cuerpo como los que realiza con instrumentos lo molestan; como dice Juan José Saer en un prólogo de 1999 recuperado para esta edición.

El ruido “introduce en el mundo el accidente, la asimetría, el sufrimiento”, es decir, aquello que escapa a su control, que lo perturba. Y tiene significados distintos, por ejemplo, en lo referente a la música: una amiga le explica que canta para aliviar la tristeza, mientras que en un local la prohíben por ser sinónimo de bullicio. Por otro lado, en una ocasión agradece que su madre ponga música clásica mientras hace las tareas; no la valora como arte, sino por cuanto atenúa un ruido mayor.

Además del ruido intrínseco del ser humano, el protagonista presta atención al ruido de las máquinas, desde las fábricas a un entonces novedoso televisor. Establece una relación entre cómo el ruido deviene un mecanismo de pertenencia, de adaptación social: los humanos comienzan a hacer ruido cuando se organizan como sociedad; desempeñan trabajos generadores de ruido para producir o servir productos a los demás; quien no tiene televisor o el aparato que se tercie, se queda fuera de la conversación pública: “¿... todavía no tienen un televisor? / Ha mencionado al invasor más nuevo y ese todavía nos descoloca, nos descalifica o alude a nuestra lentitud para acceder a lo que gusta y conquista a todos, ¡ese hipnótico!”, apuntan desde las páginas de El silenciero.

Una novela visionaria

Con su rechazo del ruido, el protagonista asume su inadaptación como ente social. Como suele ocurrir con quienes adivinaron las consecuencias que podía tener la televisión en nuestra capacidad de atención y nuestros hábitos sociales, Di Benedetto es visionario (y hasta se queda corto) en lo que vendrá luego con internet y las redes sociales. Lo que en la novela es la búsqueda de un individuo marginal, en la actualidad se ha multiplicado; esas molestias por el ruido –ruido de algoritmos, de egos exhibiéndose, de trivialidades, de reels adictivos, de insolencias, de tendencias que nacen con fecha de caducidad– se las plantea cada vez más gente.

Con matices un poco distintos a los de El silenciero, eso sí: renunciar o reducir la presencia en línea puede llevar a perderse conversaciones –esa marginalidad del narrador–; ahora bien, muchos la entienden como una forma de reconectar de una forma más profunda con los demás, a través de la relación más directa y personal; por lo tanto, el deseo no es buscar el silencio por el aislamiento, sino evitar que este entorpezca la interacción significativa.

En la segunda parte llega el descalabro, un descenso a los infiernos que no por esperado resulta menos demoledor. El narrador nunca ha pretendido inspirar compasión; al contrario, se trata de un personaje turbio, desapegado, una influencia nociva para los demás y para sí mismo, ducho en la ironía afilada y la queja constante, que Saer emparenta con los héroes de Dostoievski. No suscita lástima, sino la incomodidad de reconocer en él una tendencia que, lejos de diluirse, se ha acrecentado con el individualismo contemporáneo.

Necesita apagar el ruido para una existencia plena, tal como la entiende él, pero eso lo empuja a la soledad, a la renuncia de todo aquello que puede dar valor a su vida. Quiere escribir, y admira a los intelectuales que se apartaron de la esfera social, pero ¿la palabra no es, al fin y al cabo, una forma de comunicación?

Es inevitable pensar en la salud mental, en las estrategias para crear adicción. La ola consumista apenas comenzaba cuando el autor escribió la novela, y ahora se lee como una advertencia

El problema no reside en el exterior, sino en sí mismo. En algunas observaciones atina hasta lo doloroso, como al apuntar que los inventos están hechos por el ser humano para el ser humano, pretenden facilitar la vida, pero a la vez generan contratiempos con los que no siempre contaban: “No sé qué es [el ruido], pero es tan perseverante que lo imagino de una máquina a la que un hombre se halla encadenado”.

Es inevitable pensar en la salud mental, en las estrategias para crear adicción de las grandes empresas. La ola consumista apenas comenzaba cuando el autor escribió la novela, y ahora se lee, en parte, como una advertencia precoz. Es lo que ahora respondemos con reflexiones como la de Pablo d’Ors en Biografía del silencio, la meditación o las experiencias de retorno a la naturaleza, al pueblo, a lo pequeño, en un intento de buscar la quietud.

La pérdida de sentido

Hay otra lectura, no obstante, que se relaciona con el existencialismo: en sus páginas resuenan Camus, Schopenhauer, Kierkegaard. La pérdida de sentido, un viejo problema. Esa es la raíz de todo, el motivo por el que el narrador se pierde. Si, de acuerdo con él, desde que existe la civilización existe el ruido, todos los seres humanos han convivido con él, y sin embargo existe el arte, la literatura. Si él no escribe, tiene que haber algo más; en él, ese motor creativo, esa llamada a la acción, no es tan fuerte. Las condiciones de vida –estamos en la posguerra, y no hay que olvidar cuándo y cómo la escribió el autor– sin duda tienen mucho que ver con ese pesimismo.

Ante todo, El silenciero es una obra filosófica, de las que cuesta explicar “de qué van” (y tampoco importa). Una novela de ideas, reflexiva, de las que no se terminan nunca porque siempre se le encuentran nuevos matices, como en todo clásico que se precie. Y con un dominio portentoso del lenguaje, que desborda inteligencia en cada línea e invita a la relectura.

El escritor maneja palabras conocidas para dotarlas de sentidos inesperados y provocar una reacción en el lector. Di Benedetto lo consigue con un texto tan deslumbrante como perturbador, apenas ciento cincuenta páginas de un viaje interior a las tinieblas del ser humano que se queda dentro para siempre. Un libro que, y nunca fue más oportuno decirlo, pide atención... y silencio.

Vengo de un país donde treinta mil personas fueron asesinadas en nombre de la concordia. No es el único, por supuesto. Y lo que hizo con esos crímenes tampoco es excepcional. Primero juzgó a sus principales responsables. Luego los indultó. Dos décadas más tarde, cuando estuvo en condiciones de hacerlo, volvió a juzgarlos –y junto con ellos, a otros– y los condenó nuevamente, por delitos sobre los que los jueces más calificados de una Justicia independiente no albergaron ninguna duda razonable. Veinte años después, los más jóvenes comenzaron a cuestionar la existencia de esos crímenes y a exigir más de su tipo, cada uno de ellos, como en la ocasión anterior, destinado –irónicamente– a sembrar el amor en la sociedad. Votaron a quien les prometió esas atrocidades: toda la política del nuevo Gobierno argentino se resume en crear las condiciones para que se produzcan.

Cada generación se inventa un pasado a su medida y lo convierte en una verdad incontrovertible. “El pasado siempre está a punto de ocurrir”, afirmó en una oportunidad el escritor serbio Milorad Pavić. Es el sitio donde dirimimos nuestros pleitos del presente. No está cerrado. Ni es inalterable: en su maleabilidad, en el modo en que es apropiado y reapropiado, discutido y puesto en cuestión, negado, recordado o desestimado por tratarse de algo que “ya pasó”, es mucho más productivo y está más presente en nuestras vidas que el futuro, hacia el que nos dirigimos y, sin embargo, persiste como una enorme incógnita. De hecho, es en la discusión sobre el pasado donde comienza a tomar forma el futuro, como pone de manifiesto, implícitamente, la arremetida contra la Ley de Memoria Histórica.

Si el negacionismo de la extrema derecha tiene que preocuparnos –y creo que debe hacerlo– no es porque la Ley de Memoria Histórica que pretende derogar sea satisfactoria. (En ella, incluso el nombre es discutible: “memoria” e “historia” no son lo mismo, y su conciliación es extremadamente problemática). Tampoco es por la torpeza con que Vox y un Partido Popular que se cree en sus manos dicen querer “eliminar imposiciones ideológicas que intentan fijar una versión oficial” para imponernos otra; en este caso, la “versión oficial” de la dictadura de Francisco Franco y las visiones conciliatorias del tipo de “libertad sin ira” que prosperaron después. (No hay acción política sin un porcentaje de ira, y la libertad de la que hablaba la canción sólo resultó Libertad de Mercado). Por último, no es sólo porque esa derogación supone hacer inviables económicamente las aperturas de las fosas comunes –en Aragón, donde el proceso está en marcha, hay más de mil identificadas, por ejemplo–, lo que significa que España incumplirá sus compromisos con organismos internacionales como Naciones Unidas. Si la negación del pasado por parte de la extrema derecha debe preocuparnos es por dos razones. La primera es que prolonga el dolor de miles de españoles y españolas que continúan sin poder enterrar a sus muertos prácticamente un siglo –repito: casi un siglo– después de la Guerra Civil y a medio siglo –medio siglo– del comienzo de la Transición. La segunda, porque el secuestro de la historia no tiene como objeto ni la historia ni el pasado, sino el futuro: se trata de crear las “dinámicas de enfrentamiento” que, en palabras de la extrema derecha de Castilla y León, fueron la causa de la Guerra Civil y de la dictadura posterior.

Bernardo Vergara dio en el clavo, en este mismo periódico: la “concordia” que quieren instalar consiste en borrar los crímenes. Pero borrarlos es crear las condiciones para volver a cometerlos; en especial, para perpetuar el orden económico instalado por la dictadura franquista que Juan Laborda describió recientemente, también en elDiario.es, como un “totalitarismo invertido”: más, pero sólo para un puñado de narcisistas infatuados que circulan por los pasillos de la política y de la economía sin hacer distinción entre la una y la otra.

No muchas personas parecen saber quién fue George Santayana. Pero casi todas conocen la siguiente frase: “Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo”. No es su único epigrama memorable. (Supuestamente, Santayana también dijo: “No hay Dios, y María es su madre”.) Pero si hemos olvidado que le pertenece es porque se nos antoja un lugar común, algo que expresa una verdad tan evidente que no requiere autoría. Repetida hasta el hartazgo en los últimos días en relación con la avanzada contra la historia tanto en España como en Argentina, la frase es esgrimida contra la extrema derecha, pero no cabe duda de que ésta la conoce bien. De hecho, espera y desea que cumpla su tenebrosa promesa porque de ese cumplimiento depende el estado de crispación permanente y el orden económico en los que esa extrema derecha cifra su existencia.

Como a muchos, el regateo inmoral que el Estado argentino llevó a cabo el mes pasado bajo el eslogan “no fueron treinta mil”, sobre las víctimas de la dictadura, se me hizo intolerable

Secuestrar. Torturar. Violar. Robar. Asesinar. Son cosas que el Estado argentino hizo en nombre de los ciudadanos, también en mi nombre. Por supuesto: en cuanto pude, escapé de la autoridad de ese Estado. Mis padres son activistas políticos. En las listas de desaparecidos hay decenas de nombres de personas que ellos conocieron, así como de padres y madres de amigos y amigas míos. Que ni ellos ni yo integremos esas listas es una especie de milagro que ninguno de nosotros podrá explicarse nunca. (Que mis padres nunca pertenecieran a una organización armada no los ponía a salvo del terrorismo de Estado, por supuesto). Casi nunca hablo de estas cosas. Pero esta es sólo una de las razones por las que, como a tantos otros, el regateo inmoral que el Estado argentino llevó a cabo el mes pasado bajo el eslogan “no fueron treinta mil” se me hizo intolerable: incluso si tan sólo hubieran sido tres personas –o dos, o solamente una– las que hubieran sido asesinadas en su nombre, y en el de la concordia, ese Estado estaría obligado a pedir disculpas y a tratar de enmendar sus actos por lo que le quede de existencia. Nuevamente, sin embargo, en el negacionismo histórico del Gobierno argentino no se ponía de manifiesto una simple “reescritura del pasado”, sino la creación de las condiciones de posibilidad de un futuro intolerable en el que las vidas humanas no tengan valor alguno.

Oleg Orlov, líder de la organización de derechos humanos Memorial y premio Nobel de la Paz en 2022, condenado en febrero a dos años y medio de cárcel por “desacreditar al ejército ruso”, quiso interrogar a sus jueces: “¿No tienen ustedes los mismos miedos? ¿No les asusta ver en lo que se está convirtiendo nuestro país, nuestro país que ustedes aman también? ¿No les da miedo que no solo ustedes, sino también sus hijos y, Dios no lo quiera, sus nietos, tendrán que vivir en esta absurdidad, esta distopía?”. Pero sus jueces no temían: la distopía señalada por Orlov es el proyecto político de los negadores del pasado. “Dicen que el presente es demasiado rápido. A mí me parece que es el pasado el que nos devora”, escribió Gustave Flaubert. Vamos hacia ese pasado. Pero éste, como el futuro, no está escrito todavía. Y nuestra existencia y la de nuestra sociedad tiene ahora un propósito no tan nuevo como podría parecer: estar del lado de las víctimas, estar a la altura del pasado, merecer un pasado mejor y un futuro que no se le parezca.

Centenares de miles de personas han salido a la calle en Argentina este domingo por el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, cuando se cumplen 48 años del golpe de Estado de 1976. La jornada era especial para los sectores que participan año tras año de la conmemoración en honor a los 30.000 desaparecidos que dejó la última dictadura militar (1976-1983), ya que, por primera vez en democracia, gobiernan un presidente y una vicepresidenta que enarbolan proclamas negacionistas.

Javier Milei y Victoria Villarruel, una figura con históricos vínculos con jerarcas militares presos, no perdieron la oportunidad. Mientras la multitud comenzaba a movilizarse, en el mediodía de Argentina, desde las cuentas oficiales del Gobierno difundieron un video de 13 minutos dedicado a negar la cifra de desaparecidos, a afirmar que hubo “una guerra” con “excesos” de ambos lados y a denunciar que el histórico movimiento de derechos humanos actuó “por plata”.

La Plaza de Mayo, los mil metros que la separan del Congreso y las calles adyacentes estuvieron repletas de manifestantes con pancartas y carteles de los rostros de los desaparecidos de la dictadura, bajo las consignas centrales “Nunca Más” y “30.000 razones para defender la patria”.

Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo —no más de una decena, de muy avanzada edad, que todavía participan de estos encuentros masivos—, los hijos de desaparecidos y otros familiares y organizaciones de derechos humanos encabezaron el acto. Las identificaciones políticas correspondieron a facciones del peronismo y de la izquierda, pero, incluso más que en otras oportunidades, el dato saliente fue la multiplicidad de colectivos culturales, barriales, de diversidad sexual, feministas, sindicales, artísticas y de inmigrantes que dieron el presente. Decenas de banderas uruguayas y palestinas también se hicieron notar.

Aunque los jóvenes lideraron la avanzada de la ultraderecha que llevó a Milei y Villarruel a la Casa Rosada en diciembre pasado, la manifestación por Memoria, Verdad y Justicia contó con numerosos adolescentes, menores de 30 y familias con sus hijos pequeños. Marionetas coloridas y carteles artesanales con consignas como “no es locura, es fascismo”, “no nos callan nunca más” y “con miedo, ellas (las Madres) salieron igual” poblaron la avenida de Mayo, la más madrileña de las arterias de Buenos Aires.

Rumbo a la plaza, por la calle Hipólito Yrigoyen, Cristina Banegas, una de las máximas actrices argentinas, caminaba en soledad. “Este 24 de marzo me interpela más que nunca porque realmente la patria está en peligro. Tenemos una hermosa cultura y creo profundamente en nuestra capacidad de salir a la calle”, dijo Banegas.

Los principales responsables civiles del terrorismo de Estado continúan impunes: son el poder económico y empresarial del genocidio. Para ellos, también exigimos juicio y castigo ya

Estela de Carlotto — Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

Palabra de Estela

La alta concurrencia a una manifestación que de por sí suele ser masiva tuvo lugar en un contexto en el que el Gobierno ultra procura hacer oficial la denominada “teoría de los dos demonios” —que postula que hubo una guerra entre bandos equiparables— y amaga con darles más poder a los militares en áreas de Inteligencia y seguridad interior.

Poco antes de las tres de la tarde, Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, leyó el documento central, consensuado entre varias organizaciones de derechos humanos. “Los principales responsables civiles del terrorismo de Estado continúan impunes: son el poder económico y empresarial del genocidio. Para ellos, también exigimos juicio y castigo ya. Seguimos reclamando y preguntando dónde estás los cuerpos de los desaparecidos”, leyó la mujer, de 93 años, quien recuperó a su nieto Ignacio Montoya Carlotto en 2014.

La dirigente se refirió al presente. “Las constantes provocaciones del Gobierno de Milei y Villarruel violan todos los pactos internacionales que tienen rango internacional”. Estela también aludió al impulso que da el Gobierno ultraderechista a que los militares participen en el combate al narcotráfico en la ciudad de Rosario. “Reafirmamos que la particpación de las Fuerzas Armadas en conflictos internos es contraria a su rol y pone en riesgo los derechos humanos de todos”, advirtió.

Un segundo acto de partidos y organizaciones de izquierda tuvo lugar cuando terminaba la concentración principal. A su vez, en ciudades como Rosario, Mar del Plata, San Miguel de Tucumán y Córdoba, las marchas por la memoria también fueron muy concurridas. Desde hace décadas, cada 24 de marzo es ocasión para que cada pueblo o ciudad conmemore a sus desaparecidos.

Juicio y castigo

Desde 2006, luego de que fueran derogadas las leyes y decretos de impunidad de 1987, 1990 y 1991, los tribunales dictaron 321 sentencias por crímenes de lesa humanidad, con 1176 personas condenadas y 183 absueltas. Hay otros 79 juicios en curso o en fase de investigación, con 409 procesados y 486 imputados, según datos de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad. Sólo 661 represores permanecen detenidos, ya que la mayoría se encuentra en régimen de prisión domicilaria —por la edad avanzada o razones médicas—, o bien ya cumplieron la condena. Uno de ellos, Horacio Losito, que salió en libertad meses atrás, fue homenajeado en una unidad militar semanas atrás, con la anuencia del Gobierno de Milei.

Desde 2006, luego de que fueran derogadas las leyes y decretos de impunidad de 1987, 1990 y 1991, los tribunales dictaron 321 sentencias por crímenes de lesa humanidad, con 1176 personas condenadas y 183 absueltas

Las redes libertarias vienen agitando la idea de que podría tener lugar un indulto o una conmutación de penas para los represores, algo que fue negado por Milei y otros funcionarios.

Lucía García Itzigsohn, hija de dos desaparecidos, ha declarado a The Guardian: “Estamos muy preocupados. Más allá de nuestro posicionamiento político y de que la historia nos atraviesa personalmente, esto implica romper el pacto democrático”.

“El presidente Javier Milei y las máximas autoridades del país repiten formas de negacionismo y relativismo del terrorismo de Estado”, ha señalado en un comunicado el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), una organización de derechos humanos fundada en 1979.

Viejas versiones negacionistas

Pasado el mediodía, la Casa Rosada -sede del Poder Ejecutivo- emitió un documental corto en el que Luis Labraña, un exguerrillero de Montoneros (organización armada peronista de izquierda), afirma haber inventado el número mientras estaba exiliado en Holanda y lo califica como “un gran negocio”.

El relato oficial fue estructurado por Juan Bautista Yofre, negacionista de larga data que fue jefe de la Secretaría de Inteligencia durante el Gobierno del peronista de derecha Carlos Menem, en la década de 1990. Sobre el testimonio de Labraña, ampliamente difundido en años recientes por medios de derecha, el Gobierno de Milei denunció que los familiares y organismos “inventaron” la cifra de desaparecidos para cobrar indemnizaciones o subvenciones. Difundido el video, Milei dedicó buena parte del día a publicar tuits con el hashtag “memoria completa”, mientras que Villarruel machacó con “no fueron 30.000”.

El documental de Yofre incluyó el testimonio —también muy conocido— de una hija del capitán Humberto Viola, quien participaba de la represión en el norte argentino y fue acribillado en una acción del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP, guerrilla trotskista) en San Miguel de Tucumán (norte), en diciembre de 1974. En ese ataque, una hija pequeña de Viola también fue asesinada y otra resultó herida.

El video del Gobierno ultra no hizo referencia a los miles de desaparecidos que hubo en Tucumán en la década de 1970 ni a que, el 1 de diciembre de 1975, el Ejército hizo explotar un auto cargado con supuestos miembros del ERP, en la misma esquina en que habían sido asesinados Viola y su hija. A Maby Picón, viuda del militar, esa venganza le pareció “horrorosa”, según dijo la mujer a este cronista, en 2006.

De las palabras del propio Yofre se desprende que el documental no tiene nada novedoso, salvo el hecho de que es la primera vez que es tomado como postura oficial de un Gobierno. Este experiodista y jefe de los espías afirmó en el inicio del relato que él escribió quince libros con sus interpretaciones, varios de ellos publicados por Penguin Random House. Suele, además, escribir notas en el sitio Infobae y es entrevistado con frecuencia en los multimedios Clarín y La Nación, todos de gran audiencia. El Gobierno de Menem, del que Yofre fue uno de sus pilares, fue el que firmó los indultos que dejaron en las calles a Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y otro centenar de jerarcas de la dictadura.

No es la primera vez que Milei apela a la versión negacionista. Durante la campaña electoral, el extremista calificó en varias oportunidades a la lucha pór los derechos humanos como “un curro” y acusó a Madres y Abuelas de haber “usado la ideología para ganar plata”. La aguerrida Villarruel calificó a De Carlotto como un “personaje siniestro”.

La ofensiva sobre el “curro” de los derechos humanos, muy utilizada en su momento por el expresidente conservador Mauricio Macri, floreció cuando los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner (2003-2015) hicieron convenios con un sector de Madres de Plaza de Mayo para un programa de construcción de viviendas. El proyecto terminó en un fraude que involucró a quien era el hombre fuerte designado por Hebe de Bonafini, recientemente fallecida.

Un dato que pasa inadvertido para esa versión acusatoria sobre un movimiento tan diverso como es el de derechos humanos en Argentina es que las máximas dirigentes de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo han vivido en condiciones muy similares a las que tenían cuando desaparecieron sus hijos; en muchos casos, como Carlotto y Bonafini, en sus mismas casas en la ciudad de La Plata.

Con la dictadura todavía en pie, los represores calificaban como “viejas locas” a las Madres de Plaza de Mayo y decían que los desaparecidos en realidad se pasaban una gran vida en Europa. El discurso cómplice con la represión —algo más matizado desde el histórico Juicio a las Juntas de 1985 que dejó en evidencia la maquinaria masiva de terror— ha tenido un largo recorrido en sectores de ultraderecha, familiares de represores, editoriales del diario conservador La Nación y, hasta comienzos del siglo XX, oficiales de las Fuerzas Armadas.

Con respecto a la cifra de desaparecidos, el número de 30.000 fue sostenido por los organismos de derechos humanos ya en la década de 1970. Documentos reservados de la propia dictadura y del departamento de Estado norteamericano barajaban cifras congruentes con esa estimación.

Más tarde, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas estableció en la decada de 1980 que los desaparecidos fueron 9.089. No obstante, certificar un número concluyente, cuando fue el Estado el que se empeñó en borrar el rastro de personas y de familias enteras, no es una meta del todo factible.

En las provincias del norte, la represión dictatorial se ensañó con poblaciones rurales y andinas, con menos posibilidades de luchar por sus víctimas en sede judicial. A su vez, para ciertas familias, la militancia política y guerrillera de sus hijos no era una causa compartida y, a veces, era hasta rechazada, por lo que el reclamo judicial no siempre fue iniciado.

El contraste mayor con la causa negacionista es de los integrantes del colectivo Historias Desobedientes. Se trata de hijos de connotados represores.

Estas personas, que crecieron en hogares conducidos por torturadores que llegaban a su casa a comer cada noche, se rebelaron contra su destino y se asociaron a la causa de las víctimas de sus padres.

Entre quienes marcharon este domingo, se encuentra Analía Kalinec, autora del libro Llevaré su nombre: La hija desobediente de un genocida.

El expolicía Eduardo Kalinec cumple una condena de prisión perpetua y entabló una batalla legal para desheredar a su hija.

En diciembre de 1979, los militares que habían instaurado una dictadura militar en Argentina después de un golpe de Estado secuestraron a Silvia Labayru, una joven de 20 años embarazada de cinco meses. La metieron en el centro de detención que habían montado en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) donde la torturaron, la violaron y dio a luz a su hija Vera encima de una mesa. Además, también la obligaron a trabajar para ellos y a infiltrarse secretamente en el grupo de las Madres de Mayo junto al teniente Alfredo Astiz. Esa operación tuvo como resultado la muerte de tres de las madres y dos monjas francesas entre otras personas.

Ella, integrante del grupo armado Montoneros e hija de un militar, fue una de las pocas que sobrevivió al infierno alojado en ese edificio por el que pasaron 5.000 detenidos. Sin embargo, aunque esquivó la muerte (nunca supo cómo ni por qué), durante muchos años tuvo que lidiar con el rechazo de quienes la tildaron de colaboracionista.

La periodista Leila Guerriero comenzó a indagar en su historia en 2021, cuando su amigo Daniel Yako le pasó el enlace a una noticia publicada en el diario argentino Página/12. Labayru había denunciado en 2014, junto a otras dos víctimas, la violencia sexual que habían sufrido durante su encierro en la ESMA (hasta 2010, no tuvo reconocimiento como delito autónomo). Faltaban cinco meses para que se dictase sentencia y Guerriero decidió investigar más a fondo sobre la figura de esa mujer a través de entrevistas a ella y a otros muchos de los implicados en su historia, además de consultar toneladas de documentación sobre el tema. El resultado de ese esfuerzo es La llamada, un libro de más de 400 páginas que acaba de publicar en España la editorial Anagrama y que saldrá el próximo mes de marzo en su país.

Cuando le llegó la historia de Silvia Labayru y decidió tirar de ella: ¿pensaba que le iba a dar para un libro de 430 páginas?

Fue mi amigo Dani Yako el que me propuso el contacto con ella. Yo pensé en un artículo para El País Semanal y se lo dije a ella sin hablar con mis editoras, porque tampoco sabía si, después de tantos años de no hablar con el periodismo, iba a querer. Al final de la entrevista me dijo “está bien, hagámoslo”. Pero a la segunda o tercera entrevista yo me di cuenta que la historia era completamente inabarcable porque es muy compleja y para ser contada necesitaba cierta sutileza, que cada una de las piezas fuera encajando de manera natural. Así que le expliqué la idea de hacer un libro, también sin comentárselo a Silvia Sesé, mi editora de Anagrama. De hecho, durante muchos meses no dije nada, simplemente porque yo trabajo de esa manera, no porque quisiera ocultarlo. Me quita un poco de presión, digamos que trabajo más con menos presión.

Hacer un libro da un poco de vértigo porque puedes escribir lo que tú quieras, de ahí a que después que te lo publiquen es otro tema. El límite llega cuando la historia está ya contada y no necesita absolutamente nada más. Desde el principio supe que no iba a ser corto: tenía 1.930 páginas solo de transcripciones, sin contar vídeos vistos, programas de radio escuchados, libros leídos, trabajos académicos, causas judiciales, etcétera.

¿Cuánto tardó en organizar toda esa información? Porque no se trata de un libro lineal, tiene saltos temporales y muchos testimonios.

Mi trabajo siempre trata de tener una enorme cantidad de información y darle una forma. Pero es verdad que con este libro tenía más material que con ninguna otra cosa antes, era una cosa descomunal. Me demoré en escribirlo cuatro meses, desde noviembre de 2022 hasta marzo de 2023. Pero todos y cada uno de los días de esos meses yo me senté a las 05:00 de la mañana y terminé de escribir a las 21:30 de la noche.

Rechacé otros trabajos. Hubo cosas que no, como La píldora de la Cadena SER o la columna en El País, pero suspendí talleres, encuentros con amigos, cenas, cumpleaños, todo. Lo único que festejé fue mi cumpleaños, con una cena muy sencilla con mi pareja. Y nada más. En meses.

¿Cómo se queda al terminar un trabajo así?

Terminar un libro te deja una sensación de vacío siempre. Porque eso capturó tanto tu atención no solo durante la escritura, sino también durante el reporteo. Es como estar todo el tiempo con eso en la cabeza, aunque ni siquiera estés pensando en ello. Después del alivio de decir “bueno, listo, ya lo entregué” siempre sobreviene una especie de duelo. Lo que pasa es que después me vine a la residencia de la Fundación Finestres en Catalunya y me metí de lleno a releer toda la obra de Truman Capote porque tenía que pasar abril y mayo rastreando sus pasos en la Costa Brava. Salí de una cosa gorda y me metí en otra que era bastante complicada también, con toda la tensión que implica hacer un viaje de dos meses fuera de tu casa. Esas ocupaciones y preocupaciones rápidamente me separaron del vacío. Llegué de Palamós, me puse a escribir el texto Capote y después me fui a un viaje muy largo por Menorca y por Italia buscando a mis ancestros.

En determinado momento del libro, empieza a pensar en cómo se queda Silvia después de las entrevistas. Y también en por qué decidió hablar con usted, pero nunca se lo llega a preguntar. ¿Por qué?

No sé en qué momento empecé a pensar cómo se queda ella. Creo que fue después de un día en que ella se quedaba sola porque Hugo [su pareja] no estaba y empezamos a hablar de lo que iba a hacer y de series de Netflix para ver. Y me imaginé esa mujer ahí sola después de haber hablado conmigo tres horas de todo eso que le había pasado.

Y no le pregunté porque no le preguntaría nunca a nadie por qué habla conmigo. Es una pregunta que sí me hacen los colegas, que es muy válida pero no está en mí para nada.

Que los sobrevivientes nunca llegasen a saber por qué salieron vivos y que eso les persiga de por vida parece otra forma de tortura pensada aposta por los militares. El peso de la duda de otros exiliados sobre cómo consiguieron salir de ahí, traicionando o colaborando, es terrible.

Yo creo que es muy perverso. A mucha de la gente con la cual hablé, esta pregunta de por qué no te mataron la destruyó. No nos podemos hacer una idea nosotras dos, que no pasamos por eso, de lo que puede afectar una pregunta así y de cómo se puede transformar en una especie como de bicho metido en la cabeza. No sé hasta qué punto los militares habían tenido el refinamiento de pensarlo como tal o si fue simplemente un instinto bestia. Pero poner esa duda sobre una persona es lanzarla a la sombra de la sospecha y también la zozobra eterna de no saber qué fue lo que te salvó.

Además no podés hacer esa pregunta. ¿A quién se la vas a hacer?, ¿al represor? Eso te demuestra la omnipotencia de esta gente en términos de no valoración del otro como un ser humano, porque después de haberle hecho todas las barbaridades que le hiciste crees que esa persona no va a hablar nunca, nunca te va a denunciar. Pensar en cómo le va a pesar tanto el terror que te tiene, que aunque esté libre caminando por las calles de Madrid nunca en su vida se va a atrever a decir “este señor me hizo tal cosa”, es muy sintomático de una manera de estar instalado en el mundo muy perversa y oscura.

 ¿Le sorprendió conocer que algunos sobrevivientes fueron rechazados por sus compañeros en el exilio como le ocurrió a Silvia?

Sí, enormemente. Y lo reconozco como una ignorancia. No pasó con todos pero hubo mucha gente a la que sí y a mí me sorprendió mucho. No fue una buena noticia, pero bueno, también es sintomático de cuántas cosas están allí de las que no se ha hablado.

No es lo mismo la comprensión que se puede tener hoy en día de lo que pasó y de la palabra consentimiento, que la visión que se tenía sobre eso en los años 70, 80, 90

Está la problemática del significado de los conceptos porque el consentimiento o la colaboración no tienen sentido en un ámbito de represión en el que las personas no tienen opciones. Y a Silvia la acusan de no haberse negado a hacer ciertas cosas.

Es verdad eso que vos decís. A mí me parece que, de todas maneras, han pasado muchas cosas y no es lo mismo la comprensión que se puede tener hoy en día de lo que pasó y de la palabra consentimiento, que la visión que se tenía sobre eso en los años 70, 80, 90, incluso los primeros 2000. El juicio de Silvia por violencia sexual que se abrió por la posibilidad de denunciar las violaciones como delito autónomo a partir de 2010 fue posible por eso. Y la condena a González [su violador] también. Yo no sé si ese juicio se hubiera llevado adelante en los 90. Ella misma no se hubiera expuesto de esta manera hace 20 años o 30 años atrás, porque el juicio hubiera sido de una violencia interrogatoria para ella terrible.

En el libro, cuando algunos de los entrevistados hablan del Síndrome de Estocolmo que pudo tener Silvia usted escribe “problema”. ¿Por qué?

Silvia rechaza furiosamente la idea del Síndrome de Estocolmo, que es una especie de identificación con tu captor. Y ella dice que todo el tiempo supo con quién estaba, jamás sintió esa identificación.

También parece que lo dicen un poco para disculparla.

Sí, pero a ella le parece un horror. Entonces yo tengo que registrar las dos cosas: que lo hacen con buena intención, pero ella lo recibe con espanto. Ella se ha preocupado durante todos estos años de averiguar, saber y ver dónde encaja ella en todo esto y no es precisamente dentro de la figura del síndrome de Estocolmo.

No dudé del testimonio de ella pero del testimonio de los demás tampoco, aunque parezca contradictorio. Con el tiempo, han pasado más de 40 años, hay cosas que uno olvida

¿Llegó a dudar alguna vez de su testimonio?

No, no dudé del testimonio de ella pero del testimonio de los demás tampoco, aunque parezca contradictorio. Con el tiempo, han pasado más de 40 años, hay cosas que uno olvida. Incluso ella misma lo dice de algunos sucesos y no porque fuesen algo traumático sino porque no se acuerda. Es una reconstrucción de la historia con muchas contradicciones que están expuestas. Si hubiera pensado que era la historia de una farsante jamás habría seguido o habría escrito un libro distinto.

¿Silvia ha leído el libro ya?

Sí, lo leyó en diciembre cuando estaba en imprenta y no había vuelta atrás. Está conforme. Tuvimos una muy larga conversación después de que ella leyó el libro, de franqueza total entre las dos. Me estuvo contando durante mucho rato lo que le había pasado al leerlo, cómo se había reído al empezarlo. Yo pensé qué venturoso que un libro que va a contar una historia tan horrible tenga un primer comentario con una carcajada. Después, por supuesto, no hubo tantas carcajadas, fue muy conmocionante para ella, pero al final de todo me dijo: “Me pillaste”. Como que le había sacado la radiografía para bien y para mal, pero se sintió muy respetada y no se cabreó con ninguna de las partes menos agradables. Más allá de que sea una víctima, no a todo el mundo le va a parecer un personaje entrañable, pero la idea del libro era un poco esa, a mí no me gusta ser complaciente con los entrevistados y creo que no lo fui con ella. 

“María, ¿Te vas a quedar? Así empezamos, porque el tiempo es oro. Bueno, muy bien. Bienvenido a nuestra casa”.

Estela Barnes de Carlotto, 93 años, preside una nueva reunión de la comisión directiva de Abuelas de Plaza de Mayo. Es una tarde cálida y soleada en el barrio San Cristóbal de Buenos Aires. Faltan cinco días para que Javier Milei y Victoria Villarruel, dos negacionistas de los crímenes de la dictadura, asuman la presidencia y la vicepresidencia de Argentina.

Secunda la reunión Buscarita Roa, vicepresidenta de Abuelas, chilena, de 86 años. Se reparten alrededor de una enorme mesa una docena de nietos recuperados y colaboradores, como María Santa Cruz, la secretaria administrativa, que se quedó.

Carlotto y Roa son las únicas abuelas en plena actividad en la filial Buenos Aires

Abuelas de Plaza de Mayo cuenta 133 recuperaciones de identidad de hijos de desaparecidos por la última dictadura militar (1976-1983). Las primeras, las hermanas Tatiana Ruarte Britos y Laura Jotar Britos, fueron localizadas en marzo de 1980, con 6 y 2 años de edad. El último, Daniel Santucho Navajas, el 28 de julio pasado, con 46. Se estima que unos 300 hijos de desaparecidos permanecen con su identidad robada.

Carlotto y Roa son las únicas abuelas en plena actividad en la organización. Ambas recuperaron a sus respectivos nietos mediante exámenes de ADN, con intervención judicial. Buscarita se reencontró con Claudia Victoria Poblete Hlaczik en 2000; Estela conoció a Ignacio Montoya Carlotto en 2014.

Otras, ya mayores, dan el presente en ocasiones puntuales, como Luisa Bertrans de Barahona, 94, con dos hijos desaparecidos, que vive en Zárate (norte de Buenos Aires), y la presidenta honoraria, Rosa Tarlovsky de Roisinblit, de 104. Unas diez abuelas están retiradas de la vida pública y alguna milita en otras organizaciones, como Madres de Plaza de Mayo. En su momento, dos centenares de mujeres concibieron a Abuelas como su lugar en el mundo para pelear por sus hijos y sus nietos.

Aquella Estela que dejó todo

El rostro de Estela es icónico de las cuatro décadas de democracia que Argentina acaba de cumplir. En el ya mítico departamento de la calle Virrey Ceballos, a dos cuadras del cuartel general de la Policía Federal, mientras administra la reunión del cuerpo directivo, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo brilla con un aura especial.

La agenda habitual de las reuniones de comisión directiva de los martes, a las que Estela llega desde su casa en La Plata, al sur de Buenos Aires, incluye posicionamientos políticos, denuncias por violaciones a los derechos humanos, asuntos de financiación, la cooperación internacional y los temas más delicados y confidenciales: las investigaciones para dar con otro nieto recuperado.

Hay una Estela para el altar de la historia. Aquella que, el día en que se recupera un nieto, lee frente a la prensa la historia de vida de los padres desaparecidos y la lucha de sus abuelos

Esta tarde no predomina esa mujer de voz templada que lleva centenares de entrevistas periodísticas, ni esa polemista sutil, que agredida por Victoria Villarruel —la vicepresidenta amiga de los represores— como un “personaje siniestro”, replica que va a solicitar una audiencia con Milei para seguir reclamando por los nietos que falta encontrar. Quizás, cabe inferir, los personeros de la ultraderecha que acaban de desembarcar en el Gobierno argentino tengan algo que contarle.

Tampoco prevalece la versión de Estela que ha sido venerada en auditorios de todo el mundo, ni aquélla que puso el cuerpo para enfrentarse con los policías en la Plaza de Mayo, en plena dictadura y más acá. La señora aquí presente deja ver, pero no interpreta cabalmente a ese personaje político que arbitra entre facciones del peronismo, el progresismo y la izquierda que históricamente estuvieron próximas a la organización.

Hay una Estela para el altar de la historia. Aquella que, el día en que se recupera un nieto, lee frente a la prensa la historia de vida de los padres desaparecidos y la lucha de sus abuelos. Lleva decenas de casos narrados. Pero tampoco es esa protagonista quien está sentada esta tarde junto a elDiario.es.

¿Dónde encaja esta Estela Barnes de Carlotto que reclama silencio, pide precisiones, marca los tiempos y ejerce la autoridad como si hubiera nacido con ella? “Vení, sentate que nos desordenamos”, “¿Quién quiere hablar?”, “Que hable el Tano”, “¿Qué más me querés preguntar?”

Esta directora de orquesta se mira en el espejo de esa directora de la escuela nacional 102 de Coronel Brandsen, una pequeña ciudad a la que llegaba todos los mediodías en tren, tras viajar dos horas desde La Plata. “Yo creo que nací maestra”, declaró alguna vez la esposa de Guido Carlotto y madre de cuatro hijos.

A fines de agosto de 1978, cinco días después de que los militares le entregaran el cuerpo de su hija Laura, tras 9 meses de desaparición, Estela de Carlotto abandonó el trabajo para el que había nacido y se dedicó a buscar al nieto parido en cautiverio, de cuya existencia se enteró por testimonios de supervivientes de centros clandestinos de detención. Esa maestra de “toda la vida” porque era “medio mandona” reaparece 45 años después en la reunión de la comisión directiva de Abuelas.

“Coqui, Licha, Haydée, Chicha”

Entre esa tarde de inicios de diciembre y la publicación de esta nota, han muerto tres abuelas emblemáticas para la institución: Carmen Ledda Barreiro, de la filial de la ciudad de Mar del Plata (sur), Ángela Barili de Tasca (Mar del Plata) y Rosa Rosés de Coutada, de la provincia de Corrientes (norte). Poco antes había muerto Sonia Torres, presidenta de Abuelas de la provincia de Córdoba (centro). De ellas, sólo Ángela recuperó al nieto que buscaba.

– En los últimos años ha perdido a compañeras de décadas de lucha. ¿Cómo sigue adelante?

– Yo, ahora, si cierro los ojos, en vez de ver las caritas de estos nietos, las veo a ellas.

– ¿Por ejemplo, a quiénes?

– Ay, la veo a Raquel, a Clara, a Nélida. Ayúdenme con los nombres.

Empiezan a llover nombres desde los cuatro costados y ella misma ordena la lista. “Amelia, Haydée; el apellido de Haydée, digan. ¡Vallino, claro!. Chicha, Coqui, Cooqui, Coooooquiiii. Las veo a todas acá. Delia, claro. ¿La abuela de Ayacucho como era?, vamos, ¿cómo era la del Oeste? Negrita Segarra, Licha, ¡Licha!. Estaban Gallicchio de Rosario, Reina Waisberg, Rosa, Laura. Mirá cuántas, ¿eh?”.

Dice la memoria de los presentes que el ánimo no faltaba en las reuniones de comisión directiva, incluso en momentos duros. Que por estos dos pisos del edificio de Virrey Ceballos, cuyas paredes están cubiertas por reconocimientos de todo el mundo —incluidas comunidades autónomas y ciudades españolas—, la circulación de tortas y bizcochuelos para acompañar el mate y el té fue infaltable. Que cada recuperación de un nieto fue una fiesta inolvidable.

La historia de Abuelas comenzó en encuentros clandestinos en bancos de plazas y confiterías, a partir de abril de 1977, cuando el aparato represor hacía desaparecer a decenas de disidentes cada semana.

Mujeres atormentadas por la desaparición de sus hijos y nietos se juntaban disimuladamente a tomar el té. Un boca a boca originado en algún vecino, un infidente de una oficina estatal y sobrevivientes de campos de concentración despertaron una búsqueda irrefrenable. Ya antes de que acabara la dictadura, seis años después, la lucha había recorrido el mundo. Fueron años en que el terror de Estado imponía su ley. Al regreso de los primeros viajes por Canadá, Estados Unidos y Europa, los abogados esperaban a estas mujeres en el aeropuerto de Ezeiza con el habeas corpus preparado en caso de desaparición.

Los mayores a veces apoyaban la actividad social, política o guerrillera de sus hijos, o estaban totalmente en contra, o desconocían esa militancia. La fundada presunción de que la dictadura haría desaparecer a los hombres que reclamaran por sus hijos —Guido Carlotto, por ejemplo, fue secuestrado semanas cuando buscaba a su hija— hizo que las mujeres dieran un paso al frente.

En cuestión de meses, amas de casa y trabajadoras se transformaron en estrategas capaces de lidiar con la alta jerarquía católica, generales huidizos y líderes de todo el mundo. Organizaron festivales, se enfrentaron a la Policía Montada en las plazas, comenzaron querellas judiciales que siguen vigentes, combatieron leyes de impunidad vigentes entre 1987 y 2003 e impulsaron la creación del Banco Nacional de Datos Genéticos, una proeza científica que pasó a ser referencia internacional para la restitución de identidad de desaparecidos.

Contra viento y marea

La política de memoria, verdad y justicia de los gobiernos de los Kirchner (2003-2015) transformaron la gesta de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (dos organizaciones separadas) en una lucha de Estado.

El carácter intrínsecamente conservador de los tribunales argentinos no impidió que adoptaran una jurisprudencia que los llevó a firmar penas contra más de 1.100 represores, en un puente con el histórico Juicio a las Juntas de 1985 que juzgó a jerarcas como Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera, indultados en 1990 y condenados nuevamente, ya en el siglo XXI, a cadena perpetua. Varios de los represores encarcelados son apropiadores de hijos de desaparecidos.

El Gobierno del conservador Mauricio Macri, despectivo de la lucha de Abuelas, intentó pero no encontró margen para dar marcha atrás en la política de memoria histórica. Siguió el peronista de centroizquierda Alberto Fernández, quien retomó el impulso, hasta que llegó Javier Milei a la presidencia. 

Estela narra el cuadro de situación ante un liderazgo ultaderechista que los organismos de derechos humanos perciben unánimemente como peligroso: “A nosotros nos encuentra como siempre, luchando para encontrar a los nietos que faltan. Estamos a la espera de algo malo, como todos, pero tenemos el convencimiento de que vamos a seguir en la búsqueda contra viento y marea”.

Durante la campaña, Milei adscribió a la postura histórica de los defensores de los represores: que en la Argentina hubo una “guerra” en la que se cometieron “excesos”. Esa versión, demostrada como falsa con testimonios y pruebas en cientos de causas judiciales, fue la razón de ser de la vida pública de la vicepresidenta Villarruel. Durante dos décadas, esta abogada se dedicó a tejer relaciones con militares condenados y sus defensores, y a agraviar a los familiares de los desaparecidos, bajo la apariencia de un intento de reivindicación de las víctimas de las organizaciones armadas.

El campo progresista argentino se encuentra abrumado y desorientado por la irrupción del primer gobierno de ultraderecha electo por voto popular. No es el caso de Estela. La noche de la victoria de Milei frente al peronista Sergio Massa en la segunda vuelta presidencial, ella terminó consolando a dos nietas que lloraban por el resultado.

“Dormí con normalidad y me desperté fresca como una lechuga porque sabía que me iban a llamar los medios ¿Fue legal? Sí. Entonces vamos a hacer lo mismo que hicimos siempre. Reclamamos, no ofendemos. Vamos a pedirle una audiencia para que sepa quiénes somos, si es que no lo sabe, y vamos a ver la reacción del pueblo, porque están amenazando con violencia para reprimir manifestaciones. Cuidándonos, pero no aflojando. No vamos a parar”, dice.

La urgencia del tiempo

“Acá está el Tano, por ejemplo. Este es Santucho”.

Santucho, apellido icónico de las organizaciones armadas de los setenta. Apellido arrasado por la represión.

Estela se refiere al italo-argentino Miguel Santucho, hermano de Daniel, el nieto 133 que conoció a su padre y a otros dos hermanos hace unos meses.

Miguel Santucho pone el foco en el objetivo de acelerar las restituciones de identidad de los nietos que faltan. “La búsqueda es urgente, necesitamos haber encontrado a la mayor parte en no más de diez años, porque ya estamos grandes y necesitamos incluirlos en nuestras vidas y pasar tiempo con ellos”.

La abuela de Santucho, Nélida Navajas, fallecida en 2012, se ocupó tempranamente de buscar la prueba científica para probar la identidad, y así contactó a la genetista estadounidense Mary Claire King, quien desarrolló en 1980 el “índice de abuelidad” que establece la posibilidad de parentesco entre un nieto y sus abuelos. “Siempre nos enseñaron las abuelas a interpelar a la ciencia para que esa búsqueda sea cada vez más ágil. Ése es un gran desafío”, dice el Tano.

La coincidencia genética explica casi todos los reencuentros de las últimas décadas, pero al principio, los métodos eran otros. Se incorpora a la reunión Juan Pablo Moyano.

“Vení que estamos hablando de vos”, dice 'mandona' Estela Carlotto.

Los padres de Moyano pasaron por la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, un predio del norte de la ciudad de Buenos Aires del que desaparecieron unos 5.000 disidentes durante la dictadura. Con sus padres secuestrados, un juez entregó al niño Moyano en adopción irregular. En enero de 1983, un empleado ferroviario reconoció el rostro de Moyano en una fotografía publicada por Abuelas, y Estela Carlotto y Chicha Mariani golpearon la puerta que les indicó.

“Y ahí estaba él, chiquitito, descalcito; nos recibió con una sonrisa. Fuimos corriendo a avisarle a la abuela Natividad. Enloqueció”.

Otras búsquedas

Buscarita, la vicepresidenta de Abuelas, cuenta que eran tiempos en que hacían guardia a la salida de jardines de infantes para mirar disimuladamente la fisonomía de un niño. Alguien podía haber visto llegar a un pequeño a una familia de forma inesperada o había despertado curiosidad el celo y el sigilo de unos supuestos padres.

Todo ello, bajo la insidia instaurada por los medios de comunicación cómplices de la dictadura contra padres “desalmados” que habían abandonado a sus hijitos para la aventura de la lucha armada contra los “valores de la Nación”.

– ¿Hasta qué punto un gobierno comandado por dos negacionistas del terror de Estado puede atacar la lucha para la restitución de la identidad de los que faltan?

– Hablen ¿Quién quiere hablar?

Toma la palabra Leonardo Fosatti (nieto 81), recuperado en 2005: “Las Abuelas y las Madres han transitado por momentos muy difíciles a lo largo de su trayectoria, con genocidas sueltos que se presentaban en los medios de comunicación, en muchos casos vanagloriándose de los crímenes cometidos. Y en ese sentido, nunca han bajado los brazos. Por supuesto que no es grato escuchar voces negacionistas o que reivindican la última dictadura cívico-militar. Es un desafío, pero uno de los tantos que han sabido afrontar”.

La lucha marcó la vida de las abuelas y la de nietos que se enteraron a sus cuatro, 12, 27 o 42 años que no eran la persona que pensaban, y que, en algunos casos, quienes decían ser sus padres habían sido cómplices de la desaparición de los verdaderos

Las abuelas se transformaron en bisabuelas y más también. Su lucha épica marcó sus vidas y las de nietos que se enteraron a sus cuatro, 12, 27 o 42 años que no eran la persona que pensaban y que, en algunos casos, quienes decían ser sus padres habían sido cómplices de la desaparición de los verdaderos. La profunda dimensión psicológica y sentimental de cada una de estas vivencias se extiende también a bisnietos y parejas de los nietos recuperados.

La hija de Guillermo Amarilla Molfino (nieto 98) tiene siete años. “Cuando se resolvió mi caso, mi hija no había nacido todavía. A mí me tocó crecer en un circuito de engaño permanente, pero con mi hija es distinto. Hay diálogo y conversación dentro de la casa y en la vida misma. Sabe quiénes fueron sus abuelos, sus tíos, mi historia, y me dijo que ella quiere luchar para encontrar a los que faltan. Por eso es importante la urgencia, porque construir nuestra identidad requiere tiempo”.

La hija de Amarilla Molfino alguna vez se preocupó si el “empleador” de su padre podría seguir robando bebés. La palabra “apropiador”, ajena al mundo de lo posible que conocía a su edad, le sonaba extraña.

El vínculo con los “apropiadores”

Claudia Poblete (nieta 64) recuperó su identidad a los 22 años. “En el proceso de reconstrucción y restitución, el momento en que yo me convierto en madre fue clave”, cuenta. “Comprendo, por un lado, la responsabilidad de un adulto frente a un niño y lo que significa mentirle a un niño que está construyendo su mundo todos los días de su vida”.

Su hija mayor y bisnieta de Buscarita Roa tiene ahora 15 años. “Cuando a sus siete se da cuenta de que yo había crecido con mis apropiadores, que me habían mentido, me preguntó ‘¿No se supone que, si uno quiere a alguien, no le miente?’ Las preguntas de mi hija me ayudaron a poner la responsabilidad donde estaba y cerrar ese vínculo con los apropiadores, que en muchos casos es tortuoso”.

Acaso por haber crecido en la mentira, los nietos recuperados comparten una pulsión por contarle la verdad a sus propios hijos. “No quise mentirles nunca en nada, y eso que es muy difícil no mentirle en nada a los hijos. Al principio, para ella todo había pasado en cinco minutos: mamá nació, la robaron y la abuela la encontró. Ella misma fue preguntando y poniendo en palabras quiénes eran sus abuelos, qué son las Abuelas de Plaza de Mayo y qué hizo la dictadura”.

Las preguntas de mi hija me ayudaron a poner la responsabilidad donde estaba y poder cerrar ese vínculo con los apropiadores, que en muchos casos es tortuoso

Claudia Poblete, nieta recuperada

Adriana Metz fue entregada a sus abuelos paternos, ya mayores, cuando su padre y su madre, embarazada de cinco meses, fueron secuestrados en Bahía Blanca, en diciembre de 1976. Busca a un hermano nacido en cautiverio y cuenta una anécdota. “Yo iba a la sede de Abuelas los miércoles a la tarde. Una vez, el papá de mis hijos les dijo ‘vamos a buscar a mamá que tiene la sorpresa’, y los subió al auto. La sorpresa era que habíamos adoptado un perro, pero mi hijo, después de jugar y celebrar la llegada de ese perro, me miró a la cara: ‘mamá, yo pensé que la sorpresa era otra’. Enzo tenía diez años y estaba esperanzado con encontrar a su tío”.

El acercamiento de Adriana Metz a Abuelas se dio cuando tuvo a su segundo hijo. “Los vi interactuar entre ellos y entendí lo que era un hermano”. Como a sus compañeros, el tiempo le preocupa. “Cuando encuentre a mi hermano, quiero buscar un salón de fiestas para celebrar el encuentro y no estar pensando en qué geriátrico nos vamos a encontrar”.

– Estela, un hito en su lucha y en su vida fue la recuperación de Ignacio Montoya Carlotto.

– Por supuesto, fue la gloria.

– Pensó en dar un paso al costado.

– No, no, no, no, no. ¿No me ves acá?

La presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo afirma que no llora en público. Hay testimonios gráficos de esa tarde del 5 de agosto de 2014 de ojos nublados por la emoción, pero la lágrima no rodó.

“Yo me voy a ir solamente por carencia de salud mental, o si no, la muerte”.

Estela tiene 93 años, 14 nietos, seis bisnietos, tres hijos y “la cuarta en el cielo”. “Es a la que tengo presente todo el tiempo, cómo sería, qué pensaría”. Alguna vez, la presidenta de Abuelas dijo que habría cambiado todo lo que vivió a partir de agosto de 1978, las relaciones que construyó, los reconocimientos, los abrazos en la calle, la persona que nació de la lucha, por que Laura permaneciera con vida.

“Tengo muchos problemas de salud, lógicamente, pero parece mentira. Cuando vengo acá, no me duele nada. Ni la rodilla, ni la espalda, ni todo lo que me duele”.

Tengo muchos problemas de salud, lógicamente, pero parece mentira. Cuando vengo acá, no me duele nada. Ni la rodilla, ni la espalda, ni todo lo que me duele

Estela de Carlotto

“Mi experiencia es importante, pero lo es más la presencia de estos jóvenes que tienen nuevas formas de dinamizar la búsqueda, con todos los instrumentos que yo no sé manejar. Ellos van a seguir”, dice.

Estela transmite a los sucesores de la organización que hay que continuar la búsqueda de los nietos “con alegría y confianza en uno mismo”. Es el mismo mensaje que les dijo a las madres de los 43 estudiantes mexicanos desaparecidos en Ayotzinapa, en 2014.

“Hemos recorrido Latinoamérica, donde en todos los países, salvo alguna excepción que no tengo presente, sufrieron dictaduras feroces con desaparecidos. A veces son aborígenes asediados que están rogándole al Gobierno que se ocupe de los cuerpos. Yo les dije: ‘Basta, no lloren. Lloren en su casa, pero cuando salgan, sean guerreros, metan miedo, porque tienen que decirle al presidente la obligación que tiene”, dice.

Cuando la presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo recuperó a Ignacio, ella tenía mas de 80 y él, algo menos de 40. Ignacio, músico y docente, se enteró de que era el nieto de una de las mujeres más conocidas de Argentina, que sus padres habían desaparecido y que las personas que lo habían criado, campesinos de Olavarría, en plena Pampa argentina, lo habían recibido de manos de un represor.

“La relación con Ignacio es excelente. Nos vemos en fechas especiales, porque vive lejos. Viene a La Plata con su esposa y su hijita, mi bisnieta. Habla más seguido con mis hijos, que manejan el celular. Yo trato de no ser muy pesada, no soy así, no ando besuqueando y agarrando. Él está muy cariñoso, me dice cosas que no me decía, como ‘te quiero mucho, abuela’. Él me va conociendo y yo lo voy conociendo a él”.

Paso a paso.

Cuando llegue el día

Adriana Metz no quiere pensar en cuando sean los nietos quienes deban hacerse cargo de la institución. “Prefiero mantenerme ingenua”.

En 2010, un joven se acercó a Abuelas con dudas sobre su identidad. Resultó ser el hijo de Abel Madariaga, el histórico secretario general de la institución. El joven, Francisco (nieto 101), falleció en 2020. Proyecta su padre: “Todos ellos me dan fuerza. Podemos pensar distinto, pero ninguno de los que estamos acá tenemos ningún tipo de dudas de que vamos a continuar”.

Belén Altamiranda Taranto (nieta 88) tuvo el privilegio de conocer a sus cuatro abuelos cuando recuperó su identidad, en 2007. Siente que está en deuda con la presidenta de la filial de Córdoba, Sonia Torres, emblema de la lucha por memoria, verdad y justicia en esa provincia asolada por la dictadura. “Cada vez que se va una de las abuelas, nos sentimos más huérfanas. Hace un tiempo empezaron a hacer esta transición de a poco”.

Pocas personas como la uruguaya María Santa Cruz conoce la historia íntima de las Abuelas de Plaza de Mayo. Llegó a Buenos Aires en 1974, escapando de la dictadura de su país, y hace 37 años que es la secretaria administrativa. “He hecho la administración, hemos buscado el dinero y organizado la casa. Una casa de dolor y alegría. Cuando me preguntás por las abuelas que no están, a mí el corazón se me estruja. Me acuerdo de todas y las quiero con toda el alma. Ellas me han querido a mí mucho”.

Estela de Carlotto se ve en la necesidad de recuperar el orden. “Éste es un chiste que hago: ‘mientras exista una abuela, manda la abuela’”. Risas.

Se acaba el recreo. Vuelve la directora de la escuela 102 de Brandsen.

“Se los digo en serio”. 

Cuando era niña y su padre volvía a casa, Analía Kalinec gateaba hasta colgarse de su pantalón. Él la levantaba en brazos, la besaba, le hacía cosquillas y se reían juntos en una típica escena en el seno de una familia conservadora argentina de los 80. Hoy estos son recuerdos que duelen y alivian al mismo tiempo, que se enmarañan con emociones contradictorias que Analía tardó en colocar para poder asumir que el hombre al que tanto quiso y al que tanto obedeció es el mismo que cumple pena de cárcel. Que ese hombre, además de su padre, había sido el Dr.K.

Conocido bajo ese apodo en sus años como miembro de la Policía Federal durante la dictadura de la Juntas en Argentina, Eduardo Kalinec lleva 18 años en prisión: “Mi papá cumple cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad”, resume Analía. Kalinec fue detenido en 2005, cuando ya era un comisario retirado, y fue condenado cinco años más tarde en el proceso que juzgó la actividad de los centros clandestinos Atlético, Banco y Olimpo, que durante la dictadura sirvieron de espacios de detención, tortura y exterminio de personas, muchas de las cuales continúan a día de hoy desaparecidas.

“Al principio hubo mucho desconcierto, no entendía nada porque no sabía de su vinculación con la dictadura. Incluso pensaba que se trataba de un error”, explica la mujer, que entonces tenía 25 años y acababa de tener a su primer hijo. Sin embargo, entrar en contacto con el dolor del otro lado, el de quienes fueron represaliados, verlo de cerca y sentir lo actual que sigue siendo le cambió. Y a medida que fue conociendo a víctimas del “Dr. K” y familiares de desaparecidos acabó entendiendo que su padre era responsable: “Fue un desmoronamiento muy grande. Es la caída de ese padre tan querido e idealizado y es algo muy difícil de atravesar porque la imagen de padre genocida es casi un oxímoron, o se es una cosa u otra. Sin embargo, asumir esa condición de mi papá fue duro pero necesario”.

Lo contrario, asegura, hubiera sido elegir el camino de “la hipocresía” y del “mirar para otro lado”. Porque Analía no es solo hija de un hombre condenado por participar en la represión, es también una hija desobediente, que se ha atrevido a denunciar públicamente las atrocidades cometidas por su padre y a posicionarse al lado de las víctimas. “He elegido conservar recuerdos con él que forman parte de mi historia, pero he tenido la necesidad de explicarle al mundo que soy hija de Eduardo Kalinec pero repudio sus crímenes y no los convalido”, sentencia Analía, que ha contado su historia en el libro Llevaré su nombre (Marea Editorial).

Como ella, otros tantos hijos, hijas y familiares de victimarios vinculados fundamentalmente a las dictaduras latinoamericanas forman parte del colectivo Historias Desobedientes, que agrupa a quienes desde el interior de las familias han decidido romper el mandato de silencio y pelear por la verdad, la justicia y la reparación a pesar de los costes personales y las preguntas sin respuesta que quedan en el aire.

“¿Había humanidad en ti?”, “¿Alguna vez sentiste compasión?”, le cuestiona a su abuelo Loreto Urraca en el libro Entre hienas, que publicó la editorial Funambulista en 2018. A Loreto ningún amor le unía al padre de su padre, pero sí la sangre y el apellido. Lo primero que sintió cuando supo que era nieta de Pedro Urraca, el policía franquista dedicado a detener republicanos exiliados en la Francia ocupada por los nazis, fue vergüenza. “Me impresionó muchísimo saber la implicación tan grave que había tenido en la represión, fue tremendo ser consciente del daño que había hecho”, afirma.

Acercarse al dolor de las víctimas

Loreto se crio sin saber quién era su abuelo, que vivía en Bélgica y era un desconocido para ella. Lo vio por primera vez en Madrid en 1982, cuando cumplió 18 años, pero no fue hasta 2008 cuando supo que se trataba del cazador de rojos gracias a un reportaje de El País que contaba su verdadera identidad. Desde entonces, Loreto, ha investigado el pasado de su abuelo y ha decidido desafiliarse de su figura, como denomina a “separarme públicamente de él”: “Soy nieta de Pedro Urraca, pero no tengo nada que ver con sus ideas, no tengo esa lealtad familiar”.

Loreto, que ha participado en el reciente documental Urraca, Cazador de rojos, es la única representante en España del colectivo Historias Desobedientes, aunque sí tiene contacto con algunas personas descendientes de falangistas que no están dispuestas a hablar públicamente. “Hay miedo, que es algo de lo que yo me he salvado al tener un padre ausente y una madre ajena a esto, porque saben perfectamente que pueden recibir denuncias incluso por parte de sus familiares, que en algunos casos todavía se identifican con esa ideología. Además, viven en el medio rural, donde el encuentro y la cercanía es mayor”, esgrime la mujer, que pone a disposición de posibles desobedientes españoles la dirección historias.desobedientes.es@gmail.com.

Pedro Urraca, conocido como Unamuno, fue el agente de la Gestapo en Francia que detuvo al presidente de la Generalitat de Catalunya, Lluís Companys, al que entregó a la autoridades franquistas antes de ser fusilado. Varias décadas después, Loreto ha conocido a su sobrina nieta, Mariona, con la que depositó un ramo de rosas blancas en el Castillo de Montjuic, donde fue asesinado. Y es que parte de su proceso ha sido también acercarse a los descendientes de las víctimas de su abuelo, al que siempre se refiere por su nombre de pila. “La distancia que tenía con Pedro Urraca ha hecho que no me haya sentido culpable, pero dentro de las posibilidades quiero contribuir a reparar el daño causado”, asume.

Abuelo nazi

Conocer a un hombre que había sido prisionero en los campos de concentración de Hitler fue para Ilka Vierkant (Múnich, 1964) un punto de inflexión. “Fue tremendo ver su dolor, que todavía estaba por todo su cuerpo, y que sufriera por algo en lo que mi abuelo estaba implicado. Me di cuenta de que estoy dentro de la Historia y no fuera”, explica la mujer, nieta de Werner Vierkant, que fue a principios de los 40 director de parte de la red de ferrocarriles y miembro del Partido Nazi. “Me di cuenta entonces de que Jon y mi abuelo estaban en el mismo espacio y tiempo. Él fue esclavo en Auschwitz trabajando en el levantamiento de raíles y mi abuelo tuvo que organizar la construcción”.

Werner, al que casi no conocía, murió cuando ella tenía entre seis y siete años. Su padre le había contado que era nazi, pero pasó el tiempo hasta que unió “las piezas del puzzle” y se decidió a alzar la voz: “Es importante que los descendientes de los verdugos hablemos. La mayoría no lo hace porque hay una ley del silencio, pero confrontar con el horror y mirarlo de frente puede contribuir a que no se repita”.

Cuando el vínculo de afecto se rompe

A diferencia de Loreto e Ilka, que no tenían vínculo afectivo con sus abuelos, ser desobediente ha tenido para Analía Kalinec un profundo coste personal y familiar. “Fue durísimo porque éramos una familia muy tipo, muy unida”, explica la mujer, que tiene otras tres hermanas. Ello ha provocado su “expulsión literal de la familia” hasta el punto de que en 2022 tuvo que defenderse de una demanda interpuesta por Eduardo Kalinec y dos de sus hermanas para intentar excluirla de la herencia de su madre por “indigna”. “Son vínculos muy primarios que se han truncado. Tengo dos sobrinos que no conozco a quienes junto a mis hijos les dedico el libro para que crezcan y puedan conocer la historia de esa tía de la que seguramente no sepan mucho”, afirma.

La decisión ha traído también consecuencias familiares para Lisette Orozco, que narra en el documental El pacto de Adriana, el camino que ha recorrido desde que su tía, Adriana Rivas, fuera detenida en 2007 por haber sido agente de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la policía secreta del dictador chileno Augusto Pinochet, un organismo vinculado a casos de detenciones, torturas y asesinatos “financiado y amparado por EEEUU”, sostiene ella. “Mi familia decía que la habían confundido y que era inocente y yo creí eso al principio, no me podía imaginar que alguien tan humano a mis ojos, a quien admiraba tanto, había podido hacer cosas tan inhumanas”.

Se puso entonces manos a la obra, a buscar información para intentar ayudar a su tía, pero a medida que fue dándose cuenta de donde había estado involucrada “fue como si su figura se me empezara a oscurecer”. Adriana Rivas aprovechó en 2011 la libertad condicional para huir de Chile hasta que en 2018 la detuvieron en Australia y un par de años después aceptaron su extradición a su país. Desde entonces no sabe nada de ella y hay una parte de su familia “negacionista” que siempre defendió “una versión sesgada de la dictadura” y “justificó los crímenes de lesa humanidad” con la que no tiene contacto.

Sin embargo, hoy en día está orgullosa del camino recorrido, de haberse posicionado “contra las vulneraciones de derechos humanos” y a favor “del dolor de las víctimas” para contribuir a “liberar a mis futuras generaciones de la carga del trauma” que ella misma ha experimentado a través de la culpa o la vergüenza. Ella lo llama romper “el daño transgeneracional”. “La familia no se elige, pero sí elegimos nuestro camino y podemos elegir no acompañar el camino de otros cuando eso se trata de mentir o negar los hechos. Me parece esta una forma responsable de vivir”, reflexiona Lisette.

“Nunca va a dejar de ser mi papá”, dice Ana Laura Gutiérrez al otro lado del teléfono. Hija de Armando Gutiérrez, militar que ejerció en un centro de detención y tortura de la dictadura impuesta en Uruguay entre 1973 y 1985 en el que se acabaron encontrando los restos de dos desaparecidos. Aunque fue con 28 años cuando se enteró de su actividad, “desde muy temprano empecé a cuestionarle por justificar la dictadura”, pero cree que haberse independizado joven ha hecho que el proceso sea más sencillo. “Hay personas que no lo han logrado y creo que tiene que ver con un fuerte peso del patriarcado. Aquí hay hijas abogadas que defienden a sus padres presos por delitos de lesa humanidad”, afirma.

Junto a su hermana, Ana Laura forma parte del colectivo Historias Desobedientes, que, reconoce, le ha ayudado a atravesar la vergüenza de “reconocer ser hija de quien soy” y dejar de cargar por ello “con una mochila que no es mía”. Armando falleció hace tres años y nunca ha dejado de ser alguien contradictorio para su hija. “Era mi papá, lo acompañe hasta el final porque estaba muy enfermo y me necesitaba, pero su persona me genera muchísima contradicción. Mi papá defendió ciegamente lo ocurrido y eso ya le hace parte. Además, el dolor es actual, no han dicho dónde están las 192 personas que en nuestro país aún están desaparecidas”.

Al silencio que mantiene su padre también se refiere Analía Kalinec como uno de los elementos que impiden su vínculo afectivo a día de hoy. “Tiene información sensible que podría aportar y colaborar con sus víctimas y el hecho de que no lo haga y que siga eligiendo el silencio es una forma de reactualizar su crueldad que a mí me hace mal”, sostiene. Ese es el silencio que hace que padre e hija, a pesar de todo, no se puedan encontrar. Porque a pesar de todo, hay brechas que no se han cerrado del todo. “Yo quisiera que él hablara por las víctimas y porque me ubicaría en otro lugar con él, hay algo del anhelo del encuentro que sigue vigente y de ahí el afán de que hable”.

Argentina tiene nuevo presidente: el ultraliberal Javier Milei. Ha ganado por más de diez puntos al peronista Sergio Massa. Lo ha conseguido insultando a la mitad del país, con un estilo histriónico, anunciando acabar con lo público, y con propuestas de extrema derecha en torno a los derechos sociales y la memoria histórica. 

¿Quién es Javier Milei? Le preguntamos por él al periodista argentino de elDiarioAR, el medio hermano de elDiario.es en Argentina, Sebastián Lacunza.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al Día”. El número es el 699 518 743.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Lo puedes escuchar en Podimo, la app de podcast y audiolibros que apoya ‘Un tema Al Día’. Si te abres una cuenta en Podimo desde este enlace, tienes 45 días de acceso gratuito a todo su contenido exclusivo.

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

“Les pido disculpas, estoy un poco nerviosa, nunca en mi vida hice esto y lo hago porque estoy muy preocupada. Nací en Suecia, cuando en Argentina había una dictadura. Mi mamá tenía 16 años cuando la secuestraron embarazada de mí y fue a un campo de concentración”. Quien habla en un vagón de la línea A del metro de Buenos Aires es Ana Fernández, nieta de Esther Ballestrino de Careaga, una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. No se trata de una acción coordinada de un grupo de militantes políticos, sino una presentación individual, a viva voz, de una mujer, cartera al hombro, que pasa por una pasajera más.

Ballestrino de Careaga fue secuestrada junto a otros 11 familiares de víctimas de la dictadura militar en diciembre de 1977, por la traición del marino Alfredo Astiz, el emblemático represor que se había infiltrado en el grupo de la Iglesia Santa Cruz de Buenos Aires bajo el nombre falso de “Gustavo Niño”. En el momento de su desaparición, esta bioquímica exiliada de Paraguay buscaba a dos yernos. Una de sus hijas, Ana María, había sido liberada tras ser torturada y se había instalado en Suecia, donde nació la joven que ahora alerta en el metro de la capital argentina sobre los peligros del ultraderechista Javier Milei y su candidata a vicepresidenta, Victoria Villarruel.

Ana Fernández cuenta a los pasajeros que su abuela fue arrojada con vida al mar en uno de los “vuelos de la muerte”, tras pasar por el campo de concentración ESMA, donde se calcula que alrededor de 5000 personas estuvieron secuestradas. “En la ESMA estaba (Jorge) ‘El Tigre’ Acosta, lo pueden guglear, un genocida que hoy pide que voten a Milei”.

Es cierto. Acosta, condenado a cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad, es uno de los represores que recuperó el habla recientemente y expresó por escrito su ilusión por la victoria del economista ultraderechista. “No quiero violencia para mis hijos, amo este país, quiero vivir acá, sin miedo a que nos secuestren… Por favor, por la democracia, no voten a Milei”, concluye Ana Fernández.

La reacción de los pasajeros es ambivalente. Algunos aplauden, otros siguen mirando el móvil, en una ciudad en la que el candidato ultra seguramente sacará ventaja al peronista Sergio Massa en la elecciones presidenciales del próximo domingo. Hace años que la ciudad de Buenos Aires dio el vuelco a la derecha y el camino de retorno no parece próximo, ni siquiera con una figura de las características de Milei.

Días cruciales

Con todo dicho para las elecciones presidenciales en Argentina y un debate crucial que, según la opinión unánime, ganó el peronista Sergio Massa, se han multiplicado los ejemplos de “micromilitancia” como el de la nieta de la cofundadora de Madres de Plaza de Mayo. Son decenas en medios de transporte público de ciudades como Buenos Aires y Rosario que se han viralizado en redes sociales. Un médico neumonólogo de 79 años con 55 de experiencia, profesor de décadas en universidades públicas; un pediatra de su generación; un veterano de la guerra de Malvinas; una docente jubilada, superviviente de un campo de concentración; cantantes líricos; becarios del sistema científico estatal; estudiantes de arte; la madre de una niña con un severo problema de salud son otros ejemplos que se han volcado en las calles y los vagones del metro para ganar la batalla contra la ultraderecha.

Todos ellos tienen causas personales y colectivas que defender, porque el ultraderechista y su compañera de fórmula ya han anunciado que se proponen privatizar la educación y los hospitales, eliminar la atención pública de casos graves de salud porque el resto de la sociedad no tiene por qué cargar con el gasto, plegarse a la postura británica de que la población implantada en Malvinas debe decidir su soberanía y transformar las hectáreas del predio de la ESMA en un parque público para que sean “disfrutadas por todo el pueblo argentino”.

Esas proclamas y muchas otras de similar tenor fueron manifestadas por Milei, Villarruel y sus adláteres a lo largo de los últimos tres años, ante entrevistadores de los principales grupos mediáticos que, o bien permanecieron en silencio, o las celebraron como osadías. En algunos casos, cuando las propuestas comenzaron a tener algún costo en cuanto a intención de voto, los ultraderechistas las matizaron o esbozaron que se trata de reformas “de segunda o tercera generación”.

Elecciones abiertas

El peronismo y la izquierda tienen experiencia en la denominada “micromilitancia” de los días previos a votar, que en comicios pasados les permitió obtener victorias o acortar derrotas que se preveían mayores.

Esta vez, nada está dicho. Las encuestas coinciden en que será un recuento muy reñido, con una diferencia en el orden de 52% a 48% o incluso más ajustado.

En las últimas semanas también se hicieron públicas decenas de manifiestos colectivos con firmas de todo tipo, desde artistas a psicólogos, docentes universitarios, militantes de derechos humanos, periodistas, clubes de barrio o escritores, que llaman a no votar al candidato de La Libertad Avanza. Por debajo, se ha formado una red de alianzas de un arco ideológico amplio, de izquierda a centroderecha, del peronismo a liberales, al estilo del “cordón sanitario” que bloqueó las candidaturas de los Le Pen en Francia, pero no ha habido una traducción en pactos políticos con ese fin.

Por el contrario, el ala que responde al expresidente Mauricio Macri, mayoritaria en la coalición conservadora que quedó fuera de la segunda vuelta electoral, Juntos por el Cambio, milita activamente por la presidencia de Milei, con asesoramiento logístico, técnico y financiero. La tradicional Unión Cívica Radical, integrante de Juntos por el Cambio, y el peronismo disidente de la provincia de Córdoba eligieron la neutralidad, y su dirigencia se dividió entre las dos opciones de la segunda vuelta o el voto en blanco.

La mayoría de los partidos que integran el Frente de Izquierda y los Trabajadores, que salió quinto en la primera vuelta, también se declararon neutrales, aunque los sondeos muestran que su electorado se volcará abrumadoramente a favor de Massa. En cambio, el candidato peronista logró la adhesión formal de algunos partidos provinciales y del minoritario Socialista.

La fortaleza de Milei

Milei está en camino y puede ganar. Por un lado, recibe el impulso de la derechización del voto que tiene lugar hace años y explica la deriva radicalizada de Macri y de la derrotada Patricia Bullrich, a quienes alguna vez sus estrategas describieron como “obamistas”. A ello se suma el voto “bronca” [protesta] que hizo eclosión durante la pandemia en combinación con el agobio de una crisis económica que dura más de una década, el terreno inicial sobre el que Milei tomó impulso.

Aunque el peronismo sigue prevaleciendo en barrios de trabajadores y pobres, La Libertad Avanza ha conseguido penetrar en el voto popular como nunca lo había logrado el virtualmente extinto Juntos por el Cambio. Con especial énfasis en las redes sociales, desde allí surge otra “micromilitancia” a favor de Milei contra “la casta” que puede resultar decisiva para el resultado del domingo. Mientras tanto, La Libertad Avanza ha enturbiado el final de la campaña instalando un discurso de “fraude” similar al propagado por otras fuerzas de ultraderecha en Estados Unidos o Brasil.

Clarín y La Nación han hablado de una “campaña del miedo” del peronismo, en un apoyo no explícito y con alguna variante interna dentro de cada grupo mediático, al proyecto ultraderechista. En la misma línea, factores del poder económico, en especial del agronegocio, también se ilusionan con un giro que redunde en rebajas de impuestos, liberalización extrema del comercio exterior y dolarización.

Retorno de los 'Falcón verdes'

Milei y Villarruel también cuentan con pilares más polémicos, que hacía décadas no se hacían notar en la esfera pública argentina con semejante claridad. El capitán retirado del Ejército Iván Volante acusó en redes sociales a Agustín Rossi, compañero de fórmula de Massa y exministro de Defensa, de organizar reuniones sociales y familiares en dependencias militares. En paralelo, publicó un video en Tik Tok en el que se observa un automóvil Ford Falcon verde, vehículo emblemático de los secuestros durante la dictadura, musicalizado con una marcha militar y la leyenda “siete... aunque un poco incómodos entran en ese baúl”.

El Ejército rechazó las expresiones e inició “actuaciones administrativas correspondientes” sobre Volante, con quien se solidarizó Villarruel, brazo militarista de Milei. Esta abogada, que dedicó toda su vida a conectarse con represores y publicar su versión de la historia, denomina “familiares de terroristas” a hijos, padres o hermanos de desaparecidos.

Las alusiones a los Falcón verdes se han multiplicado. Muchos de quienes se han expresado a favor de Massa han comenzado a recibir amenazas en sus móviles y vía redes sociales, aunque hay casos que han pasado a mayores, porque denotaban seguimientos. Agustín Rombolá, presidente de la Juventud de la Unión Cívica Radical de la Ciudad de Buenos Aires y uno de los más enfáticos contra Milei dentro de su partido, recibió un mensaje con imágenes de él tomadas cerca de su domicilio con el texto: “Vos quédate tranki… el Falcon arranca por (el barrio de) Almagro la semana que viene”. 

El abogado Guillermo Torremare (Tres Arroyos, Argentina, 1963), presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, conoce al dedillo los procesos judiciales contra los represores de la dictadura militar. El letrado, querellante en causas por crímenes de lesa humanidad, ha visitado España para exponer la trayectoria de los juicios contra los genocidas argentinos, invitado por el Institut d'Estudis Polítics y el Instituto de Derechos Humanos de la Universitat de València.

En esta entrevista con elDiario.es, Torremare destaca el consenso en materia de memoria histórica en la sociedad argentina y la búsqueda de los bebés robados (el último, recuperado este año, ha sido el 'nieto 133'). El abogado alerta: “Hay más de 350 personas que en la sociedad argentina viven con una identidad falsa”.

En la ultima campaña electoral, con la candidatura de Javier Milei, ha renacido cierto negacionismo de los crímenes de la dictadura militar. ¿Cómo lo ha vivido?

Una pequeña porción de negacionismo hubo siempre en la Argentina. Lo novedoso es que ahora se han expresado con una fórmula electoral competitiva en la cual tanto el candidato a presidente como la candidata a vicepresidenta lo han manifestado públicamente. Eso es lo único realmente nuevo. Las manifestaciones que tienen ellos contrarían todas las políticas públicas que han sido consenso argentino desde 1983 en adelante. Todo el avance en materia de memoria, verdad, justicia, reparación y dar garantía de no repetición, de todo eso, hay un amplísimo consenso en la Argentina. La circunstancia de que esta fórmula electoral negacionista haya tenido un gran apoyo electoral no es por ser negacionista. Es porque expresa una disconformidad de la ciudadanía con la situación económica básicamente, pero el apoyo que tuvieron no significa que la sociedad argentina haya dejado de lado este amplio consenso que ha transitado durante los últimos 40 años. 

¿En qué consistía la teoría de los dos demonios?

Durante la dictadura militar se habló de que en la Argentina existía un demonio que eran las organizaciones revolucionarias armadas y guerrilleras. Cuando recuperamos la democracia y se empieza a juzgar a la dictadura, ahí se advierte que había existido otro demonio, que habían sido precisamente las fuerzas estatales. Y, a medida que eso se empieza a profundizar, lo que se advierte precisamente es que no había dos demonios sino uno, que era el demonio de la represión en manos del Estado, que es lo que llamamos terrorismo de Estado.

¿Cómo ha evolucionado esta concepción?

Hoy ya también hay un amplísimo consenso en que lo que existió durante la dictadura fue un demonio y que la víctima fue la sociedad en su conjunto. Estas expresiones negacionistas no reivindican expresamente la dictadura, no hacen apología de la dictadura ni de sus crímenes, pero lo que sí hacen es retomar esta teoría de los dos demonios, que en su momento significó un avance frente a la sociedad a la que se le vendía que había habido un solo demonio. Se advirtió que el Estado había tenido conductas absolutamente inapropiadas, al punto de configurar crímenes de lesa humanidad.

Volver a esos dos demonios es lo que pretendería hoy el negacionismo y también, efectivamente, saltan a la luz sus contactos con los represores, muchos de ellos cumpliendo penas de prisión. Incluso se ha advertido que la candidata a vicepresidenta había visitado en algunas ocasiones a Jorge Rafael Videla, que es el símbolo más importante del terrorismo de Estado en la Argentina. Pero no se animan a reivindicar esto públicamente, lo cual demuestra la vigencia de este consenso acerca de la memoria, la verdad y la justicia. 

 ¿Qué supuso para la sociedad argentina el primer juicio a las juntas militares?

En el juicio inicial de las juntas, que transcurre todo en el año 1985, se dicta una sentencia que fue la gran bisagra, porque permitió que la sociedad argentina tomara conocimiento real de lo que había pasado en boca de los 850 testigos que declararon en ese juicio. Esto fue absolutamente novedoso y, si bien hoy lo miramos como que fue muy poco, se enjuiciaron a las tres primeras juntas militares, o sea, a nueve personas, de las cuales a dos solamente [Videla y Emilio Eduardo Massera] condenaron a prisión perpetua, a tres [Roberto Eduardo Viola, Armando Lambruschini y Orlando Ramón Agosti] condenaron a penas menores y absolvieron a cuatro [Omar Graffigna, Leopoldo Fortunato Galtieri, Basilio Lami Dozo y Jorge Anaya]. A nuestros ojos, hoy eso es absolutamente inadmisible, pero en ese momento histórico significó precisamente dejar de lado la teoría de que había existido un demonio que eran las organizaciones guerrilleras y significó el asomarse a lo que habían sido graves violaciones a los Derechos Humanos, siempre negadas por los jerarcas de la dictadura militar.

Hoy llevamos 17 años ininterrumpidos de juicios en los cuales hay 1.100 represores que han recibido alguna sentencia concreta

¿Qué supuso la sentencia?

Esa sentencia tuvo algo extraordinario que fue ordenar el enjuiciamiento de todos aquellos que tuvieron responsabilidad operativa en la represión. Uno de los puntos resolutivos de la sentencia decía eso, que es lo que arma la catarata de juicios por los cuales se empieza a enjuiciar a todos los responsables. Después hubo un parón con leyes de impunidad, por la presión militar que amenazaba la democracia, y en 2003, con el gobierno de Nestor Kirchner y toda la fuerza del movimiento de Derechos Humanos en la Argentina, que es muy poderoso y tiene un amplio consenso social, mucho prestigio y mucho respeto. Con todo eso se logra la nulidad de esas leyes de impunidad y siguen los juicios. Hoy llevamos 17 años ininterrumpidos de juicios en los cuales hay 1.100 represores que han recibido alguna sentencia concreta. 

La película Argentina, 1985 y, más recientemente, el documental El juicio, retratan el primer proceso a la dictadura. Algunos espectadores españoles vieron ambas producciones con cierta envidia. ¿Qué le parecen?

Hoy en la Argentina tenemos 750 represores que están privados de libertad. La mayoría de ellos en prisión domiciliaria porque son todas personas adultas mayores, muchas con algún problema de salud, pero todo ese proceso no hubiera sido posible sin ese juicio inicial de 1985, que retrataba bastante bien la película Argentina, 1985 y muy bien el documental El juicio, de Ulises de la Orden (que nos acabamos de enterar que está empezando el camino al Óscar por películas documentales). Realmente exhibe ese juicio en toda su magnitud porque le da voz, no solamente a los testigos que fueron los grandes protagonistas, sino que también pone en boca de los fiscales, de las defensas, todo lo que se estaba discutiendo en ese momento. Temas que, la verdad, hoy los hemos superado, porque las más de 300 sentencias que se han dictado hasta ahora han escarbado de una manera extraordinaria lo que fue esa realidad y todos los días descubrimos cosas nuevas.

¿Qué se ha descubierto?

Todos los días hay un paso más. Por ejemplo, los últimos años se ha comenzado a advertir la violencia sexual contra las mujeres en los centros clandestinos de detención, cosa que estuvo ausente en los primeros años de juicio. Vamos avanzando también en la recuperación de datos para identificar a los niños y niñas nacidos en cautiverio que fueron apropiados (hoy ya todos personas de más de 40 años). Hay más de 350 personas, en este sentido, que en la sociedad argentina viven con una identidad falsa; es un proceso que no termina. Va a terminar seguramente cuando ya se extingan las acciones penales por muerte de todas las personas que están siendo enjuiciadas. Pero todavía pensamos que hay 10 años más para seguir en este camino. 

Hay más de 350 personas que en la sociedad argentina viven con una identidad falsa

Los trabajos de localización e identificación de los niños robados han dado pie a una nueva generación de luchadores por los Derechos Humanos...

Absolutamente. En 1995 se creó la organización H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) y ellos han planteado una mirada nueva en el movimiento de Derechos Humanos, que tiene que ver con la reivindicación de la conducta de sus padres desaparecidos. Esto fue algo absolutamente novedoso y creo que ha sido aceptado en la sociedad argentina. Y, por otro lado, ellos también toman el testigo de esta lucha de Abuelas, ya son pocas las quedan, y de Madres de la Plaza de Mayo, ya también son pocas las que quedan.

¿Qué supuso el nacimiento de H.I.J.O.S.?

H.I.J.O.S. vino a redinamizar de alguna manera el movimiento que está compuesto de dos grandes líneas: la línea de los afectados directos (los familiares de los detenidos y los desaparecidos,  las madres, las abuelas, los hijos) y una porción muy importante de organizaciones que no son de familiares directos, entre ellos la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, la Liga Argentina por los Derechos Humanos o el Centro de Estudios Legales y Sociales. Todas estas organizaciones trabajamos en conjunto y tenemos opinión política: para nosotros no son neutrales los gobiernos. Si bien siempre cuestionamos a los Estados, lo cierto es que no es lo mismo que el Estado lo administre la derecha o que lo administre el centro izquierda.

¿Cómo ha sido esa relación ambivalente con los distintos gobiernos?

Tuvimos una muy mala experiencia de retrocesos grandes durante el gobierno del ingeniero [Mauricio] Macri. Los juicios trataron de pararse pero no se pudo parar porque era materialmente imposible, tanto desde lo legislativo como desde el consenso social que los juicios tenían. Pero se desfinanciaron los planes de investigación o la protección de testigos. Eso lo recuperamos con el Gobierno de Alberto Fernández. Y, si bien no todo es como nos gustaría, nosotros pedimos que los juicios se aceleren porque si no, se llega a lo que llamamos impunidad biológica: muchos represores que deberían ser condenados por graves violaciones a los Derechos Humanos terminan siendo apartados del juicio por alguna incapacidad que presenten que no les permita seguir las alternativas de un proceso penal o fallecen por una cuestión de edad.

¿Qué supone la impunidad biológica en términos jurídicos?

La impunidad biológica no nos importa tanto en el sentido de la punición del represor sino por la falta de reparación a las víctimas y, en general, a la sociedad. Cuando una sentencia condena, vemos que ese es un acto reparatorio. Para nosotros los juicios son actos reparatorios, tienen mucho más ese sentido que el de la punición a un represor que termina sus días, en la mayoría de los casos, en su casa y, a veces, por la gravedad y la magnitud de lo que hicieron, en la cárcel. 

Para nosotros los juicios son actos reparatorios

El trabajo de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo también ha supuesto importantes avances científicos en materia de identificación genética. ¿Por qué?

Eso es un logro científico extraordinario de todo el trabajo de Abuelas. Una parte es haber logrado el 'Índice de Abuelidad'. Lo que ocurre es que se necesita de la inquietud de la persona de 40 a 45 años que tenga algún indicio para poder sospechar que puede ser hijo de desparecidos. Sin esa inquietud es muy difícil llegar a localizar a alguien y eso, lo que demuestra, es el pacto de silencio que se mantiene hoy entre todos aquellos que ejercieron la represión. Porque es imposible esconder que un niño fue robado de una madre en cautiverio y entregado a alguien. Es decir, hay toda una trama de relaciones y mucha gente debe conocer eso. Ese pacto de silencio entre los represores se mantiene de una manera feroz, en ese tema y también en la información sobre el destino de los desaparecidos. Por más que lo hemos pedido y hemos buscado, no encontramos registros ni archivos.

¿Dónde sospecha que se puedan hallar?

El ultimo dictador, Reinaldo Bignone, dijo que los habían destruido. Nosotros tenemos dudas sobre si los destruyeron o no, pero lo cierto es que hasta ahora no ha aparecido y en eso también se mantiene el pacto de silencio. Hace menos de un mes, recuperamos al nieto 133 (sobre un total aproximado de 400, 450 o 500), lo cual demuestra que se puede avanzar pero que también es muy difícil.

Recientemente, la editorial española Libros del KO ha editado Tu nombre no es tu nombre. Historia de una identidad robada en la dictadura argentina del periodista Federico Bianchini. Impacta mucho la relación de la protagonista apropiada con sus apropiadores una vez descubierto el crimen.

Cuando se recupera un nieto siempre hay una acción penal contra el apropiador. Hay hijos que tienen una excelente relación con el apropiador y, en general, hasta que el apropiador no muere, los hijos no presentan ni siquiera una sospecha o, por lo menos, no la expresan. Hay una inhibición en el orden de lo psicológico, entiendo yo, por la cual un hijo apropiado, mientras el apropiador está presente, no hace nada. En la mayoría de los casos de los últimos años, los hijos han empezado a mostrar inquietud y a buscar algún tipo de dato una vez que fallecieron sus padres adoptivos. Porque, a parte, en la mayoría de los casos, la apropiación se manejó con hacer pasar al hijo como hijo legítimo, natural de la pareja. Son pocos los casos en los que se han tramitado adopciones. Pero todavía seguimos en la búsqueda de los que faltan, hay una gran campaña mediática, cosa que hace muchos años atrás era más difícil. Hoy la relación de la sociedad argentina con las abuelas y con este tema es una relación afectuosa. También las abuelas se han manejado muy bien con todos los gobiernos: su objetivo principal siempre ha sido la búsqueda de los nietos. 

El libro Skyvan. Aviones, pilotos y archivos secretos, de la periodista Miriam Lewin, actualmente al frente de la Defensoría al Público argentina, narra la investigación sobre el destino de los aviones que ejecutaron los vuelos de la muerte. Es una investigación muy interesante porque se acerca a un fenómeno que ha dejado poco rastro documental de manera colateral, localizando dónde fueron a parar las propias aeronaves. ¿Qué supone la falta de documentación sobre el terrorismo de Estado, ya esté destruida o escondida, de cara a los juicios?

Los juicios se llevan a cabo gracias a lograr los testimonios. Sin los testigos, los juicios no serían posibles y con cada testimonio se abren nuevas líneas de investigación en otros casos. Por eso, a día de hoy llevamos 300 sentencias y hay otras 300 causas que están abiertas y que se están investigando en distintas etapas: algunas recién se están instruyendo, otras están en debate oral. Incluso estamos trabajando en un proyecto que tiende a que, aunque fallezcan las personas que están imputadas (lo cual hace que se extinga la acción penal y, por lo tanto, el juicio quedaría archivado) planteamos que el juicio continúe igual, como un juicio por la verdad que no va a tener una sentencia condenatoria de una persona, porque esa persona que podría ser condenada ya está muerta, pero sí va a tener una sentencia de certeza acerca de lo que efectivamente pasó en todo el proceso de secuestro, de privación de libertad y de desaparición de las víctimas. Esto para nosotros es muy importante porque lo relacionamos con el negacionismo.

Sin los testigos los juicios no serían posibles y con cada testimonio se abren nuevas líneas de investigación en otros casos

Nosotros conceptualizamos el negacionismo como oposición a una verdad histórica que está judicialmente comprobada. No es una versión que nosotros podemos dar de nuestra mirada histórica. Se está oponiendo a hechos que fueron judicialmente comprobados y, cuando decimos judicialmente, es con todas las garantías de contradicción que se plantea en todo proceso donde no se cree a nada ni a nadie de entrada, sino que todo se pone en debate y se demuestra. Para nosotros poder cerrar el círculo de los juicios y que terminen como juicios para la verdad si no hay nadie para condenar sería muy importante y también muy reparador para las víctimas. 

¿Qué suponen los espacios de la memoria en Argentina?

En esto también los Estados no son neutrales. Algunos lo han apoyado abiertamente, tenemos la ventaja que, como está todo muy judicializado, estos espacios se pide que sean intocables porque pueden ser materia de prueba judicial. En principio es intocable por el concepto de memoria histórica, al punto que en Argentina, el presidente Carlos Menem dictó un decreto por el cual mandaba a demoler el edificio de la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), que es el centro clandestino de detención más grande que existió en Argentina, por allí pasaron más de 5.000 personas. Y desde el movimiento de Derechos Humanos, a través de acciones de amparo judiciales, logramos la nulidad de ese decreto. A partir de ahí quedó establecido que eso no se podía destruir, que ningún espacio de memoria se pudiera destruir. Trabajamos para identificar todos los espacios de memoria posibles, señalizarlos y utilizarlos como herramientas pedagógicas, porque una de las llaves para luchar contra el negacionismo es la educación. Yo, personalmente, pienso que estaría bien penalizar el negacionismo, pero eso no es lo importante. Lo importante es la concienciación social acerca de lo que ocurrió y los espacios de memoria tienen un rol extraordinario y son visitados permanentemente, además de resguardar pruebas.

Cuando empezaron los juicios, pensamos que podría haber 50 o 60 centros clandestinos de detención. Hoy sabemos que han existido más de 700

Recientemente, la UNESCO declaró el Museo Sitio de Memoria ESMA como Patrimonio Mundial. ¿Qué supone esta decisión?

La verdad que con esta declaración de la UNESCO hemos tenido un espaldarazo muy importante. Creo que estas son las cosas sobre las que ya no se vuelve. Cualquier Gobierno que pretenda sembrar dudas sobre esto tiene un camino intransitable. La experiencia es extraordinaria: cuando empezaron los juicios, pensamos que podría haber 50 o 60 centros clandestinos de detención. Hoy sabemos que han existido más de 700. Y la denominación es distinta: ya no hablamos de centros clandestinos de detención sino de centros clandestinos de detención, tortura y exterminio, lo cual también habla a las claras de que en la conceptualización del lugar se da a entender lo que allí ocurrió. Y no nos extrañe que todos los días se esté descubriendo un lugar nuevo, porque como todo ocurrió en la clandestinidad, se echa mano precisamente de los testimonios y las investigaciones, en general, parten de las víctimas. El movimiento de Derechos Humanos las apoya y las acompaña, pero sin el rol de las víctimas prestando voz a esto, sería imposible.