La sonda Europa Clipper de la NASA vuela ya con destino a Júpiter, donde está previsto que llegue en abril de 2030 tras despegar este lunes a bordo del cohete Falcon Heavy de SpaceX. La nave espacial recorrerá 2.900 millones de kilómetros con el objetivo de estudiar si el enorme océano subterráneo de una de sus lunas, Europa, tiene condiciones para albergar vida.  

Europa tiene un tamaño similar al de nuestra Luna, pero bajo el hielo de su superficie alberga un enorme océano salado con más agua que todos los océanos de la Tierra juntos. La información obtenida en la década de 1990 por la misión Galileo de la NASA mostró la existencia de esta masa acuática con más detalle y los científicos han encontrado pruebas de que Europa puede albergar compuestos orgánicos y fuentes de energía bajo su superficie.

Si todo sale como está previsto, en 2031 la sonda comenzará a realizar sobrevuelos alrededor del satélite y se acercará a 25 kilómetros de la superficie. La nave está equipada con nueve instrumentos científicos y un experimento de gravedad, que incluye un radar que penetra el hielo, cámaras y un instrumento térmico para buscar áreas de hielo más cálido y erupciones recientes de agua. Según la NASA, es el conjunto de instrumentos científicos más sofisticado que la agencia ha enviado jamás a Júpiter.

La placa combina lo mejor que la humanidad tiene para ofrecer en todo el universo: ciencia, tecnología, educación, arte y matemáticas

Lori Glaze — Directora de la División de Ciencias Planetarias en la sede de la NASA en Washington.

Pero, como advierte Jordan Evans, gerente de proyectos de NASA JPL, este lanzamiento no es solo el siguiente capítulo en nuestra exploración del sistema solar, sino algo más. “Es un salto hacia el descubrimiento de los misterios de otro mundo oceánico, impulsado por nuestra curiosidad compartida y la búsqueda continua para responder a la pregunta: ¿estamos solos?”, asegura. Porque, en su interior, la sonda Clipper contiene algunos mensajes que siguen la filosofía de las viejas misiones Pioneer y Voyager, enviadas en las décadas de 1960 y 70 a los confines del cosmos con la intención de comunicar a otras civilizaciones nuestra existencia. 

Un “mensaje en una botella” 

Siguiendo el espíritu del Disco de Oro de las sondas Voyager, Europa Clipper contiene una placa con una serie de mensajes que pretenden despertar la imaginación y ofrecer una visión unificadora de la humanidad. Un elemento central es el microchip de silicio con más de 2,6 millones de nombres enviados por el público, insertado en una ilustración de una botella en medio del sistema joviano, una referencia a la campaña Mensaje en una botella con la que la NASA invitó al público a enviar sus nombres con la nave espacial. 

Es un salto impulsado por nuestra curiosidad compartida y la búsqueda continua para responder a la pregunta: ¿estamos solos?

Jordan Evans — Gerente de proyectos de NASA JPL

Para el panel principal, un equipo de lingüistas recopiló grabaciones de la palabra “agua” hablada en 103 idiomas de todo el mundo y convirtieron los archivos de audio en formas de onda (representaciones visuales de ondas sonoras) que se grabaron en la placa. Todas estas formas de onda irradian desde un símbolo que representa el signo de “agua” del lenguaje de signos estadounidense.

Junto a este panel de palabras humanas, la placa presenta el poema “Elogio del misterio: un poema para Europa”, escrito a mano por la poeta laureada estadounidense Ada Limón. “Lo que nos une no es la oscuridad, ni la distancia fría del espacio —dicen sus versos—, sino la ofrenda del agua, cada gota de lluvia”. 

Como la búsqueda de condiciones habitables es fundamental para la misión, la ecuación de Drake también está grabada en la placa, en el lado interior. La ecuación, desarrollada por el astrónomo Frank Drake en 1961 para estimar la posibilidad de encontrar civilizaciones avanzadas más allá de la Tierra, ha inspirado y guiado la investigación en astrobiología y campos relacionados desde entonces. 

En el lado interior de la placa se incluye una referencia a las frecuencias de radio consideradas plausibles para la comunicación interestelar, que simbolizan cómo la humanidad utiliza esta banda de radio para escuchar los mensajes del cosmos y un homenaje al científico planetario Ron Greeley. Estas frecuencias particulares coinciden con las ondas de radio emitidas en el espacio por los componentes del agua y los astrónomos las conocen como el “pozo de agua”. En la placa, se representan como líneas de emisión de radio.

El agua que nos une

Todos los mensajes contenidos en Europa Clipper giran en torno a la conexión a través del agua, esencial para todas las formas de vida tal como las conocemos, algo que “ilustra perfectamente el vínculo de la Tierra con este misterioso mundo oceánico que nos proponemos explorar”, según Lori Glaze, directora de la División de Ciencias Planetarias en la sede de la NASA en Washington. “La placa combina lo mejor que la humanidad tiene para ofrecer en todo el universo: ciencia, tecnología, educación, arte y matemáticas”, asegura.

Para Carlos Briones, investigador del Centro de Astrobiología (CAB-INTA-CSIC), el lanzamiento exitoso de esta misión ha sido un auténtico hito. “En esta misión tenemos muchas esperanzas depositadas los que trabajamos en exploración espacial, en astrobiología, en la búsqueda de otras vidas en el universo, porque sabemos que hay actividad volcánica en el fondo de ese océano, surgencias hidrotermales submarinas que probablemente están aportando energía y reacciones químicas que podrían haber dado lugar a la vida o, quién sabe, quizá lo hagan en el futuro”, explica.

Nos pone en el lugar de ser miembros de una civilización que quiere dar muestras de su existencia, de ir más allá de los límites de su planeta

Carlos Briones — Investigador del Centro de Astrobiología (CAB-INTA-CSIC)

En su opinión, lo más atractivo de esta misión desde el punto de vista simbólico son sus mensajes. “Es un poco heredera de las Pioneer y las Voyager, y eso siempre nos emociona mucho, porque nos pone en el lugar de ser miembros de una civilización que quiere dar muestras de su existencia, de ir más allá de los límites de su planeta”, asegura Briones. “Vamos en busca de vida en un satélite lleno de agua en forma de hielo y estamos diciendo cómo pronunciamos en nuestro planeta la palabra agua”, destaca. “No se me ocurre nada más simbólico y elegante”.

“No intentéis aterrizar allí”

“En el sentido más estricto esta misión no llega al nivel de las Pioneer y las Voyager, porque no van más allá del sistema solar, no va afuera, y de hecho acabará estrellándose contra Ganímedes más allá de 2034 más o menos”, opina el astrofísico canario Daniel Marín, experto en exploración espacial. “Pero sí es cierto que tiene una serie de mensajes con referencias más artísticas y más trascendentes”, admite.

Hace mucho que sabemos que Europa es nuestra mejor oportunidad de buscar otra vida en el sistema solar

Alice Gorman — Arqueóloga espacial

“Hace mucho que sabemos que Europa es nuestra mejor oportunidad de buscar otra vida en el sistema solar”, añade la arqueóloga espacial Alice Gorman a elDiario.es. “Estamos enviando un mensaje muy humano a Júpiter con ese poema en el que el protagonista es el agua”, opina. Y recuerda que para los amantes de la ciencia ficción también es un momento muy cargado de significado, porque en la película “2010: Odisea dos” los alienígenas lanzan un misterioso mensaje a los humanos: “Todos estos mundos son para vosotros excepto Europa. No intentéis aterrizar allí”.

Para Briones, escuchando el poema seleccionado por la NASA para enviar a esta luna de Júpiter quedan pocas duda de que los científicos, los tecnólogos y la gente implicada en general en esa búsqueda de vida más allá de nuestro planeta tienen su corazoncito poético . “Y es una muestra de que las ciencias, las artes y las humanidades no están separadas como muchos pretenden”, concluye. “Los buscadores de emociones y misterios somos todos los humanos”.

Elogio al misterio: un poema para la astronave Europa

Arqueados bajo la tela nocturna teñida

de una expansividad negra, señalamos

los planetas que conocemos, fijamos

sueños apresurados a los astros. Desde la tierra,

leemos el firmamento como si fuese un libro infalible

que cubre el universo, experto y evidente.

Aún así, nuestro cielo encubre misterios;

la canción de la ballena, el ave que gorjea

su canto desde la rama de un árbol sacudido por el viento.

Somos criaturas de asombro persistente,

curiosas ante la belleza, la hoja y la flor,

ante el duelo y el placer, el sol y la sombra.

Y lo que nos une no es la oscuridad,

ni la distancia fría del espacio, sino

la ofrenda del agua, cada gota de lluvia,

cada arroyo, cada latido del pulso, cada vena.

Oh segunda luna, nosotres, también, somos

de agua, de mares vastos que invitan.

Nosotres, también, estamos hechos de maravillas, de amores

grandes y ordinarios, de mundos invisibles y diminutos,

del menester de lanzar un llamado por las tinieblas.

Ada Limón

Una consecuencia poco analizada de la burbuja del streaming en la que fatalmente se sumergió Hollywood desde 2020 apela a las sagas de terror. Ningún género cinematográfico —quizá con la salvedad de la comedia romántica— tiene tan asegurada la rentabilidad como el terror. Sus presupuestos suelen ser prudentes en contrapartida a la cantidad de espectadores fieles que congregan sus estrenos, y sin embargo varios ejecutivos de Hollywood creyeron que los beneficios podían ser aún mayores si el terror saltaba a las plataformas de streaming. Fede Álvarez, antes de dirigir Alien: Romulus, lo sufrió en sus propias carnes cuando la historia que había ideado para un reboot de La matanza de Texas vio la luz como lanzamiento de Netflix, en febrero de 2022.

A la nueva Hellraiser y a Prey, una precuela de Depredador, les pasó lo mismo meses después teniendo que llegar directamente a Hulu —servicio inexistente en España, pero presente en el amplio abanico de propiedades de Disney—, mientras Paramount, de pronto, decidía cambiar de idea con Smile. ¿Y si en vez de un estreno directo en esa Paramount+ que apenas le estaba reportando ganancias orquestaba una ocurrente campaña promocional, y confiaba en que los aficionados al género acudieran en masa a las salas? Es lo que ocurrió, a tal volumen que Smile 2 llega a cines en un par de meses y las majors de Hollywood, desde entonces, han vuelto a confiar en que la exhibición tradicional es lo que más orgánicamente encaja con las sagas de renombre.

Five Nights at Freddy’s fue un éxito incluso estrenándose de forma simultánea entre cines y streaming en su país natal. A Posesión infernal: El despertar tampoco le fue mal. Y El exorcista: Creyente habría sido rentable de sobra —136 millones de dólares de un presupuesto de 30— si Universal no hubiera gastado una cantidad enorme de dinero en derechos. Los estudios, en fin, han corregido el rumbo y el cine de terror puede ser tan lucrativo como siempre, generando ordenadamente secuelas y más secuelas. Normalmente sin grandes aspiraciones de igualar el triunfo creativo de las películas originales —con streaming o sin él, el carácter serializado-explotativo de estas grandes franquicias se da por supuesto—, pero hete aquí que 2024 ya nos ha dado dos grandes sorpresas. Hace unos meses fue La primera profecía. Ahora es Alien: Romulus.

Un legado intimidante

Curiosamente 20th Century Studios es el sello que está detrás de ambas películas tras perder la “Fox” del nombre, ser absorbida por Disney, y favorecer una desconcertante “carta de despedida” a su producción superheroica en la reciente Deadpool y Lobezno. La primera profecía y Alien: Romulus son dos potentísimas películas de terror que no se amilanan ante los logros de las entregas inaugurales, si bien todo lo que rodea a Romulus es mucho más complejo. Al fin y al cabo hablamos del legado de una película que surgió como eclosión milagrosa de todo un ecosistema cultural, cuando en 1979 el espabilado británico Ridley Scott reclutó al guionista Dan O’Bannon, al diseñador gráfico H.R. Giger y al artista de efectos especiales Carlo Rambaldi para improvisar sobre la marcha una mitología aterradora y fascinante: la del xenomorfo. Con sus evoluciones, su doble mandíbula, sus motivos fálicos y su apetencia por acechar las naves más sucias de la galaxia.

La alineación de talentos vinculados a la ciencia ficción que posibilitó Alien, el octavo pasajero fue tan excepcional como solo pudo reunir más tarde TRON, el Dune jamás hecho de Alejandro Jodorowsky o, curiosamente, otra película de Scott. Blade Runner, como Alien, apuntaló en 1982 una iconografía enormemente influyente, que luego sería todo un desafío emular. Con esta carga tan tremenda negoció Denis Villeneuve en Blade Runner 2049: película que tiene algo en común con Alien: Romulus más allá de la música a cargo de Benjamin Wallfisch. Tanto Romulus como BR2049 están impulsadas por un entusiasmo tal hacia las imágenes primigenias de la fuente que a veces este puede pasar por fetichista, a veces por religioso. Sea como sea, es un entusiasmo que se contagia.

Pero Alien: Romulus no solo tiene que lidiar con un clásico de la ciencia ficción —materializado además según condiciones históricas irrepetibles y muy específicas—, porque antes del encomiable esfuerzo de Álvarez ha habido otros como él. Y el xenomorfo se las ha apañado para liderar una de las franquicias más inclasificables de la ciencia ficción contemporánea, en buena medida por lo selecto de los directores que retomaron la senda de Scott. James Cameron convirtió el terror claustrofóbico de El octavo pasajero en una espectacular película bélica con Aliens, mientras que Alien³ fue el bautismo de fuego en Hollywood de David Fincher, y Alien: Resurrección un desvío aún más excéntrico por parte de Jean-Pierre Jeunet (el director de Amélie). Por no hablar de dos crossovers con Depredador: uno de ellos, estupendísimo, dirigido por Paul W.S. Anderson.

Álvarez viene a dar seguimiento a estos perfiles tan variados e irregulares, si bien se ha topado con unas circunstancias muy distintas para la criatura. Ya antes de que Disney comprara Fox y asegurara que vendrían nuevas entregas de Alien —paralelamente a Romulus Noah Hawley está preparando una serie destinada al streaming, Alien: Earth—, la franquicia había lidiado con un repentino deseo de reapropiación por parte de Scott. Por algún motivo el veterano cineasta quiso volver a controlar Alien hace ya más de diez años, lo que en primera instancia llevó a dos precuelas de rendimiento muy desigual —Prometheus y Alien: Covenant—, y en segunda se cargó la pretensión de Neill Blomkamp de hacer un Alien 5. Scott ya no dirige Romulus pero sigue siendo productor, y de su tutela sobre Álvarez se extrae la necesidad de que el filme recoja ciertos elementos de las precuelas.

Sumando esta imposición al publicitado empeño de Romulus por volver a las raíces —esto es, al terror en el espacio donde nadie puede oír tus gritos—, cualquiera pensaría que Álvarez ha tenido las manos atadas. Por eso sorprende tanto que Romulus esté tan impecablemente dirigida.

Horror de lujo

Habría que destacar, entonces, que a estas alturas Álvarez es todo un experto en sagas. En el currículum del cineasta uruguayo encontramos mucho más que la citada Matanza de Texas, pues también se ha incorporado a Millenium con Lo que no te mata te hace más fuerte y ha rodado un remake tan aclamado —pese a sus notables diferencias con la fuente— como Posesión infernal, en 2013. La angustiosa inquietud lograda por este filme tuvo réplica en el único proyecto original que ha dirigido hasta ahora —pero que igualmente dio paso a una saga—, como es No respires. La impronta de ambas películas, Posesión infernal y No respires, es felizmente perceptible en Romulus.

De la segunda conserva un planteamiento similar —en No respires teníamos a unos ladronzuelos sorprendidos en pleno allanamiento de morada por un ciego psicópata, en Romulus a otro grupo de descastados que quiere robar material científico de una nave abandonada antes de ser sorprendidos por el xenomorfo—, y de la primera una intensidad violenta que no deja de escalar durante las casi dos horas que dura esta nueva entrega de Alien. A Álvarez y su habitual coguionista Rodo Sayagues les conviene para eso tirar de un grupo de personajes bien perfilados luchando por escapar del monstruo. Romulus entiende que Alien nunca ha sido un slasher y por eso las inevitables muertes son mostradas con un dramatismo extremo, visceralmente apoyado por un generoso gore.

Es fácil empatizar con este grupo de protagonistas, a quienes da vida un escueto reparto de rostros juveniles. Más allá de Isabela Merced —vinculada a producciones como Madame Web o The Last of Us—, destacan como protagonistas David Jonsson y Cailee Spaney. Él, poniendo rostro a Andy, brinda una gran interpretación como un androide que se debate constantemente entre sus deberes para con sus diseñadores y la relación fraternal que le une a ella, Rain. Spaeny, en racha tras Civil War y la Copa Volpi en el Festival de Venecia que le hizo ganar Priscilla, es una digna heredera de la teniente Ripley de Sigourney Weaver, sustituyendo su profesionalidad desapegada por un rabioso instinto de supervivencia, que propulsa los vertiginosos últimos minutos de Romulus.

La película de Álvarez hace otra cosa fantástica y es que, al desarrollar las motivaciones de los protagonistas, recupera la cuestión de clase del filme de 1979. Esto es, que los protagonistas solo quieren escapar de las condiciones de servidumbre que les ha impuesto la gran multinacional del universo Alien, Weyland-Yutani, descrita en Romulus como un villano aún peor que el xenomorfo. Así que la cercanía con el público está sellada en todo momento y Álvarez aprovecha para tensarla con un ritmo agotador, donde resultan indispensables la legibilidad de sus escenarios y la mezcla de sonido. Romulus es, ante todo, un modélico ejercicio de suspense al que un director talentoso ha sometido un caudal de imágenes que debía llevar admirando mucho tiempo. Con lo que la sensación que da en todo momento es de disfrute, de placer insobornable a la hora de administrar recursos.

No deja de ser una pena, entonces, lo evidentes que son en Alien: Romulus las concesiones que le han obligado hacer a Álvarez. La losa de Covenant y Prometheus es menos pesada de lo esperable —de hecho, y confirmando que Scott debería haberse apartado de la saga hace mucho, nunca había sido exprimida tan hábilmente como en este puñado de minutos de Romulus—, pero no se puede decir lo mismo de los guiños a las dos primeras películas de Alien. Uno de ellos —como pasaba en Blade Runner 2049 de hecho— posibilitado a través de la recuperación CGI de cierto personaje, que chirría de forma catastrófica frente a la cuidadosa artesanía del resto de la producción.

Romulus es una película hecha con toneladas de cariño, que ha identificado rigurosamente los atractivos atemporales de la saga —la apabullante tensión de algunos pasajes no solo refrenda la buena mano de Álvarez, sino también lo oportunamente que se ha absorbido la tradición survival horror de tantos videojuegos inspirados por Alien, entre ellos el homónimo Alien Isolation— para modular un espectáculo de factura deslumbrante. No deja de ser una pena que el ímpetu de Disney insista en devaluar estos logros a través de vacuas llamadas a la nostalgia, pero al menos dicho ímpetu, en esta ocasión, no nos va a impedir disfrutarla en pantalla grande. Que, sobre todo si se trata de la diabólica inmensidad del espacio, es como mejor se disfruta el terror.

Alien vive en Barcelona. El problema de la vivienda también afecta a la mítica criatura creada por H. R. Giger para la película de Ridley Scott. Su casa está en un bajo de 70 metros cuadrados en el barrio de Navas. Allí se esconde en un local que reproduce con exactitud los pasillos y estancias de la Nostromo, la nave donde por primera vez, en 1979, atemorizó a siete pasajeros de los que no se escuchan sus gritos porque estaban en el espacio.

Se trata del Museo Alien, una iniciativa privada creada y gestionada por Luis Nostromo (cuyo apellido ‘artístico’ no es casualidad) en donde se puede ver el trabajo de años en forma de una colección en donde hay más de 100 réplicas de objetos utilizados en las películas de la saga Alien. Aparatos electrónicos, armas, ropa y calzado, objetos originales, fotografías de rodaje, storyboards, dibujos… Todo envuelto en un ambiente que resucita el espíritu y los decorados del filme. Entre sus pasillos estatuas a tamaño real, un abrazacaras de un realismo terrorífico, y la cabeza del ciborg al que daba vida Ian Holme.

Luis Nostromo pide que no se cuenten todas las sorpresas que alberga este Nostromo barcelonés. Quiere que las visitas lleguen vírgenes y así puedan sorprenderse y asustarse como lo hacían los ocupantes de la nave espacial. Por eso juega con efectos prácticos como el humo y los ruidos para que los “pasajeros” de estas visitas privadas sientan que hay una octava presencia que les acecha. Todo ello mientras les cuenta anécdotas de los rodajes, les muestra autógrafos del reparto original y hasta una fotografía con algo de profecía.

Una imagen de los miembros de la tripulación en la que “hay una casualidad bastante curiosa y es que los actores de Alien se están muriendo en el mismo orden que mueren en la película”. “Han muerto ya cuatro actores en el mismo orden. Quedan dos. Teóricamente le tocaría a ella y luego a ella”, dice Luis Nostromo señalando por último a Sigourney Weaver. A la mítica teniente Ripley la conoció el año pasado en Valladolid, donde recogió el Goya Internacional y él pudo darle un peluche y hacerle conocer la existencia de este museo.

Pero a Alien este local se le queda pequeño y busca nuevo hogar. El Museo Alien quiere crecer, y Luis Nostromo ya se ha juntado con tres amigos y han comprado un local “cinco veces más grande que el actual”. La idea es que ahí ya no se encuentre solo Alien, sino que pase a ser un museo que homenajee al cine de ciencia ficción y a películas de los años 80 como “Depredador, La cosa, 2001, Robocop o Terminator”. Han comenzado las obras, y los plazos dependen de cómo vaya un proceso de crowdfunding que se abrirá en octubre. “Si va bien será más rápido. La idea es que, siendo optimistas, en año y medio o dos años se abra el nuevo museo”, explica. Eso sí, “Alien seguirá siendo el alma mater” del proyecto.

Creo que el problema es que no le dan el valor que merece. La gente lo considera subcultura. Aquí viene gente de todo el mundo

Luis Nostromo — Coleccionista y creador del Museo Alien

Mientras tanto seguirá haciendo visitas, porque la demanda es alta. “Viene gente de toda Europa, hay visitas a diario”, dice Luis Nostromo que mientras tanto avanza en la construcción y las obras de la nueva estancia. “Cuando esté al 80% la obra iremos sacando las cosas de aquí y llevándolas allí. Se cerrará este y se abrirá el nuevo”, avanza sobre el futuro del nuevo museo que estima que tenia un 50% de objetos de Alien y otro 50% del resto de títulos.

Una iniciativa privada

El actual museo no recibe ni un euro de ayudas públicas, y todo su mantenimiento y nuevas adquisiciones son una iniciativa privada. “Es algo que estamos intentando mirar cómo conseguir, porque claro, cuesta mucho comprar un local, decorarlo todo y ponerlo en marcha. Estamos intentando averiguar si podemos conseguir alguna subvención”, dice del futuro de la exposición. Cree que a ello influye el hecho de que se dediquen a un tipo de cine muy concreto. Películas de ciencia ficción que coquetean con el terror y que Luis Nostromo cree que “son consideradas subcultura”.

“Creo que el problema es que no le dan el valor que merece. Aquí viene gente de todo el mundo. Yo hago visitas a gente de Australia, de EEUU, de Canadá, de Sudamérica, de Europa y de toda España. Viene gente de Madrid, de Zaragoza, Valencia, Vigo, Mallorca y si se hiciera uno más grande y tuviera más temáticas y más cosas, sería muy importante para el barrio. Hay algunos coleccionistas particulares que han conseguido hacer algunas cosas relacionadas con el cine, pero es complicado. Nunca hay facilidades para cosas así”, se lamenta.

Para mantener el museo también vende ciertas figuras y recordatorios, y para el nuevo confían en el micromecenazgo como una fuente de financiación mientras encuentran la fórmula para lograr algún apoyo público para la iniciativa. 

Coleccionando desde los 13 años

El Museo Alien es el colofón a muchos años buceando como si fuera un detective privado la red y las subastas en busca de una nueva pieza de su película favorita. Un guante. Unas zapatillas. Un fotograma original. Todo vale y siempre hay que estar atento para encontrar una nueva adquisición que revalorice y renueve la existente. 

Todo comenzó con 13 años. Fue ahí cuando unas figuritas de plástico, los típicos carteles y pins de merchandising crearon en él una afición que se convirtió en algo más. Era “lo que un niño podía pedir para reyes o le podían regalar”, recuerda. Después, ya de adulto, la cosa se profesionalizó y no se quedó solo ahí, sino que empezó a recrear los escenarios en donde se movían Ripley y compañía. 

Originalmente no había la intención de crear un museo, sino que solo quería tener su propia colección. En su cuenta de Instagram subía cómo recreaba los decorados. La gente veía el progreso y mostraba su admiración por el trabajo realizado. “La gente me empezó a preguntar si sería posible venir a visitarlo y empecé a darle vueltas la forma de hacer una especie de tour y explicarle a la gente cosas sobre las películas, sobre el cine, sobre cómo se hacen los efectos especiales… Y eso es lo que hago aquí, una visita guiada de una hora más o menos, donde pueden ver mi colección personal de cosas de Alien y los decorados que he construido”.

La primera pieza de coleccionista no fue una cualquiera. “Creo que sería esta estatua”, y muestra con orgullo una pieza firmada por el mismísimo H.R. Giger, la mente detrás del xenomorfo y del diseño visual que sembró una semilla que creció hasta albergar más de 100 piezas en 70 metros cuadrados.

Es fácil pensar en los Abbott como unos idiotas. Tras perder trágicamente a uno de sus hijos Evelyn y Lee habían decidido tener otro, y el esfuerzo no tendría por qué ser considerado absurdo si no fuera porque habitaban un mundo postapocalíptico, y el hijo anterior había sido asesinado por uno de los alienígenas que condenaron a la humanidad. Tal desafío, de cara a empatizar con los protagonistas, nos tendía la primera entrega de Un lugar tranquilo, protagonizada por Emily Blunt y John Krasinski como esos padres insensatos. El embarazo de Blunt movía a recordar cómo hemos interiorizado que los protagonistas de un slasher cualquiera han de ser asimismo idiotas para garantizar la puntualidad de las puñaladas.

Pero Un lugar tranquilo no era un slasher. El acecho de esos letales monstruos, a quienes solo se podía eludir manteniendo el silencio, no se ajustaba a este subgénero de terror. Los Abbott eran los protagonistas exclusivos, y Krasinski —que dirigía este film de 2018 además de encabezarlo— prefería marcarse un virtuoso ejercicio de tensión y suspense, muy influenciado por el Spielberg de Tiburón y Parque Jurásico. De Spielberg, además, había conservado un elemento familiar visible desde detrás de las cámaras: Blunt es su pareja, y se había animado a coprotagonizar Un lugar tranquilo por el modo en que la historia dialogaba con sus propios temores como madre y esposa.

Por ello, el público debía leer la temeridad de los Abbott con otros ojos, y Krasinski se las apañó para que fuera así. Un lugar tranquilo —como luego hizo Un lugar tranquilo: Parte II estrenándose en el marco de la pandemia— se articuló de repente como un tratado en torno a esas pulsiones humanas, esos deseos trascendentes que a veces son capaces de comprometer nuestra supervivencia. De ahí que encaje tan bien que Sam —personaje interpretado por Lupita Nyong’o en Un lugar tranquilo: Día 1— sea capaz de desafiar cualquier precaución razonable solo por comerse una pizza en un Nueva York infestado por alienígenas. 

De cerdos y pizzas

Un lugar tranquilo: Día 1 vuelve sobre el alabado prólogo de Un lugar tranquilo: Parte II —película cuyo recibimiento fue, por lo demás, mucho menos caluroso que el del film original— para remitirse al mismo inicio de la invasión. Recupera al personaje de Djimon Hounsou de la Parte II, pero por lo demás se articula como un spin-off de la saga principal. Paramount pretende lucrarse con historias independientes —también tiene en marcha un videojuego inspirado en la marca, A Quiet Place: The Road Ahead— mientras sigue con la saga principal en manos de John Krasinski, que volvería a dirigir para 2025 Un lugar tranquilo: Parte III. Es, en fin, un universo cinematográfico más entre tantos.

Como tal, y pese al compromiso de Krasinski con el material —coautor del guion de la primera junto a Scott Beck y Bryan Woods—, era susceptible de generar proyectos de encargo, y así Día 1 le fue ofrecido en primer lugar a un cineasta alejado de las grandes ligas hollywoodienses como es el respetado Jeff Nichols (Mud, Take Shelter). Las diferencias creativas que le alejaron de la película en 2020 hacían temer lo peor, pero su sustitución a manos de Michael Sarnoski era cuanto menos curiosa. Sobre todo, porque el guion de Un lugar tranquilo: Día 1 está finalmente firmado por Sarnoski en solitario. 

¿Y quién es Michael Sarnoski? Pues alguien con quien la saga parecía en buenas manos. En 2021 este realizador estadounidense debutó en el largometraje con Pig. Un film que llamó la atención desde la premisa: un ermitaño que buscaba furioso a los ladrones de su mascota, una cerdita con la que buscaba trufas en el bosque. Como ese hombre estaba interpretado por Nicolas Cage, y el argumento recordaba ligeramente a John Wick y su perro, la recepción de Pig estaba abonada al meme. Fue toda una sorpresa cuando esta película resultó ser un logro apabullante, uno de los grandes debuts recientes en el cine independiente de EEUU.

Pig proyectaba su premisa a un doloroso drama donde el duelo y la pérdida se solapaban con el apego a ciertos símbolos o seres que pasaban a contener parte de nuestra destartalada humanidad. La cerdita de Nicolas Cage se convertía así en el catalizador de un dolor inmenso, que Sarnoski emplazaba en escenarios ruinosos donde algo parecido a la magia chamánica —capaz de darle una grandeza milenaria y colectiva a los actos de comer y cocinar— se iba abriendo paso. Sin ser una película de fantasía o ciencia ficción, Pig se las apañaba para entablar un emocionante diálogo con lo desconocido, hallando en él nuevos significados desde los que aprehender nuestra humanidad.

Un lugar tranquilo: Día 1 dista de ser tan apabullante como Pig, pero no cuesta ver en su guion una conexión con la película de Nicolas Cage. El apego fatalista a una cerdita trufera da paso aquí a la pizza que Lupita Nyong’o se quiere comer a toda costa, incluso cuando la mayor parte de Nueva York que tiene que recorrer para ello ha sido puesta en cuarentena y los monstruos pasean a placer por sus calles. Las razones de esta misión suicida se sintetizan en un último y rabioso capricho antes de morir: Samira está enferma de un cáncer terminal —morirá con aliens o sin ellos—, y no duda en llevarse con ella a su gato acompañante. 

Desde muy pronto, Sarnoski despliega en Día 1 parte de los recursos que tan bien rindieran en Pig. Antes de que los monstruos aparezcan coreografía los andares de Nyong’o de una forma fantasmal, que estalla en el prólogo de la película con un espectáculo de marionetas. Una vez Nueva York está bajo ataque el director ubica la cerrazón de Nyong’o, que impugna cualquier instinto de supervivencia, en un nuevo entorno donde la urbe arrasada entrega un reflejo del ser humano turbio y gris, pero con una cierta belleza en su tragedia. Los ojos brillantes de Eric —interpretado por Joseph Quinn gracias a la fama adquirida en la última temporada de Stranger Things— así lo atestiguan, expresándolo todo desde el imperativo del silencio.

Día 1, como ocurría con las dos entregas anteriores, hace un uso considerable de los silencios de cara a que los personajes puedan esquivar a los monstruos. Krasinski supo extraer de ellos unos activos emocionales que Sarnoski controla igualmente a la perfección, como se puede ver por ejemplo en el primer encuentro de Samira y Eric. En esos titubeos, en esa vulnerabilidad compartida que se impone al hecho de que sean desconocidos, Sarnoski se confirma como un genial director de actores. Aunque, tristemente, no toda la puesta en escena de Un lugar tranquilo: Día 1 está al mismo nivel.

Un Nueva York irreconocible

Nueva York tiene un papel destacado en Día 1 pero la película no se rodó en Nueva York, sino en Londres. No quiere decir que Sarnoski eluda por ello mostrar grandes panorámicas de la Gran Manzana —las escenas diurnas, con los monstruos saltando entre rascacielos, buscan generar un impacto muy concreto—, pero las condiciones de producción quizá expliquen que, a nivel visual, Día 1 rinda muy por debajo de las películas de Krasinski. La afloración de cromas y luz artificial resta enteros a la lograda atmósfera de Sarnoski, que por otro lado tampoco llega a mostrar demasiada pericia con las escenas de acción.

En su día Krasinski sorprendió lo suyo por la habilidad con la que coreografiaba el suspense de Un lugar tranquilo, tan consciente de la valía del espectáculo que estaba entregando como para que la escueta trama de ambas películas se construyera en base a elaboradas set pièces. Día 1, al contrario, transcurre más bien a base de viñetas: un lento viaje por la ciudad desértica donde las paradas sirven bien para que los personajes de Nyong’o y Quinn se conozcan mejor, bien para que se topen con los aliens. La planificación de Sarnoski para estos encuentros es más bien ortopédica y no termina de fluir, quizá a causa de lo complicado que era lidiar con todas esas pantallas verdes emulando Nueva York.

Que la fotografía de Alexis Grapsas sea además tan plana y oscura no deja de enfatizar las limitaciones de Día 1 con respecto a las películas de Krasinski, restando visibilidad y sensación de peligro, y haciéndose un lío al descartar de cabo a rabo la profundidad de campo para condenar a los personajes —mención especial para el gato, que aparece y desaparece sin ningún rigor— a vagabundear por un entorno abstracto. No deja de ser una pena cuando reparamos en lo bien que Sarnoski sabe encuadrar las localizaciones para extraerle toda su desolación, nutriendo una atmósfera de fatalismo urbano de lo más estimulante. 

Sarnoski, como no podía ser de otra forma, ha citado Hijos de los hombres de Alfonso Cuarón como gran influencia. Es obvio que carece de las dotes escénicas del mexicano pero su cine sí ha sabido abrazar toda la ambivalencia de sentimientos que pueda despertar el apocalipsis, esforzándose por ver a los humanos como humanos y no como criaturas desorientadas a las que solo les mueve la necesidad de sobrevivir. Los humanos de Sarnoski y Krasinski son, en vez de eso, apresurados y falibles. Imprudentes, capaces de arriesgar su vida por pálpitos que no saben racionalizar. En una palabra, idiotas.

Día 1 confirma entonces Un lugar tranquilo como una saga de terror bastante original en Hollywood, ya que su capacidad para extenderse en el tiempo no depende de las revelaciones o los villanos sino de algo más inasible, como son las posibles formas humanas de reaccionar a la catástrofe. Llamará la atención que, siendo una precuela y llevando tres películas ya, sigamos sin saber apenas nada de los aliens, de qué les pasa con el sonido. Viendo Día 1, en efecto, no nos enteramos de nada que no supiéramos ya sobre el origen de los monstruos, pero igual sí que terminamos sabiendo algo más de nosotros mismos. 

Aunque Alien: Romulus corresponde a la quinta entrega de la saga que tiene como protagonista al temible alienígena con cabeza de pepino, en la línea temporal de la franquicia se sitúa entre la primera película, Alien: el octavo pasajero, y la segunda, Aliens, y en su trama un grupo de jóvenes colonos penetran en una estación espacial abandonada para desvalijarla, sin saber que en realidad es una incubadora de aliens. A partir de ese punto, la historia puede ser imaginable... O no, tal como explica el director de este nuevo filme, el uruguayo Federico 'Fede' Álvarez, que tras dirigir trabajos como Posesión infernal y No respires, se ha destacado como un especialista en el campo del terror.

Álvarez ha estado en Barcelona presentando las primeras imágenes de la película, un montaje del que aclaró que “es una composición que no desvela demasiadas cosas del argumento”, porque odia los spoilers. “He cortado de una manera más desordenada, como para intentar confundirlos y que crean que saben lo que pasa, pero la trama no es tan lineal como aparece en la pantalla”, advirtió durante la presentación.

Seguidamente reconoció que fue el propio Ridley Scott quien le propuso que dirigiera la secuela. Scott, que dirigió hace 45 años la entrega seminal de esta saga, considerada ya un clásico del cine de terror y ciencia ficción, y las posteriores Prometheus y Alien: Covenant, regresa esta vez solo como productor.

Producción de Ridley Scott

Aunque le hubiera encantado mostrar la película entera, el uruguayo reconoció que todavía no la tiene lista, a pesar de que su estreno oficial en grandes salas está previsto para el 16 de agosto. “Me faltan un par de días de sonido y color”, explicó para pasar a ensalzar la colaboración con Ridley Scott.

“Una de las mejores experiencias de mi vida ha sido trabajar en esta película por lo que supone de privilegio el colaborar con Ridley, debatir los guiones con él, y por el hecho de que me diera la oportunidad de hacerla”, dijo Álvarez. “Es un gran maestro”, añadió antes de reconocer que entrar en esta saga, en la que también han dirigido nombres de la talla de James Cameron o David Fincher además de Scott, le genera una gran responsabilidad.

De todos modos matizó que para él este es un ingrediente motivador en su trabajo: “Me gusta trabajar con la presión de tener que hacer una buena película de terror”. También agregó nunca haría una película por el hecho de tener que cumplir con un encargo. “Me vuelvo loco cuando tengo que hacer una película; me lo tomo muy en serio, el cine me parece sagrado”, subrayó.

Respecto al encargo ofrecido por Scott y su relación personal y profesional con las otras películas de la saga y el ingente material publicado alrededor del personaje central, el temible alienígena, Álvarez dejó claro que a pesar de que le han encantado todas las entregas, y se ha leído todo el material que circula al respecto, no se considera un fanático de la serie, sino solo un fan. “En EE.UU se distingue entre los fans y los religiosos, para referirse a los que conocen cada detalle”, apostilló el director, que actualmente reside en Los Angeles.

De todos modos, reconoce que el monstruoso extraterrestre de la saga le ha obsesionado durante mucho tiempo. “Recuerdo que tenía un VHS en casa en esa época, ya que no había otra manera de mirar los making off de las películas: trataba de ver cómo se habían hecho los efectos especiales de Aliens”, rememoró. Agregó que “traía también unos pedacitos del primer Alien”. Esa fue la primera vez que se encontró con esa criatura en su vida: “Vi eso y me voló la mente, sobre todo porque no entendía qué era eso, qué era lo que estaba viendo ahí”.

En consecuencia, asegura que no dudó ni un segundo cuando el legendario cineasta inglés le propuso hacer Alien: Romulus. “Cuando te cae una oportunidad así no titubeas ni un segundo”, soltó para añadir: “Cuando Sam Raimi me llamó para hacer Posesión infernal no le dije: 'espera a ver que me lo piense'”, enfatizó con ironía.

Terror más allá de las tramas

Preguntado al respecto del sello que Álvarez pueda haber dejado en la presente entrega de la saga, el director dejó claro que en ningún momento ha tenido intención de dar una toque personal al filme, sino que “el toque personal que se pueda ver en Alien: Romulus es el que marcan mis propias limitaciones creativas”. Se refería, explicó, a que “a mis 46 años creo que ya he agotado la originalidad creativa”

“Me pasa mucho que creo que he realizado una toma novedosa y luego, repasando otras películas mías, veo que eso ya lo había hecho antes”, ironizó para dejar claro que su “sello” es toda la serie de tics que ha ido acumulando a lo largo de su carrera. También quiso relativizar la intrusión del cine de autor en el género de la ciencia ficción y el terror, ya que para él “lo básico de una buena película de terror es que dé miedo, que nos haga sentir el miedo que sentíamos de niños y que con la edad vamos perdiendo por meternos en complejas tramas racionales”.

“Cuando se estrenó Alien [en 1979] nadie dijo que era una obra maestra; la mitad de los críticos dijeron que era muy vulgar, pero la otra mitad dijo que estaba bien sin más”, comentó para aventurar que “si con el tiempo ha adquirido el prestigio actual es, sobre todo, porque es una película de terror que te cagas”.

En este sentido aseguró que lo que busca es que Alien: Romulus sea “una buena película de terror” y explicó la anécdota de que en una ocasión, conversando con James Cameron, autor de los dos primeros filmes de la saga Terminator y de la segunda entrega de Alien, Álvarez quiso preguntarle por la intrahistoria de la relación de Sarah Connor con su hijo John en Terminator 2 . Cameron le espetó: “solo quise hacer una película de armas”.

A esta anécdota añadió otra: “Hace poco le mostré a mi hijo Matrix presentándosela como una cosa muy intelectual; le dije que le iba a volar la mente al verla, pero al terminar, él me dijo que era una película de kung-fu”. “Tenía razón”, agregó: “Matrix fue la primera vez que en EEUU se vio Kung-fu hecho al estilo de Hong Kong, con cables”.

Poco diálogo y mucha cámara

“Lo que sí puedo anticipar es que es una película con muy poco diálogo”, desveló Fede Álvarez respecto a Alien: Romulus. “Siendo uruguayos y teniendo que escribir en inglés, fuimos a lo práctico”, ironizó sobre el guion que ha coescrito junto con el también uruguayo -y colaborador habitual en sus guiones- Rodo Sayagues.

“He querido dejar que hable la cámara, que el guion no tenga que contar lo que ya cuenta la cámara”, añadió respecto del estilo de filmación, que las imágenes preliminares mostradas revelan como muy dinámico, con transiciones rápidas y abundancia de primeros planos en los que se revela el detalle de la tensión en las caras.

Por otro lado, las escenas están rodadas en un esquema de colores ocres, amarillos y tostados, ganado así la película una sensación onírica y decadente, postapocalíptica, que es el ambiente en el que aparentemente se desarrollará la trama, con personajes casi adolescentes, de amplia diversidad racial y ropa ajada consistente en sudaderas y camisetas.

Se incluyen además androides, ya que alguno de los personajes resulta ser un robot estilo “replicante” de Blade Runner, película por cierto de Ridley Scott. “Dada la actualidad en los últimos tiempos, nos ha sido imposible obviar el tema de la inteligencia artificial”, reconoció Álvarez.

Finalmente explicó que en Alien: Romulus los monstruos tienen su historia dentro de la trama: “Los alien tradicionalmente han sido en la saga más una caracterización que un personaje, y por eso he querido que estos, que son un grupo, incluso algunos hermanos, tengan unas relaciones afectivas y sociales entre ellos que entren en la trama, que hagan que el espectador quiera ver la película hasta el final y también para ver qué pasa con ellos”.

1956, Chicago. Una secta llamada Los Buscadores, guiada por Marian Keech (nombre inventado), se prepara para el fin del mundo, que llegaría el 21 de diciembre de ese año a través de una enorme inundación. Los integrantes del grupo dejan sus trabajos, rompen relaciones con no creyentes y se sienten privilegiados porque van a ser rescatados por alienígenas. Llega el 21 de diciembre, pero nada de eso pasa: el mundo sigue y la profecía no se ha cumplido. Lo normal sería pensar que rompieron sus creencias y se replantearon en qué habían basado toda su vida. Pero ocurrió justo lo contrario: siguieron creyendo de manera más férrea. Puede ser sorprendente, pero no es raro. Y a ti también te podría pasar.

La historia de la secta apocalíptica sirve para explicar qué ocurre cuando nuestras creencias entran en conflicto con nuestros actos, algo que nos genera una sensación de incomodidad mayor o menor, según lo central que sean para nosotros esas convicciones. El psicólogo social Leon Festinger (1919-1989) y su equipo propusieron un término para entender este proceso: la disonancia cognitiva.

Una persona con una creencia es una persona difícil de cambiar. Dile que no estás de acuerdo con ella y te evitará. Muéstrale hechos o cifras y cuestionará tus fuentes. Apela a la lógica y no entenderá tu punto de vista

Leon Festinger

Esto responde a por qué algunos negacionistas se empeñan en pensar que la Tierra es plana, pero también a por qué tu cuñado sigue insistiendo en que la okupación es un problema mucho mayor de lo que es en realidad, incluso cuando se encuentra con datos que lo desmienten, o por qué hay gente que no vacuna a sus hijos. El psicólogo y divulgador Ramón Nogueras, autor de 'Por qué creemos en mierdas', lo resume: “Una vez formada una opinión no la movemos ni a tiros: da igual la evidencia que nos pongan delante”.

Los sesgos de confirmación

Lo lógico, indica Festinger en su libro When Prophecy Fails (Cuando las profecías fallan), para aliviar ese malestar generado por la disonancia sería cambiar nuestra conducta o nuestras creencias, pero lo normal es que nos mantengamos en nuestras posiciones. “Las creencias que tenemos, nuestras reglas que nos explican cómo comportarnos y cómo funciona el mundo, son una parte esencial de nuestra identidad”, explica Nogueras. Y cuando estas chocan con la realidad, “es un golpe durísimo que tratamos de compensar mediante diferentes estrategias”.

Volviendo al ejemplo de Los Buscadores, ellos cambiaron radicalmente sus vidas porque el mundo se iba a acabar. Cuando un hecho objetivo (que el mundo continuaba) confrontó de lleno sus convicciones, se generó esta disonancia que resolvieron pensando que, o bien la fecha estaba equivocada, o había sucedido algo que había impedido que los OVNIs vinieran a por ellos, o incluso algunos pudieron llegar a pensar que la líder de la secta no era la elegida. Cualquier cosa, pero no dejaron de creer en lo que ya creían, de alguna u otra manera.

Si una información te provoca una emoción intensa, probablemente está diseñada para eso

Ramón Nogueras

Si la información nueva que se presenta concuerda con lo que ya pensamos, la adaptaremos como útil. Pero si no, la ignoraremos o incluso nos servirá para reafirmarnos. Tal y como indica en su publicación Nogueras, esto se llama sesgo de confirmación y es la solución que encontramos a esa disonancia cognitiva.

Más allá de sectas: tan plana como un encefalograma

Pero no era la primera vez que algunos 'buscadores' se relacionaban con el esoterismo o tendían a poner en duda evidencias establecidas. Muchos, por ejemplo, venían de la Cienciología, una religión clasificada como secta en diferentes países. Nogueras argumenta que este tipo de creencias suelen venir en pack, pero ¿hay un perfil negacionista per se?

No parece existir un perfil de personalidad, explica el divulgador, aunque “la impulsividad podría influir en nuestra facilidad para creer en estas cosas”. Una persona impulsiva tenderá a tomar decisiones rápidas sin pensar demasiado, lo que deja un hueco enorme que puede ser llenado con pseudociencias.

Si la información nueva que se presenta concuerda con lo que ya pensamos, la adaptaremos como útil. Pero si no, la ignoraremos o incluso nos servirá para reafirmarnos

En la larga lista de convicciones que llevan la contraria al consenso científico, una especialmente ayuda a comprender cómo funciona la disonancia cognitiva: el terraplanismo. En 2018, se estrenó el documental Behind the curve (Tan plana como un encefalograma), en el que se hablaba con diferentes expertos del campo de la psicología y psiquiatría para entender los planteamientos de los grupos terraplanistas de EEUU. Pero lo más interesante sucede justo al final (alerta spoiler).

Para demostrar su hipótesis, diseñan un experimento. En un lago, colocan una cámara en un extremo y en el otro, una linterna. En medio, varios paneles a la misma altura sobre el nivel del mar con un agujero en el medio sobre los que pasaría la luz del foco. Si la Tierra es plana, como ellos defendían, la luz incidiría de manera directa atravesando los agujeros hasta ser recibida por la cámara, sin necesidad de que la persona que sujeta la linterna la levante. Pero si no lo es, debido a la inclinación natural del globo, la linterna sí debería alzarse (salvando la curvatura natural de la Tierra) para poder incidir en el extremo del lago.

Como era de esperar, la luz no impacta de manera recta, el que sostiene la lámpara debe subirla por encima de su cabeza y los experimentadores se quedan atónitos, no entienden nada. “Esto es interesante”, es lo único que logran decir, una y otra vez. Después, repiten el experimento de diferentes maneras y buscan justificaciones de lo sucedido: aceptar la realidad sería aceptar que lo que han creído durante años es falso. Que no son especiales ni inconformistas, solo personas que no estaban informadas.

¿Qué podían hacer? ¿Se saldrían del grupo que es su red de apoyo, probablemente la única? ¿Se quedarían a debatir contra todos? Otro de los puntos que destaca Festinger en su libro es precisamente ese, el grupo es fundamental para que desaparezca la disonancia cognitiva. Para aliviarla, se tiende a convencer a cada vez más gente en una suerte de “efecto-llamada” que sigue la siguiente lógica: si mucha gente pensamos lo mismo, no podemos estar equivocados.

Creer que la Tierra es plana o que los alienígenas nos salvarán del apocalipsis quizá sea un extremo, pero lo cierto es que los sesgos nos afectan a todos, en mayor o menor medida. Si votamos un partido que hace algo mal, buscaremos justificaciones para seguir apoyando a esa formación. Si tenemos un hábito que no es sano, nos pondremos excusas para no cambiarlo. ¿Hay alguna manera de escapar de nuestras propias trampas?

¿Se puede escapar de los sesgos?

“Una de las cosas que propongo es la demora”, argumenta Nogueras, “nunca responder ni compartir inmediatamente una noticia”. “En segundo lugar, va muy bien vigilarse. Si una información te provoca una emoción intensa, probablemente está diseñada para eso. La clave aquí es descubrir que muchas veces lo que se intenta es que la procesemos de una manera menos profunda, más emocional, porque entonces prestaremos menos atención”. “Si antes de compartir algo, te das un tiempo de pensarlo, es posible que puedas empezar a ver los agujeros”.

Además, recientes investigaciones han mostrado que enseñarle a los niños sobre los sesgos “parece que tiene un efecto protector, a la hora de ayudarles a discriminar noticias falsas”, añade el divulgador. Es decir, explicar a la gente cómo funcionan las falacias “podría tener un efecto protector moderado”.

Una de las consecuencias de no contrastar la información que recibimos se ha visto hace unos días con el aumento de casos de sarampión, una enfermedad que se creía erradicada en varios países europeos y que está resurgiendo. Birmingham detectó un elevado número de contagios, lo que la localidad inglesa achaca a una baja tasa de vacunación. Al igual que ocurrió en la pandemia, existe un movimiento antivacunas que rechazan estos tratamientos por falsas creencias o bulos que durante años se han difundido.

Pero el rechazo a las vacunas no es esperar con panderetas y túnicas largas la llegada de seres de otros mundos en el porche de una casa. Estas decisiones pueden poner en peligro lo conseguido durante años en materia de salud pública y pueden suponer una grave amenaza para toda la población.

¿Cómo rebatir a un negacionista?

Parece que la frase “si no puedes con el enemigo, únete a él” tiene sentido cuando intentamos rebatir a un negacionista, al menos en parte. Según diferentes expertos, como Lee McIntyre (autor de Cómo hablarle a un negacionista de la ciencia) y el propio Nogueras, parece que confrontar con una persona que niega el consenso científico es contraproducente.

¿Por qué? De nuevo el psicólogo estadounidense lo explica: mostrarles evidencias lo que hará es reforzar sus ideas. Entonces, ¿qué se puede hacer? “Lo que funciona es el cuestionamiento socrático. Adoptar una actitud de interés genuino, pedirle a la persona que explique sus creencias”, cuenta Ramón Nogueras. “En vez de atacar, obligas a la persona a ver la grieta de su razonamiento”, y es ahí cuando una vez que esa grieta se ve, “ya no se puede dejar de ver”.

Si queremos que los negacionistas de la ciencia amplíen su esfera de interés, debemos estar dispuestos, en consecuencia, a ampliar también la nuestra para incluirlos a ellos

Lee McIntyre

No es una fórmula mágica, pero es un comienzo. Las creencias conforman nuestra identidad y dan sentido a quiénes somos en el mundo. Pero mantenerse en posiciones lo más escépticas y críticas posibles con ciertos planteamientos, conocer nuestros propios engaños y tener en cuenta los sesgos en los que podemos incurrir, puede ayudarnos a huir del sectarismo. Como incide Nogueras, “no hay nada más científico que cambiar de opinión”.

El mundo en 2020 invita a huir y la remota posibilidad de que pudiera haber vida en Venus, aunque es prácticamente inexistente, nos permite preguntarnos: ¿hay vida ahí fuera?

Esther Sánchez entrevista a Jill Tarter, astrónoma y exdirectora del Centro de investigación SETI (Search for Extra Terrestrial Intelligence), la científica en la que el divulgador Carl Sagan se inspiró para crear a la protagonista de Contact.

También charlamos con Carlos Briones, científico titular del CSIC en el Centro de Astrobiología, donde dirige un grupo que trabaja en los campos del origen de la vida y autor de “¿Estamos solos? En busca de otras vidas en el cosmos”.

De postre, una nueva entrega de Climática con Andreu Escrivá y La Marea para explicar qué huele mal en el metano. Además hablaremos sobre cómo los pájaros reaccionan ante el calentamiento global. Puedes escucharla cortada aquí.

Es el año 2122, y la nave Nostromo se dirige a la Tierra después de cumplir con éxito el objetivo de recoger minerales en otro planeta. Los siete tripulantes están criogenizados, a la espera de llegar a casa para abrir los ojos en un lugar apacible y lejos de cualquier inclemencia. No es lo que sucede. Un aviso de la nave les despierta cuando todavía se encuentran fuera del Sistema Solar, en mitad de la inmensidad y la negrura del espacio exterior. ¿El motivo? Una señal de socorro a la que deciden acudir. Lo que no saben es que van camino a encontrarse con la mayor amenaza a la que la humanidad se ha enfrentado en toda su historia: Alien.

Este miércoles se cumplen cuatro décadas desde que se estrenara en España la mítica cinta dirigida por Ridley Scott en 1979 que, a pesar de su escasa financiación inicial, acabó convirtiéndose en todo un icono del género de terror y del séptimo arte. “Era una película de bajo presupuesto muy bien escrita”, dijo el cineasta la primera vez que leyó el guion de Dan O'Bannon, que quiso crear una especie de “Tiburón en el espacio” siguiendo la estela marcada por Steven Spielberg en 1975, “y la convertimos en un filme de calidad con un reparto espléndido y un monstruo fantástico”.

Son muchas las curiosidades que se pueden mencionar de uno de los grandes referentes de la ciencia ficción, desde la lóbrega fotografía entre los pasillos de la Nostromo hasta una peculiar decisión para lograr mayor “naturalismo” en la mítica escena en la que un extraterrestre atraviesa el pecho de John Hurt: el resto de los actores no tenían ni idea de lo que iba a ocurrir en el set de rodaje, de ahí sus caras de pavor. Sin embargo, hay un campo más allá del técnico y el narrativo donde Alien también tiene mucho que decir: el filosófico.

“El tema de Alien no es nuevo: es el terror clásico europeo de toda la vida que representa precisamente el miedo a lo ajeno, al invitado siniestro o al huésped que entra en la casa, que en este caso es la nave”, explica a eldiario.es Juan Manuel Romero, profesor de filosofía y aficionado del género. Pero, aún así, en la criatura de O’Bannon sí que existe un concepto novedoso que ya fue anticipado por Drácula y una supuesta enfermedad procedente de Europa del este: el miedo a la destrucción biológica.

“Alien no es que traiga la enfermedad: es la enfermedad en sí misma. Además, juega con la identidad de la persona, porque para sobrevivir lo que hace es una reconversión genética entre el animal y el humano”, apunta el docente. El monstruo se convierte de esta manera en una especia de clon siniestro de las esencias, uno que nos hace sentirnos débiles porque supone una perversión de lo que hasta ahora creíamos tener dominado: nuestro propio cuerpo.

Alien como monstruo foucaultiano

foucaultianoEsta capacidad memética de la criatura explica cómo funciona el mundo actual, definido por lo digital y lo viral. Puede decirse que el alien “crackea” nuestro cuerpo, al igual que un virus hace con un ordenador, para convertirse en una versión actualizada de ese Huésped siniestro ya presente en el relato de terror escrito por Amadeus Hoffmann a principios del siglo XIX.

El término de biopoder tampoco es inaudito. El filósofo francés Michel Foucault ya lo utilizó para referirse al poder ejercido por los Estados modernos para controlar las propiedades, las acciones y las vidas de sus individuos, algo que en la película de Scott también tiene su paralelismo. Según Romero, es como “un virus que se introduce en el organismo, utiliza tu código genético, lo piratea y mediante ese código genético se va recombinando contigo como una especie invasora. Y lo hace de tal manera que puede llegar a colonizar tu hábitat mejor que tú”.

Hay que tener en cuenta otro aspecto fundamental para subrayar lo siniestro de Alien. La criatura es andrógina, una figura ambigua a medio camino de transformación entre lo humano y “lo otro”. “Muestra ese miedo conservador que tiene la sociedad a que el cuerpo, centro de relaciones de poder, termine transformándose de tal manera que ya no seas del todo hombre o mujer, sino que dejes de ser una entidad clásica y marcada”, afirma el docente sobre la ruptura del canon.

Aceptarlo desde un plano psicológico es complicado, ya que lo planteado no es otra cosa que una reinterpretación de lo que tradicionalmente se cataloga como humano. ¿Puede ser el cuerpo una superficie abierta a la inscripción? ¿Una tabula rasa que se puede modificar a nuestro antojo? Y, de ser así, ¿podemos aceptar que algo diferente a todo, como es Alien, termine colonizándonos? Desde luego que no.

“Alien representa el miedo a ser devorado por alguien superior en la cadena alimenticia. Nos hace reflexionar sobre que tal vez no seamos siempre el organismo en la cúspide dentro de un ecosistema”, señala Romero sobre un aspecto que también comparte la ya mencionada Tiburón.

El miedo a la paternidad o maternidad

Ya se ha hablado largo y tendido de la escena por excelencia del filme, aquella en la que una cría del parásito brota de las tripas de uno de los tripulantes. Más allá de lo visceral de su visionado, esta también refleja un temor humano convertido en tabú universal: el miedo a tener hijos.

“Lo que vemos en esta parte es también un nacimiento, ya que es un hijo al recombinarse genéticamente con otro organismo. Esto es algo muy presente en la obra de H. R. Giger”, señala el docente sobre el artista gráfico que también se encargó de los efectos especiales de la cinta. Sus creaciones son bastante reveladoras: en ellas frecuentan los niños enfermos y deformes, e incluso hay una pistola en cuyo cargador se almacenan fetos a modo de balas.

Pero no todo es negativo en El octavo pasajero (que en realidad son nueve si contamos al gato). En el fondo su estructura narrativa habla de la capacidad de la especie humana para sobreponerse a una amenaza externa, por muy horrible e invencible que parezca. Es una oda a nosotros, habitantes del planeta Tierra, como amos y únicos seres capaces de plasmar su subjetividad sobre el cosmos.

“Esto es muy antiguo. Viene del mito de Ulises y el viaje que hace ante los horrores del Mediterráneo. El héroe es quien termina sobreponiéndose con sus sabias técnicas humanísticas por encima de las inclemencias de la naturaleza y sus horrores”, asegura el profesor. Apunta, además, que esto se puede ver a través de diversos autores clásicos de filosofía como Kant, con “el concepto de lo dinámico sublime y cómo el ser humano mediante la razón y la técnica es capaz de superar las catástrofes”.

Pero también en Nietzsche, que introdujo la voluntad de poder para referirse al conjunto de fuerzas desiguales que guían la vida misma. Es el motor de la existencia, lo que empuja al 'superhombre' que en este caso, como añade el docente, está representado por “la ambición de los humanos por dominar la galaxia entera”. Ellen Ripley es la salvadora, no solo de sí misma, también de nosotros.

Las siguientes entregas de Alien, con mayor o peor aceptación, han sido más bien un intento de prolongar el éxito de El octavo pasajero. Pero fue aquel punto de partida el que introdujo un nuevo enemigo que, literalmente, se puede esconder en lo más profundo de nuestro ser. De hecho, todavía hoy seguimos contagiados. 

Solemos decir que todo está en Los Simpson. La dimensión desconocida, una especie de enciclopedia de lo fantástico y lo terrorífico, es otra de esas series que aglutinó centenares de referencias posibles y, a la vez, influyó en multitud de obras posteriores. Pero la gran pantalla también regala algún caramelo a los cazadores de copias, homenajes y variaciones.

Uno de ellos es Alien, memorable exploración de las intersecciones del terror con la ciencia ficción. Y ejemplo, también, de cine de género con vocación artística que bebe de fuentes muy diversas. En la letra, se evocaba a Joseph Conrad y El corazón de las tinieblas. En la estética, en el diseño del enclave alienígena que descubren los protagonistas, resonaron los ecos de Lovecraft y las arquitecturas extrañas de En las montañas de la locura.

Influencias 'pulp'

Eran los tiempos en que Steven Spielberg convirtió las películas de bañistas amenazados en un entretenimiento respetable. En paralelo, George Lucas tomó de la mano el cine de ciencia ficción juvenil y le incorporó pinceladas exóticas (de la literatura artúrica a La fortaleza escondida). El resultado, de todos conocido, es el éxito perdurable de La guerra de las galaxias. Un éxito que impulsó la apuesta de Fox por la más arisca y atmosférica Alien.

Los guionistas de la obra, con el muy cinéfilo Dan O'Bannon (Dark Star, El regreso de los muertos vivientes) entre ellos, también optaron por mirar hacia el pasado. Clásicos de la ciencia ficción como El enigma de otro mundo o Planeta prohibido influyeron en detalles de la trama. Pero el modelo principal fue una película low cost de los años 50: El terror del más allá, una especie de Diez negritos con misión de rescate... y un monstruoso polizonte que asesina a los tripulantes de una nave espacial. La amenaza se mueve (inicialmente) por conductos de ventilación, resulta prácticamente invulnerable y solo el vacío puede acabar con ella.

El filme de Ridley Scott trascendió completamente ese modelo en el apartado estético: cuidados diseños del artista suizo H. R. Giger, una inquietante banda sonora de Jerry Goldsmith... En El terror del más allá, todo era mucho más prosaico y funcional. Entre otras cosas, pero no solo por ello, porque el presupuesto solo daba para bombas de humos, para chispazos y para vestir con un traje de goma a un actor. Con todo, el espectáculo de suspense estaba razonablemente conseguido. Como era habitual en la sci-fi de la era McCarthy, la narración incluía respeto a la autoridad, amores castos y división sexista del trabajo.

Más estilosas resultaron otras referencias posibles, como la producción italo-española Terror en el espacio. El detonante de la trama era una transmisión que se interpreta como una señal de socorro. También se mostraba que otra nave espacial pilotada por un extraterrestre colosal había respondido previamente, y con consecuencias trágicas, a la misma llamada. Scott y O'Bannon coincidieron en afirma que no habían visto este apreciable filme de Mario Bava (Las tres caras del miedo) antes de rodar su película.

A su vez, Terror en el espacio mantenía algunas similitudes con Planeta sangriento. Curtis Harrington, un cineasta relacionado con las vanguardias y el cine queer, recibió el encargo de construir una película combinando material nuevo con metraje del filme soviético Mechte navstrechu. La mezcla resulta desconcertante, pero puede atraer a los aficionados al género. El mismo O'Bannon pareció inspirarse en ella, y en su sensual vampiresa del espacio, para otro cóctel de préstamos y homenajes: Fuerza vital.

Las inspiraciones posibles de Alien no sólo fueron cinematográficas. El escritor A. E. van Vogt interpuso una demanda por las semejanzas entre el filme y sus cuentos Destructor negro y Discordia en escarlata. Al parecer, se llegó a un acuerdo extrajudicial cuyos detalles no fueron revelados.

Violencia sexual del espacio exterior

Después del estreno de Alien, llegó el carrusel de imitaciones, guiños y estrenos oportunistas. La película, construida en parte como un puzle de referencias, inspiraba nuevos filmes. Desde Italia, unos productores apostaron directamente por estrenar una película titulada Alien 2, a pesar de que carecía de ambientación futurista o espacial y trataba de meteoritos asesinos. La también italiana Alien contamination incluyó unos huevos letales clamorosamente copiados del filme de Scott.

Diversas variaciones de Alien se centraron en la vertiente más sexual de la película, que estaba repleta de imágenes reminiscentes de penes y vaginas, de violaciones orales y partos letales. O'Bannon afirmó que con el ataque y muerte del personaje interpretado por John Hurt había querido explorar el miedo masculino a la penetración. Reivindicaba, además, que había invertido la tendencia a convertir el sufrimiento femenino en un espectáculo. Eso sí: rehuía la erotización de la tortura y la muerte.

El camino criticado por el guionista fue, precisamente, el que tomaron algunas imitaciones de su propuesta. No requería mucho dinero, ni mucha inventiva, centrarse en crear monstruos babosos, escenificar muertes desagradables y explicitar el subtexto sexual. Inseminoid y Xtro fueron ejemplos de ello, con escenas de violaciones perpetradas por seres extraterrestres. No faltaban los alumbramientos desagradables.

Xtro parece una versión repugnante y alucinada de E. T., con sus protagonistas jóvenes y sus familias en problemas. En ella, un niño sufre la angustia del abandono paterno por motivo de abducción extraterrestre, hasta que una versión mutada del progenitor vuelve a la Tierra para llevárselo con él y alejarlo de una madre que ha rehecho su vida sentimental. En paralelo, otras mujeres sirven de gestantes e incubadoras humanas de huevos.

La galaxia del terror y Galaxia prohibida, producidas por un héroe de la serie B como Roger Corman, guiñaban el ojo a tebeos fantásticos como Flash Gordon. A la vez, ponían el foco en los aspectos más gore y sexualizadores de Alien. De la peculiar La galaxia del terror se recuerda una escena de violación homicida especialmente bochornosa por la manera inverosímil y grotesca de llegar al objetivo deseado: el desnudo del personaje femenino. Con bastante ritmo y ciertas ínfulas de modesto ejercicio de estilo, Galaxia prohibida ejemplifica una sexploitation menos agresiva y más babosa, sin asesinatos presuntamente eróticos pero con unas cuantas escenas de duchas y saunas. En esta ocasión, no se critica la codicia corporativa sino la arrogancia médica.

Dos clásicos del cine trash como David DeCoteau y Fred Olen Ray hicieron sus propias producciones low cost que han sido vinculadas con Alien: Experimento secreto y Creepozoides. Pero los ecos del filme de Scott también llegaron a producciones con más medios como La cosa o Leviathan, un ambicioso potaje italoamericano que partía de fuentes diversas.

De las copias ajenas a la explotación propia

En los años 90, la franquicia Alien fijó una cierta velocidad de crucero. Estrenar nuevas entregas a un ritmo de dos filmes por década hacía menos atractiva la producción de imitaciones. La misma Fox saciaba la sed de los aficionados con Alien 3, Alien: resurrección o una Alien vs. Predator con tintes de autoexplotación, de autoimitación en forma de cara serie B.

Aun así, periódicamente asalta las carteleras cinematográficas algún título que hace exclamar a crítica y público: “Se parece a Alien”. La vapuleada Virus sería un ejemplo. Más difusas eran las influencias sobre Species, a pesar de la participación de un Giger que lamentaba que el proyecto recordaba demasiado a la saga Alien. Como en el caso de Virus, el resultado también remitía a Terminator.

Poco antes de la llegada de Alien: Covenant, la reciente Life revivió de nuevo el terror espacial con una ficción algo vulgar. La propuesta quizá se asemejó más al survival de Gravity que al gótico espacial de Alien. Su planteamiento tenía ecos de la retórica Obama: mirada aparentemente buenrollista a la cooperación internacional, armonía entre personas diversas pero semejantes, y defensa violenta contra una peligrosa amenaza exterior. Todo ello en una estación espacial donde no caben las pinceladas sobre desigualdades económicas y las relaciones tensas que enriquecían el filme de Scott.

Con motivo del estreno de Alien: Covenant, en Kinótico -el podcast de cine y series de eldiario.es- repasamos en qué punto se encuentra la saga y a dónde quiere llevarla su alma máter, el director Ridley Scott. Además entrevistamos al actor, director y productor Santiago Segura, que ha estrenado en cines la película argentina Casi leyendas. Abordamos la polémica entre Cannes y Netflix y contamos el lanzamiento en soporte físico de la película La ciudad de las estrellas. La La Land.

Contenidos del podcast

01:20.- El estreno de Alien: Covenant y los planes de Ridley Scott para la saga

05:35.- El rifirrafe entre Cannes y Netflix

07:40.- Observatorio en Bremen, con Janina Pérez Arias

10:00.- La actualidad de las series, con María José Arias

18:55.- Entrevista con Santiago Segura por Casi leyendas

33:00.- Lo que tienes que saber, con Bernardo Pajares

36:45.- La letra y la música, con Pedro Moral

41:40.- El resto de los estrenos de cine

Giger forma un binomio indisociable con Alien. Los que se pregunten cuáles fueron los factores determinantes para originar una criatura y un mundo tan perturbador y sombrío, deberían ver Dark Star. El universo de H.R. Giger. La última película documental -y primera que se estrena en España- en torno al artista suizo constituye una interesante aproximación al universo creativo de uno de los artistas más famosos de la cultura contemporánea, debido especialmente a su trabajo en la película de Ridley Scott en 1979, un éxito que sin duda supuso un antes y un después en la historia del cine fantástico.

En el film dirigido por Belinda Sallin no cae en el error de recrearse en Alien, tan sólo la punta del iceberg en el cosmos artístico de Giger, sino que acertadamente muestra su colaboración en el proyecto como uno más de los diversos highlights de su carrera, desde la difusión de pósters en los 60, a la apertura de su museo en Gruyères con bar propio de diseño alienígena en 2003. Para ello utiliza las imágenes de sus obras más conocidas, material de archivo, donde se le ve pintando con el aerógrafo mientras escucha música y, sobre todo, el testimonio de las personas de su entorno más cercano.

Diversas entrevistas componen así un acercamiento intimista y familiar al oscarizado creador: amigos íntimos, ayudantes, familiares, y especialmente sus parejas sentimentales, incluyendo a su viuda Carmen, cuentan anécdotas que, junto a las palabras del propio artista, trazan su perfil psicológico. Hay momentos emotivos como el recuerdo de sus padres y de la que fue su primera musa, Li, que se suicidó en 1974 y cuyos rasgos se advierten en la mayoría de representaciones femeninas de la época. Este tremendo shock solo pudo superarlo con la ayuda de la pintura y el arte, verdadera terapia que derivó en creaciones con un tono más oscuro si cabe entrando de lleno en temáticas ocultistas y monstruosas.

Entre las entrevistas más curiosas se halla la de Stanislav Grof, eminencia mundial de la psicología transpersonal, quien opina que Giger ofrece una radiografía muy certera del alma del siglo XX, un particular Zeitgeist mediante sus visiones biomecanoides en las que fusiona lo tecnológico con lo orgánico, un enfoque siniestro de la relación del hombre con la máquina.

También es llamativo que el último asistente de Giger, Tom Gabriel Fischer, fuera un músico muy reconocido en el underground metalero, líder de grupos como Celtic Frost o Triptykon y admirador del artista desde hace décadas. Fischer recuerda la enorme inspiración que significó el arte de Giger, al igual que para muchos otros grupos y tendencias, desde el rock sinfónico (Emerson, Lake and Palmer) y el punk (Dead Kennedys), hasta el pop (Blondie), rock (Steven Stevens) y todas las variantes de la escena del metal.

Viaje al interior de la cueva del artista

Uno de los aciertos del film es realzar el papel de la casa del artista, su hábitat y estudio desde finales de los 60 donde desarrolló la práctica totalidad de su trayectoria profesional. Y lugar doblemente simbólico pues es además donde falleció debido a un accidente doméstico en 2014, meses después de concluir el rodaje del documental. La cámara se adentra en el universo de Giger, una auténtica casa-museo llena de cuadros originales, paredes pintadas, una fuente monumental con los signos zodiacales, esculturas y muebles de diseño futurista de resplandeciente aluminio, junto a pilas de libros, cajas, estanterías atiborradas y cierto desorden que sus asistentes han ido puliendo a lo largo de los años.

Situada en el barrio de Oerlikon, en las afueras de Zurich, rodeado por la naturaleza y lejos del mundanal ruido de la civilización cosmopolita, Giger se nos presenta como un hombre apacible y tranquilo, más preocupado por su gato Muggi que por las entrevistas, nada que ver con el inquietante y tenebroso imaginario que proyecta en sus creaciones. Coincidiendo con el rodaje, Giger padeció una parálisis facial que le impedía hablar con naturalidad como se ve a lo largo de la película.

Giger era muy hogareño, nunca le gustó ser el centro de atención. Salía esporádicamente de casa para visitar su museo en Gruyeres o bien para asistir a la inauguración de alguna de sus exposiciones en Europa. Sus fans hacían largas colas para pedirle un autógrafo o una foto y emocionarse por la mera presencia del maestro. En estas sesiones de firmas interminables era frecuente que le enseñaran sus tatuajes inspirados en sus pinturas, en ocasiones cubriendo la práctica totalidad del cuerpo, muestra del delirio que provoca este artista entre sus seguidores.

Una musa de cierta edad

La película revela también elementos importantes de su personalidad que influirían en su arte, como su temprana fascinación por la muerte. Su padre, que era farmacéutico, le regaló una calavera cuando tenía 6 años y como recuerda Giger, “tener la muerte entre las manos no es muy agradable”. Y en el museo de su ciudad natal, Chur, quedó tan impresionado cuando vio una momia auténtica que, para superar el miedo, acudía a visitarla todos los domingos.

Se explica así su atracción por el arte egipcio y los elementos fúnebres, que incorporaría a sus obras del mismo modo que asimilaba todo lo que le rodeaba, ya fueran objetos, como las calaveras y esqueletos de la farmacia, la naturaleza y el entorno industrial suizo en el que vivía o acontecimientos preocupantes como el creciente poder atómico, las guerras o la propagación de enfermedades.

Sin embargo, se echan en falta en el film elementos esenciales para entender su universo, como el papel fundamental de la literatura (Poe, Lovecraft, Crowley), del arte (Bacon, Fuchs, el Bosco, Goya, Dalí) y el cine (sobre todo Buñuel). También hubiera sido interesante aportar una mirada más crítica e incluir el testimonio de alguna personalidad que explicara por qué en Suiza no se le ha hecho homenaje alguno en 30 años, siendo su artista más célebre.

Una anécdota. En la secuencia final, en la que algunos de los entrevistados cenan juntos, se observa que un buen vino español nunca faltaba a su mesa. Y es que muchos ignoran que España era su país favorito por varias razones: la familia, los maestros del arte y sus viajes a Madrid, Valencia, Granada, San Sebastián, y especialmente a Cadaqués.

Este año de momento no es que esté siendo precisamente espléndido en lo que a lanzamientos ser refiere, aunque al menos se generan buenas dosis de expectativas y la Gamescom a grandes rasgos está siendo un buen representante de lo que se avecina.

Pero si hay un género que parece estar en mejor forma que el resto y que además, parece estar viviendo una segunda juventud, es el survival horror. horrorEl 7 de Octubre este género estará de fiesta porque es el día que está previsto publiquen un juego que desde luego y por lo que hemos visto hasta el momento tiene una auténtica “pintaza”. Hablamos de Alien Isolation, que saldrá para Xbox One, PS4 y PC aunque también tendrán su versión PS3 y Xbox 360.

Ya venimos escaldados y no hemos tenido buenas experiencias con las adaptaciones al videojuego de películas (y viceversa). Así fue Alien: Colonial Marines que a rasgos generales, dejó mucho que desear tanto para los fans de Alien como al resto de jugadores. Esta vez The Creative Assembly se ha lanzado al siempre arriesgado mundo de las adaptaciones y a pesar de ser una compañía sin demasiada experiencia en Shooters en primera persona, lo están aprovechando en su favor para intentar dar una vuelta de tuerca y crear algo diferente, para que las personas que jueguen realmente sientan y tengan la experiencia de sumergirse en el ambiente lúgubre, frio y claustrofóbico que con tanta maestría se consiguió en la primera película de Ridley Scott.

Volveremos a sentir la angustia, taquicardia y bajones de azúcar con el constante presentimiento de que el Xenomorfo va a aparecer para masacrarnos como en las películas, ya que insistimos, la compañía que ha desarrollado el juego se ha esmerado especialmente en representar a la perfección esa atmósfera.

Correr y gritar no servirá de nada, ya que si algo tendremos que hacer es precisamente todo lo contrario. El maldito Alienígena de casi tres metros tiene todas las competencias posibles para ser una auténtica picadora humana andante. Es rápido, es sigiloso, es letal y sobre todo (y lo más preocupante) inteligente. Nos esperará agazapado en la oscuridad, saltará sobre nosotros desde el respiradero, y olvídate de tu escondite favorito porque este bicho se las sabe todas y si se da cuenta de nuestras intenciones o nota nuestras preferencias no dudará en anticipársenos. Por lo tanto no debemos pisar demasiado fuerte y podremos incluso acabar el juego sin mancharnos las manos de sangre, utilizando solamente nuestra pericia e inteligencia. Pensarás: “Bah! Es fácil, yo soy más inteligente!”. Bórralo de tu cabeza porque se trata de una guerra psicológica en la que precisamente el stress será el que nos haga perder los nervios y cometer errores que acabarán en tragedia. Además la aventura cuenta con más “malos”. Habrá unos mercenarios que van tras la caza del Alien a los que (pobres) por ejemplo podremos usar de carnaza. Pero ¡cuidado! Porque también pueden entorpecer nuestros cometidos y hacernos caer en nuestra propia trampa.

La demo jugable que ya anda en manos de muchos jugadores con motivo de la GamesCom, empieza, según se intuye, en una fase avanzada del juego. Nada de tutoriales ni manuales de uso. Se comienza explorando el entorno (con un descarado período de calma para hacernos con los controles y la jugabilidad) y el Alien no se hace esperar. Aparece para que nos hagamos a la idea de cómo va a ser el resto del juego en adelante. Tenemos como misión llevar a Tylor al hospital para su salvación, sin olvidarnos de no anteponer su vida a la nuestra, la de Amanda Ripley, hija de la protagonista de la primera película que encarnaba Sigourney Weaver.

La ambientación es lo primero que llama la atención ya que, para no perder la esencia setentera de la primera película, se han utilizado elementos como ordenadores del año de “Maricastaña”, usaremos enormes cartuchos en toscos dispositivos “futuristas/retro” para guardar las partidas en puntos estratégicos e incluso el vestuario de los personajes tendrán ese toque “revival”. En contraposición todo lo que tiene que ver con el interfaz e información sobre nuestro personaje en el juego: salud, batería de la linterna, menú… apuesta por lo sencillo y mínimo en una esquina de la pantalla sin entorpecer la jugabilidad.

Por lo tanto se trata de un equilibrio entre la perspectiva actual de los shooter en primera persona con factores clásicos del género en casi todos los aspectos. Las contraseñas, por ejemplo, no se quedan registradas, y si no queremos olvidarla tomaremos buena nota de ella o el Alien lo hará por nosotros ya que no disponemos de HUD. Otro factor destacable y que hace del juego algo diferente del resto de su “especie” es que podremos salvar los avances siempre que queramos en puntos concretos y sin depender del salvado automático.

En lo que respecta al equipamiento, como en todo “survival”, será contado y finito. Dispondremos de linternas, bengalas, bombas de humo, minas, barras de hierro…todo ello contadito con los dedos de una mano por lo que tendremos que ser auténticos supervivientes y gestionar los recursos. Además como al más puro estilo Mac Gyver podremos improvisar herramientas y armas con una finalidad que no hace falta que expliquemos. Contamos también con un radar casero con el que podremos caminar sabiendo todo lo que se mueve a nuestro paso y alrededores.

El apartado técnico apunta maneras y a pesar de que aún no se dispone de la versión definitiva del juego, los efectos chisporroteantes, las luces, las sombras, el suelo con goteras, las expresiones faciales están bastante conseguidas.. En lo que a sonido respecta, se ha conseguido un sonido ambiente de escándalo y con siempre que contemos con un sistema 5.1 podremos “sentir” al Alien pasando pegado a nuestras cabezas u oír el silbido de una bala pasar al lado de nuestra oreja acompasado por una música que cumple su misión de ponernos nerviositos perdidos.

Por lo tanto estamos a algo menos de 2 meses del lanzamiento de un esperado título, que podría convertirse en uno de los grandes de este año de sequía. Solamente esperamos que cumplan las expectativas para que los seguidores de las películas no se echen encima de los desarrolladores como haría sin dudarlo ni un segundo el temido Alien.

Hans Ruedi Giger nació en la localidad suiza de Chur en 1940, una región montañosa e idílica que se reconoce por ser de las más bellas de la Tierra. Sin embargo, algo oscuro inspiraba el subconsciente del pequeño Hans, que se materializaba en pesadillas y ataques de pánico. Más tarde, tras estudiar arquitectura en Zurich, toda esa inspiración se convirtió en el germen de lo que es y será la marca de la casa HR Giger.

Algunos le definían como el Miguel Ángel de lo esotérico y lo alienígena, pues se prodigó en todas las disciplinas donde le fue posible plasmar sus diseños. Desde las láminas en tinta y óleo, hasta una arquitectura insecta, pasando por la ebanistería más tétrica y varias colaboraciones con el cine y la música. Todos le conocerán por ser el artífice de uno de los monstruos más célebres de la gran pantalla, la criatura Alien. Pero el universo HR Giger abarca mucho más y su imaginario ha generado una corriente que impregna toda la cultura popular y que algunos académicos llaman gótico contemporáneo.

Su obra es perturbadora y mixta: entre lo tecnológico y lo erótico, entre el metal y la anatomía humana. Comenzó a sentar precedentes con muestras y libros recopilatorios de sus dibujos -realizados con la técnica del aerógrafo- en los que exponía sus tan famosos paisajes biomecánicos, Los niños atómicos y especialmente su Necronomicón, una versión ilustrada del libro de pesadillas de uno de sus escritores favoritos, HP Lovecraft. Así lo descubrió el visionario chileno Alejandro Jodorowsky mientras intentaba adaptar Dune a la gran pantalla.

Aunque el ambicioso proyecto no prosperó, el jefe de efectos especiales Dan O'Bannon se guardó los bocetos de Giger como inspiración para una historia sobre un monstruo alienígena que convive con una tripulación espacial terrícola con resultados desagradables. Así acabó el extraño suizo trabajando con Ridley Scott en Alien: el octavo pasajero. El extraterrestre había surgido en la mente de Giger muchos años antes de que el fenómeno se volviese mundial en 1979. Scott sólo le puso la cámara delante y lo convirtió en una estrella.

Cine, Giger y Rock&Roll

Una de las patentes de Giger fueron los perennes detalles fálicos que introducía deliberadamente en sus obras. Muchos de estos símbolos provocaron algún que otro desencuentro con los pesos pesados de sus colaboraciones, como con Ridley Scott. Los huevos 'vagina' de Alien o la lengua -como no, fálica- del extraterrestre fueron censuradas de los bocetos iniciales, lo que provocó un profundo descontento en el artista y su consiguiente negativa a muchos de los proyectos sucesivos.

La otra razón escondida, pero conocida a voces, es que Hollywood le ofreció una cantidad ínfima de dinero por su colaboración en las secuelas, por lo que David Fincher, James Cameron y Jean Pierre Jeunet eligieron contratar a un imitador barato que continuara la saga sin molestar. El único que le recuperó del olvido en la Meca del cine fue de nuevo Scott que, quizá reconcomido por su deuda insatisfecha, contó con el suizo en la -supuesta- precuela de la saga, Prometheus. Aun así, Giger ha fallecido dejando una gran deuda con los bancos. Como en el caso de muchos otros artistas visionarios, su relación con la industria no fue ni justa, ni feliz.

Pero antes que Alien, HR Giger ya era un artista de referencia en la sombra a través de los diseños de las portadas algunos de los mejores discos de la cultura pop como el Brain Salad Surgery de Emerson Lake & Palmer. Sin embargo, siempre se le recordará por su colaboración con Debbie Harry, la cantante de Blondie. Corrió a su cargo el boceto del álbum KooKoo y el rodaje de algunos de sus angustiosos y fantásticos videoclips, además de prepararla para su papel en la más gigeriana de las películas donde no colaboró: Videdrome, de Cronenberg

Un universo en 3D

El imaginario de HR Giger incluye, como el suizo admitió en varias ocasiones, obras de Francis Bacon, Salvador Dalí, El Bosco o incluso de Francisco Goya. También encontraba su fuente de inspiración en la literatura de J.R.R Tolkien, en su serie El señor de los anillos, y en la mitología de Lovecraft, que inspiró su bellísimo Necronomicón. Tras de sí deja una colección de más de 700 dibujos en la que le sacó todo el jugo humanamente posible a la pistola pulverizadora que era su pincel. Fruto de este trabajo laminado surgieron algunas de sus mejores colecciones: Li I, Hexetanz, Li II, la serie de trípticos The Shell, Aleph, El maestro y Margarita o New York City.

Modernista y tecnófilo, tampoco se resistió al universo entonces más experimental, el de los videojuegos. A los gamers de los 90 les sonará Dark Seed, uno de los primeros juegos en usar gráficos de alta resolución para representar el mundo oscuro de Giger.

Contra todo pronóstico, su gran proyecto no realizado -para entendernos, su Dune- fue una estrambótica línea subterránea de cinco trenes (el principal medio de transporte en su región) que el gobierno suizo rechazó. Tuvo que conformarse con la supervisión, gracias a sus estudios en Arquitectura de Interiores y Diseño Industrial, del Museo Ginger en el Château St. Germain, Gruyères. Un universo barroco y vertebral donde se expone buena parte de su legado pictórico.

Otro de los proyectos fue el bar Giger de Tokio, cuyo diseño tuvo que acondicionarse ante la alta probabilidad de terremotos y que, por supuesto, no tuvo su beneplácito. El padre del gótico moderno ya contaba con las suficientes canas para no dejarse corregir. Estos días se empezaba a gestar una gran retrospectiva de su obra que ha quedado tristemente en el aire.

El tema no es nuevo. Un alienígena aterriza en la Tierra y cuenta lo que se encuentra. Sin ir más lejos, lo hizo Eduardo Mendoza en Sin noticias de Gurb, libro inimitable que nos sigue haciendo reír de nosotros mismos generación tras generación. En Los humanos (Roca Editorial), el inglés Matt Haig (Sheffield, 1975), sin embargo, realiza una crítica de la humanidad tan dulce que acaba por ser un canto a la vida, con todas sus limitaciones, con todas sus injusticias y con todas sus incoherencias. A pesar de ello, la lectura crítica está ahí y es interesante. Para empezar, el habitante del planeta Vonadoria (a una distancia inconcebible de nuestro sistema solar), tiene una misión: evitar que la especie humana (de todas las especies del universo, la más desesperada por “creer) acceda a la resolución de la hipótesis de Riemann porque sería un avance demasiado peligroso en manos de una raza que no está preparada para digerirla. Los vonadorianos han detectado que un estudioso inglés ha resuelto esa conjetura matemática y mandan a uno de ellos para suplantarlo. Es lo mejor, en vista de que los humanos han desarrollado la tecnología a una velocidad que la psique humana no puede procesar, y aun así siguen persiguiendo el progreso por el progreso.

“Escribir en boca de un extraterrestre me permite tomar la distancia suficiente para ver las cosas con perspectiva”, explica Haig. “Es como contemplar un cuadro con la cara pegada al lienzo, no hay perspectiva. El alien me lleva unos pasos atrás y así veo perfectamente todo lo que quiero contar”. Y, con esa carrerilla esclarecedora, el ser de otro planeta se mete en la piel del matemático Andrew Martin, que enseguida aparece como un loco ante sus semejantes, paseando desnudo por su Universidad. Primera lección: Si quieres parecer cuerdo en la Tierra, tienes que estar en el lugar adecuado, llevar las ropas adecuadas, decir las cosas adecuadas y pisar solo el césped adecuado. Las situaciones ridículas, absurdas y grotescas nos hacen ver lo absurdo, ridículo y grotesco de nuestra sociedad.

Una crítica con todas las letras. “Pero más que de denuncia, de lo que hablo es de miedo al progreso”, especifica Matt Haig. “Los avances tecnológicos superan con creces la capacidad de su mente, así lo asegura el alien”. De hecho, dice: los humanos no manejan bien el progreso y no se les da bien comprender su lugar en el mundo. En última instancia son un gran peligro para sí mismos y para los demás. “Los humanos, a pesar de los avances tecnológicos y de las redes sociales y demás seguimos siendo igual que hace cuatro siglos”, asevera el británico.

Es como si nuestro único objetivo en la vida sea ser felices. Y, por supuesto, no lo conseguimos… “Mi alien viene de un planeta en el que la eternidad se da por descontada, que no concibe la idea del dolor ni de la muerte”, dice el autor. Aún así, interactúa con los terrícolas hasta el punto de que, aunque le cueste, llegará a comprender lo que buscan de verdad: “Si fuéramos totalmente felices no tendría de qué escribir”, apunta Haig.

De hecho, a pesar de que es un libro divertido y lleno de humor, viene de un lado oscuro: “Cuando tenía 20 años, sufrí una durísima depresión y me recluí en mí mismo”, recuerda el escritor, “hasta que traté de hacerle ver a mi yo hundido todo lo bueno del ser humano”. Talvez descubrió que para ser feliz hay que sufrir, una idea, en principio, grotesca para el alien. “Pero es así: ya que no podemos vivir eternamente, como el protagonista de la novela, nos recreamos en apreciar más lo que tenemos”. Un canto a la vida, en ese sentido, ¿no? “Digamos que lo que digo es que hay que abrazar la vida con todo lo malo que tiene”, responde Matt Haig.

El personaje del científico al que el alien toma “prestada” su personalidad es un tipo antipático, adúltero, egoísta. Su nueva y extraterrestre alma se irá dando cuenta de ello. “Hay algo de mí en los dos Andrews, en el malo e insoportable pero triunfador y en el inocente y bueno, lo reconozco, pero seguro que he puesto más experiencia personal mía en Guilliver, el hijo incomprendido, mimado y perdido del matrimonio Martin, él es el que consigue salir de una situación durísima, como lo fue mi depresión, para abrazar la vida”.

Una parte importante del libro es la que se refiere a la hipótesis de Riemann. “La escogí porque entre muchos científicos consultados, una mayoría sostenía que la resolución de ese problema matemático aportaría más avances a la vida humana en todos los campos. Sería más que un segundo Renacimiento… pero me temo que el ser humano no está preparado para ello”.

Empapada de humor inglés (“siendo inglés me resulta fácil sentirme incómodo en muchos contextos, tal como le pasa al extraterrestre”, explica Haig) la novela se lee de un tirón y con una sonrisa tierna en los labios. El alien acabará enfrentándose a una elección terrible: ¿la vida eterna en su planeta o la vida efímera de un humano, llena, eso sí, de sentimientos y emociones nunca catadas por el vonadoriano? Una disyuntiva que no pondrá de acuerdo a todo el mundo.