El pequeño Ahmed acababa de llegar del colegio cuando estalló la violencia. Había sido una mañana normal en Sheij Maqsoud, barrio de mayoría kurda y hasta ese 6 de enero bajo control de las Fuerzas Democráticas Sirias (FDS), también de liderazgo kurdo. Con las primeras explosiones, los vecinos bajaron a refugiarse entre las esquinas de la casa de Fátima Ahmed. Los pisos bajos son más seguros: las bombas suelen caer en las azoteas, además de que hacen más corta la huida.

Al segundo día de ataques, las súplicas de Ahmed, de 10 años, —“mamá no podemos estar aquí, vamos a morir”— forzaron a la familia a hacer las maletas. Antes de tomar el corredor humanitario que volvió a anegar de exilio las calles de Alepo, Fátima quemó sus libros de kurdo.

Sobre una colina con una vista privilegiada en el extremo norte de la ciudad, hileras de lo que fueron bloques de viviendas, ahora reducidas a sus estructuras quemadas, preceden al checkpoint de entrada a Sheij Maqsoud. Refugio diverso de etnias y confesiones, el barrio llevaba bajo control de las FDS desde 2012. Durante ese tiempo ha sido objetivo tanto de la furia del régimen de Bashar al Asad y los aviones de combate rusos, como de los grupos rebeldes ahora en el poder en Damasco.

Hasta quienes viven cerca de lo que fue el frente de batalla han perdido la cuenta de qué agujeros en las fachadas son de los últimos enfrentamientos o cuáles del pasado, o cuándo fue que quedaron completamente inutilizables el colegio y la mezquita aledaños.

Tantos han sido los ciclos de violencia que con hartura y casi humor, Fátima Barbaneh, de origen árabe y profesora de 25 años, llama a este último estallido “guerra psicópata”: “14 años en conflicto no es un número, es mi infancia destruida. Estaré en contra de todo aquel que quiera volver a llevarnos a lo mismo. Ya es suficiente”.

14 años en conflicto no es un número, es mi infancia destruida. Estaré en contra de todo aquel que quiera volver a llevarnos a lo mismo. Ya es suficiente

Fátima Barbaneh — Profesora y vecina de Alepo

Sheij Maqsoud y el pueblo vecino de Ashrafiyeh, con unas características muy similares, han sido durante este último año una suerte de islas bajo control de las facciones kurdas en una ciudad ya ampliamente unificada bajo el mando del Gobierno que dirige Ahmad al Sharaa, antiguo líder de la Al Qaeda en Siria y a quien el Consejo de Seguridad de la ONU levantó las sanciones por terrorismo en noviembre del 2025. Ambos barrios quedaron como avanzadilla del más amplio territorio kurdo, conocido como Rojava, que se extendía hacia todo el noreste petrolero del país. Un experimento de convivencia fallido en la nueva Siria.

La caída de Bashar al Asad en diciembre de 2024 puso fin a una guerra civil que desangró y dividió Siria en un mosaico de milicias y grupos armados. El nuevo régimen se propuso retomar el control sobre el territorio y en marzo de 2025 llegó a un acuerdo con las facciones kurdas para integrarlas en el entonces naciente Ejército nacional sirio. Pero al terminar el año los resultados no eran satisfactorios para Damasco. Hubo una ronda de negociaciones mediadas por la misión estadounidense contra el terrorismo que, sin embargo, fue interrumpida de golpe. Antes de que hubiera tiempo para retomarlas, la guerra comenzó en los barrios kurdos de Alepo. Ambas partes se acusan mutuamente de haber disparado primero.

Seis días de combate. 80 muertos, entre ellos civiles, y 140.000 personas desplazadas. Cuando regresaron, algunas al cabo de varias semanas, no había ni rastro de Qassad, la palabra en árabe para referirse a las FDS. Durante esas semanas de incertidumbre, tanto Fátima Ahmed como Sibar Haçi, también kurda, encontraron refugio en casas de familiares en los alrededores de su ciudad natal de Afrín, de mayoría kurda controlada por milicias turcas desde 2018. “Pensé que me volvería a quedar sin casa”, rememora Sibar, a quien las guerras han forzado hasta cuatro veces a abandonar su hogar. “Cuando volvimos a Sheij Maqsoud estuvimos varias semanas sin Internet ni electricidad, solo agua fría. Vivir así es tan incómodo que no te sientes como un ser humano”, continúa.

Sibar no quiere hablar de partidos políticos, tiene suficiente con sacar adelante a sus cuatro hijos con el sueldo semanal que su marido gana como sastre. Sí reconoce que se sentía más segura bajo el control de las FDS, con quienes tenía claro que los elementos principales de su identidad, que son su lengua kurda y sus fiestas tradicionales, estaban garantizados. Pide “seguridad y trabajo” a quien sea que gobierne.

Mientras Sibar habla, su vecina árabe Zobida Abosouf teje en silencio una bufanda. Las familias de ambas pasaron las primeras horas de los ataques juntas. Zobida también arrastra una larga historia de desplazamiento y pérdida dentro del mismo Alepo. En un primer momento dice que el cambio de mando en Sheij Maqsoud no le importa demasiado, pero después expresa cierto alivio de que la comunidad sea integrada en el resto de la ciudad. Con Qassad, comenta, había muchas duplicidades: dos retenes de entrada, dos sistemas educativos, identificaciones y un sistema de seguridad con contraseñas. Ahora espera que el día a día se simplifique.

Entre sorbos de té, de la calle se cuela la música de una boda kurda, recuerdo de que la vida se abre paso con urgencia. A pocos metros de los edificios maltrechos que marcan la línea de frente, donde todavía quedan casquillos de las balas y los sacos de arena donde se apostaban los francotiradores de Qassad, una nueva cafetería da la bienvenida a sus clientes. En las arterias principales, embarradas del invierno lluvioso, gritan los fruteros y pasean sus productos los vendedores ambulantes.

Ruge el adhan—el llamado al rezo de las mezquitas— del mediodía y una avalancha de niños muy pequeños sale del colegio. Hay dos escuelas juntas: Eye Qassem, en honor a una niña asesinada por una bala perdida en el recreo hace más de una década; y Alan Mihemed, renombrado así por un niño que falleció ahogado en el Mediterráneo tratando de llegar a Europa. La violencia de los adultos permea la infancia, y los últimos enfrentamientos de la “guerra psicópata" están dejando una peligrosa huella sectaria que empieza tomar forma desde las edades más tempranas.

Hace poco, Ahmed le preguntó a Fátima si los combatientes kurdos y árabes a los que escuchó pelear en las calles de su vecindad seguirían enfrentándose a muerte en el cielo. Karim Barbaneh, de 12 años, cuenta que desde la “Liberación” —como se conoce en Siria el momento de la caída de Assad— empezaron los roces entre compañeros que llevaron a clase banderas y globos con las tres estrellas rojas de los grupos rebeldes y otros que se molestaron ante ese símbolo. Desde entonces, recuerda, se empezó a diferenciar entre árabes y kurdos en Sheij Maqsoud.

El asedio de Kobane

La operación del Gobierno sirio que comenzó en la devastada Alepo, en Sheij Maqsoud y Ashrafiyeh, continuó su avance hasta tomar casi todo el noreste kurdo. Sucedió en apenas horas. Las principales alianzas de las FDS cambiaron de bando: Estados Unidos y las tribus árabes de Deir Ezzor y Raqqa, regiones de mayoría árabe pero también bajo el gobierno autónomo por más de una década.

Acorralados y sin apoyos, los kurdos llegaron a un acuerdo de alto el fuego y renegociaron su integración en el Ejército. Las conversaciones dieron frutos cuando Rojava apenas había quedado reducida a tres ciudades: Hasakeh, Qamishli y Kobane. En las dos primeras la nueva bandera siria ondeó enseguida, el pacto entró en vigor sin contratiempos y fuerzas sirias fueron recibidas con arroz y pétalos de flores.

En Kobane todavía no hay fecha para que esto ocurra. La ciudad ha sufrido un grave asedio. Según testimonios desde dentro y la denuncia del Observatorio Sirio de los Derechos Humanos han muerto varios niños por el frío y la falta de recursos médicos. Naciones Unidas manda camiones de ayuda humanitaria periódicamente. Hay electricidad apenas unas horas al día, escasea la comida, falta gasolina para los calentadores, la conexión a Internet es precaria y a través de redes satelitales. La ciudad se convirtió en lugar de acogida para aquellos kurdos de zonas rurales cerca de Kobane que ahora están viviendo en escuelas o durmiendo en camionetas cubiertas con lonas para aislarse de las temperaturas bajo cero.

Es como si estuviésemos esperando la muerte en silencio

Estudiante kurda en Kobane

“Es como si estuviésemos esperando la muerte en silencio”, cuenta en una nota de voz una estudiante kurda de la ciudad, quien rememora episodios de violencia contra los kurdos como las masacres de 2015. Entonces fueron asesinadas 233 personas a manos de terroristas del Estado Islámico, que hacía pocos meses había declarado su califato en Siria. Con la frontera con Turquía cerrada, la falta de información y la espera acrecientan la sensación de encierro.

Ante un Kurdistán que se desvanece en Siria, entre las voces civiles entrevistadas domina el pragmatismo. “Somos kurdos, pero somos sirios también”, sentencia Fátima. Sentada en un sofá bajo alrededor de un calentador de keroseno —el mismo en torno al que se reúnen tantas familias en todo el país— muestra el dibujo de Ahmed, el pequeño de sus tres hijos. En el papel, los colores nacionales se mezclan con el sol que simboliza a los kurdos. Una bandera híbrida como un grito a una coexistencia que ya lleva años practicándose entre vecinos en este barrio exhausto de violencia en las afueras de Alepo.

Entre el barrio de Sheikh Maqsoud, en el norte de Alepo, y el resto de la ciudad hay un puesto de control abandonado. La imagen del rostro de Bashar Al Asad ha sido arrancada de los carteles y ningún coche se atreve a pasar por el amplio bulevar, porque la carretera sigue vigilada por francotiradores kurdos aliados del régimen. Sus unidades se replegaron al laberinto de edificios quemados y bombardeados cuando los grupos insurgentes islamistas lanzaron su ataque sin precedentes contra Alepo a finales de noviembre, desencadenando una reacción en cadena que llevó rápidamente al colapso de la dinastía Asad.

Los civiles pasan rápido por aquí. Algunos llevan niños pequeños en cochecitos. Otros, bombonas de gas para cocinar. Todos tratan de no llamar la atención. Un hombre murió a tiros la noche anterior en un bloque de pisos sin ventanas. Aunque Alepo cayó hace tres semanas bajo el control de un grupo integrado por facciones árabes suníes y liderado por el Organismo de Liberación del Levante (HTS, por sus siglas en árabe), las unidades kurdas estacionadas en Sheikh Maqsoud no han querido rendirse por miedo a lo que puede ocurrir si lo hacen. Ahora, parecen estar esperando a que cambie algo en el nuevo y frágil statu quo de Siria.

“Nosotros no tenemos problema para entrar, pero nadie más, sería peligroso”, dice a su regreso de la ciudad vieja Abu Hassan, de 46 años y vecino de este barrio donde una mayoría de la población es kurda. “Volvemos a vivir tiempos de incertidumbre”.

Asediada y destruida

Alepo, una ciudad cosmopolita y un milenario punto comercial en la ruta de la seda, situada entre el puerto mediterráneo de Antioquía (en la actual Turquía), y el gran Éufrates, que desemboca en el Golfo Pérsico, ha sobrevivido a calamidades y catástrofes en sus 8.000 años de historia: terremotos, plagas y milenios de guerras entre reinos árabes, turcos, persas y cristianos.

Pero una década después de la última visita de The Guardian, y tras una guerra civil cruenta que ha destrozado Siria, está claro que los cuatro años de batalla entre el régimen y las fuerzas insurgentes por el control de Alepo han destrozado el tejido social y generado una destrucción física difícil de reparar. Aquí murieron al menos 30.000 personas, cientos de miles de vidas han sido arruinadas, y siglos de patrimonio de un valor incalculable han sido destruidos para siempre.

“No puedo creer que esté de vuelta”, dice Khaled Khatib, de 29 años y miembro del grupo conocido como los Cascos Blancos, que se pasó la guerra rescatando a personas atrapadas por los bombardeos sirios y rusos en zonas controladas por la oposición. Se fue de Alepo en 2016, seguro de que nunca podría volver a su hogar.

En verano de 2012, después de que Al Asad reprimiera duramente las protestas pacíficas de la Primavera Árabe y la oposición respondiera con una insurrección armada, las facciones del Ejército Sirio Libre se hicieron con el control de la mitad oriental de Alepo, la ciudad más poblada y el corazón económico del país.

Alepo se convirtió a toda velocidad en uno de los lugares más peligrosos del planeta. Los grupos yihadistas se infiltraron en lo que había comenzado como un levantamiento nacionalista, convirtiéndolo en una batalla ideológica de repercusiones gigantescas dentro y fuera de las fronteras sirias. La intervención de Vladímir Putin para apoyar a Al Asad en 2015 cambió las tornas, añadiendo el poderío aéreo ruso a las bombas de barril que el régimen lanzaba contra los hospitales de la mitad oriental y contra los trabajadores de los Cascos Blancos.

Cuando las fuerzas gubernamentales cortaron la última línea de suministro del este de Alepo en el verano de 2016, el asedio se estrechó y el régimen recuperó la ciudad manzana a manzana, obligando a los últimos civiles y combatientes que quedaban a huir a las zonas rurales en manos de la oposición a finales de año. La reconquista de la ciudad por parte de Al Asad, el último gran centro urbano fuera de su control, se consideró la sentencia de muerte de los sueños de la primavera árabe.

Barrios enteros del este y del sur de la ciudad siguen reducidos a escombros hoy y sus vecinos hace tiempo que desaparecieron. La destrucción ha sido un recordatorio silencioso del precio a pagar por oponerse al régimen. Bajo montones de estructuras de acero y hormigón hay cuerpos que nunca fueron recuperados. Solo un puñado de apartamentos permanecen sin daños, y la ropa tendida junto con las plantas de los balcones son los únicos destellos de color que hay en medio del gris.

Las calles que rodean la ciudadela del siglo XIII de Alepo y el otrora próspero centro comercial de la zona oeste no están tan dañadas, pero permanecen en silencio. Es evidente que muchas tiendas llevan años cerradas, y la contaminación del gasóleo refinado local que abastece a muchos hogares y automóviles ha llenado de grasa y ennegrecido las calles. Después de sufrir la opresión del régimen y los dictados islamistas de algunos grupos insurgentes, casi ninguna de las mujeres a las que entrevistó The Guardian quiso hablar ni dar su nombre.

Pero ahora, con la marcha de Al Asad, renace la esperanza de construir una Siria nueva sobre las ruinas del campo de batalla. Las tres estrellas rojas y la franja verde de la bandera de la oposición están por todas partes: en las fachadas de las escuelas, por todos los escaparates y en los capós de los coches.

Los precios de los alimentos y del combustible se dispararon en Alepo inmediatamente después de la ofensiva insurgente de finales de noviembre. Pero se han ido estabilizando con la llegada de mercancías y productos desde Turquía y desde el bastión del HTS en Idlib. Ahora, el aroma dulzón de las clementinas en venta flota sobre el olor a desechos.

Bashar Hakami tiene 28 años y vende manzanas, cítricos de invierno y las últimas granadas del año. “Los precios son mucho mejores y ya no hay racionamiento de pan ni de combustible”, dice. “Puedes hacer lo que quieras”.

Alepo era el primer objetivo en la ofensiva sorpresa liderada por el HTS, que a finales de 2018 arrebató a otras facciones el control de la cercana provincia de Idlib y de la campiña circundante. Con el resto del mundo aceptando tácitamente la victoria de Al Asad en la guerra, el HTS estuvo años planeando la contraofensiva, tratando de que las fuerzas debilitadas del régimen y sus reclutas desmoralizados subestimaran sus intenciones. Entendieron que había llegado su momento cuando vieron a los socios de Al Asad (Rusia, Irán y la milicia libanesa de Hizbulá) empantanarse en sus guerras con Ucrania e Israel. Menos de dos semanas después, Al Asad huyó del país y la bandera de la oposición se izaba sobre Damasco, la capital. Sorprendidas, las tropas del Gobierno sirio se vieron rápidamente desbordadas; algunas unidades huyeron y los refuerzos que se juntaron a toda prisa fueron incapaces de coordinar la defensa.

En la rotonda de Basilea, en la periferia occidental de Alepo, un bombardeo terminó con la vida de al menos 15 civiles. Todavía es posible ver los escalones manchados de sangre y gasóleo bajo lo que antes era una estatua del hermano de Al Asad.

Algunos civiles huyeron y otros salieron a las calles para celebrarlo, derribando estatuas de Al Asad y de sus familiares, arrancando las banderas omnipresentes del régimen, y pintando grafitis sobre las innumerables imágenes de Bashar y de Hafez, su padre, que llegó a la presidencia en 1970 y murió en el año 2000. Prácticamente, de la noche a la mañana, habían llegado a su fin los más de 50 años del Estado policial instaurado por la familia Al Asad y los más de 13 años de guerra civil.

“Tengo permiso de residencia en Estados Unidos y podía haberme marchado cuando hubiera querido”, dice Joseph Fanoun, de 68 años y propietario de una tienda de antigüedades en el barrio cristiano de Azaziyeh. “No lo hice porque amo mi hogar y mi ciudad y sabía que algún día seríamos libres”. Tanto Fanoun como las figuras de Papá Noel frente a su puerta visten bufandas con los colores de la oposición siria.

No todos están tan felices. Mahmous Farash, de 50 años y propietario de un local especializado en desayunos, se fue de Alepo en 2013. Huyó con su familia a El Cairo por temor a que el levantamiento contra Al Asad se transformara en una pesadilla de sectarismo, financiada por potencias extranjeras con sus propios intereses. “Volví hace seis meses y ahora no estoy seguro de que haya sido la decisión correcta”, explica mirando nervioso a tres combatientes islamistas que, en esta luminosa y helada mañana, comen fatteh y ful (habas y pan frito con yogur y garbanzos) en el local. Uno de ellos le dice a una mujer, repetidamente, que se cubra el pelo.

En la estación de bomberos de Karm al-Yabal, miembros de los Cascos Blancos limpian y reparan vehículos de rescate y camiones de bomberos que el régimen había dejado oxidándose. Varios de ellos trabajaron como bomberos antes de la guerra y ahora vuelven a encontrarse en circunstancias difíciles de imaginar hace solo unas semanas. “Queda mucho trabajo por hacer”, dice Khatib, el más joven de ellos. “Siento que Alepo es una herida abierta, pero no podemos desaprovechar esta oportunidad”.

Traducción de Francisco de Zárate.

Al menos 46 soldados de las fuerzas gubernamentales sirias y miembros del grupo chií libanés Hizbulá han muerto este viernes en una serie de bombardeos perpetrados por Israel contra varias posiciones de la provincia de Alepo, en el norte de Siria, según informa el Observatorio Sirio de Derechos Humanos.

La ONG señala en un comunicado que 36 soldados sirios, siete combatientes de Hizbulá y otros milicianos proiraníes murieron en los ataques, que tuvieron como objetivo un almacén de misiles del grupo chií cerca del aeropuerto internacional de Alepo, así como otras instalaciones utilizadas por la formación aliada de Damasco.

Según el Observatorio, con sede en el Reino Unido pero con una amplia red de colaboradores sobre el terreno, este es el ataque de Israel que ha dejado más muertos en suelo sirio en los últimos tres años.

Asimismo, la ONG indica que se espera que la cifra de muertos siga creciendo debido a que el bombardeo dejó “decenas” de heridos en estado grave.

Por su parte, una fuente militar dijo a la agencia de noticias oficial siria SANA que el ataque tuvo lugar sobre la 1:45 hora local del viernes (22:45 GMT del jueves), cuando “el enemigo israelí lanzó una agresión aérea desde Athriya, al sureste de Alepo”, que provocó la muerte de un número no especificado de “civiles y de personal militar”.

Siria lo considera una “agresión terrorista”

El Ministerio de Exteriores sirio ha calificado el ataque de “agresión terrorista” y lanzó un llamamiento a la comunidad internacional a “asumir sus responsabilidades ante las graves y repetidas violaciones israelíes de los principios del derecho internacional”.

Este ataque se produce un día después de que Israel atacara las afueras de Damasco y matara a al menos dos civiles, de acuerdo con las autoridades sirias, en una acción que tuvo lugar apenas diez días después de otra perpetrada por el Estado judío contra territorio sirio.

El Observatorio apunta que el objetivo eran almacenes de armas de Hizbulá, al que Israel se enfrenta en la frontera israelí-libanesa desde el pasado octubre y contra quien ha estado cargando paralelamente en territorio sirio.

Aunque ya tenían lugar con anterioridad de forma relativamente frecuente, Israel ha intensificado sus acciones contra Siria desde el inicio de la guerra de Gaza el pasado 7 de octubre y, a menudo, tiene como objetivo a las milicias proiraníes presentes en el país como aliadas del Gobierno sirio.

En lo que va de año, el Estado judío ha atacado el territorio sirio en 28 ocasiones, la mayoría de ellas por vía aérea, de acuerdo con el Observatorio. Precisamente este incremento de la tensión en los últimos meses hace temer un estallido del conflicto en la región.

Hizbulá lanza misiles en el norte de Israel como respuesta

Por su parte, Hizbulá ha reivindicado este viernes el lanzamiento de varios misiles de alto calibre 'Burkan', con capacidad para portar ojivas de hasta media tonelada, contra un cuartel militar en el norte de Israel en respuesta a los bombardeos del Israel contra territorio sirio.

La formación armada proiraní señala en un comunicado que sus combatientes atacaron sobre las 12.40 hora local (10.40 GMT) “la sede del comando general de la brigada 91 en el cuartel de Branit con misiles Burkan” que, según Hizbulá, “impactaron de forma directa”.

De acuerdo con la nota, esta acción fue efectuada “como parte de una respuesta a los ataques del enemigo israelí en Damasco y Alepo” de las últimas horas, que se han saldado con decenas de muertos y heridos en ambas localidades sirias.

Por otra parte, Hizbulá ha reivindicado otros tres ataques contra el norte de Israel, incluido uno con proyectiles de fabricación iraní tipo 'Falaq' contra el cuartel de Zibdin, un blanco recurrente de la formación armada que se encuentra en las disputadas Granjas de Chebaa.

A lo largo de este viernes, además, Hizbulá ha anunciado la muerte de siete de sus combatientes, si bien como es habitual no ha especificado dónde ni cómo han fallecido. 

Alepo, en el noroeste de Siria, era una de las ciudades más boyantes del país antes del conflicto. Además de albergar un sitio patrimonio histórico de la Unesco, sus habitantes son conocidos por ser grandes emprendedores y comerciantes, pero la guerra que estalló hace una década hizo que muchos se marcharan.

Los pocos que se han quedado o que han regresado recientemente han visto cómo la ciudad fue arrasada en sucesivas ocasiones: primero, por la cruenta batalla entre los combatientes rebeldes y el Ejército sirio que, apoyado por Rusia, recuperó el control de la urbe en 2016 y ahora, por el terremoto que se originó en Turquía, al otro lado de la frontera, pero a tan solo unos 100 kilómetros de allí.

Según las autoridades locales, cientos de personas han fallecido y están heridas, y más de 50 edificios se han derrumbado. Se han habilitado 126 centros de acogida para aquellos que se han quedado sin hogar. Los residentes de Alepo también encuentran cobijo en iglesias, escuelas y otros lugares que no han sufrido daños, aunque el miedo persiste porque las réplicas continuaron este martes.

MAR NEGRO

BULGARIA

GEORGIA

Estambul

Ankara

TURQUÍA

Gaziantep

Epicentro

Nicosia

CHIPRE

Beirut

SIRIA

LÍBANO

Damasco

MAR MEDITERRÁNEO

ISRAEL

IRAQ

JORDANIA

FUENTE: USGS

MAR NEGRO

Estambul

Ankara

TURQUÍA

Epicentro

Gaziantep

Nicosia

Beirut

MAR MEDITERRÁNEO

SIRIA

LÍBANO

CHIPRE

Damasco

ISRAEL

IRAQ

JORDANIA

FUENTE: USGS

“En 10 años de guerra no hemos pasado tanto miedo como en las dos horas del terremoto”, dice a elDiario.es un joven residente de Alepo que prefiere permanecer en el anonimato. Este licenciado en Farmacia y actualmente empleado en una empresa de productos farmacéuticos en Alepo explica que, aunque la destrucción no es peor que la causada por años de combates, “el efecto psicológico es peor, porque no sabes dónde meterte, no te sientes seguro ni en tu propia casa”.

Regresó en 2021 a su ciudad natal, de la que se marchó en 2017, tras la dura ofensiva que dejó una parte de la urbe destruida. Él vivía en un barrio que no se vio tan afectado. “Solo caían unos cohetes de vez en cuando”, recuerda. Su edificio ha aguantado los dos terremotos del lunes y las siguientes réplicas. “Mi casa es segura, pero tuve miedo de pasar la noche (del lunes al martes) allí, por si había otro terremoto”, dice. “He dormido en el coche”. 

Envío de suministros

Muchos otros residentes temen lo mismo, pero la situación es peor para los que se han quedado sin hogar y necesitan cobijo, alimentos y asistencia sanitaria. El joven farmacéutico está ayudando como voluntario preparando comida caliente para los evacuados y asegura que no faltan suministros. “Nos están llegando muchas donaciones, de la gente de Alepo y, supongo, que llegará también ayuda de Damasco”.

Este martes aterrizó en el aeropuerto de Alepo un avión argelino con unas 15 toneladas de ayuda humanitaria a bordo, según la agencia de noticias oficial SANA. Varios países árabes han enviado suministros básicos y también equipos médicos y de rescate para apoyar a los sirios, que carecen no solo de medios sino del combustible para hacer funcionar las excavadoras o las ambulancias –Irak ha donado precisamente derivados del petróleo–.

El aeropuerto de Alepo fue reabierto hace dos años, después de que los vuelos comerciales quedaran suspendidos en 2012 por los combates entre las tropas gubernamentales y las facciones rebeldes e islamistas, que conquistaron amplias áreas de la provincia y algunos barrios de la ciudad.

A finales de 2016, el Ejército sirio recuperó el control del núcleo urbano, tras asediar y bombardear duramente la parte oriental de Alepo, donde no solo se encontraban los combatientes opositores sino la población más desfavorecida. La destrucción fue masiva y, hoy en día, hay zonas que siguen sin haber sido rehabilitadas del todo, especialmente donde los residentes no tienen más dinero que para subsistir.

“La situación es muy grave en los barrios pobres”

En los barrios más pobres están prestando asistencia los miembros del Instituto del Verbo Encarnado, dice a elDiario.es el padre Quique, un misionero de ese centro religioso católico con varias instalaciones en Alepo. “La situación es muy grave en los barrios pobres, varios edificios han sido destruidos y la gente está durmiendo en la calle. La respuesta de la Iglesia es dar acogida”, dice.

“Vamos a empezar a distribuir alimentos, agua, lácteos, a personas que ya dependían de nuestra ayuda y que estos días han quedado aislados porque no han podido salir de sus casas: son personas ancianas, enfermas, postradas, ciegas, etc.”, dice. Este miércoles, ha explicado a elDiario.es que sigue habiendo réplicas y “siguen desmoronándose edificios, algunos los tienen que derribar para evitar daños mayores”. “Hay calles cortadas, máquinas sacando escombros, sirenas sonando y nerviosismo generalizado”.

Forman parte de la comunidad religiosa cristiana, que en Siria reúne desde los siríacos católicos hasta los griegos ortodoxos, y algunos latinos. Según el padre Quique, la mayoría de las iglesias han puesto a disposición sus instalaciones para acoger a las familias que, de otro modo, pasarían la noche a la intemperie. Explica que las condiciones climatológicas no ayudan. “Hemos tenido lluvia, aguanieve y heladas”. Se necesitan mantas, ropa de abrigo y combustible para hacer frente al invierno sin un techo bajo el que resguardarse.

“Siria ha sido golpeada por la guerra, la crisis económica, el bloqueo (las sanciones occidentales contra el Gobierno de Bashar Al Assad), y ahora el terremoto”, dice. Muchos cristianos han huido de Siria por la guerra y la carestía –también debido a la persecución de los grupos radicales–. Representaban en torno al 10% de la población antes del 2011 y, en la actualidad, se estima que son cerca del 3% y se concentran en Damasco y Alepo, las principales ciudades sirias, y otros bastiones del Gobierno.

El propio Gobierno de Al Assad está teniendo dificultades para asistir a su población debido a las paupérrimas cuentas, con la lira siria muy depreciada y las sanciones estadounidenses que han hecho mella, sobre todo desde la entrada en vigor a mediados de 2020 de la llamada “Ley César”, elaborada por la Administración Trump.

Ir al hamam fue alguna vez un preciado ritual para el alepino Atef Shikhouni y sus amigos. En recuerdo de una experiencia exuberante y alegre, el hombre, de 55 años, escribió: “Un hombre grita 'dónde está el jabón? Al tiempo que otro pide champú y un tercero quiere que alguien le frote la espalda. Hay ruido. Tras pasar un rato en la sauna ha llegado el hombre que frota. Usa una áspera esponja natural para frotarme el cuerpo sin piedad y rezo para que termine sin provocar daños”.

Pero eso sucedía antes del inicio de la guerra en Siria. “Hoy, el hamam está frío y ha perdido su alma”, escribió el profesor de Educación Física en febrero de 2017, poco después del fin de los peores combates que se vivieron en Alepo. “Son días crueles, los nuestros, como lo es ver el estado en que han quedado nuestros baños”.

Durante la feroz batalla por el control de la ciudad, finalizada en 2016, el este de Alepo, bajo control rebelde, quedó devastado por las bombas. Ahora, a medida que la guerra parece acercarse a algún final, se habla mucho de reconstrucción. Pero no sólo la de los edificios e infraestructuras que tienen que ser reparados, también la de los lazos históricos y culturales que una vez mantuvieron unidas a comunidades cuyos vínculos se han roto.

Y son los ciudadanos de esta ciudad norteña, personas como Shikhouni, quienes han asumido la responsabilidad de salvar su legado: han creado un grupo cerrado de Facebook donde más de 52.000 alepinos de toda fe y etnicidad comparten la memoria de sus tradiciones y los modos de vida de antes de la guerra.

“Me asusta perder muchas costumbres y vocabulario debido a la migración”, dice la administradora principal del grupo, Souha Chaban, en referencia a los miles de personas que han dejado la ciudad desde el estallido de la guerra en 2011. Por ejemplo, añade Chaban, muchos artesanos han salido del país. Ella misma, de 55 años y madre de tres, se mudó a Abu Dhabi con su familia en 2006. Son muchos los miembros del grupo que viven en el extranjero.

“Pero el grupo de Facebook es un buen lugar debido a que tiene miembros por todo el mundo que han llegado aquí por dos motivos: El primero, compartir sus conocimientos. El segundo, mantener contacto con sus raíces y los recuerdos de su país”.

El grupo, llamado La Enciclopedia del habla popular de Alepo, nació, como su propio nombre indica, como un lugar en el que los habitantes de la ciudad podían compartir la gran cantidad de refranes existentes. Pero cuando se cumplen cinco años y medio desde su creación y en el contexto de la guerra, el grupo ha evolucionado hasta convertirse en un repositorio de la sabiduría local, mucho más allá de su mera herencia verbal.

Uno de sus miembros compartió hace poco recuerdos sobre una lavandería fundada hace 75 años que ha conseguido sobrevivir a la guerra. Otro explicaba como obtuvo una visa a Italia en la década de los sesenta. Otros temas de debate han sido los paños con los que los ancianos se cubrían la cabeza o las diferentes versiones de la palabra recogedor.

Chaban, que fue profesora de francés y es la jefa oficiosa y voluntaria del archivo, pasa alrededor de 10 horas al día documentando y categorizando con diligencia la información que se comparte en el grupo. Hay más de 100 archivos abiertos en los que se recogen desde recetas locales hasta artesanía pasando por modas y todo lo relativo a la cultura del hamam.

Fawzi Shamsi tiene 35 años, ha sido miembro del grupo desde el inicio, vive en el oeste de la ciudad, conocido como Nuevo Alepo y explica: “El grupo de Facebook nos ha conectado más con nuestra ciudad. La gente que se fue realmente sueña con regresar a Alepo. Al menos existe una cierta vinculación con el lugar, la sensación de que su alma aún está allí”.

Alepo, de rica historia, fue uno de los principales hitos comerciales en la Ruta de la Seda, algo que ha quedado reflejado tanto en su afamada cocina como en su dialecto local.

Antes de la guerra no sólo era la ciudad más grande de Siria, sino su principal polo industrial y comercial. Hoy, tras años de intensos combates que dejaron la ciudad dividida entre su zona oeste, controlada por el Gobierno, y la zona este por la oposición, la ciudad no se parece ni a su propia sombra. El Gobierno puede haber recuperado el control de toda la urbe, pero al precio de que incluso el casco antiguo, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, está devastado.

El Gobierno recuperó el barrio de Shamsi cuando aún se combatía en la ciudad, pero su fábrica y tienda textiles estaban ubicadas en el este, controlado por los rebeldes, que se llevó la peor parte de los bombardeos. Ambos edificios resultaron fuertemente daños y permanecen cerrados sin fecha de apertura mientras en la ciudad sigue habiendo problemas en el suministro de agua, comida, internet y electricidad.

Aunque la peor parte del conflicto parece haber pasado “aún estamos en guerra” dice Shamsi, profesor de inglés que disfrutaba practicando con turistas en aquellos viejos y pacíficos días. Entre el caos de la guerra y la incertidumbre que sigue anclada entre la población, el grupo de Facebook representa un cierto modo de recuperar el control. Shamsi ha compartido información sobre temas variados entre los que se encuentra el pasado textil de la ciudad, tradicional no sólo para su familia sino para toda Alepo. “No podemos mantener el espacio, pero podemos preservar nuestro patrimonio inmaterial, nuestros recuerdos, nuestra forma de hablar”.

Entre los archivo del grupo hay uno dedicado a las tradiciones de la minoría cristiana, que antes de la guerra llegó a tener hasta 250.000 miembros y que desde entonces ha visto disminuir su número de manera dramática. Gran parte de la información sobre este tema fue proporcionada por Joseph Hatem, cristiano del barrio de Azeezieh que abandonó la ciudad en 2014 y vive en París. Ingeniero eléctrico de formación, Hatem, de 69 años, está preocupado por el impacto que el desplazamiento de los cristianos de Alepo y de toda Siria va a tener en el conjunto del Patrimonio Cultural de su comunidad.

Explica que mientras “puede que los padres sepan mucho sobre la herencia que deja la ciudad, es muy difícil transmitírselo a sus hijos en los lugares a los que han migrado” y añade que la preservación de la cultura de los cristianos de Alepo es “importante para enfatizar su presencia en Siria”.

¿Qué hacer, entonces, con toda la información recopilada por el grupo? En abril, Souha asistió a una cumbre que se celebra cada año en Abu Dhabi, un encuentro de cuatro días en el que se reúnen líderes relevantes de los museos y el mundo del arte de todo el planeta. Este año hubo un especial interés por la conservación del patrimonio en contextos de crisis y conflicto. Cuando una de los participantes supo del grupo que trabaja en la enciclopedia de Alepo, se motivó.

“Son estos vínculos con la identidad y el lugar de origen los que permiten a la gente imaginarse un mundo más allá de las circunstancias concretas en las que vive”, dice Kristin Parker, formadora de primeros auxilios culturales que ha trabajado con refugiados en Grecia para hacer copias de seguridad de la documentación o las fotos que los refugiados traen consigo. “Hay una disciplina en el ámbito de la construcción de la paz llamada ”imaginación moral“ que consiste en potenciar que las personas puedan activar su propio futuro”.

Parker, archivista en el Museo de Bellas Artes de Boston, Estados Unidos, está intentando dar forma a un repositorio digital verificable en el que los sirios puedan almacenar sus historias de manera segura, una iniciativa que permita reconectar vínculos entre los miembros de la sociedad civil al modo del grupo de la Enciclopedia.

Pero sea cual sea el futuro, la comunidad ya ha demostrado que es un recurso de valor incalculable para muchos de sus miembros. Sobre las historias compartidas, Shamsi dice: “No puedes imaginar lo preciado de estas cosas. Alguien podría decir, por ejemplo, ”¿Recuerdas el lugar donde tal persona vendía tal fruta? De modo que haya gente que comience a contar sus historias. Es una manera de regresar a los viejos tiempos. A días hermosos“.

El Festival de Cine de Castilla-La Mancha (Fecicam) proyectará este jueves, 22 de marzo en el Salón de Actos del Antiguo Casino el cortometraje 'Tabib', una película que ya ha recibido “varios premios” en festivales de cine nacionales e internacionales. El trabajo del director Carlo D'Ursi y producido por Potenza Producciones de Albacete cuenta la historia de Muhammad Waseem Maaz, el último pediatra que trabajaba en Alepo (Siria).

Dentro de la Sección Internacional y de Cortometrajes, Videoclip y Documentales de la Sección Oficial se podrá ver también ‘El mal amor’, del manzanareño Sergio González-Román; ‘La Pelota’, cuyo guionista y director es el ciudadrealeño Fernando G. Pliego; ‘La Cena’, con guión y dirección del conquense Juanra Fernández Serrano, y con el actor y humorista Pablo Carbonell en el reparto; ‘MaelstrØm’, en el que la dirección, guión y producción es del guadalajareño Carlos Gómez-Trigo.

En cuanto a la sección Internacional, los espectadores podrán ver el documental francés ‘Nobody dies here’, dirigido por Simon Panay, ‘Fugazi’, un cortometraje francobelga, dirigido por Laurent Michelet; ‘A whole world for a Little world’ un cortometraje francés dirigido por Fabrice Bracq; ‘The call’, un videoclip belga dirigido por Simon Medardano, y ‘Tiger’, un videoclip francés de Jethro Massey.

Por la noche, el director de cine Jorge Moreno propone una Dj Session con sus temas favoritos, con entrada libre en el pub Little Room (Alcántara, 3). A la jornada asistirá también el director ciudadrealeño Fernando García Pliego, director de ‘La Pelota’, la presidenta provincial de Cruz Roja, Lola Moreno, que hablará del corto ‘Tabib’, y de los máximos responsables del Festival, Marina González y Alvar Vielsa.

Estuve recientemente en una conferencia ofrecida por la periodista y escritora Emma Lira, quien desgranó el concepto de postverdad y situó su nacimiento en el conflicto bélico sirio. Comprender lo que está ocurriendo en ese país no es cosa nada sencilla, sobre todo porque los periodistas occidentales ya no cubren la información sobre el terreno, después de que en 2014 pasaran a ser objetivo bélico con la entrada del ISIS en un avispero ya suficientemente enmerdado. En este país confluyen intereses estadounidenses, rusos, saudíes, iraníes, turcos y un larguísimo etcétera que ha transformado esta supuesta guerra civil en una especie de tercera guerra mundial latente.

El caso es que tras la marcha de los periodistas, la información que nos llega procede de los activistas y aquí, la razón queda a un lado para dejar paso a las emociones. Así nace la postverdad, ese juego de manos verbal a través del cual la realidad deja de tener importancia porque lo que cuenta es la actitud que tomamos ante ella.

Lira, que conoció Siria en los años previos al conflicto, gracias a un desquiciado viaje que partió de Córdoba en un Renault Clio y terminó en Damasco, puso el dedo en la llaga cuando indicó que el público termina tan saturado de emociones que pierde interés por las víctimas.

Hoy en día desconfiamos de todo, porque ya estamos hartos de que nos engañen. Cuando una muchachita tuitea desde Alepo, los horrores del asedio, ya no sabemos qué pensar, porque la ves así, tan delgadita, con sus ojos tristes detrás de unas gafas pasadas de moda, que te dan ganas de llevártela a casa. Pero luego ves su firma sobre una crónica periodística sobrecargada ideológicamente y ya no sabes qué demonios pensar.

La postverdad, solo por su mera existencia conceptual, ya nos empieza a decir en qué nos hemos convertido, nos confirma el triunfo de las redes sociales sobre la realidad, y nos escupe la contaminación ideológica a la que ya nadie parece inmune. Y mientras tanto, la foto del cadáver de Aylan sigue gritando en la orilla de una playa turca.

No es fácil resolver el conflicto sirio, El Assad parece enrocado en sí mismo y hay tantos intereses en juego que el público no sabe a qué carta quedarse. En el siglo de la información estamos tan empachados de datos que nada nos sorprende cuando el régimen sirio culpa a los estadounidenses de armar a los rebeldes y los rusos apuran un chupito de vodka para olvidar los negros recuerdos de Afganistán y explicar por qué sostienen este régimen corrupto.

Pero la postverdad trae consigo otro gran peligro, y es el hecho de que el público lo interiorice de tal forma que acabe trazando su propia construcción mental para que la verdad le cause el menor malestar posible. Que los hechos, por muy duros que sean, no molesten mientras termino el café del telediario y lleguen pronto los deportes.

O quizá incluso desarrollemos tal adicción a este concepto, que lo llevemos a cualquier aspecto de nuestra vida. Y no se engañen, la postverdad no es más que una palabreja moderna para disfrazar conceptualmente lo que Maquiavelo ya dijo hace cinco siglos: el fin justifica los medios.

De Alepo a Palestina, pasando por Bangladesh. La plaza del Reina Sofía, el museo que alberga el Guernica de Picasso, se ha convertido en el emplazamiento elegido por los colectivos migrantes para denunciar la política migratoria del Gobierno y de la Unión Europea. Rememorando el ochenta aniversario de los bombardeos de Gernika, estas asociaciones han querido recordar que esa estampa se continúa observando diariamente en países en los que “constantemente se vulneran los derechos humanos”.

“Hace 80 años que la aviación de Hitler y la de Mussolini atacaron a población civil e indefensa, murieron miles de personas”, ha recordado el actor Carlos Olalla en el evento, “¿dónde estamos hoy? Bombardeando Alepo, Siria, Palestina, ¿dónde están las potencias de entonces? Haciendo lo mismo y defendiendo sus intereses o vendiendo armas. No ha cambiado nada, por desgracia”.

La poeta siria Maysoun Shukair ha tomado la palabra para recitar algunos de sus versos y recordar el sufrimiento diario de sus vecinos, los que continúan viviendo en su país natal. “Lo primero que le pido a los gobierno internacionales es que pare la guerra, sin guerra no hay crisis de los refugiados”, ha reseñado.

“Es una buena oportunidad para vincular Alepo y Gernika. Creemos que están relacionados los asesinatos que se produjeron el 26 de abril del 37 y lo que está sucediendo en Kobane, en Mosul y en un montón de ciudades que desconocemos en las que sus habitantes mueren bajo las bombas o se ven obligados a huir”, ha indicado Pablo Sainz, miembro de la Red Solidaria de Acogida.

Los colectivos organizadores también han querido reivindicar unas condiciones dignas vitales no solo para los ciudadanos que están sufriendo conflictos bélicos en el extranjero. Además han recordado la situación de los millones de refugiados que tras huir de la guerra están en tiendas de campaña embarradas a la espera de llegar a Europa. “Pedimos que se abran vías seguras y para aquellas personas que ya han llegado, seamos ciudades de acogida”, ha subrayado Sainz.

“En ciudades de paz, como se denominan Madrid o Barcelona, somos víctimas diariamente de humillaciones y abusos policiales”, han recordado varios manteros subidos al escenario. Asimismo, han aprovechado para representar ante los asistentes su dinámica diaria, correr delante de los agentes para que no les confisquen la mercancía. “Manteros y lateros, unidos en busca de una vida mejor”, se leía en uno de los carteles que han mostrado.

“Hay un chico al que la Policía le ha roto el brazo. Vendemos en la calle para sobrevivir, para poder pagar el alquiler de nuestras casas”, ha lamentado Marqués, mantero y miembro de la asociación Sin Papeles de Madrid.

Además de representar durante unos minutos el bombardeo, lanzando munición de cartón con un sonido de fondo de explosiones. Este evento se ha convertido en una reunión multicultural, donde entre bailes kurdos y reivindicaciones de nacionalidades que no suelen acaparar titulares televisivos se ha recordado que 80 años después, sigue quedando ciudades arrasadas frecuentemente por las bombas.

“Han pasado seis años de esta guerra absurda y todavía queda mucho camino para llegar a la paz”. Con esta contundente frase se ha referido el padre Ibrahim Alsabagh, fraile franciscano y párroco de la Iglesia latina de San Francisco en Alepo (Siria), a la guerra civil en este país. Lo ha hecho con motivo de su visita a Toledo, donde ha presentado el libro ‘Un instante antes del alba. Crónicas de guerra y esperanza desde Alepo’, que ha sido editado por Encuentro, en un acto organizado por el Arzobispado de Toledo y la ONG Cesal, en colaboración con la Delegación de Apostolado Seglar y Cáritas Diocesana de Toledo.

El padre Ibrahim Alsabagh comenzó afirmando que en Siria “estamos vacíos, golpeados profundamente”. “Una parte de estos golpes se producen porque somos atacados como cristianos”, expresó este franciscano, que recordó que “pocas iglesias están funcionando actualmente. Estamos llenos de signos de destrucción y devastación, y solo permanecen un tercio de los habitantes de Alepo”.

En este sentido durante más de una hora el párroco de la Iglesia de San Francisco en Alepo fue describiendo cómo es la situación actual de la población de los ciudadanos de una ciudad “que fue ciudad grande y rica y que ahora se ha convertido en un pueblo, donde las personas que quedan se preguntan si quedarse o partir”. “Una población donde las madres menores de 35 años sufren problemas depresivos y de corazón”, ha relatado.

Explicó también que muchos niños tienen problemas de sueño y enfermedades en la piel, así como ancianos que necesitan atención y muchas madres solas, debido a que los hombres se han marchado en busca de un futuro mejor o han sido llamados para el ejército regular. A ello se une el desasbastecimiento y los problemas de electricidad y de agua, entre otras carencias. “La gente de Alepo ha perdido el amor a la vida, y muchos prefieren morir”, destacó.

A pesar de la grave situación de esta ciudad, el padre Ibrahim está trabajando en más de una treintena proyectos para ayudar a todas las personas y familias de Alepo que son “el futuro de la ciudad”, como la iniciativa denominada ‘Creato’ para que las familias reciban alimentos, ayuda para pagar la electricidad y cobertura antes y después del embarazo.

El director de la ONG Cesal, Pablo Llano, destacó por su parte que “desde un principio tuvimos claro que los refugiados y nosotros estamos en el mismo camino. Cómo no vamos a hacer algo por aquellas personas, dándoles esperanza”. Así, todo lo recaudado de la venta del libro se ha destinado a los proyectos del padre Ibrahim en Alepo.

La fotógrafa Estela de Castro vio un día por televisión que el último hospital pediátrico sirio había sido bombardeado. Cuenta que se quedó bloqueada durante horas, casi enferma, y que tomó la decisión de hacer algo para cambiar las cosas. Llamó a su amigo Juan Cañamero, también fotógrafo, y de la impotencia, la pena y la indignación de ambos, pero también de su fuerza y su esperanza, nació el proyecto PHES: Fotografía Española Solidaria.

“Pensé que lo mejor que podía hacer era utilizar la fotografía, mi mayor arma para luchar contra la barbarie, la injusticia, la violencia y la indiferencia de los que nos gobiernan”, dice Estela de Castro. Retratista de 95 grandes maestros de la fotografía española a través de su proyecto Fotógrafos, pidió a la mayoría de ellos su colaboración. Consiguió la donación de 80 fotografías, que se exponen hasta el 27 de abril en el Centro Universitario de Artes TAI de Madrid, donde están a la venta a un precio mucho más bajo que en el mercado habitual. La gran mayoría de las fotos vendidas irán acompañadas además por el retrato que Estela de Castro hizo a su autor.

Están los mejores: Colita, Joan Colom, Ouka Leele, María Espeus, Leopoldo Pomés, Joan Fontcuberta, Amparo Garrido, Sofía Moro, Alberto García Álix, Manuel Outumuro, Gervasio Sánchez, Javier Vallhonrat… También los desaparecidos Ricard Terré, Agustí Centelles, Nicolás Muller, Oriol Maspons, Rafael Sanz Lobato y Fernando Gordillo. Y está el mejor de los objetivos: el arte de la fotografía como intermediario, un colectivo de artistas contribuyendo al bien común y el compromiso con quienes sufren la violencia y la guerra. (Aquí puede verse la lista completa de fotógrafos que participan en PHES: Fotografía Española Solidaria).

Los fondos recaudados con la venta de las fotografías (algunas muy conocidas y emblemáticas) irán íntegramente destinados a ayudar a cuatro ONG’s: Proyecto Elea, un grupo de voluntarios de todo el mundo que se han unido para trabajar en asociación con los residentes del campo de refugiados Eleonas, en Atenas (Grecia); Sohram-Casra, con base en Turquía, que atiende a víctimas de guerra y tortura, y desde hace seis años ayuda a centenares de refugiados sirios; Jugend Rettet (Rescate Juvenil en el Mediterráneo), ONG alemana que proporciona ayuda humanitaria dando soporte en el mar; e Il Gattaro d´Aleppo, un santuario para gatos y perros rescatados de la guerra en esa ciudad de Siria (puede seguirse en Facebook).

El hombre-gato de Alepo

“Una semana después de haber visto las imágenes de aquellos bebés y sus incubadoras entre cascotes y polvo”, cuenta Estela, “bombardearon en Alepo el santuario de animales creado por Mohamed Alaa Aljaleel. Mataron a un montón de gatos y perros, y también a varias personas. Su propia casa quedó destruida. Me impresionó lo que hacía este señor en un país devastado por la guerra”.

Cuando hace seis años comenzó la guerra en Siria, Mohamed Alaa decidió quedarse en Alepo para cuidar a todos aquellos que se van quedando atrás, a los más débiles, a los discapacitados, a los que ni siquiera pueden huir, a los animales. Este hombre que trabajaba como electricista y era conductor de ambulancias ha rescatado de entre los escombros de las bombras a cientos de personas, entre ellas muchos niños y niñas, y a decenas de animales que en el pasado también tuvieron un hogar. Con las donaciones que recibe de todo el mundo, compra vehículos para trasladar a los heridos a los pocos hospitales que quedan, consigue ropa y juguetes para los niños, crea escuelas, lleva agua potable allá donde se necesita, se ocupa de los huérfanos. Y mantiene ese santuario donde da refugio a los animales: 'The House Cats of Ernesto'.

Estela de Castro decidió incluir entre las cuatro seleccionadas la ONG Il Gattaro de Aleppo porque “si las personas están olvidadas en una guerra, de los animales ni se habla”. Para Estela, que asegura que su “familia” son también gatos y perros, era esencial compensar ese olvido ayudando a una de las pocas personas que siguen trabajando en Siria para ayudar a los demás. Sobre todo, a quienes más lo necesitan: Mohamed Alaa ha creado también en el santuario un parque infantil donde los niños y niñas pueden evadirse de su horror cotidiano jugando con los perros, acariciando a los gatos, cuidando a esos animales abandonados y heridos. En ese contexto de violencia extrema, Alaa trata de enseñarles que las personas y los animales merecen respeto, y se esfuerza por fomentar en ellos el amor y la compasión.

Por su trabajo en Alepo, miles de personas en todo el mundo piden para Mohamed Alaa Aljaleel el Premio Nobel de la Paz.

El zoo de Alepo

En los últimos días, Alaa está haciendo un llamamiento desesperado. En las ruinas de lo que un día fue el zoológico de Alepo (Aalim al-Sahar / El Mundo Mágico era, como en un trágico sarcasmo, su nombre) quedan algunos animales abandonados, desnutridos, enjaulados: dos tigres, dos osos y varios monos.

El dueño del zoo recurrió a Alaa, que ha empezado a visitar a los animales, a llevarles el poco alimento que puede conseguirles y a pedir para ellos ayuda internacional; la más urgente, una ayuda económica que permita alimentarlos. El objetivo último es salvarlos trasladándolos a Turquía pero las organizaciones de protección animal encuentran dificultades casi insalvables para intervenir en una zona en guerra.

Una vez más, solo Alaa parece compadecerse de esos animales. Solo Alaa trata de evitar que sufran una espantosa y lenta agonía. Solo Alaa está con ellos, a su lado. Como lleva seis años al lado de los gatos y los perros de Alepo. Al lado de los niños atacados en Siria con bombas y con armas químicas.

Un grupo de chicos juega un partido de fútbol y esquiva las redes de metal desparramadas en el suelo de la mezquina de Umayyad, en ruinas, situada en el centro histórico de Alepo. Los muchachos no habían pisado el lugar desde antes de la guerra. El suelo estampado del patio interior estaba cuidadosamente pulido y lo que ahora es solo una pila de ladrillos en una esquina era un minarete milenario.

Ahora los muchachos corretean entre los sacos de arena, apilados cerca de los enormes arcos de la mezquita y ennegrecidos por el fuego. Para ellos, este antiguo lugar de culto convertido en fortaleza es un parque infantil situado en medio de un infierno.

“No había estado aquí desde hacía mucho y no lo recordaba tan grande”, afirma Yamin Saeed, un chico de 14 años de rostro dulce y que luce una cazadora Armani de imitación. Antes de la guerra, él y sus amigos eran como los niños de otros lugares; iban a la escuela y les encantaban los dibujos animados de Tom y Jerry. Pero la batalla de Alepo les hizo madurar de la noche a la mañana.

“Una vez vi una cabeza humana” explica Mohammed Sheni, que también tiene 14 años: “Estábamos caminando. Cayó un misil y mucha gente murió. Intento olvidarlo, pero es difícil olvidar algo así”.

Es un día ventoso. Los chicos regresan a casa e intentan evitar las calles estrechas para que no les caigan los trozos de hormigón y de acero que cuelgan por todas partes.

A mediados de 2012, en un contexto de sublevación a lo largo y ancho del país contra el gobierno de Bachar el Asad, los rebeldes tomaron el este de Alepo. En los años siguientes, el control sobre esta parte de la ciudad ha ido pasando de mano en mano, entre grupos a menudo enfrentados entre sí y también con las fuerzas leales a Asad.

En septiembre de 2015, fuerzas militares rusas, que apoyan a Asad, bombardearon Siria. Su ofensiva empezó en Homs y en Hama, dos ciudades situadas al norte de Damasco. La estrategia aérea de Rusia consiguió debilitar a los grupos rebeldes con una campaña de bombardeos constantes en el Este de Alepo.

Cuerpos entre los escombros

Ahora, al recorrer la ciudad, es evidente el impacto que han tenido los enfrentamientos entre las fuerzas progubernamentales, los rebeldes y los yihadistas sobre las calles más históricas. También es evidente el impacto que este fuego cruzado ha tenido sobre la población; que se traduce en un silencio sepulcral. Los residentes explican que son muy conscientes de que los restos de sus vecinos todavía se encuentran entre los escombros.

En diciembre de 2015, se acordó una tregua que permitió la evacuación de los ciudadanos sitiados y durante unos días el Este de la ciudad se quedó completamente vacío. Sin embargo, poco después la gente empezó a regresar a sus hogares. Los que todavía permanecen en este lado de la ciudad, no tenían dónde ir o sienten un gran apego por su hogar. Intentan vivir sus vidas en medio de una devastación absoluta. En la actualidad, lo único que hacen es sobrevivir. Se levantan y se acuestan con el sol, ya que no tienen electricidad. Se ponen toda la ropa que tienen para calentarse.

Son las diez de la mañana en Al-Shaar, un barrio que ha quedado completamente destruido por los bombardeos de los últimos años. Los hombres y las mujeres hacen dos filas distintas para que les sirvan arroz hervido y garbanzos. Llevan pequeños recipientes de plástico y esperan a que un trabajador de la organización que reparte comida les dé lo suficiente para alimentar a sus familias. Un hombre explica que antes solo había una cola, pero había demasiado alboroto. La fila de las mujeres es cuatro veces más larga que la de los hombres. En realidad esta última no es más que una fila de ancianos de tez arrugada y que lucen kefias rojas y blancas. Quedan muy pocos hombres jóvenes en el barrio.

Cuando terminó el sitio, solo 40.000 residentes del Este de Alepo seguían viviendo aquí, en comparación con el millón de personas que vivían en el barrio antes de la guerra. Cuando estalló la guerra, muchos se mudaron al oeste de la ciudad o a otra ciudad siria. Otros simplemente se fueron del país. Nadie sabe la cifra de víctimas mortales.

En cualquier calle te puedes encontrar una casa en ruinas al lado de otra que ha sobrevivido a los bombardeos pero a la que no se puede acceder porque la escalera sí se ha derrumbado. La casa siguiente tal vez se ha quemado y no tiene ni puertas ni ventanas.

El hospital al-Bayan ha perdido gran parte de su fachada. Parece una casa de muñecas. La sala de espera todavía tiene los sofás marrones y las estanterías todavía están repletas de expedientes médicos.

La estructura de otro edificio sigue en pie pero ya no tiene vigas y los suelos han caído por su propio peso. Los sofás y los colchones han quedado atrapados por techos que han cedido y que ahora forman ángulos imposibles. En el tercer piso todavía hay un televisor lleno de polvo mientras que en el quinto todavía es visible un inodoro rosa con vistas a un paisaje apocalíptico. Es la constatación de las vidas rotas de los antiguos habitantes. La mayoría ya no vive allí.

“Esta calle solía estar siempre llena de gente. Ahora solo quedamos nosotros y dos familias más”, lamenta Umm Ahmad. Cuando nos conocimos en la calle desierta, lo primero que me dijo fue: “Mataron a mi marido en ese tramo de calle. Cuatro años atrás, lo mataron cuando salía de la mezquita, que ahora también tiene un agujero gigante en su cúpula”.

Ahmad vive con su suegro y sus cinco hijos en un pequeño apartamento que está en mejores condiciones que la mayoría pero al que le faltan algunas ventanas y partes del balcón.

Recorrimos lo que queda de los apartamentos y las pertenencias de los vecinos. Me muestra su salón, con lonas de las Naciones Unidas en las ventanas para protegerse del frío.

“Todos estamos en la misma situación”

Umm Fardel es una de las pocas amigas que le quedan en el barrio. Perdió su casa y todo lo que tenía: “Todo lo que mi marido y yo construimos durante 20 años desapareció en un abrir y cerrar de ojos”, resume. Pero no está triste. “¿Por qué iba a estarlo? No soy la única en esta situación”.

“Alguien le robó el taxi a mi marido así que ahora siempre está en casa y me ayuda y me cuida. Cada día estoy más gorda”, explica. Umm Ahmad interrumpe a su amiga: “Podemos hablar de ello y reír y llorar al mismo tiempo”. Su hija, de 20 años, que pronto se casará con un soldado del ejército sirio, nos sirve café en unas tazas.

No lo dice pero detrás de su generosidad hay una larga historia: el agua del café procede de unos tanques que se encuentran al final de la calle y ha tenido que pagar por el combustible para hervirlo. “Antes, le dábamos a un botón y teníamos agua caliente. Me podía lavar el pelo sin mayores preocupaciones”, indica Fardel.

Cuando cruzas Alepo de este a oeste en coche, pasas por delante de carteles con los rostros graves de Asad y Putin. En cuestión de minutos, la destrucción total que invade el este de Alepo da paso a una ciudad intacta y bulliciosa. Muchos describen el contraste entre ambos lados como “la noche y el día”.

Al oeste de lo que solía ser la capital económica de Siria, cientos de vendedores de las paradas del mercado venden todo tipo de productos, desde mazapán a imponentes zapatos de tacón.

Los árboles situados frente a los restaurantes y los bares están decorados con luces. Los clientes flirtean, fuman sus pipas de agua y piden botellas de Jack Daniel's. Muy cerca, un naranjo muestra unas hojas brillantes y unas ramas llenas de naranjas. En cambio, en el Este de Alepo se han talado la mayoría de los árboles para hacer leña.

Cuando terminó el sitio de Alepo, los chicos que todavía merodeaban por el lado este fueron al lado oeste de la ciudad. Se encontraron con una ciudad donde la vida seguía. En el este de Alepo la vida no tenía sentido. En cambio, en el oeste, estaban llenos de vida. “Ahora estamos intentando recuperar nuestras vidas”, indica Yamin.

Problemas a ambos lados

Obviamente, los habitantes del lado oeste también tienen problemas. Tienen que comprar el agua y la electricidad, y el valor de la libra siria ha caído en picado. En un concurrido bazar de un hotel del oeste de Alepo que antaño fue lujoso y ahora es decadente, el profesor de arte Obaida Qudsi da unas pegatinas que brillan en la oscuridad a todos los que visitan su exposición para que puedan encontrar sus teléfonos móviles cuando oscurezca y los generadores dejen de funcionar.

Qudsi explica con orgullo que diseñó el clip de papel más grande del mundo y que se mostró por primera vez en 2004 en un centro comercial de Dubai. Lo cierto es que su clip de tres metros quedó superado en 2010 por otro de nueve metros diseñado en Rusia. Es difícil imaginar que en el Este, que solo está a tres kilómetros de distancia, se puedan escuchar diálogos de este tipo.

Qudsi no tiene por qué quedarse en Alepo si no quiere. Si quisiera, podría vivir en los Emiratos Árabes Unidos. Sin embargo, él cree que esta es su casa: “Si todos nos vamos, ¿quién se va a quedar?”. Tal vez tendría una opinión distinta si viviera al otro lado de la ciudad.

Es difícil saber si la gente dice lo que realmente piensa o se limita a repetir la versión oficial del gobierno. A los periodistas que visitan la Siria de Asad se les asigna un acompañante del gobierno, que los sigue adonde quiera que van, escucha las entrevistas y luego informa al ministerio de información.

Tras escuchar qué les pasó a los que se oponían al gobierno se hace difícil dilucidar qué opinan los residentes decentes del lado Este de Alepo que viven rodeados por controles de seguridad y carteles con el rostro de Asad. Es difícil saber qué opinan de lo sucedido, si simpatizan con los rebeldes y que opinión tienen del presidente.

A veces la propaganda es más sutil. En este contexto de destrucción, acaban de inaugurar una escuela. Algunos niños que durante los últimos años estuvieron escondidos en sus casas, ahora corretean por el patio durante el recreo. La escuela no tiene agua así que los que tienen que ir al baño salen del edificio, caminan calle abajo y desaparecen detrás de trozos rotos de hormigón.

Una profesora, Riham al-Hamoud, se queja de que los alumnos de su clase tienen la misma edad, ocho años, pero conocimientos demasiado dispares. Mientras el Este de Alepo estuvo sitiado, muchos de los niños fueron a una escuela religiosa o simplemente se quedaron en casa.

“Los más agresivos o los que simplemente dicen que no quieren aprender son los que no han ido a la escuela durante mucho tiempo”, indica. Mientras habla, está pendiente del funcionario del gobierno que nos acompaña. “Han vivido una guerra y han visto los enfrentamientos y los bombardeos. No tuvieron la opción de jugar”.

La prioridad de Hamoud fue enseñarles los colores de la bandera siria. Luego, intentó corregir su comportamiento.

“Los niños jugaban con basura”

“Eran sucios, en todos los sentidos. Jugaban con la basura del jardín. Les expliqué que no debían hacerlo”, explica. Responsabiliza a los padres ya que, en su opinión, se dejaron influir por personas de “pensamiento siniestro”.

Estos portadores de armas, la oposición armada o simplemente 'esa gente'. Así es como se refieren a los grupos rebeldes. Si algunos de los niños intentan explicarle sus vivencias durante la guerra, ella los manda callar: “Los niños me preguntan si deberían contarme lo que pasó durante el sitio y les digo, no, no me interesa, y que mejor hablar de cosas agradables”.

Juman Makkie, responsable de una institución para huérfanas situada en el oeste de Alepo, tiene una filosofía parecida con las niñas que tienen traumas: “No queremos abrir viejas heridas. Tenemos que cerrar esa etapa y no mirar atrás. Funciona en el 90% de los casos. Con el otro 10% lo seguimos intentando hasta que se olvidan de lo que les pasó o, al menos, dejan de hablar de ello”.

Una generación de niños sirios está aprendiendo a mirar hacia delante (o al menos a aparentarlo) y a no hurgar en el pasado. Incluso cuando el pasado sucedió hace unos meses. Hablar de tu pasado de una determinada forma puede traerte muchos problemas. Muchos habitantes de Alepo no saben qué les depara el futuro.

Umm Mohammed está tranquila desde que su familia consiguió que le dieran dos habitaciones en el campamento de refugiados de Jibrin. Se quedarán en este campamento, que está desbordado, hasta que tengan un plan mejor.

La vida sigue y no todos sus planes están congelados. El segundo hijo de la familia, que tiene 18 años, se casó hace dos días con una chica de 13 años que está de pie, con gesto de incomodidad, al lado de la cama de matrimonio; un colchón situado en el suelo cubierto por un edredón y lleno de cojines de una tela brillante y de color crema.

Umm Mohammed explica que consiguió que la noche de bodas todas las personas que normalmente duermen en esa habitación se marcharan a otra parte. Saca su teléfono móvil y nos muestra las fotografías de la boda, que se celebró en esa misma habitación. En una de ellas la niña que se ha convertido en su nuera posa con su vestido de novia, un rostro maquillado como si fuera de porcelana, con los antebrazos apoyados en una de las paredes de un local que antes de la guerra era un taller.

Le preguntamos por qué la pareja se había casado tan joven y nos dijo que su primer hijo fue asesinado porque era un espía del gobierno, y que tiene la esperanza de que pronto tendrán otro chico en la familia.

Anochece y se aprecia una nube de polvo amarillo procedente de los edificios derrumbados. En el lado este, una neblina recubre la mezquita de Umayyad. Yamin y sus amigos han regresado a sus casas pero los vecinos de todas las edades siguen acercándose al lugar de culto. No quieren orar, simplemente tienen curiosidad.

Miran los azulejos ornamentados de un santuario y los grifos rotos donde los fieles se lavaban antes de la guerra, tras quitarse los zapatos.

En el lado oeste, los conductores que regresan a sus casas tras una jornada laboral intentan quitar el polvo de los parabrisas sin agua. El polvo lo cubre todo, en el este y en el oeste de Alepo, uniendo ambos lados de la ciudad.

Traducido por Emma Reverter

Café solo, 3.00 am. Cinco personas en la cafetería de la terminal doméstica del aeropuerto de Nairobi. Contra todo pronóstico, hace frío. 

Cansada, dejo a un lado el libro que estaba leyendo y miro a mi alrededor. Todos dormitan o manejan el móvil. Excepto un hombre. Me mira, le miro y sonríe. 

Se levanta y en un impecable inglés me pide permiso para sentarse en mi mesa. Curiosa, veo cómo se acomoda y da un sorbo a su café. «Parece cansada», me dice. Le cuento que llevo un día muy largo a mis espaldas, y que aún me quedan unas cuantas horas para llegar a casa. «Ah… Casa. Una hermosa palabra, ¿no le parece?». Dudo. «Tan solo decirla en voz alta emociona. Casa». Noto como la saborea, y algo similar a la añoranza asoma en su mirada. Le pregunto de dónde es. Sus ojos brillan a la vez que pronuncia las palabras «De Siria, joven. Mi hogar es una ciudad llamada Alepo». Asiento a la vez que mil imágenes vienen a mi mente. 

«Veo que ha oído hablar de Alepo… Sé que mi hogar está destruido, pero vive en mi memoria. Ojalá pudiera verlo, una ciudad fuerte, hermosa, leal». Me gustaría. «¿Por qué no? Cierre los ojos, joven, ciérrelos y venga conmigo a tiempos pasados más felices: Ahla u sahlafikibiHalab!  Nos honras. Bienvenida a Alepo». 

Abro los ojos: la ciudad se extiende a los pies de la colina en la que me hallo. Miro a mi alrededor hasta descubrir a Mohammad, que sonríe tranquilizador. Contemplo el horizonte y respiro Alepo por primera vez. 

Mientras recorremos el alcalá, el castillo, Mohammad me cuenta que la ciudadela fue construida a mediados del III milenio a.C., si bien las piedras bajo nuestros pies son del s.XIII. d.C. Pasamos los restos de un hammam subterráneo, baños muy populares en todo Oriente, y de una cárcel, donde aún se pueden observar las tuberías de cerámica que los carceleros usaban para comunicarse con los presos. 

Llegamos a la parte alta, la ciudadela. Una cafetería domina el horizonte, nos recostamos confortablemente sobre los cojines; mientras compartimos un humeante té repasamos la historia de la ciudad, protagonizada por hititas, arameos, asirios, persas y helenos, época en la que fue conocida como «la gran Beroae». Dominada después por el Imperio Romano, pasó a formar parte de Bizancio para, en el s.XIII, ser conquistada por los mongoles tras una breve posesión por parte de Saladino. 

«En cada esquina puedes encontrar huellas de nuestro pasado», me dice Mohammad; «ahí reside la magia de Alepo». Un pasado marcado por el año 1517, cuando la ciudad pasó a ser parte del Imperio Otomano, siendo conocida como «Halep», de importancia remarcable después de Constantinopla y El Cairo.

Tras la caída otomana pasó a manos de la administración colonial francesa, que prometió a Siria una independencia que llegaría tras 1941, cuando franceses, ingleses y australianos atacaron Irak. Reconocida por las Naciones Unidas como estado independiente, y libres de la influencia francesa a partir de 1946, el país se sumió en un complicado panorama político y revolucionario que no se asentó hasta la llegada al poder de Hafez Al-Asad en 1970, quien gobernaría durante treinta años hasta que su hijo Bashar Al-Asad le sucedió en el cargo. 

Reanudamos nuestra marcha, disfrutando de una brisa con aroma a aceites. Llegamos a la puerta principal de la ciudadela, una de las nueve que antaño construyeron, y apenas unos pasos más allá mis sentidos se embotan: todo lo que me rodea se convierte en una espiral de color, una explosión de vida que domina la almedina, la zona antigua que alberga un laberinto de zocos cubiertos y descubiertos. 

¿Has sentido alguna que te sumerges en un sueño completamente distinto a tu realidad? Veo a una mujer de rasgos suaves y armoniosos cargando un fardo en la cabeza, y de su mano camina un niño que lleva entre sus brazos más piezas de fruta de las que puede abarcar, dejando tras sí un reguero de manzanas y peras. De repente, siento que alguien tira de mi vestido; me doy la vuelta y la niña con los ojos más bonitos que haya visto nunca me ofrece una pequeña cesta con fustuk halabi, los famosos pistachos alepinos. Sonríe mientras los saboreo y se va corriendo antes de poder decirla que están deliciosos. 

Todo el mundo nos invita a disfrutar sus mercancías. Sin saber cómo, me veo con un hermoso conjunto de pendientes y collar de oro tallados magistralmente, y un precioso fular de seda rosa. Es entonces cuando huelo por primera vez un aroma que quedará por siempre grabado en mi memoria: el jabón de Alepo. Pregunto a Mohammad y me lleva a un pequeño puesto en la esquina, donde un hombre de avanzada edad vende tan codiciados jabones vegetales elaborados a base de aceites de oliva y laurel, cuya producción se extendió por todo el Mediterráneo tras las Cruzadas. 

Salimos del zoco y Mohammad me pide que cierre los ojos; me guía suavemente unos pasos más allá, y me invita a abrirlos y contemplar Al Masyid al Umawi. Los rayos del sol se reflejan en el minarete y la Mezquita Omeya se erige en todo su esplendor ante mi mirada. Construida en el s.VIII, al igual que la mezquita de Damasco, por el califa Al-Walid, tiene dos puertas internas que dan directamente a los zocos. Tras descalzarnos, paseamos por el patio interior hasta llegar a la sala de oraciones, donde un profesor enseña a leer el Corán a un grupo de pupilos. Siento el frío mármol en mis pies y admiro la decoración geométrica del suelo, las preciosas lámparas que cuelgan del techo y el decorado minbar, donde el imám da sus sermones.

Le pregunto a Mohammad acerca de los rezos y la rutina islámica, pero antes de que pueda contestarme una suave música nos envuelve. La seguimos hasta llegar a un portal abierto que da a la calle, donde dos mujeres empiezan a bailar. Las notas las golpean con fuerza y admiro sus rostros, delicadamente agresivos. Casi puedo palpar el instante en el que se funden con la música, ahogándose en el sentimiento y alcanzando el éxtasis, el tarab. Tras intercambiar unas palabras con Mohammad, nos invitan a comer con su familia, dándome la oportunidad de disfrutar de la mejor comida casera alepina: kibbeh y kabab, safaryaliah, una suave sopa con membrillo, y mahashi, unos rollitos rellenos de calabaza y berenjena. Delicioso. 

Saciados y relajados, Mohammad me invita a dar un paseo mientras charlamos sobre la arquitectura de la ciudad. La mayoría de edificios están construidos con piedras alepinas de colores canos, halabashahbaa. Cada pocos pasos encontramos mercados, la mayoría de ellos con una vasta historia a sus espaldas, mezquitas, iglesias cristianas y ortodoxas, y khanat, hoteles y hostales típicos de la arquitectura oriental que alojaban a los pasajeros de las caravanas comerciales, muy comunes dada la posición estratégica de Alepo en la Ruta de la Seda entre el mar Mediterráneo y el río Eúfrates. Mohammad me enseña el Hotel Barón, hospedaje de los viajeros del Oriente Express en su ruta desde Estambul, y la conocida la calle de los armenios, donde la arquitectura es ligeramente diferente; constituyeron el 25% de la población debido a las olas de refugiados que llegaron a principios de siglo. La comunidad de Alepo es en su mayor parte musulmana sunnie (árabes y kurdos), uniéndose a ellos judíos y cristianos nativos, que constituyen la mayor comunidad de Oriente Medio.

El centro histórico de esta ciudad, Patrimonio de la Unesco, es sólido a la vez que delicado, tranquilo, pero con un aura que te hace apresurarte a descubrir la siguiente callejuela a sabiendas de que te va a sorprender. La cultura y la historia impregnan cada piedra, y la que fuera declarada capital de la cultura islámica en el año 2006 desprende vida y energía. Observo a Mohammad contemplar el horizonte, y veo en él una personalidad semejante a la esencia de esta ciudad: generosa, valiente.

Alepo da paz. Te obliga a parar un momento, hacer balance y dar las gracias por las cosas buenas que colman tu vida. Es la brizna de esperanza que sentimos cuando todo a nuestro alrededor se hunde. Respiro Alepo de nuevo, pero esta vez sin miedo; esta vez, agradecida. 

De repente, se hace el silencio. Las risas y el bullicio del mercado se apagan, las sonrisas de la gente desaparecen, el miedo recorre la ciudad como un rayo de luz. Se oyen explosiones a lo lejos. Viene la oscuridad. Siento como la mano de Mohammad aprieta la mía con fuerza. Es hora de irse.

El café se ha quedado frío. 

«Gracias», le susurro. No hace falta decir más. 

De nada, me dicen sus ojos. «Sólo le pido que comparta lo que hoy hemos vivido con alguien. Y que este haga lo mismo con otra persona. Mi único deseo es que mi hogar, muerto, asesinado, viva en la memoria de la gente. Cuénteles, joven, hábleles de mi ciudad, de la calidez de sus noches, del aroma del té recién hecho, del ritmo de sus rezos al amanecer. Hábleles. Háblales de la magia de Alepo». 

Hace año y medio que entre los políticos “realistas” occidentales se viene fraguando la tesis de que la solución a la guerra en Siria consiste en contentarse con aquello de “del mal, el menos”. Y ya está aquí. Se llama Bashar Al Asad y ha puesto su bandera en el este de Alepo, ciudad dividida en dos en 2012 y símbolo de la revolución siria. Que el mal menor sea responsable del 80% de los 500.000 muertos y de los doce millones de desplazados y refugiados del país, de la puesta en marcha de la guerra civil que lo ha devastado y del arraigo del Estado Islámico en un cuarto de su territorio, poco importa ante los intereses de Rusia y su política de hechos consumados: Rusia ha convertido la guerra siria en una cuestión nacional, hasta el punto de que su ministro de Exteriores, Serguéi Lavrov, declaró antes de las elecciones estadounidenses que una nueva guerra fría podría estar a la vuelta de la esquina.

Estados Unidos y la Unión Europea a la zaga se han enredado durante meses en una cadena de concesiones a las exigencias de Rusia para emprender algún tipo de negociación que dé una salida política al conflicto. Las condiciones de Rusia han crecido al ritmo del avance de las tropas del Al Asad, apoyadas sin disimulo por el Ejército de Moscú. Y lejos de haber conseguido algo, la proverbial prudencia de Kerry se ha convertido en proverbial impotencia ante el cambio de rumbo de la guerra. Si hace dos años Al Asad apenas controlaba un cuarto del territorio del país, hoy la situación se ha revertido por completo, excepto en lo que atañe a las regiones bajo control del Estado Islámico.

Salvo en el caso de Palestina, nunca antes la ONU había sido tan inoperante y menospreciada. El Consejo de Seguridad está bloqueado por Rusia con la aquiescencia de China, la Asamblea General está muda de impotencia y el enviado especial a Siria, Staffan de Mistura, es objeto de mofa por parte de Al Asad sin que haya consecuencias. De la UE nadie espera mucho en política exterior, y Al Asad lo sabe tan bien que el pasado 7 de diciembre despachó con un 'no' rotundo e inmediato el llamamiento de seis capitales occidentales a una tregua en Alepo para establecer un corredor humanitario por el que evacuar a la población. Al Asad, que ha sido acusado por Ban Ki-moon, el exsecretario general de la ONU, de cometer crímenes contra la humanidad, repitió que solo le vale la rendición incondicional de lo que considera sin matices “organizaciones terroristas”. Luego, ha tenido que callar y doblegarse ante la fuerza de Rusia, que le ha impuesto una tregua pactada con Turquía, su peor enemigo, ninguneando a Irán, su mejor aliado. Es más, el gobierno ruso, en clara provocación a Teherán, ha invitado a Arabia Saudí a la ronda de negociaciones que se espera comience a finales de enero en Astaná. Está por ver si la tregua consigue llegar a entonces o sucumbe, como es previsible, a los intereses encontrados de Rusia e Irán. De momento, prosiguen los bombardeos de las milicias proiraníes a los enclaves sitiados en los alrededores de Damasco.

En menos de un mes de ofensiva contrarrevolucionaria, Alepo ha caído, y con ella el futuro de una nueva Siria. El mal menor que ha elegido la comunidad internacional es el peor de los males para Siria, y por muchos motivos para el mundo. Los sirios se levantaron contra un régimen represivo que durante décadas (antes que el hijo estuvo el padre, Hafez Al Asad) les había privado de cualquier horizonte de libertad y bienestar; que, escudado en una vacua retórica antisionista, pretendía ocultar que nunca entró en sus planes recuperar el Golán, el territorio sirio ocupado por Israel en 1967; y que, a base de cárceles y torturas, había apagado sucesivos levantamientos populares. Caído el clan de los Mubarak y los Gadafi, Siria era, y es, el principal representante del patético concepto de “república monárquica árabe”. Ningún futuro les cabe a los sirios con Al Asad.

El mundo vuelve la cara ante el hecho de que Al Asad es el principal responsable de la militarización del conflicto y de su deriva yihadista. La guerra no surgió por generación espontánea, la guerra fue fruto de una planificación deliberada del régimen cuando en 2012 el arraigo del levantamiento popular amenazaba su continuidad. Las puertas de las cárceles sirias no se abrieron solas: los 2.000 presos yihadistas que salieron cumplieron con lo que se esperaba de ellos y pronto se reagruparon con sus camaradas de Irak gracias a unas fronteras de repente porosas. Y así nació la Organización del Estado Islámico de Irak y Siria, luego solo Organización del Estado Islámico cuando al nuevo “Estado” le surgieron colonias por el resto del mundo (Libia, Mali, Nigeria, Yemen, Afganistán). Las conquistas territoriales y los salvajes golpes de efecto del recién llegado transformaron de forma radical el conflicto sirio, tanto las estrategias de la oposición como la imagen de la guerra que se proyectaba hacia el exterior. Y la revolución siria agonizó entre las luchas intestinas de la oposición, la intromisión de las potencias regionales y una opinión internacional volcada en la lucha contra el “terrorismo internacional”. Pero no lo olvidemos: este Frankenstein tampoco nació solo, Al Asad es su padre.

Con la caída de Alepo, la guerra en Siria está decantada. Alepo es Madrid. Si en 1939 se había convertido en un lugar común entre la entonces no llamada “comunidad internacional” que Madrid no era una ciudad libre, que los “comunistas” la habían tomado, hoy el “Daesh” (denominación elegida por quienes prefieren asustar con el misterio en lugar de llamar a las cosas por su nombre: Organización del Estado Islámico) ocupa en el imaginario occidental el lugar de aquellos comunistas con cuernos. Por más que se repita que fueron las milicias rebeldes las que expulsaron a la Organización del Estado Islámico del este de Alepo en 2014, enfrentándose por ello con el entonces Frente al-Nusra (hoy llamado Fath al-Sham, tras haber roto sus lazos con al-Qaeda en julio pasado), a nadie le importa el destino de la resistencia civil y de los activistas revolucionarios que han caído con Alepo.

Y lo más grave de esta burda interpretación de la guerra siria es que en ella convergen la derecha y buena parte de la izquierda, sobre todo la que se tiene a sí misma por guardiana de las esencias. Marine Le Pen, presidenta del Frente Nacional francés, ha ido a ver a Al Asad, y también Javier Couso, eurodiputado por Izquierda Unida. Y en medio de este batiburrillo ideológico del capitalismo globalizado, al que ahora viene a sumarse el tándem Putin-Trump, se halla el ciudadano bienintencionado, que para salir del paso se refugia en las simplificaciones. Si la guerra siria ha logrado algo además de devastar un país y un pueblo, ha sido acabar de paso con el mito de la izquierda antiimperialista, atrapada hoy en una retórica neocolonial con acento ruso. Es un daño nada desdeñable ante los tiempos que se avecinan, tan necesitados de diques firmes contra el fascismo y la islamofobia.

Creo que a la humanidad le queda poco tiempo de comodidad. Cada día se aprecia con más claridad que hemos tocado fondo en muchos aspectos y en general nuestra capacidad de asombrarnos ya ha traspasado la barrera de la indiferencia. Ya no nos inmuta ver cómo la clase política se burla del ciudadano que la eligió sin ningún sonrojo: nos roban el dinero público y se lo llevan a paraísos fiscales y luego nos vienen diciendo que son tan pobres que su sueldo solo les llega para comprar en Primark.

Después, en ese país llamado Siria, en Alepo… ¿Que qué es Alepo, señor Johnson? Parece mentira que un aspirante a presidente de los Estados Unidos no lo sepa. Pues una ciudad de más de dos millones de habitantes por la que cada día a algunos todavía se nos encoge más el corazón al saber que hay tantos niños sufrientes víctimas de la guerra, porque casi la mitad de los que mueren en esa sinrazón son niños; también la mayoría de los que huyen, pero ni así parece la humanidad inmutarse.

Me pregunto si los niños de Alepo saben que en sus manos y en las de otros niños está el futuro de nuestro planeta. Me pregunto cómo serán los hijos de esta generación de niños huidos de la guerra, huidos de la crisis, hijos de trabajadores pobres y de familias desestructuradas que viven en condiciones pésimas bajo el umbral de la pobreza, niños que viven cerca de tu casa y de la mía, que a diario son maltratados, niños que sufren abusos sexuales en silencio…

Para algunos de nosotros a veces un gesto es suficiente para esperar “un milagro de la primavera”, como diría Antonio Machado. Vero, una de mis alumnas, dice que le da mucha pena que los osos blancos mueran ahogados en el deshielo polar; dice que le gusta ver los animales, pero que no soporta un circo ni tampoco un zoo, que le dan mucha pena los animales cautivos. Respiro. Al menos en algo hemos avanzado, pues crear conciencia contra la barbarie a base de repetir hasta la saciedad parece que está dando sus frutos.

Sin embargo, me horroriza que otros de mis chicos opine que el bullying o la violencia machista pueda combatirse respondiendo con más violencia: “Al que me pega le contesto pegándole. ¿O voy a dejar que me siga pegando?”. Parece que con tanto esfuerzo invertido nuestra sociedad debería mostrar la tendencia a ser más pacífica, pero en absoluto es así. No hace sino apenas poco más de un mes que funciona el teléfono contra el acoso escolar y ya se está detectando una media de 38 posibles casos al día.

Me pone los pelos de punta que nuestros niños hablen de cuestiones sexuales con la más absoluta normalidad, sin tabúes, desde la más tierna infancia; que se haya perdido la inocencia y el pudor; que las cuestiones que antes formaban parte de la intimidad y del respeto ya sean cuestión del dominio público de los menores; que nos las metan por los ojos a la hora de comer en cualquier teleserie de tres al cuarto y que nadie mueva un solo dedo para censurar nada, aunque seguro que si lo hicieran sería demasiado tarde.

Me aterra que la sociedad cada vez demande trabajadores más preparados mientras que nuestros jóvenes cada día quieran estudiar y esforzarse menos y que algunos estamentos no hagan por exigirles ese esfuerzo necesario para progresar y estar a la altura, sino que, al contrario, lo que antes era una preparación seria se haya revestido de una capa cómoda y demasiado lúdica hasta el punto de que los alumnos no sepan si están en un colegio o en un parque de atracciones, pero luego, cuando dejan los estudios, se encuentran nadando con dificultad en medio de un mar de frustraciones donde la competencia por un puesto de trabajo es feroz. Me asusta pensar que una buena parte de estos niños que ahora preparamos para el futuro jamás tendrán un puesto de trabajo y, de tenerlo, la posibilidad de que sea de por vida y bien remunerado es una idea absolutamente remota…

El presidente de EEUU, Barack Obama, dijo este viernes que la responsabilidad de la “brutalidad” de lo que está ocurriendo en Alepo debe recaer sobre el régimen sirio y sus aliados, Rusia e Irán, a los que acusó de tratar de ocultar al mundo “la verdad” de lo que sucede en esa ciudad.

El gobierno del presidente sirio, Bachar Al Asad, no puede tratar de ganar “legitimidad” a base de masacres, advirtió Obama durante su última conferencia de prensa del año en la Casa Blanca.

Obama admitió que el conflicto sirio ha sido uno de los asuntos “más difíciles” que ha enfrentado durante su Presidencia, que concluirá en apenas un mes, el próximo 20 de enero.

“El mundo está unido en horror ante el asalto salvaje del régimen sirio y sus aliados rusos e iraníes en Alepo”, subrayó Obama.

Petición de observadores imparciales en Alepo

El presidente estadounidense prometió seguir presionando para que haya una “transición” de poder en Siria y pidió, además, que haya una observación imparcial de las evacuaciones que están teniendo lugar en Alepo.

Precisamente, Estados Unidos se sumó hoy en la ONU a Francia y pidió que personal de Naciones Unidas supervise las evacuaciones de civiles de Alepo, para lo que apostó por un voto urgente en el Consejo de Seguridad.

La iniciativa, contenida en un proyecto de resolución francés, podría votarse ya este fin de semana, según declaró a los periodistas la embajadora estadounidense ante la ONU, Samantha Power.

Rusia se mostró escéptica sobre la idea y puso en duda que esa observación internacional sea factible.

La evacuación de los asediados en los barrios del este de la ciudad septentrional siria de Alepo fue suspendida este viernes en medio de acusaciones cruzadas de las partes sobre la responsabilidad de la interrupción.

Mientras el este de Alepo cae en manos del régimen criminal de Bashar al-Asad, la autopsia ha comenzado. ¿Cómo se podría haber evitado este repugnante ataque y su tremendo coste humano? Como era de esperar, los dedos señalan a los que en 2013 impidieron que Occidente bombardease a las fuerzas de Asad. Aquellos que apoyaron las guerras en Irak y Libia se sienten desprestigiados por el derramamiento de sangre y las calamidades que se sucedieron. Aceptan que los campos de la muerte de Irak y el Estado desintegrado de Libia debilitaron sustancialmente los argumentos morales en favor de la intervención occidental.

El horror de Alepo presenta un contraargumento: el coste de la pasividad. Aquellos que se oponen a una intervención también están manchados de sangre, sostiene el razonamiento. Puede parecer deshonesto entrar en un debate como este mientras arde Alepo, pero analizar la historia exige tener una posición.

Seamos claros. Asad y Vladímir Putin son responsables de crímenes atroces. En las redes sociales son muchos los que hacen apología de ambos, aquellos que piensan que son muy radicales y los más críticos del imperialismo occidental. Pero en realidad son unos hipócritas y unos miserables. La primera página del martes del Morning Star provocaba, y con razón, repulsión al describir la caída de Alepo como una “liberación”. Cuando EEUU destroza países con bombas, no se les ocurriría ignorar las bajas civiles. Cuando Rusia y sus aliados son los responsables, ellos repiten el lenguaje del más ardiente neocon (neoconservadores): dicen que los muertos en Alepo no son civiles sino terroristas, que las muertes civiles son invenciones o sólo responsabilidad de las milicias rebeldes, que todos los civiles estallan de júbilo con su “liberación”.

El martes, el embajador de la ONU en Siria, Bashar Jaafari, sujetaba una fotografía de un amable soldado ayudando a una mujer a bajar de un camión. “Este es un soldado sirio”, aseguró. “Ella es una mujer huyendo del este de Alepo”. En la era de Internet, tales mentiras son un tanto insensatas. Muy pronto se descubrió que era una mujer de Faluya, en Irak a la que la milicia gubernamental estaba ayudando.

Faluya es un recordatorio de la quiebra moral de aquellos que critican el imperialismo occidental pero disculpan a Rusia. Ellos fueron los primeros en denunciar, y con razón, a las fuerzas estadounidenses que asaltaron la ciudad en 2004, usando fósforo blanco (una sustancia química que puede causar quemaduras que llegan hasta el hueso). Y, sin embargo, niegan que se estén produciendo atrocidades peores hoy porque no las está llevando a cabo EEUU.

La ONU ha recibido pruebas creíbles de que hasta 82 civiles de Alepo fueron tiroteados y eliminados. Amnistía Internacional habla de “informes que apuntan a que civiles –entre los que se incluyen niños– están siendo masacrados a sangre fría, y que las fuerzas sirias apoyadas por Rusia ”han mostrado un cruel desprecio por el derecho humanitario internacional“.

Hasta 100.000 civiles están atrapados en un área de no más de dos kilómetros cuadrados. Lina Shami, una activista en Alepo, informa de que no hay “zonas seguras” y de que los civiles están “bajo amenazas de ejecuciones o mueren durante los bombardeos”. Los bombardeos rusos han sido indiscriminados y han destrozado la infraestructura local.

Sí, lo que empezó como una lucha democrática en Siria hace más de cinco años ha sido saboteado por yihadistas –como Estado Islámico que llegó del Irak posterior a la invasión–, pero Alepo tenía un gobierno local elegido democráticamente y una sociedad civil independiente, ahora perdidos.

¿Se debe culpar a aquellos que se opusieron a la intervención militar contra Asad en 2013 antes de que Occidente volcase sus fuerzas contra sus enemigos yihadistas? Esto es lo que dijo el entonces primer ministro David Cameron en la Cámara de los Comunes durante el debate sobre la propuesta de intervención: “No se trata de tomar partido en el conflicto de Siria, no se trata de una invasión, no se trata de un cambio de régimen. Ni siquiera se trata de trabajar más estrechamente con la oposición. Se trata del uso masivo de armas químicas y de nuestra respuesta a un crimen de guerra, nada más”.

Cualquiera que fuese el argumento para una intervención a gran escala –y por qué podría haber sido rechazada; por Irak y por Libia o por el ascenso de los grupos extremistas en el conflicto sirio– ni siquiera se puso sobre la mesa.

Tampoco lo propuso el presidente de EEUU, Barack Obama. Tal y como The New York Times publicó en agosto de 2013, se estaba considerando una acción para “disuadir y deteriorar la capacidad” de Assad “para lanzar armas químicas”. Pero no se trataba explícitamente de un cambio de régimen o de “forzarle a negociar”.

Nada sobre zonas específicas de Siria, nada sobre los rebeldes. Se vendió explícitamente como una operación limitada y centrada únicamente en armas químicas. Sí, existía el miedo lógico a que esto significase el inicio de una intervención militar directa, y no existe un precedente de una intervención militar occidental en el mundo árabe que no haya terminado en un desastre. De todos modos, no fue eso lo que se debatió.

Sin embargo, hay acciones concretas que Occidente podría llevar a cabo ahora. Tal y como Mark Boothroyd (del Syria Solidarity Movement UK) me contó, los argumentos a favor del reparto desde el aire de ayuda humanitaria por parte de Reino Unido en Alepo y otros lugares son evidentes. Serviría para mostrar apoyo a la gente que está asediada, aquellos a los que Asad y sus socios rusos están intentando matar de hambre. Se necesita establecer un plan de evacuación supervisado por la ONU. Hay que presionar a Rusia por su comportamiento criminal en Siria, y pensar en la posibilidad de nuevas sanciones.

Siria es un recordatorio de la importancia de la coherencia. Aquellos que nos opusimos de forma rotunda a las desastrosas guerras en Irak y Libia no somos defensores de Putin o Asad. Del mismo modo, los que atacan a los críticos de la intervención occidental deberían tener más humildad por lo ocurrido en Irak y Libia: por los cientos de miles de muertos, el conflicto sectario, los millones de desplazados y traumatizados, los grupos extremistas que prosperan dentro del caos. Deberían hablar sobre la alianza occidental con una dictadura como Arabia Saudí, adicta a las decapitaciones, que exporta extremismo –incluido a Siria– y que está masacrando a civiles yemeníes con bombas fabricadas en Reino Unido.

Si estás en contra de los crímenes de guerra, si estás en contra del asesinato de civiles, deberías levantar la voz contra quien sea el responsable. No existe contradicción en oponerse a los crímenes de la política exterior de Occidente o Rusia, o en denunciar los bombardeos de Siria o de Arabia Saudí. Como yo digo, se llama coherencia. O quizá haya una palabra mejor para describirlo: humanidad.

Los líderes iraníes han reivindicado la victoria militar en Alepo. Según el máximo asesor militar del ayatolá Ali Jamenei, Seyed Yahya Rahim-Safavi, las fuerzas del presidente sirio Bashar al Asad hubiesen sido incapaces de reconquistar la ciudad sitiada sin el apoyo de Teherán.

“Alepo ha sido liberada gracias a la coalición de Irán, Siria, Rusia y Hizbolá”, ha afirmado Yahya Rahim-Safavi. “Irán es parte de esta coalición que se acerca a la victoria y esto ha puesto de manifiesto nuestra fuerza. El nuevo presidente estadounidense debería tener en cuenta la fuerza iraní”.

El ministro iraní de Defensa, Hossein Dehghan, ha llamado a su contraparte sirio para felicitarle y Mohsen Rezaie, excomandante de la Guardia Revolucionaria, ha publicado en la red social Instagram que el objetivo de Irán era eliminar “a los terroristas y takfiris [término despectivo usado en Irán para referirse a los yihadistas suníes]” de Siria e Irak.

El presidente del Parlamento, Ali Larijani, también ha felicitado al gobierno de Asad, afirmando que las políticas de Estados Unidos y Reino Unido han llevado a un callejón sin salida en Siria, Irak, Libia y Yemen.

Estas declaraciones destacan el papel fundamental jugado por las milicias chiíes apoyadas por Irán en la victoria de Alepo. El acuerdo de este martes entre Rusia y Turquía para perdonar la vida a los últimos opositores fue negociado con pocas aportaciones de Siria e Irán, a pesar de que este último ha controlado la batalla desde que Rusia redujo la intensidad y frecuencia de sus bombardeos.

Las fuerzas leales a Asad, que habían arrinconado a la última resistencia de la ciudad, se vieron sorprendidas por el acuerdo de alto el fuego y se mostraron resueltas a transformar el momento en una conquista total de las zonas controladas por los rebeldes.

Hasta hace poco, el fuego ruso había sido decisivo. Sin embargo, después de que la campaña aérea abriese el camino a la ofensiva terrestre a principios de diciembre, los agentes de Irán tomaron el mando, lo que les otorga un papel fundamental en la siguiente fase del conflicto.

Primer desafío de Irán a Siria

De acuerdo con el portavoz de uno de los grupos opositores en Alepo, el alto el fuego se puso inmediatamente en duda después de que Irán impusiese condiciones que, en un principio los rebeldes afirmaron que no podían cumplir. Yaser al Yousef, de la milicia Noureddine al Zinki, afirmó que Irán estaba dispuesto a “desafiar el acuerdo ruso”. Las demandas iraníes incluían el levantamiento del asedio rebelde sobre pueblos chiíes en la provincia de Idlib, así como acuerdos sobre prisioneros y miembros desaparecidos de las milicias apoyadas por Irán.

Los gobiernos de Irán y Siria no han querido hacer concesiones en el campo de batalla o en la mesa de negociaciones, creyendo que la dominación total les daría una posición más fuerte para determinar el resultado de la guerra. Rusia, por el contrario, ha creído que le beneficia pasar de superpotencia al ataque a impulsor de paz.

El choque ha sido la primera diferencia seria entre Teherán y Moscú, cuyas intervenciones decisivas han salvado a Asad pero han reducido notablemente la soberanía de Siria. Ahora, con el desenlace a la vista, la estrategia de “gana primero, busca una solución después” ha llegado a su punto más bajo.

El papel de Irán en Alepo ha llevado a la oposición siria a pedir a Europa que imponga sanciones económicas tanto a Rusia como a Irán. Además, la Unión Europea, que cada vez tiene un papel más marginal en una crisis que está siendo resuelta por Rusia, Irán y Turquía, está decidida a no aportar financiación para la reconstrucción a no ser que haya un acuerdo político negociado y no un final militar impuesto por Irán o Siria.

En una carta a los líderes europeos, Riyad Hijib, coordinador del Alto Comité Sirio de Negociaciones de la oposición siria, ha pedido “sanciones unilaterales dirigidas contra entidades e individuos rusos e iraníes que están permitiendo directamente la comisión de crímenes de guerra en Siria a través de la entrega de apoyo material”.

El Comité también ha pedido una revisión urgente de las relaciones económicas con Irán, incluidas los vuelos de aerolíneas comerciales utilizados por Irán para enviar armas y combatientes a Siria.

Aun así, muchos países europeos son reacios a volver a imponer las sanciones a Irán poco después de haberlas levantado como parte de un acuerdo más amplio sobre el programa nuclear iraní.

Suleimani, al mando de las milicias chiíes

El renovado énfasis en Irán refleja el papel fundamental jugado por la artillería iraní en la captura del este de Alepo. Las milicias chiíes también han tenido un papel fundamental. Organizadas por la Guardia Revolucionaria de Irán, las milicias han sido mucho más efectivas que las tropas sirias. Además, su fuerza ha aumentado en el este de Alepo desde principios del año pasado hasta alcanzar entre los 6.000 y 8.000 efectivos, muchos de ellos curtidos en batallas de Irak o el sur de Líbano.

Las milicias responden al general iraní Qassem Suleimani, a quien el líder supremo Jamenei encargó hace más de una década exportar los valores de la Revolución Islámica de Irán al mundo árabe. La fuerza Quds de Suleimani es una de las unidades de élite más destacadas de la Guardia Revolucionaria y atrae a combatientes ideológicos que creen en la supremacía chií.

Bajo el control de Suleimani están varias unidades iraquíes, Asa’ib ahl al Haq, Abu al Fadhil al Abbas y el Frente Nujaba, que está relacionado con la milicia Hizbolá de Keta'ib. Todos son participantes poderosos en la esfera político militar de Irak. Hizbolá juega el mismo papel en Beirut y en el sur de Líbano, donde está integrado en el aparato político y de seguridad.

Hizbolá fue uno de los primeros aliados de Irán en unirse a la batalla junto a Asad, y ha pagado un alto precio por ello. Los leales al partido en Beirut aseguran que al menos 1.600 de sus combatientes han muerto en Siria antes de la toma del este de Alepo.

Los cementerios en Nayaf (Irak) también se han ido llenando de muertos, con varios miles de combatientes iraquíes aparentemente muertos en Siria y enterrados en grandes terrenos comprados por las milicias durante los últimos tres años.

La mayoría de las bajas en el lado iraní han sido refugiados afganos reclutados bajo la promesa de que sus familias se ganarían el derecho a residir en Irán. Pero una autoridad iraní ha declarado recientemente que hasta 1.000 iraníes han muerto en Siria desde que comenzó el conflicto.

Irán, en guerra sectaria

La sangre y riqueza empleada por Irán se ha centrado en Alepo y en los distritos occidentales de Damasco, el lugar donde se sitúa la mezquita Zainab, un punto de peregrinaje para los musulmanes chiíes.

Irán ha enmarcado su esfuerzo de guerra en términos sectarios, insistiendo que los hombres que ha enviado a combatir están en Siria para defender la mezquita de los ataques de los extremistas suníes. En discursos pronunciados en Siria, Akram al Ka’abi, líder del Frente Nujaba, ha incitado a sus seguidores a vengarse de las derrotas contra líderes suníes en los primeros años del Islam.

El martes, el presidente Hassan Rouhaní declaró en una reunión en Irán con el líder religioso iraquí Ammar al Hakim que su gobierno no escatimará esfuerzos en apoyar “a las naciones oprimidas de la región, incluidas Siria e Irak”.

Saliéndose de su posición hasta ahora precavida, Rouhaní telefoneó el miércoles a Asad para “felicitarle” por la “liberación de Alepo”, según informó Fars News. “Vemos como nuestro deber el apoyar a aquellos que intentan expulsar de su territorio a los terroristas apóstatas”, señaló a su contraparte sirio.

Traducido por Javier Biosca Azcoiti

Sobre las ocho de la mañana (hora española) del miércoles, Salah Al-ashkar aparecía conectado en el chat de Facebook tratando de informar sobre la situación de la ciudad donde está atrapado, pero no duró mucho. La conexión intermitente es una de las pocas formas de comunicación entre quienes permanecen Alepo y esperan a ser evacuados y el resto del mundo. Especialmente las familias y amigos en el exilio, que durante estos días viven enganchadas a sus dispositivos móviles a la espera de recibir noticias de los suyos.

“El problema es que no podemos contactar con muchos de ellos ahora, no sabemos si han salido de la ciudad o no”, decía preocupada este miércoles Hayma, una joven activista siria desde Inglaterra.

Tras una tregua pactada entre rebeldes y el régimen sirio, muchos civiles se preparaba este miércoles al amanecer para subirse a la primera tanda de autobuses que iban a iniciar la evacuación de civiles en Alepo. Pero la salida de los autocares fue suspendida debido a la reanudación de ataques y vuelta a las hostilidades. Hoy, la incertidumbre ante la evacuación de civiles se mantiene. 

“Estoy muy preocupado sobre la evacuación”, confiesa Hussein (nombre ficticio), un joven sirio de 28 años que tuvo que huir de Alepo un par de años atrás y que ahora vive en la ciudad fronteriza de Gaziantep, en Turquía, donde estudia y trabaja como periodista.

Ante la falta de noticias, Hussein publicaba en su Facebook la sensación que muchos otros sirios del exilio comparten: “Están siendo las horas más largas de mi vida”.

Jamil conoce bien esta agonía en la distancia. Vive en Madrid, pero se mantiene conectado 24 horas para seguir la pista de los suyos. En Alepo están sus primos, amigos de la infancia y un hermano que forma parte de los Cascos Blancos, el grupo de defensa civil siria que asiste a las víctimas tras los bombardeos.

Jamil ha podido hablar con él. En su conversación, el pequeño de los hermanos lamentaba al otro lado del teléfono que “las calles de Alepo están llenas de muertos y no tienen sitio para enterrarlos. Sólo hoy se han registrado más de 150 fallecidos”. Prefiere no dar la identidad de su hermano, un joven de 29 años que antes de 2011 era diseñador de interiores y ahora se dedica a salvar vidas entre escombros. 

Jamil vive pendiente de lo que sucede en Siria pero esta semana se siente “especialmente preocupado”. Las noches se tornan aún más complicadas. “Me quedé despierto hasta las seis de la mañana esperando noticias nuevas, saber si iban a ser evacuados, pero finalmente Asad ha roto el pacto y no han podido salir de allí”.

“Vivimos con miedo”

Con el paso de las horas, aumentaba la incertidumbre. Cada vídeo, llamada o noticia que llegaba desde la ciudad sitiada, era menos esperanzadora.

“Un misil acaba de caer en el tejado de mi edificio. Ahora la gente que está esperando los autobuses [para la evacuación] tienen que regresar y encontrar refugio otra vez”, escribía Salah Al-ashkar este miércoles en sus redes sociales junto con un vídeo en el que aparecía él mismo y se podían escuchar los ruidos de los bombardeos que rompían el silencio del amanecer.

Más de diez horas después de su primer mensaje, Salah logra conectarse de nuevo desde Alepo y prosigue su conversación con eldiario.es. “La vida aquí es dura y no disponemos de las necesidades básicas, no hay agua, no hay comida, no hay tratamiento médico”, describe el joven, graduado en Económicas por la Universidad de Alepo. La guerra le empujó a convertirse en periodista independiente y colaborador de medios internacionales. Sus vídeos han dado la vuelta al mundo a través de las pantallas móviles y, por eso, aprovecha cada minuto de conexión para contar al mundo la situación de la ciudad siria. 

“El riesgo de morir o de resultar herido me acompañan continuamente, los proyectiles caen diariamente sobre nosotros y los aviones de combate nunca abandonan el cielo”, añade. 

“El proceso de desalojo se ha convertido en una necesidad para salvar al resto de la ciudad, vivimos con el miedo de que las fuerzas del gobierno nos arresten o nos maten”, confiesa. 

Durante la jornada del miércoles, el contacto con Salah y otros jóvenes resultó muy complicado. También para sus amigos que viven fuera del país, quienes explican que la gente situada en la ciudad sitiada “aprovecha cada resquicio de internet para colgar rápidamente sus vídeos en la red”.

Una de ellas es Lina Shamy, una trabajadora del proyecto Kesh Malek , que instaló escuelas escondidas en sótanos de la ciudad, donde se encargaba de organizar las actividades y el material escolar de los alumnos y alumnas. Ahora poco queda de esos colegios clandestinos: los intensos ataques de las fuerzas de aviación rusas y del gobierno sirio les forzaron a cerrarlas, según han denunciado.

“Asad e Irán han roto el alto al fuego, han vuelto a atacar a los civiles y continúa el genocidio”, decía Shamy en un vídeo. Avisaba así sobre la suspensión del acuerdo entre Asad y los rebeldes, para permitir la evacuación de cerca de miles de civiles y combatientes.

Tras horas de ataques, en lo que estaba previsto ser un día de calma y desalojo, Haleem Kawa, un fotógrafo veinteañero, colaborador ocasional con el proyecto de colegios escondidos, lanzaba otro mensaje:

Tras el acuerdo fallido del miércoles, esta madrugada se ha pactado un nuevo alto el fuego para permitir la entrada de los autobuses destinados para la evacuación.

La batalla de Alepo está a punto de terminar. Los sirios desesperados que siguen atrapados en el último reducto rebelde tienen pocas opciones: rendirse a las fuerzas leales al régimen, quedarse y enfrentarse a la captura o aceptar las condiciones de un acuerdo de última hora que permite su huida.

Alepo será expurgada de las fuerzas de oposición y de cualquiera que simpatice con ellas. Los que huyan o se ganen el perdón de los conquistadores se enfrentarán al exilio. Probablemente sean enviados a la provincia de Idlib, bastión del grupo Jabhat al Nusra, la última encarnación de Al Qaeda y considerado terrorista por todos los participantes en la guerra.

Difícilmente Idlib les sirva de refugio. Después de Alepo, Idlib se convertirá en el último bastión urbano no controlado por el régimen, a excepción de Raqqa, tomada por ISIS. Comunidades rebeldes de otros rincones de Siria ya derrotados también han sido enviados a Idlib tras las victorias del régimen. Allí han seguido siendo bombardeados por aviones rusos y sirios.

La presencia de yihadistas ofrece la excusa perfecta para que continúen los ataques. Su presencia entre los rebeldes ha sido un tema constante en el relato del régimen para justificar que está combatiendo contra grupos terroristas. Tenerles a todos allí mezclados es útil a ese mensaje y augura un futuro triste para los derrotados.

Probablemente se demuestre verdadera la afirmación de Asad de que el futuro de Alepo será decisivo en la guerra. Pero la agonía de la victoria esconde otra verdad: que no habrá estabilidad durante mucho tiempo. Lo mismo ocurrirá con uno de los dogmas centrales de Asad para justificar su liderazgo: la soberanía.

Irán y Rusia han llevado a Asad a la victoria, haciendo mucho más que su maltrecho Ejército por la derrota de la oposición. Irán ha tenido el control estratégico de facto sobre la ejecución de la guerra durante los últimos tres años. Grupos armados de Líbano e Irak, armados y organizados por Teherán, han sido fundamentales en la victoria en Alepo, un objetivo que había permanecido fuera del alcance de las fuerzas sirias desde que fueron expulsadas de la ciudad a mediados de 2012.

Desde el cielo diluviaba el fuego ruso sobre una ciudad que se había protegido con éxito de las diferentes insurrecciones a lo largo de su extensa historia. La devastación en el este de Alepo es impactante.

Alepo es diferente a la masacre de Hama de 1982, ordenada por el difunto padre de Asad, Hafez al Asad, y donde murieron unas 20.000 personas lejos de la mirada de la comunidad internacional. En Alepo el sufrimiento se ha mostrado regularmente al mundo. Ha sido tan largo y atroz y la respuesta internacional, tan insignificante que muchos de sus testigos han estado rogando para que acabase.

Asad no ha mostrado ningún indicio de aplicar la misericordia. Tampoco sus aliados que, por diferente razones, parecen resueltos a transformar esta victoria en una total, en todo el país. Aquí es donde se complicarán las cosas para el líder sirio, que debe su permanencia en el palacio presidencial a Teherán y Moscú. Ambas potencias participarán de forma decisiva en lo que venga después y, aunque hasta ahora han tenido un interés común en asegurar la supervivencia de Asad y la integridad territorial de Siria, la siguiente fase del conflicto probablemente será más difícil de navegar para el presidente sirio.

Irán quiere una Siria que refuerce a Damasco como puente para Hizbolá, brazo fundamental de su proyección política-militar contra Israel y Estados Unidos. Las autoridades iraníes también defienden que su papel en la victoria de la guerra les da un mayor peso en la definición del carácter nacional de Siria, en el que han invertido desde poco después de la revolución islámica de 1979, aunque nunca a esta escala.

Una Rusia resurgente también está decidida a pensar en el botín. Para Vladímir Putin Siria es una base desde la que proyectar la influencia rusa en la región después de la Primavera Árabe. En Oriente Medio, Rusia está expandiéndose en detrimento de Estados Unidos, cuya influencia ambos reconocen que ha disminuido. Nada de esto augura un buen futuro para aquellos en el último rincón arrasado de Siria, o aquellos que intentan resguardarse en Idlib, donde seguro que los ganadores irán a por ellos.

Las injusticias que alimentaron el conflicto siguen sin ser solucionadas. La desafección suní es un factor importante y, a veces, fundamental. Sin un proceso político que aborde estos problemas, la victoria militar no significará nada a largo plazo.

La miseria y la inseguridad entran en una nueva fase, pero no han acabado.

Traducido por Javier Biosca Azcoiti