Cada mañana, Gioconda Belli mantiene un ritual que convierte lo cotidiano en latido. Reconoce que lo primero que hace es abrir el correo electrónico y leer el boletín de Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. Antes de leer los titulares, sonríe porque le hacen gracia esas primeras palabras del periodista, esa expresión que repite como un mantra: “Agarra un café y vamos al lío”. Un gesto simple, casi invisible, que abre su jornada con buen humor y determinación y que refleja la manera en que la escritora enfrenta la vida: con intensidad, y la certeza de que cada día trae consigo un nuevo relato.

De pronto, la sonrisa se desvanece y, casi sin mediar pregunta, confiesa: “No puedo volver a Nicaragua por el momento. Este es mi segundo exilio”. Así comienza la conversación con esta escritora, que sigue alzando su voz desde España, su refugio lingüístico y simbólico. Militante del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), participó en la revolución que derrocó a Anastasio Somoza en 1979. Su compromiso con Nicaragua la obligó al primer exilio entre 1975 y 1979, en México y Costa Rica, donde consolidó su voz literaria y política de la que no hemos dejado de disfrutar.

“Ya estuve exiliada durante la dictadura somocista y ahora me quitaron mi casa y mi pensión de jubilación. Fueron bien crueles, no solo conmigo, sino con la cantidad de gente que echaron y que le quitaron la nacionalidad. A estas edades, muchos de nosotros… ya te puedes quedar en una situación económica más complicada. Y bueno, yo la verdad es que tuve enorme suerte de venir a España y de haber sido recibida con tanto cariño”.

Belli se muestra agradecida con el país que la ha acogido tras su segundo exilio. “Yo siento que el Gobierno de España actualmente es fantástico —dice con convicción—. Comparado con otros gobiernos, este de coalición ha logrado avances notables. Los gobiernos perfectos no existen, pero...”, deja la frase suspendida, como quien reconoce todos los matices que conforman la política sin querer renunciar al entusiasmo por ello.

PP-Vox

Sin embargo, advierte pronto sobre el riesgo de un giro conservador en España. “Me da terror la idea de Vox y la alianza con el PP. Porque definitivamente aquí vendría una ola de derecha en este país que no se la imagina nadie. La derecha actualmente está actuando con objetivos de destruir los avances humanistas, de destruirlos para volver a un Estado conservador y retrógrado”.

Su mirada crítica tampoco excluye a las izquierdas. “Yo soy de izquierdas, pero reclamo de la izquierda porque la izquierda ya fracasó en muchos sitios. Desde que se perdió la Unión Soviética y cayó el muro de Berlín, entró en un proceso de desconcierto total y todavía no ha podido crear una propuesta alternativa. A veces, en otros países, ha terminado pareciéndose demasiado justo a su contrario”.

Para la escritora, la comparación entre España y su Nicaragua natal es inevitable. “Si te pones a ver en el mundo quiénes han sido los que han logrado hacer cosas para la gente, eso está claro. El Estado de bienestar es una cosa impresionante... cuando venís, como yo vine, de un país donde no hay sistema de salud ni pensiones, donde hay arbitrariedad total y corrupción. Venís a España y entonces te das cuenta. Yo amo, por ejemplo, andar en autobús. El sistema de transporte es una maravilla. La salud, aunque te den una cita en un año, si te estás muriendo te van a atender”.

Aun así, reconoce que aquí “hay problemas, como en todas partes”. Menciona la vivienda como uno de los asuntos más urgentes, pero insiste en que le preocupa porque es “el problema más serio, el del discurso de odio recalcitrante contra Pedro Sánchez y contra el PSOE”.

De todas formas, Belli asegura sentirse en casa: “Me siento en mi casa en España porque estoy en el español, en mi lengua. Para mí esa es la casa más importante”. Reflexiona sobre el vínculo profundo que tenemos las personas con el idioma y cómo la jerga se va aprendiendo con el tiempo: “Imagínate cuando hablas en inglés, entender la jerga... eso sí que cuesta. Bromear, por ejemplo. Yo no puedo bromear en otro idioma. Es lo más difícil: aprender a bromear”.

Además, recuerda que su relación con España no es reciente: “Yo estudié en España, pasé mi Secundaria en un colegio cerca de Atocha, en la calle Santa Isabel. Y me acuerdo cuando vine cómo me extrañó la forma tan cortante de hablar de los españoles. Pero ya no, ahora ya no me choca para nada”.

El desencadenante del exilio y la deriva autoritaria

No cabe ninguna duda de que fue su postura crítica con el gobierno la que le llevó a perder la nacionalidad nicaragüense. “Fíjate que el desencadenante para que me desnacionalizaran fue mi posición crítica pública. Yo escribía en Twitter, escribía en Facebook, escribía en los periódicos. Era parte de casi todos los movimientos que se creaban para condenar algo. Por ejemplo, si hacíamos un comunicado, yo estaba en la mesa. Si hacíamos organizaciones, ahí estaba yo”, relata.

El punto de inflexión llegó tras 2018, año en que el país sufrió una de sus mayores rebeliones ciudadanas. “En ese tiempo, fue el detonante de que se volviera una dictadura, el gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo ya había empezado un proceso de socavamiento de la democracia, de romper el orden institucional del país. Ya no había independencia de poderes. Y se constituye un movimiento ciudadano muy grande con una gran rebelión. Después de eso, yo creo que el matrimonio quedó aterrado porque se dio cuenta de que la gente no los amaba, que estaba harta de ver cómo se iban comiendo sus derechos y acortando los depósitos de libertad. Entonces eso los sacó de sus casillas y empezaron a atacar violentamente a la gente. O sea, el enemigo éramos nosotros, el propio pueblo”, recuerda con tristeza.

Sobre su deseo inmediato para con Nicaragua, no lo oculta y lo refleja la contundencia de sus palabras: “¿Y qué me gustaría que pasara en mi país? Obvio, me gustaría que desapareciera esa gente. Me gustaría que ellos cedieran el poder. Eso sería lo ideal. Que dejaran que Nicaragua fuera libre realmente. Ese país ha hecho tanto por su propia libertad… Fueron miles de personas las que dieron su vida durante la revolución. Tantos amigos míos murieron en esa lucha...”.

Amor furioso por la patria

“Ah, fueron fantásticos”, responde rauda Belli al evocar, ya con el tiempo de por medio, aquellos años de revolución. “En primer lugar, porque yo era bien joven y porque me di cuenta de que los sueños eran posibles. Eso es algo que nadie te lo quita. Que salgan luego bien o mal, pero los sueños son posibles. Habíamos soñado tanto con ese día, con ese momento. Y había una energía preciosa en el ambiente, porque constatamos que el poder servía para hacer cosas: para cambiar la historia y erradicar la situación represiva y de pobreza que sufría ese país”.

Su implicación fue intensa y variada. “Al principio asumí varios papeles activos. Fui jefa de la televisión por un tiempo. Después estuve en la Comisión Económica de Comunicación. Como estudié comunicación, hicimos todo un plan para que la gente entendiera bien los cambios en la economía. Eso fue lindísimo. Después ya estuve en el partido, en la radiotelevisión. Y luego fui secretaria ejecutiva de la Comisión Electoral de 1984. Fui vocera, jefa de prensa. Y así conocí a mi marido actualque es periodista”, cuenta emocionada.

Otras circunstacnias hicieron más intensa la experiencia: ser mujer y madre joven la marcaron profundamente. “Estabas ahí, eras mujer y además madre joven. Esas dos cosas fueron fundamentales en cómo viví todo. No es igual para un hombre que para una mujer. La vida entera no es igual para una mujer o un hombre. También fue muy difícil. Me divorcé del primer marido y padre de mis dos primeras hijas. En el exilio conocí a otra persona, tuve otro hijo y me casé otra vez. Fue vivir todo tipo de cosas al mismo tiempo: la angustia, el amor furioso por la patria: era capaz de hacer cualquier cosa para liberar a ese país porque era un amor más fuerte que un amor a un hombre. Un amor furiosísimo. Esa entrega a la causa, a esa lucha, me marcó la vida para siempre”.

Revolución y literatura

Gioconda Belli coincide con Hannah Arendt en que las revoluciones cuentan con el riesgo de no sabeer estabilizarse hasta volverse lo mismo contra lo que luchaban. Pero en su caso, la profunda e inagotable revolución siempre fue la de las mujeres.

“La revolución de las mujeres, para mí, era fundamental para poder llevar a cabo una revolución global de verdad y cambiar así la situación de explotación que siempre ha sufrido la mujer, que me parece que es la primera injusticia que existe desde que nacemos. Y de ahí se derivan todas las demás. Porque la gente lo ve en su propia casa, aprenden que hay un jefe y una subordinada en la mayoría de los hogares considerados normales”, argumenta.

Esta experiencia como mujer inspiró buena parte de su obra literaria. “En mi trabajo literario, esa condición femenina y entender todo lo que estaba mal y cómo nos había afectado en la vida, fue un detonante para mí para poder expresarme como mujer. Yo consideraba que era lo más fantástico que me podía haber pasado: ser mujer”.

Recuerda que el papel de su progenitora fue determinante en esa conciencia. “Tuve una madre que fue muy importante porque siempre me hizo amar mi ser mujer y sentirme sumamente orgullosa y privilegiada por serlo. Eso fue importantísimo para mí y así queda patente en mis libros”.

El lugar de las mujeres

“Ser cuestionada es parte de la lucha”, afirma cuando se le pregunta si ha sido criticada por ejercer su feminidad y escribir desde ella. “No lo he llevado mal porque siento que tengo un poder inmenso como mujer”.

Belli reconoce, según sus palabras, el alcance de su obra a posteriori. “No me di cuenta yo de que era tan revolucionaria. Por ejemplo, tantas mujeres que me hablan de La mujer habitada, lo que representó para ellas. O ayer mismo que una señora vino ayer a verme y me dijo que uno de mis poemas, No me arrepiento de nada, le había cambiado la vida. Tremendo. Una no se da cuenta realmente de que algo que haces en la soledad tiene un eco enorme en la vida íntima de otras mujeres”.

Y es que su compromiso con la libertad y con la representación de la mujer atraviesa toda su obra. “Creo que eso tiene que ver con que, en el fondo, humanamente, somos amantes de la libertad; entendemos la libertad de una manera casi epidérmica. Yo me conecté a través de las palabras. Mi trabajo ha tenido aceptación, sobre todo entre las mujeres, porque he tratado de retratar la situación de la mujer de muchas maneras. No la mujer como víctima, sino como agente de su vida. Y de cómo superar los obstáculos que se nos presentan”.

Belli recuerda además cómo la historia de la literatura ha ido moldeando la visión de la mujer: “Los hombres nos fabricaron la imagen de la mujer. En el siglo XIX, esa era la literatura que leíamos. Entonces, cuando la mujer empieza a hablar, yo digo: necesitamos la voz de la mujer. Y eso fue lo que sentí, que tenía que decir lo que había visto y lo que había pasado durante tantos años en mi vida y en mi experiencia, porque no fue gratis tener esas posiciones”.

Feminismo y redes en España

“Tengo amigas y referentes feministas en España. He estado muy cerca de Yolanda Díaz, que me cae muy bien. Ahora tengo ratos de no verla, pero estuve muy entusiasmada con Sumar. Me sentí muy triste de que la izquierda se dividiera de la manera en que se ha dividido. No entiendo por qué sucede eso. Y siempre sucede con la izquierda. Se pierden oportunidades tan importantes”, se lamenta Belli.

“A veces las divisiones se dan por motivos que no son esenciales para el objetivo común —explica la escritora—. Cuestiones personales o diferencias sobre el grado de cercanía con Pedro Sánchez. Si un partido está haciendo algo con lo que estás de acuerdo, entonces toca encontrar tu lugar dentro de ese mismo espacio. Y eso implica construir un frente de lucha desde dentro”.

“Yo siento que el gobierno de España actualmente es fantástico. O sea, comparado con otros gobiernos… este gobierno de coalición es la mejor opción política para España”, sentencia.

La mujer que sigue habitando

La mujer que habita a Gioconda Belli no es solo un título posible, sino una certeza. Su novela La mujer habitada marcó el inicio inmejorable de una búsqueda que atraviesa toda su obra: narrar la revolución desde el cuerpo femenino, unir deseo e insurrección, hacer del amor una forma de rebeldía y de la escritura un territorio político. Décadas después, en Un silencio lleno de murmullos —la novela con la que ha sido finalista de la Bienal Mario Vargas Llosa en Extremadura—, Belli retoma esas preguntas desde otro lugar: el exilio, la memoria y la herencia. En sus protagonistas, Valeria y Penélope, resuenan los ecos de aquella primera mujer, la que empuñó la palabra como arma y refugio. Porque Belli habrá cambiado de fronteras, de cuerpos y de revoluciones, pero no de impulso: sigue habitada por la mujer que escribe para no borrarse y para que otras puedan existir desde su esencia femenina. Reconoce que la forma de estar las mujeres en el mundo es única, y que no se puede negar el derecho al deseo allí donde el cuerpo se convierte en territorio. Ese impulso que vibra fuerte por nombrar lo innombrable, volviendo sagrada la propia carne.

Llega a Extremadura una iniciativa de calado internacional: la VI Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, del 22 al 25 de octubre, cuando se fallará uno de los premios de novela más prestigiosos de la literatura en español a nivel internacional. Es la primera vez que esta bienal sale del continente americano, y lo hace para recalar en Extremadura, proyectando a la región al mundo como destino cultural y epicentro de la palabra.

Este evento, impulsado en esta edición por la Junta de Extremadura y organizado por la Cátedra Vargas Llosa desde 2014, aterrizará en Cáceres como sede principal y contará con extensiones en Badajoz y Trujillo. Así, del 22 al 25 de octubre, autores, editores, periodistas, filósofos y lectores se reunirán para celebrar la potencia creativa de nuestra lengua y fomentar el diálogo entre Hispanoamérica y España.

Por ello, la elección de Extremadura no es casual. La Bienal nació para tender puentes y proyectar la literatura en español a escala global. Ahora llega a una tierra que ya es sinónimo de cultura, patrimonio y hospitalidad. La región ejerce como anfitriona privilegiada para miles de lectores que buscan experiencias culturales de alto nivel en un escenario patrimonial único como Cáceres.

Premio a la mejor novela en los dos últimos años

Uno de los platos fuertes de la VI Bienal de Novela Mario Vargas Llosa será el fallo del premio a la mejor novela publicada en los dos últimos años, que se entregará en la gala del 25 de octubre en el Gran Teatro de Cáceres, una velada en la que se otorgará un premio de 100.000 dólares al ganador. El jurado ya ha seleccionado a los seis finalistas que optarán al galardón.

Los finalistas de esta edición son Gustavo Faverón, de Perú, por ‘Minimosca’; Pola Oloixarac, de Argentina, por ‘Bad hombre’; Ignacio Martínez de Pisón, de España, por ‘Castillos de fuego’; Sergio Ramírez, de Nicaragua, por ‘El caballo dorado’; David Uclés, de España, por ‘La península de las casas vacías’; y Gioconda Belli, de Nicaragua, por ‘Un silencio lleno de murmullos’.

Estos autores serán los encargados de abrir la Bienal con una conversación conjunta que moderará Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa, en el Gran Teatro. Justo después, se vivirá uno de los momentos más especiales de esta edición con el gran homenaje a Mario Vargas Llosa. Bajo el título ‘Mario, un pez en el agua’, también en el teatro de la capital cacereña, se recordará su trayectoria personal y literaria a través de la lectura de fragmentos de su obra. 

Con la presentación de Álvaro Vargas Llosa y la dirección y adaptación de Edu Galán, voces de primer nivel como Ana Belén, Ángeles Mastretta, Héctor Abad Faciolince, Manuel Jabois, Magüi Mira, Ayanta Barilli, Juan Cruz, Juan Gabriel Vásquez, Pilar Reyes, Karina Sainz Borgo y con la participación grabada de Aitana Sánchez-Gijón rinden tributo a un legado que ya forma parte esencial de la literatura universal.

Consulta aquí el programa completo de la Bienal.

Encuentros, poesía performativa y periodismo

A partir de ahí, la programación de la VI Bienal de Novela Mario Vargas Llosa en Cáceres se desarrolla en tres ubicaciones: el Gran Teatro, la Fundación Tatiana y el Museo Helga de Alvear.

El Gran Teatro acogerá charlas que versarán sobre una gran variedad de temas y formatos en las que participarán personalidades como Fernando Savater, Juan Gabriel Vásquez, Enrique Krauze, Sánchez Adalid, Álvaro Vargas Llosa o Ángeles Mastretta, entre otros. 

Se hablará sobre la transformación del escritor en figura mediática, el retorno de la filosofía como guía vital, la huella del periodismo en la narrativa, la tensión entre alta y baja cultura, las adaptaciones literarias al cine y la televisión, el papel del intelectual en la esfera pública y del legado del Nobel peruano. 

Entre los participantes más esperados figuran voces que encarnan el pensamiento crítico y la pluralidad de la cultura en español. Juan Luis Cebrián y Rubén Amón abordarán el papel del intelectual en la esfera pública contemporánea; Jorge Bustos, Máriam Martínez-Bascuñán y Diego Garrocho debatirán sobre la desconexión entre los medios y la alta cultura; mientras que Marta San Miguel y Julián Quirós explorarán cómo el periodismo sigue moldeando la narrativa actual. Cada mesa ofrecerá una mirada complementaria sobre la tensión entre creación, exposición y responsabilidad intelectual en el siglo XXI.

Además, también se programan actividades de la mano del Plan de Fomento de la Lectura (con los más de 500 clubes de lectura extremeños) e incluso una actuación musical.

La Fundación Tatiana será punto de encuentros especializados. Editores como Silvia Sesé (Anagrama), Pilar Reyes (Penguin Random House), Gustavo Guerrero (Gallimard) o Paca Flores (Periférica) dialogarán sobre el oficio: ese equilibrio entre arte, negocio y pasión que sostiene la vida de los libros. ¿Cómo se descubren nuevas voces? ¿Qué papel juegan las ferias del libro como grandes foros del ecosistema editorial? Expertos como Ezequiel Martínez (director de la Feria del Libro de Buenos Aires), Eva Orúe (directora de la Feria del Libro de Madrid) o José Antonio Casablanca (Feria del Libro de Badajoz) se reunirán para pensar estrategias, retos y oportunidades. Porque la literatura es creación, pero también tejido industrial.

En paralelo, la poesía performativa será protagonista en el Centro de Artes Visuales Helga de Alvear, con el espectáculo Poética Contemporánea, organizado por Pep Olona del Festival Poetas, que contará con la participación del dúo extremeño-canario Ruiseñora para fusionar palabra y artes escénicas. 

A lo largo de la semana, viñetas de novela gráfica —creadas ad hoc a partir de las novelas ganadoras de la Bienal y de la obra de Mario Vargas Llosa— transformarán vitrinas y espacios culturales de toda Extremadura en una exposición abierta al público. La intervención contará con destacados autores del cómic español, entre ellos tres extremeños: Fermín Solís, María Ramos y Roberto Massó, cuyas obras, entre la narrativa poética y la experimentación visual, convertirán la ciudad en un espacio donde literatura y dibujo dialogan a cielo abierto.

La Bienal en Badajoz y Trujillo

La VI Bienal de Novela Mario Vargas Llosa se expresa también con fuerza en la capital pacense y en Trujillo. En Badajoz, la Iglesia de Santa Catalina será lugar de diálogo entre ambos lados del Atlántico por la novela histórica: desde el rigor y el éxito del género hasta el diálogo entre tradiciones hispanoamericanas y españolas. 

Autores como María Reig, Jesús Sánchez Adalid, Santiago Mazarro, Laura Martínez-Belli o Fernando Iwasaki debatirán, con la moderación de Isabel San Sebastián, Antonio Pérez Henares o Fermín Bocos, sobre por qué la historia sigue siendo un territorio fértil para comprender el presente. 

Mientras tanto, el Palacio de Congresos de Badajoz será sede de un concierto de la Orquesta de Extremadura concebido especialmente para la ocasión, que abrirá con ¡Fiesta! Cuatro bailes pop para orquesta (2007), obra del compositor peruano Jimmy López, en homenaje a las raíces del Nobel que da nombre a la Bienal.

En Trujillo, el ciclo El oficio de escribir —organizado con la colaboración de Zenda, la plataforma literaria fundada por Arturo Pérez-Reverte y dedicada a la difusión de la narrativa en español— reunirá en el Palacio de los Barrantes-Cervantes de la Fundación Obra Pía de los Pizarro a autores como Diego Doncel, Karina Sainz Borgo, Patricia Soley y Alberto Olmos para debatir sobre los hábitos creativos, la disciplina y la profesionalización del escritor contemporáneo. 

En ese mismo palacio, la exposición Entre el mar y el barro, organizada por Arte-Trujillo Perú y la Fundación Obra Pía de los Pizarro, reunirá a artistas trujillanos que, desde la tradición hasta la posmodernidad, ofrecerán un mosaico de obras que rinde homenaje a la herencia cultural de su ciudad.

Celebrar la cultura en comunidad

Y, por si fuera poco, la Bienal se abre a la ciudadanía con firmas de libros, integrando sus clubes de lectura y organizando actividades para el Día de las Bibliotecas. Habrá encuentros en librerías locales, una entrevista abierta a Sánchez Adalid en el Gran Teatro y talleres de ilustración sobre Vargas Llosa para los más pequeños. Porque una fiesta de la literatura lo es de verdad cuando involucra a quienes la sostienen cada día: lectores, libreros, bibliotecarios, docentes y familias.

Todo esto sucede en espacios que, por sí mismos, son parte de la experiencia. De esta manera, durante estos días, la ciudad monumental, los palacios renacentistas y los centros de arte contemporáneo dialogan con una programación que mira al futuro.

La VI Bienal Mario Vargas Llosa es, en suma, una invitación a celebrar la cultura donde mejor sucede: en comunidad. Extremadura, tierra de encuentro, se convierte en puente iberoamericano y lugar donde los acentos se reconocen, las generaciones se escuchan y los libros siguen abriendo puertas. Cáceres, ciudad de las tres culturas, se entrega a las letras en su carrera hacia la Capitalidad Europea de la Cultura 2031.

Si te mueve la cultura —como lector, como profesional o simplemente como curioso— esta es tu cita. Aquí te esperan las grandes conversaciones, los nombres que marcan la agenda literaria y, sobre todo, la emoción de compartir la palabra.

Extremadura se convertirá, del 22 al 25 de octubre, en el epicentro de la literatura en español con la VI Bienal de Novela 'Mario Vargas Llosa', que por primera vez albergará España arropada por autores, periodistas y artistas, y que incluye un homenaje el día 22 a la gran figura de la literatura universal, fallecido el pasado 13 de abril en su Perú natal.

“Será la primera bienal a la que mi padre no asista, pero su fantasma estará con nosotros”, ha expresado Álvaro Vargas Llosa, hijo del Premio Nobel de Literatura, durante la presentación de la programación este sábado en el Gran Teatro de Cáceres.

Con un nutrido conjunto de actividades, la programación de la bienal se disemina entre Cáceres (Gran Teatro, Palacio de los Golfines de Abajo y Museo Helga de Alvear), Badajoz (Iglesia de Santa Catalina y Palacio de Congresos) y el municipio cacereño de Trujillo, en el Palacio de los Barrantes-Cervantes, cuna de conquistadores con una fuerte vinculación con Perú, país donde nació y murió Vargas Llosa.

Durante la bienal se fallará el premio de novela, “uno de los galardones más prestigiosos de la literatura en español”, ha asegurado en la presentación la consejera de Cultura, Turismo, Jóvenes y Deportes, Victoria Bazaga, acompañada del hijo del Nobel peruano; el director de la Cátedra Vargas LlosaRaúl Tola, y el concejal de Cultura del Ayuntamiento de Cáceres, Jorge Suárez.

“Cáceres se convertirá en la capital hispanoamericana de la palabra”, ha destacado Bazaga en relación a este premio, dotado con 100.000 dólares, que se entregará el 25 de octubre en una ceremonia en el Gran Teatro cacereño.

Extensa programación

Previamente, el 22 de octubre habrá un encuentro con los seis finalistas, en el mismo escenario, que reunirá a los autores nicaragüenses Sergio Ramírez y Gioconda Belli; al peruano Gustavo Faverón y la argentina Pola Oloixarac; y los españoles Ignacio Martínez de Pisón y David Uclés.

La periodista Marta Fernández dará el pistoletazo de salida a la bienal en la inauguración en el Gran Teatro el 22 de octubre, mismo emplazamiento en el que se rendirá homenaje al Nobel con el acto 'Mario, un pez en el agua. Paseo por la memoria de Vargas Llosa'. Este incluirá lecturas del autor con nombres y apellidos: Ana Belén, Ángeles Mastretta, Héctor Abad, Manuel Jabois, Ayanta Barilli, Boris Izaguirre, entre otros, que estarán presentes en el teatro, y otros por videoconferencia, como será el caso de Aitana Sánchez Gijón y Sabina.

Además, el Gran Teatro será escenario de los principales diálogos literarios, con nombres propios como: Fernando Savater, Enrique Krauze, Juan Gabriel Vásquez, Juan Manuel de Prada, Rubén Amón y Juan Luis Cebrián.

En paralelo, la Fundación Tatiana acogerá el ciclo profesional del sector editorial y el Museo Helga de Alvear celebrará la poesía performativa con artistas como Violeta Gil, Elsa Moreno, Ruiseñora y Juan Carlos Panduro.

Otros escenarios

En Badajoz, la Iglesia de Santa Catalina servirá de escenario para un ciclo sobre novela histórica con autores como María Reig, Jesús Sánchez Adalid, Fernando Iwasaki e Isabel San Sebastián; mientras el Palacio de Congresos será sede de un concierto de la Orquesta de Extremadura (OEx), con obras del compositor peruano Jimmy López.

Por su parte, Trujillo celebrará el ciclo 'El Oficio de Escribir' en el Barrantes-Cervantes, con la colaboración de la plataforma Zenda, donde participarán escritores como Karina Sainz Borgo, José Carlos Llop, Patricia Soley y el poeta Luis Alberto de Cuenca. Igualmente, habrá talleres infantiles, exposiciones y actividades vinculadas al Día de las Bibliotecas.

Según la consejera, la bienal se articulará como “un puente natural entre España e Hispanoamérica, compartiendo lengua, literatura y un espacio cultural común”; y ha añadido que “Cáceres, con su historia y patrimonio, es hoy el escenario perfecto para ese diálogo entre las dos orillas del Atlántico”.

Entre los beneficios de la bienal para Extremadura, ha mencionado los económicos, por el “impacto en la hostelería, restauración y comercio local”; los mediáticos, por la “proyección internacional, que sitúa a la región como referente cultural”; así como sociales y educativos, ya que todas las actividades serán abiertas al público, “fomentando el encuentro entre lectores y autores”.

Por último, ha aludido a un beneficio estratégico, porque “se consolida a Cáceres como escenario para acoger grandes eventos culturales”, lo que fortalece la candidatura a la Capitalidad Cultural Europea en 2031 en la que se ha embarcado la capital cacereña.

Memoria y vinculación con Extremadura

Álvaro Vargas Llosa ha recordado la memoria de su padre y se ha referido a que “lo último que quería era que la literatura latinoamericana se convirtiera en estatua a partir del ‘boom’ de nombres de escritores latinoamericanos”. En este sentido, ha argumentado que la literatura “se tiene que renovar” y que si la Cátedra Vargas Llosa contribuye a que “nuevas generaciones de escritores tengan visibilidad, vigencia y reconocimiento, se habrá cumplido uno de sus objetivos”.

También ha sacado a colación la vinculación “antigua” de Extremadura con Hispanoamérica y, en concreto, la “relación emotiva e intelectual” entre la familia Vargas Llosa y la región. “El apellido Vargas es de origen asturiano, se trasladaron a Extremadura y de aquí partieron hasta el Perú hace más de medio milenio”, ha dicho. 

El otro hecho que ha recordado cariñosamente es que su padre fue actor en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida (en la obra 'Odiseo y Penélope') junto a Aitana Sánchez Gijón. 

Fundación Caja Rioja celebra este miércoles 23 de abril, el Día del Libro con lecturas públicas de la obra de Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura recientemente fallecido, y regalo de libros editados por la entidad.

De esta manera, los Centros que Fundación Caja Rioja gestiona en Logroño, Gran Vía y La Merced, así como en la comunidad autónoma (Calahorra, Haro y Santo Domingo de la Calzada) acogerán lecturas públicas de las obras de Mario Vargas Llosa elegidas por las personas que deseen recordar al Premio Nobel de Literatura a través de sus libros. Quienes participen en la actividad y realicen la lectura de un fragmento recibirán un libro editado por la entidad. Entre las obras que se repartirán se encuentran Procesos, Las medias verdades, Lo que el aire mueve o Punto de fisión.

El horario de lectura será por la tarde, de 18:00 a 21:00 horas en los Centros de Calahorra, Santo Domingo de la Calzada y Haro, y en el Centro Fundación Caja Rioja Gran Vía, mientras que en el Centro Fundación Caja Rioja La Merced también será en horario de mañana, de 11:00 a 13:00 horas.

Tradicionalmente, Fundación Caja Rioja celebra el Día del Libro en sus Centros Culturales con lecturas públicas de El Quijote y este año ha preferido hacerlo con fragmentos de obras del Premio Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas Llosa, escritor hispano peruano fallecido en Lima el pasado 13 de abril a los 89 años. Mario Vargas Llosa (Arequipa, 28 de marzo de 1936) tiene libros maravillosos que no solo forman parte de la historia de la literatura en español sino de todas nuestras vidas. Conversación en la Catedral, La ciudad y los perros, La fiesta del Chivo o Travesuras de la niña mala son solo algunas de las obras imprescindibles del novelista, ensayista, articulista, académico y gran narrador.

«DESDE la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál?».

Comienzo de Conversación en La Catedral.

Otras actividades con motivo del Día del Libro

También durante esta semana y la próxima, los Centros de Fundación Caja Rioja acogerán diferentes actividades con motivo del Día del Libro.

En el Centro Fundación Caja Rioja Gran Vía hoy martes a las 19:30 horas tendrá lugar la sesión de poesía Poesía eres tú, a cargo de Esther Novalgos acompañada a la guitarra con Juan Gurrea.

En el Centro Fundación Caja Rioja Haro este viernes 25 de abril otra sesión de poesía coordinada por Rocío Arana protagoniza el Aula de Cultura y Pensamiento correspondiente a este mes a partir las 19:00 horas.

También en Haro tendrá lugar el 29 de abril la presentación del libro Otra, ¿otra más? a cargo de su autora, Irene Castellanos, acompañada por el periodista Roberto Rivera. Será a las 19:00 horas.

El Centro Fundación Caja Rioja Arnedo, por su parte, acogerá el sábado 26 a las 19 horas un recital de poesía a cargo de la Asociación de Amigos de la Poesía de La Rioja Baja. 

Con Vargas Llosa no se va el último representante del 'boom' latinoamericano, como se ha repetido en diversos medios al conocerse el deceso del autor hispano peruano y premio Nobel de literatura en 2010. Le sobrevive Alfredo Bryce Echenique, de 86 años, paisano y colega de labores literarias del autor de Conversación en La Catedral.

Precisamente desde Lima, ciudad donde falleció el pasado domingo Vargas Llosa a los 89, Bryce Echenique ha realizado unas sentidas declaraciones al conocer la noticia. Para el escritor que le sobrevive se trata de “una noticia tremendamente triste”, que ha calificado de “un duelo para el Perú y un duelo para cada uno de los peruanos”. Y ha añadido: “Ha sido el peruano de todos los tiempos”.

Junto a Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro, Bryce Echenique es uno de los tres grandes exponentes de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX. Los tres autores compartieron experiencias vitales muy similares, ya que nacieron en familias de la burguesía pudiente de Perú y desde su juventud viajaron al extranjero, principalmente a París, ya fuera por motivos políticos o por formación literaria. Además, a pesar de regresar con asiduidad a su país de origen, los tres han vivido la mayor parte de su vida en el extranjero.

Ahora, tras la muerte de Vargas Llosa –Ribeyro murió en 1994–, Bryce Echenique queda como el último representante tanto de la literatura clásica peruana como del llamado 'boom latinoamericano', el movimiento literario que entre las décadas de 1960 y 1970 puso en el mapa editorial internacional a un elenco de jóvenes autores que escribían en español desde América Latina.

Bryce Echenique, la peculiaridad como estilo

Si bien Bryce no ha tenido una carrera de las dimensiones de la de Vargas Llosa, sí ha destacado por la peculiaridad de su estilo, donde la ironía, o los narradores más impensados, han sido sus vehículos para contar las historias de sus novelas, muchas veces amargas o críticas, pero a las que su sentido del humor hacía memorables para sus lectores.

No tiene, en este sentido, obras de la entidad crítica de la citada Conversación en La Catedral o de la épica de La guerra del fin del mundo, pero con Un mundo para Julius (1970), su obra más importante y una suerte de autobiografía de infancia narrada desde la perspectiva de un niño, disecciona a la alta sociedad limeña de su juventud sin ningún tipo de concesiones. Racismo, clasismo, machismo y violencia sexual afloran a lo largo de la novela en comportamientos que, se presume, Bryce atribuye a sus padres. Y lo hace de un modo tan cruel como ingenuo, que es como se supone que ve las cosas un niño.

Por otro lado, el uso de la ironía es el motor de algunas de sus mejores novelas. Tal es el caso de La vida exagerada de Martín Romaña, publicada en 1981 como parte de un díptico que Bryce bautizó como Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire y que comprende, además, el libro El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz.

Al igual que en Un mundo para Julius, Bryce nos cuenta en La vida exagerada de Martín Romaña su propia historia, en este caso su juventud y sus primeros años en España y Francia tras salir de Perú. Martín Romaña, encarnación literaria de Bryce, es un joven estudiante peruano que pasa por una serie de peripecias vitales llevadas al paroxismo y la exageración humorística con el fin de provocar la hilaridad, pero en el fondo esconde el elenco de desgracias e infortunios que el autor sufrió en su juventud.

Posteriormente, publicó en los 90, y en Anagrama, su trilogía Permiso para vivir, Permiso para sentir y Permiso para retirarme, tres tomos autobiográficos y abordados como siempre desde la ironía, que él mismo denominó alternativamente como Antimemorias I, Antimemorias II y Antimemorias III. También destaca de la década de los 90 la novela Reo de nocturnidad, una obra donde refleja sus problemas con el insomnio crónico que padece y que fue Premio Nacional de Narrativa en España en 1998.

El 'boom' de Carlos Barral

Tanto Vargas Llosa como Bryce Echenique estuvieron entre los integrantes más jóvenes del llamado 'boom' latinoamericano, si bien el primero es considerado como uno de los nombres más destacados del movimiento. No obstante, con Un mundo para Julius, publicada en 1970, que obtuvo el Premio Nacional de Literatura 1972 en Perú, Bryce se inscribe de pleno derecho dentro de este fenómeno literario, si bien cuando este ya había superado su momento álgido, marcado por la publicación en 1967 de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. También Vargas Llosa había publicado en 1963 La ciudad y los perros y seis años después Conversación en La Catedral.

De hecho, la denominación como 'boom' de esta hornada de escritores aparecidos entre 1960 y 1970, aunque algunos publicaron varias de sus obras señeras unos pocos años más tarde, es producto más de la visión comercial editorial europea que de una organización como grupo del conjunto de autores y autoras, que también las hubo. Tiene mucho que ver con Carlos Barral, fundador y entonces director editorial de Seix Barral, y con la agente literaria Carmen Balcells.

Entre ambos dieron acomodo y dimensión a los principales protagonistas del movimiento, como García Márquez y Vargas Llosa –que residieron en Barcelona bajo la protección del Balcells–, pero también a José Donoso, Carlos Fuentes, el mismo Bryce o Julio Cortázar, que a pesar de una fructífera carrera anterior, publica en 1963 Rayuela, la novela que le sitúa como uno de los grandes maestros del 'boom'.

La mayoría de ellos entraba en contacto con Seix Barral a través del Premio Biblioteca Breve, ideado por Barral para descubrir nuevos talentos en Latinoamérica, tal como confesó el propio editor en su libro de memorias Cuando las horas veloces. Posteriormente, los nuevos valores adquirían dimensión europea e internacional gracias a la incesante labor de Barral, que se pasaba gran parte del año moviendo sus autores por las ferias y certámenes literarios del continente.

Vargas Llosa gana el Biblioteca Breve en 1962 con La ciudad y los perros; Cabrera Infante lo conquista en 1964 con Tres tristes tigres; Carlos Fuentes lo obtiene en 1967 con Cambio de piel, y en 1968 triunfa País portátil del venezolano Adriano González León. En 1970 no se falla por la salida de Barral de la editorial, pero el ganador iba a ser El obsceno pájaro de la noche de José Donoso. Ese año también se presentó Bryce con Un mundo para Julius. Otro valor de Seix Barral fue el chileno Jorge Edwards (fallecido en 2023), que en 1965 publica en la editorial El peso de la noche.

En cambio, Barral rechazó la que sería obra cumbre del movimiento, Cien años de soledad, que fue ofrecida por García Márquez al editor catalán, pero este la descartó alegando, al parecer, que no tendría éxito. La novela apareció en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires y desde entonces es el gran clásico de la literatura hispanoamericana del siglo XX y máximo exponente del estilo denominado “realismo mágico”.

Elena Garro y Manuel Puig, los olvidados del 'boom'

El 'boom' latinoamericano también tiene sus autoras y autores a reivindicar. Olvidadas ellas debido al machismo de aquellos años en los que solo se destacaba la obra masculina, y ellos, LGTBI, por la homofobia derivada de este mismo machismo. La mexicana Elena Garro es un ejemplo del primer grupo, una autora que por estilo y época debe inscribirse dentro del movimiento.

Se la considera una precursora del realismo mágico debido a sus tres primeros libros: Un hogar sólido (1958), Los recuerdos del porvenir (1963) y La semana de colores (1964). En ellos, al igual que en Pedro Páramo, del también mexicano Juan Rulfo, donde son los muertos de una matanza los que nos cuentan los acontecimientos, los sucesos mágicos sirven de herramienta para contar la realidad desde un punto de vista crítico.

En cuanto a autores LGTBI que merecen figurar, nadie como el argentino Manuel Puig, fallecido en 1990. En 1965 quedó finalista del Premio Biblioteca Breve –ese año ganó Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé– con La traición de Rita Hayworth, pero no vio publicada su novela hasta 1969 en la Editorial Sudamericana.

Como escribió la revista argentina Sudestada en 2003 y posteriormente se ha ido repitiendo en diferentes medios, aunque nunca se ha confirmado por un testigo directo, Vargas Llosa, que estaba aquel año en el jurado del premio, decantó la votación en favor de Marsé para que no ganara Puig, del que al parecer dijo: “Escribe como Corín Tellado”. Sea o no cierta la anécdota, Puig publicó finalmente la novela en francés con la editorial Gallimard, con gran éxito. Posteriormente, terminó firmando con Seix Barral, con quien publicó novelas notables, algunas de temática abiertamente LGTBI, como Boquitas pintadas o El beso de la mujer araña, que fue llevada al cine por Héctor Babenco, con Raúl Juliá y William Hurt en los papeles protagonistas.

Montserrat Roig, al escribir sobre Josep Pla, reconocía que el carácter controvertido del escritor gerundense le generaba opiniones ambivalentes: rechazaba su lado conservador, pero admiraba su dominio de la prosa, de la descripción; lo leía para aprender a colocar los adjetivos. También le reconocía, en la entrevista que le hizo en 1972, “una radical curiosidad, un profundísimo interés, una continuada obsesión por saber cómo va la humanidad […] es un observador apasionado de las cosas de la vida”. El que ella fuera hija del movimiento estudiantil de los años sesenta y de la segunda ola del feminismo no le impedía aplaudir –y disfrutar– su enorme genio literario. Cada uno representaba una época, una forma de mirar; pero compartían el lenguaje de la literatura.

Sucede a menudo que un escritor, sobre todo a medida que se va haciendo mayor, se hace extraño a las generaciones posteriores, que pueden rechazarlo, a veces sin haberlo leído apenas, por puros prejuicios, más si cabe cuando, además de firmar libros, el autor cuenta con cierto estatus mediático. Es el caso de Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936-Lima, 2025), fallecido este domingo 13 de abril a los 89 años, que se granjeó no pocas antipatías por la rotundidad de sus posturas políticas conservadoras o su rechazo de ciertos aspectos de la perspectiva de género. Con todo, quien siente el latido de la literatura no puede ignorar sus obras maestras (en plural), del mismo modo que quien defiende la libertad de expresión y de pensamiento no puede censurar su valentía. Al contrario, hará bien en leerlo. En aprender, como Montserrat Roig de Josep Pla, a ordenar mejor las palabras.

“Aprender a leer es lo más importante que me ha pasado en la vida”, dijo en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, en 2010. Un reconocimiento a su maestro de escuela y a las novelas de aventuras que despertaron la imaginación de aquel niño de clase media, criado por su familia materna tras la separación de sus padres, meses antes de su nacimiento. Hijo único, el clan se trasladó a Bolivia cuando él apenas tenía un año; allí aprendió a leer. Más tarde volvieron a Perú. Por entonces ya era un lector voraz y un escritor en ciernes, que, como en el fanfic contemporáneo, escribía continuaciones de sus lecturas preferidas para no decirles adiós del todo.

Estaba decidido: tarde o temprano sería él su propio demiurgo. Se dedicaría a escribir, a narrar las historias que le sugería el mundo y a estudiar a fondo a los autores que más le inspiraban. No perdió el tiempo: en 1963, deslumbró el mercado hispanoamericano con La ciudad y los perros, una novela escrita en Francia y publicada en España que recibió el Premio Biblioteca Breve cuando este galardón todavía significaban algo, y el Premio de la Crítica de España. Todo esto, siendo un peruano desconocido que aún no había cumplido los treinta.

Aquello era solo el principio de una gran carrera, de un largo y nutrido camino en el que se sucederían obras y reconocimientos, en el que cabe destacar asimismo novelas como La casa verde (1966; Premio Rómulo Gallegos y Premio Nacional de Cultura de Perú), Conversación en la Catedral (1969), La tía Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta del chivo (2000), entre otras. Como muchos autores latinoamericanos, tenía oído para las voces de la calle, era un soberbio narrador de la realidad cotidiana, de lo íntimo y lo social, de las pulsiones y las humoradas. Sin olvidar, claro está, el revestimiento político e intelectual que cada contexto entraña.

Todo ello, cimentado en un armazón literario sofisticado; desde el comienzo tuvo claro que la literatura era mucho más que un juego. Sus referentes iban de escritores del boom como Gabriel García Márquez, a quien dedicó su tesis doctoral –y con quien protagonizó más adelante una acalorada polémica–, a autores en otras lenguas, como William Faulkner y, en particular, los franceses. En este sentido, brilló con ensayos como La orgía perpetua (1975), sobre Madame Bovary, de su muy admirado Gustave Flaubert. Y, como Rainer Maria Rilke, transmitió su legado para narradores incipientes en Cartas a un joven novelista (1997).

Mantuvo la curiosidad a lo largo de los años: durante el confinamiento, leyó de cabo a rabo los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, que analiza en La mirada quieta (2022). En diciembre de 2023, cuando anunció su retirada del periodismo –colaboró durante más de tres décadas con El País, entre otros periódicos y revistas de diferentes países–, estaba escribiendo un ensayo sobre Jean-Paul Sartre. Ya había advertido que su novela Le dedico mi silencio (2023), un tributo a la música criolla afroperuana, sería la última.

Como tantos coetáneos, quiso ser un escritor en una buhardilla de París; y allí vivió una temporada en su juventud. La cultura francesa, constante en su vida y obra, le agradeció su contribución al incluirlo en la prestigiosa colección La Pléiade de Gallimard, en 2016, donde comparte catálogo con André Gide, André Malraux, Marguerite Yourcenar o Milan Kundera, entre otros. En 2023 se convirtió en el primer autor con una obra en lengua extranjera en ser elegido miembro de la Real Academia Francesa, los llamados “Inmortales” (a la Real Academia Española ya pertenecía desde 1994).

Su historia, sin embargo, resulta inseparable de España, de Barcelona, sede de Seix Barral, la editorial que publicó su obra hasta finales de los ochenta. Años de esplendor para la literatura latinoamericana y de renovación del mercado cultural español, que iba dejando atrás las cadenas de la dictadura y pedía nuevas voces. Ahí fue clave su agente, Carmen Balcells, la “Mamá Grande” con fama de negociadora implacable que puso a sueldo al joven Vargas Llosa para que se volcara en la literatura (eran otros tiempos). La apuesta, sea como sea, le salió bien.

Vivió entre Perú y España, sin desligarse nunca de los conflictos que acechaban su país de origen. Más allá de posicionarse en numerosos artículos, en 1987 y después de años de intensa actividad política fundó el partido liberal Movimiento Libertad, con el que se postuló como candidato a la presidencia en 1990, en unas elecciones que perdió frente a Alberto Fujimori. Con aquel fracaso zanjó su involucración política y regresó a Madrid. Quizá fue lo que en inglés se llama a blessing in disguise, una oportunidad en lo que de entrada parece una desgracia le permitió consagrarse, del todo y para siempre, a escribir.

De su discurso por la concesión del Nobel también fue muy apreciado por la opinión pública su reconocimiento a Patricia Llosa Urquidi, su esposa durante cincuenta años, con quien tuvo a sus tres hijos: “Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico […]. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: ‘Mario, para lo único que tú sirves es para escribir’”.

El matrimonio se rompió en 2015 y el escritor se convirtió, en una deriva que pocos se esperaban, en un rostro habitual de la prensa del corazón. De aquella etapa con la socialité Isabel Preysler dijo, una vez concluida, en una entrevista de 2023: “La experiencia se vivió y ya está. Ya vuelvo a estar aquí, rodeado de mis libros. […] No me arrepiento de nada, absolutamente”. El escritor no se hizo a los focos; tampoco durante aquella convivencia dejó que lo apartaran de lo importante: los libros, la literatura. Es, quizá, lo único a lo que se mantuvo fiel a lo largo de su vida, su compromiso más firme, al que entregó sus mejores energías. 

En 2014, en un encuentro junto a Javier Marías y Arturo Pérez-Reverte por el 50.º aniversario de Alfaguara, su editorial desde 1997, el autor de Alatriste le preguntó: “¿Cómo se siente al ser el último de los mohicanos y saber que va a apagar la luz de una época?”. Como respuesta, compartió una anécdota: “Un día iba en un avión a Canarias y una azafata me dijo que un pasajero me admiraba mucho y quería conocerme. Acepté. Él se acercó conmovido y me dijo: ‘No sabe lo importante que han sido usted y sus libros en mi vida’. Y ahí vino la cuchillada: ‘Cien años de soledad ha sido muy importante’. No me atreví a decepcionarlo y decirle que yo no era García Márquez”.

Los logros siempre se pueden poner en perspectiva. El hecho de que tuviera tan presente esta anécdota da cuenta, además, de la naturaleza insaciable de todo creador genuino; nunca siente que haya llegado, que haya concluido; sigue a lo suyo mientras el cuerpo le es amable. En tiempos de juicios rápidos y polarización, es bueno recordar que un genio como él se fragua en la perseverancia en el oficio, en la lectura atenta, en el interés por otras literaturas, otras voces. Los viajes, la sed de seguir leyendo, la mirada asombrada de aquel niño que leía a Alexandre Dumas y Jules Verne no lo abandonaron jamás.

No cerró los ojos al mundo a su alrededor, y se atrevió a alzar la voz aunque no siempre fuera bien recibida. Más que separar al autor de su obra –una obra siempre encarna el posicionamiento de su creador frente a su realidad, su contexto–, se trata de priorizar lo fundamental, no dejar que la hipotética diferencia ciegue, adormezca, porque se perdería algo valioso y enriquecedor. Y lo fundamental en él es su obra, un clásico de las letras españolas e internacionales que perdurará. Mario Vargas Llosa hizo de la literatura su asidero, pero escribió sin renunciar a la vida. Más que vivir para escribir, como los poetas trágicos, él escribió viviendo, libre y obstinado hasta el final.

La Universidad de La Rioja ha lamentado “profundamente” el fallecimiento del escritor Mario Vargas Llosa, primer Doctor Honoris Causa de la UR, y transmite sus condolencias a su familia y amigos.

Vargas Llosa, que ha fallecido este 14 de abril en su casa de Lima a los 89 años, fue investido Honoris Causa el 5 de septiembre de 2007, siendo rector José María Martínez de Pisón. Su madrina fue la profesora Maite González de Garay.

Además, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima), donde Mario Vargas Llosa estudió Letras y Derecho en la década de los 50 del siglo pasado, y la Universidad Complutense de Madrid, donde se matriculó para hacer el doctorado en Filología Románica, han expresado “con profundo pesar” sus condolencias a la familia, amigos y miles de lectores del autor, quien ha fallecido a los 89 años en Perú.

“Nuestra comunidad universitaria lamenta esta irreparable pérdida de su sanmarquino más emblemático, cuya memoria vivirá imperecedera en su vasta producción literaria”, ha publicado en un comunicado en su perfil de X La Universidad Nacional Mayor de San Marcos, institución que describe a Vargas Llosa como su “intelectual más descollante”.

“La Universidad Nacional Mayor de San Marcos, alma máster de Mario Vargas Llosa, nuestro intelectual más descollante, expresa con profundo pesar sus condolencias a la familia, amigos y miles de lectores”, reza el citado comunicado, encabezado por la fotografía del escritor y la cita “La literatura es fuego”.

En la misma línea se ha expresado en X la Universidad Complutense de Madrid, centro universitario en el que Vargas Llosa se doctoró en Filosofía y Letras en la década de los 70.

“La UCM lamenta profundamente el fallecimiento de Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura y Doctor por nuestra universidad desde 1971. Nos unimos al dolor por la pérdida de uno de los grandes escritores contemporáneos y, sin duda, uno de los más destacados en lengua española”, ha escrito la UCM.

Vargas Llosa fue investido Doctor Honoris Causa por varias universidades, tanto españolas como latinoamericanas, algunas de las cuales han expresado su pesar al conocer la noticia de su fallecimiento. Es el caso de la Universidad de Málaga, la de Granada, la Universidad Carlos III y la Nacional y la de Guadalajara, ambas en México.

De comunista militante a la vanguardia neoliberal; de enemigo acérrimo del fujimorismo a respaldar a Keiko Fujimori. La política atravesó y ocupó la vida de un Mario Vargas Llosa que intentó ser presidente de Perú, conoció la persecución política y siempre tuvo el devenir de América Latina en su pensamiento.

Lo dejó claro en 1967: “Dentro de 10, 20 o 50 años habrá llegado, a todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social, y América Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes”.

Acababa de recibir el premio Rómulo Gallegos por La casa verde, que lo lanzó al estrellato. Viajó a Caracas, se abrazó con un entonces desconocido Gabriel García Márquez y mostró su compromiso, además de comenzar una larga serie de pronósticos políticos errados.

Deseó entonces que “América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror”.

El desencanto con la revolución cubana comenzó ese mismo año, cuando el régimen castrista encarceló al poeta Heberto Padilla y él exigió, junto a otros autores, su liberación.

La brecha se abrió años después, cuando Perú estaba bajo la dictadura militar que se autodenominó “Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas”.

En una carta de 1969 le dijo al autor mexicano Carlos Fuentes que la afinidad de la izquierda con esa dictadura era un “disparate apocalíptico”.

“En el Perú la confusión política adquiere niveles paranoicos. Los generales se van a quedar en el poder muchos años y cuentan con el apoyo de la izquierda, que proclama a diestra y siniestra que el régimen es nacionalista y antiimperialista, lo que es un disparate apocalíptico”, escribió en esa misiva.

Fue su militancia por las libertades individuales lo que lo alejó de manera progresiva de la revolución cubana y sus adláteres, y lo acercó a un liberalismo al que dedicó horas, compromiso y trabajo literario. Lo recordaba en 2016, cuando en Burgos hizo balance de su carrera: “[La literatura] Nos hace ciudadanos más conscientes de lo que significa para una sociedad la justicia y la injusticia, la verdad y la mentira, la dicha y la infelicidad”.

Su carrera política formal comenzó en la década de 1980, cuando se sumó al movimiento Libertad, que integraba a los dos partidos de la derecha tradicional peruana: Acción Popular y el Partido Popular Cristiano.

Fue con esa coalición electoral, el Frente Democrático, con la que emprendió en 1988 su carrera hacia la presidencia de Perú.

El hombre que fue criado en una familia tradicional, que contaba con el respaldo de los poderes ancestrales de Perú y con un proyecto político anclado en el liberalismo económico, fue derrotado.

Y la victoria se la llevó un político que representaba su antítesis personal: un hijo de inmigrantes japoneses que se había construido a sí mismo y que comenzó a forjar la historia latinoamericana de los outsiders que, con un discurso antiestablecimiento, llegan al poder.

Alberto Fujimori se convirtió también en el autócrata que iba a dividir a Perú hasta su muerte, en 2024, y, como todo tirano, no soportaba compartir el suelo patrio con su némesis política.

El escritor obtuvo en 1993 la nacionalidad española para, en sus propias palabras, evitar “ser un paria”, después de que Fujimori amenazara con quitarle la peruana al convertirse en su crítico más afilado.

El camino recorrido

Entre el comunismo inicial y el neoliberalismo final, Vargas Llosa recorrió un camino marcado por las lecturas: de Jean-Paul Sartre a José Ortega y Gasset.

“Comencé a leer a muchos pensadores liberales y quedé seducido por ellos, convencido de que el liberalismo dentro de la cultura democrática, dentro de la cultura de la libertad, era probablemente la doctrina que había impulsado las reformas más profundas, las mejores transformaciones que habían ido enriqueciendo la democracia y promoviendo valores que hoy día son universalmente aceptados”, dijo en la presentación de La llamada de la tribu (2018).

Esa actitud lo llevó a expresarse con contundencia —y bastantes polémicas— en los últimos años de su vida.

En su país, no hubo campaña en la que no pidiera el voto por un candidato y, con más frecuencia, contra otro: Keiko Fujimori, la tres veces derrotada aspirante presidencial y heredera política de Alberto Fujimori.

Pero en 2021, el hombre que tuvo que dejar atrás un país regido por un autócrata, que obtuvo la nacionalidad española antes de convertirse en un paria, pidió el voto para Keiko Fujimori.

“Deseo ardientemente que Keiko Fujimori gane la elección”, dijo para sorpresa de muchos y mala suerte de la aspirante, que fue derrotada por el sindicalista Pedro Castillo.

Sus últimas intervenciones en la política, instaladas ya en la polémica, estuvieron marcadas por su respaldo a la mandataria peruana Dina Boluarte, quien fue elegida inicialmente como vicepresidenta en la fórmula que encabezaba el progresista Castillo.

Boluarte pasó de rival, cuando aspiraba a la Vicepresidencia, a aliada, cuando dirigía su país con severidad durante la oleada de protestas que se desataron tras el fallido autogolpe de Castillo.

Vargas Llosa recibió de manos de Boluarte, acusada ahora de autócrata autoritaria, el Gran Collar de la Orden El Sol del Perú cuando las protestas comenzaban a atenuarse, y destacó que la mandataria hubiera “asumido la primera magistratura respetando la legalidad y el Estado de derecho”.

Otro eje que siempre marcó la posición política de Vargas Llosa fue por ser un acérrimo anticastrista y adversario de la Venezuela de Hugo Chávez y Nicolás Maduro.

Tampoco escapó de sus críticas el magnate Donald Trump, incluso antes de su llegada a la presidencia de Estados Unidos, a quien calificó de “demagogo, payaso e irresponsable”.

Y de España, su país de adopción, también tenía opiniones claras en defensa de las derechas. En 2014 encabezó el manifiesto Libres e Iguales, “contra el secesionismo catalán y en defensa de la Constitución”.

El movimiento nacía como un llamamiento dirigido al PP, la parte más conservadora y jacobina del PSOE –la felipista–, UPyD y Ciudadanos, al que se sumaron intelectuales, políticos y personalidades de derechas.

En enero de 2019 abandonó el PEN Club Internacional —asociación mundial de escritores que llegó a presidir— después de que esta instara a las autoridades españolas a liberar a los líderes del procés y el 1-O Jordi Sànchez y Jordi Cuixart.

Entre medias, respaldó a Mauricio Macri en Argentina en 2019; Carlos Mesa en Bolivia en 2020; al pinochetista José Antonio Kast en Chile en 2021; Rodolfo Hernández en Colombia y el trumpista Jair Bolsonaro en Brasil en 2022.

Una larga lista que tenía como punto en común los adversarios: todos ellos militantes de izquierdas, en sus distintas tonalidades, que —al igual que Castillo en 2021— vencieron en los comicios, dándole a Vargas Llosa una fama de gafe electoral.

Una lista que muestra también la ruta recorrida por Vargas Llosa: de un comunismo militante a voz principal del neoliberalismo.

MC/MU con información de la agencia EFE

Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez fueron amigos durante cerca de una década, hasta que un puñetazo lo cambió todo. El sonado golpe tuvo lugar el 12 de febrero de 1976, en el auditorio de la Cámara Nacional de la Industria Cinematográfica de México. “¡'Esto es por lo que le dijiste a Patricia!”, le espetó el escritor peruano fallecido este domingo haciendo referencia a la que fuera su esposa, Patricia Llosa; antes de dejar inconsciente, sangrando, al autor de Cien años de soledad. El tortazo rompió para siempre la estrecha relación entre dos de los máximos referentes del 'boom latinoamericano'.

Los escritores habían acudido al estreno del documental La odisea de los Andes, cuyo guion había escrito Vargas Llosa, que narraba la conocida como 'tragedia de los Andes'. La 'odisea' que acompañó al equipo de rugby que se estrelló en 1972 en la cordillera, y aguantó durante meses bajo la nieve alimentándose de los cuerpos de sus compañeros. La misma historia que después sería relatada desde la ficción en ¡Viven! (Frank Marshall, 1993), y con la que el cineasta español Juan Antonio Bayona triunfó adaptando La sociedad de la nieve, el libro en el que Pablo Vierci se acercó a la experiencia real de los supervivientes, a quienes pudo entrevistar.

Ninguno de los dos autores llegó a confirmar cuál había sido el motivo de la disputa, ni si esta se debió al supuesto escarceo que García Márquez habría tenido con la esposa de Vargas Llosa. Tampoco cuáles fueron las palabras dirigidas a su pareja que el segundo recriminó al primero, pero sí que nunca más volvieron a ser amigos. El episodio fue recogido por el escritor peruano Jaime Bayly en su novela Los genios (Galaxia Gutenberg), publicada en 2023. El autor contó que Patricia Llosa –mujer y prima de Vargas Llosa– conoció al colombiano en 1975, en un encuentro literario al que este acudió con su mujer. “Allí pasaron cosas”, apuntó Jaime Bayly, que también reconoció que aun así no tenía “pruebas” que confirmaran el porqué de la pelea.

El puñetazo fue retratado por el fotógrafo Rodrigo Moya, que publicó en La Jornada su testimonio sobre lo sucedido, en un texto que tituló La terrorífica historia de un ojo morado. “Con una fuerte hemorragia –el ojo cerrado y en estado de shock– Mercedes y amigos de Gabo lo condujeron a su casa en el Pedregal. Se trataba de evitar cualquier escándalo, y el internamiento hospitalario no habría pasado desapercibido. Mercedes me describió el tratamiento con bistecs sobre el ojo, que le había aplicado toda la noche a su vapuleoso esposo para absorber la hemorragia”, escribió Moya.

Según indicó, la pareja de García Márquez no cesaba de repetir: “Mario es un celoso estúpido”. Fue el propio escritor colombiano el que le pidió que inmortalizara el hematoma. Unas imágenes que solicitó que le guardara y que no vieron la luz hasta su ochenta cumpleaños, cuando el fotógrafo consideró “correcta” su publicación y la del texto con la que lo acompañó. Su “comentario sobre el terrífico encuentro entre dos grandes escritores, uno de izquierda, y otro de contundentes derechazos”.

Una amistad fraguada en Barcelona

Los ganadores del Nobel se conocieron en el aeropuerto de Caracas en agosto de 1967. Entonces el peruano, que ya era un autor aclamado por la crítica, tenía 31 años; mientras que el colombiano, de 40, acababa de lograr su gran hito con el éxito de Cien años de soledad. Los escritores terminaron por hacerse muy amigos, en especial gracias al periodo en el que ambos vivieron en Barcelona, en el barrio de Sarrià. En esta época publicaron respectivamente El otoño del patriarca y Pantaleón y las visitadoras.

En la ciudad condal escribió Vargas Llosa Historia de un deicidio, que basó en el trabajo que había realizado para su tesis doctoral, en la que analizó la obra de García Márquez. Su amistad que quedó igualmente reflejada en Las cartas del Boom, un recopilatorio de la correspondencia intercambiada entre Julio Cortázar, Carlos Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa. Los todavía amigos, cómplices de revolución narrativa que cambió la literatura en español, continuaron su amistad en París. Allí coincidieron con sus respectivas parejas, Patricia Llosa y Mercedes Barcha, y fue donde podría haberse empezado a fraguar su enemistad.

“Maestro de la narrativa en español”. Los elogios al talento de Mario Vargas Llosa, fallecido en Lima este domingo a los 89 años, han sido unánimes en los mensajes de recuerdo al autor compartidos en redes sociales, tanto desde el mundo de las letras como de la política. La Fundación Gabo de Colombia, creada por el también Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez, ha sido una de las primeras instituciones en pronunciarse, desde donde también le han reivindicado como “figura clave de la literatura latinoamericana”.

Pilar Reyes, directora de Alfaguara, sello responsable de la edición de los textos del autor peruano en España, ha señalado su “obra y pensamiento seguirán iluminándonos”. La directiva ha mostrado igualmente toda “la gratitud por una vida que nos ayudó a ver más lejos”. Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, ha subrayado “la calidad de sus novelas y la lucidez de sus ensayos”, además de su “ayuda y compromiso” con la institución que dirige: “Siempre le agradecí que la diferencia de opiniones políticas no supusiese un motivo de enemistad”.

“Querido y admirado maestro”, ha descrito Rosa Montero, que ha publicado la portada de su obra El pez en el agua, porque “no quería usar una foto de la que no tuviera derechos, ¡y porque está tan lleno de vida en esa instantánea”.

“Maestro universal de la palabra”, ha definido al escritor el presidente español Pedro Sánchez: “Mi agradecimiento como lector por una obra inmensa, por tantos libros clave para entender nuestro tiempo”. Desde el mundo de la política se han manifestado otras figuras como la ministra de Educación, Formación Profesional y Deportes Pilar Alegría, que le ha escrito como “uno de los escritores más brillantes” en castellano: “Escribió libros indispensables para comprender nuestro tiempo y la propia condición humana”.

También desde el ministerio de Cultura español, liderado por Ernest Urtasun, desde donde han insistido en que Vargas Llosa fue “uno de los más grandes autores del boom latinoamericano”. Esteban Beltrán, poeta y director de Amnistía Internacional España, ha recomendado leer una de sus novelas menos conocidas, Travesuras de la niña mala, y ha destacado: “Leyéndole me ocurrió algo extraordinario, no querer terminar el libro para no dejar de ser feliz”. “Mi más sentido pésame a sus familiares, amigos y a su eterna comunidad de lectores, que seguirá creciendo con el tiempo”, ha sumado el líder del PP, Alberto Núñez Feijóo.

Salvador Illa, president de la Generalitat de Catalunya, ha recordado que la obra del autor estará siempre ligada a la ciudad de Barcelona. “A pocos días de Sant Jordi, nos deja uno de los escritores más universales y con una amplísima obra que incluye varias de las grandes novelas de las últimas décadas”, ha expresado.

La presidenta de Perú, Dina Boularte, ha ensalzado a través del perfil oficial en X del Gobierno de su país que “su genio intelectual y vastísima obra permanecerán como legado imperecedero para las futuras generaciones”.

El escritor Juan David Correa y exministro de Cultura de Colombia, ha escrito: “Con él aprendí que la mejor literatura nace del mundo popular. Hoy los bares, los ríos, las selvas, los villorrios, los cuarteles, los cholos y la picaresca latinoamericana, están de luto”. Para el político, ha fallecido “un enorme escritor de grandes y pequeños relatos”.

Mario Vargas Llosa ha fallecido este domingo en Lima a los 89 años según ha informado su familia a través de sus redes sociales. La noticia la ha dado su hijo Álvaro a través de Twitter: “Gozó de una vida larga, múltiple y fructífera, y deja detrás suyo una obra que lo sobrevivirá”, ha escrito. No habrá ninguna ceremonia pública de despedida y sus restos serán cremados.

La muerte del escritor conlleva decir adiós al último gran exponente del 'boom latinoamericano' en el que se enmarcaron otras figuras de renombre como el colombiano Gabriel García Márquez, el argentino Julio Cortázar y el mexicano Carlos Fuentes. Los textos del autor se caracterizaron por la importancia de la experimentación técnica, además de haber combinado tragedia, humor y amor. A excepción de libros como La guerra del fin del mundo, la mayoría de su ficción ha estado bastada en la reconstrucción de vivencias colectivas e íntimas de Perú.

A lo largo de su carrera, Vargas Llosa recibió numerosas distinciones que han puesto en valor su obra. Entre ellas, el Premio Nobel de Literatura en 2010, el Premio Biblioteca Breve en 1963 por La ciudad y los perros, el Premio Rómulo Gallegos por La casa verde en 1967 –por el que también fue condecorado con el Premio Nacional de Novela del Perú–, el Premio Cervantes en 1994, el Premio Príncipe de Asturias en 1986, el Premio de la Paz de los Libreros de Alemania otorgado en la Feria del Libro de Fráncfort en 1997 y el Premio Planeta por Lituma en los Andes en 1993. Vargas Llosa es igualmente miembro de la Academia Peruana de la Lengua desde 1977 y de la Española desde 1994.

Perú, Bolivia y España

El autor de otros títulos como Conversación en La Catedral (1969) y La fiesta del Chivo (2000) nació en Arequipa (Perú) en 1936. Pasó un único año antes de que se mudara a Cochabamba (Bolivia) después de que su abuelo paterno, Pedro Llosa, fuera nombrado cónsul en la citada ciudad. Allí permaneció hasta 1945. Después se trasladó de nuevo a Perú, en concreto a Piura, donde conoció con diez años a su padre, al que hasta entonces creía muerto, pues ni su progenitora ni el resto de la familia habían querido revelarle que se habían separado unos meses antes de su nacimiento. Este encuentro fue clave para despertar su vocación de escritor y evocó el primer capítulo de sus memorias, El pez en el agua, que publicaría en 1993.

Su experiencia en el colegio militar Leoncio Prado de Lima, en el que entró en 1950 le llevó a conocer la obra de figuras clásicas como Víctor Hugo y Alejandro Dumas; y fue igualmente el escenario de su primera novela, La ciudad y los perros. En el centro conoció al poeta César Moro, sobre quien reconoció más adelante que había sido inquebrantable ante las burlas de sus compañeros de clase. Su debut como autor ocurrió en su regreso a Piura, donde en 1952 estrenó la obra de teatro La huida del inca, con la que se alzó con el premio del III Concurso de Teatro Escolar y Radioteatro Infantil convocado por el Ministerio de Educación Pública.

Evolución política de Vargas Llosa

Una vez concluyó el colegio se trasladó en 1953 a Lima para estudiar Letras y Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En ella se unió al grupo Cahuide, nombre con el que se mantenía vivo el Partido Comunista Peruano, entonces perseguido por el gobierno de Odría, contra el que Vargas Llosa se opuso a través de los órganos universitarios y en protestas en plazas. Sin embargo, a partir de los ochenta se adscribió al liberalismo. De hecho, en 1990 llegó a ser candidato a la presidencia de Perú por la coalición política de centroderecha Frente Democrático; aunque perdió en segunda vuelta frente al líder de Cambio 90, Alberto Fujimori.

Bases para una interpretación de Rubén Darío fue el título de su tesis y El abuelo su primer cuento publicado, en el suplemento El Dominical del diario El Comercio, incluido en su libro Los Jefes. Con otro relato, El Desafío, ganó un certamen de la revista Revue Française, que le permitió viajar a París por primera vez en 1959. Su buen hacer en la universidad posibilitó que recibiera la beca Javier Prado para continuar sus cursos de posgrado en la Universidad Complutense de Madrid. Antes de viajar a España recorrió la Amazonia peruana, una experiencia que posteriormente le valió para ambientar tres de sus novelas, La casa verde, Pantaleón y las visitadoras y El hablador en esta zona. La primera tomó como protagonista a Bonifacia, una chica que es expulsada de un convento y que acaba transformándose en 'la selvática', la prostituta más conocida del burdel que da título al volumen.

Una vez concluyó su beca en Madrid, se mudó a Francia pensando que obtendría otra beca para formarse allí, pero ya en París se enteró de que la petición le había sido denegada. Pese a su complicada situación financiera, se quedó en la ciudad. Fue en la capital francesa donde Vargas Llosa comenzó a escribir de forma prolífica. Allí culminó su primera novela, La ciudad de los perros. El hispanista Claude Couffon le puso en contacto con Carlos Barral, director editorial de la editorial Seix Barral. El título se alzó con el Premio Biblioteca Breve en 1962 y se publicó al año siguiente.

De vuelta a la Universidad Complutense de Madrid, obtuvo el Doctorado en Filosofía y Letras con calificación cum laude por su tesis García Márquez: lengua y estructura de su obra narrativa; y en 1976 ejerció de jurado del Festival de Cannes.

Historia de Mayta, La fiesta del chivo y Lituma en los Andes forman parte de sus títulos vertebrados eminentemente por la política. La publicación en 1973 de Pantaleón y las visitadoras supuso el inicio de una fase de su literatura que estuvo marcada por su actitud cuestionadora de los grandes problemas de la sociedad latinoamericana moderna y del arte narrativo con el que intenta representarlas. También abordó temas más centrados en experiencias privadas como La tía Julia y el escribidor, así como títulos de novela policíaca como ¿Quién mató a Palomino Molero? y erótica como Elogio de la madrastra.

Tras un periodo más centrado en la política, Vargas Llosa retomó una actividad más exhaustiva en la literatura, publicando títulos como El pez en el agua (1993), Lituma en los Andes (1993), Los cuadernos de Don Rigoberto (1997), El paraíso en la otra esquina (2003), Travesuras de la niña mala (2006), El sueño del celta (2010), El héroe discreto (2013), Cinco esquinas (2016) y Tiempos recios (2019).

Una obra prolífica, premiada

Vargas Llosa obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 2010, cuyo comité destacó “su cartografía de las estructuras de poder y sus mordaces imágenes sobre la resistencia, la revuelta y la derrota individual”. Al recoger la condecoración, la Academia Sueca le definió como “un ciudadano de mundo, un poeta y un historiador, heredero de la tradición de los grandes clásicos literarios del siglo pasado”.

En su discurso, que tituló Elogio de la lectura y la ficción, el escritor subrayó el papel de la lectura y los libros en su vida, desde que aprendió a leer con cinco años en Bolivia. “Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida”, subrayó. También censuró las democracias “populistas y payasas”; y rindió homenaje a sus grandes maestros del mundo de la literatura, entre los que citó a Gustave Flaubert, William Faulkner, Miguel de Cervantes, Charles Dickens y Lev Tolstoi.

Una vida atravesada por la política

Vargas Llosa, que intentó ser presidente de Perú, pasó de defender el comunismo al neoliberalismo. En 1967, abogó por “que América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror”. Ese mismo año se desencantó con la revolución cubana después de que encarcelasen al poeta Heberto Padilla y exigió, junto a otros autores, su liberación.

Su carrera política comenzó en la década de 1980, cuando se sumó al movimiento Libertad, que integró a los dos partidos de la derecha tradicional peruana: Acción Popular y el Partido Popular Cristiano. Con esa coalición electoral, el Frente Democrático, emprendió en 1988 su carrera hacia la Presidencia de Perú, que perdió frente a Alberto Fujimori. El escritor obtuvo en 1993 la nacionalidad española para, en sus propias palabras, evitar “ser un paria”, después de que Fujimori amenazara con quitarle la peruana al convertirse en su crítico más afilado. Treinta años después, en 2021, pidió el voto para la heredera política de Alberto Fujimori, Keiko Fujimori.

Vargas Llosa también apoyó a candidatos como Mauricio Macri y Javier Milei en Argentina, Carlos Mesa en Bolivia, José Antonio Kast en Chile, Rodolfo Hernández en Colombia y Jair Bolsonaro en Brasil. En los últimos años mostró sintonía por la presidenta madrileña, Isabel Díaz Ayuso, de la que dijo que “ha puesto orden en lo que era un verdadero caos”.

Cáceres acogerá este otoño la celebración de la VI Bienal Mario Vargas Llosa. Se trata de un proyecto de la cátedra que lleva el nombre del premio Nobel, impulsada por la Fundación Internacional para la Libertad (FIL), de corte ultraliberal, integrada y apoyada por políticos y economistas del ala más dura del PP y de Vox.

Se celebrará en octubre en esa ciudad extremeña porque el Gobierno de María Guardiola ha ofrecido 650.000 euros públicos bajo el pretexto de impulsar la candidatura de Cáceres como Capital Europea de la Cultura en 2031, a pesar de que el evento no ha tenido, hasta ahora, relación oficial con España. Las dos primeras bienales se celebraron en Lima (Perú) y las otras tres, en Guadalajara (México).

Pero la Junta no solo financiará la celebración íntegra del evento, sino que los 100.000 dólares con los que está dotado el premio de novela que se falla ese día también saldrá de las arcas autonómicas y están incluidos en el presupuesto total, aunque no es la entidad ni institución que lo convoca. Este dispendio ha puesto en pie de guerra al sector de la Cultura de Extremadura porque, por un lado, el gasto en la Bienal Mario Vargas Llosa coincide con recortes en proyectos regionales de reconocido prestigio y en la desaparición de ayudas para la contratación de gestores culturales en los pueblos y mancomunidades, y, por otro lado, el evento está relacionado con una organización ultraliberal.

La Fundación que creó la cátedra de Vargas Llosa está presidida por el escritor. Según se recoge en su web, defiende la libertad individual, los derechos de propiedad, un gobierno limitado y los mercados libres. Uno de sus vicepresidentes es Javier Fernández-Lasquetty, exconsejero de la Comunidad de Madrid e impulsor de la privatización de la sanidad pública en esa comunidad. Entre los asesores de la FIL hay empresarios, economistas y políticos de derecha y extrema derecha.

El último evento que ha celebrado la organización ha sido una jornada en Madrid titulada '¿Qué futuro le espera a España?', en la que participaron Iván Espinosa de los Monteros, Esperanza Aguirre y Albert Rivera. A finales del año pasado organizó una gira por Latinoamérica del economista Danie Lacalle, que le llevó a México, Chile, Argentina y Uruguay.

En sus redes sociales, la fundación comparte frases de la diputada del PP Cayetana Álvarez de Toledo; de Manuel Llamas, director del Instituto Juan de Mariana, en contra del feminismo; y de políticos como el presidente argentino Javier Milei; la presidenta de Italia, Giorgia Meloni; la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, sobe la inmigración, la okupación y la banda terrorista ETA, entre otros muchos.

Rechazo de la cultura extremeña

La Junta ya es conocedora del malestar que ha generado su decisión. Más de 180 personas de la cultura extremeña han firmado una carta abierta de la poeta Ada Salas Bienal de Novela Vargas Llosa o el timo (también político) de la estampita [aquí en PDF] en la que critica el desembolso comprometido por la Junta y que, además, tenga que ser la administración extremeña la que aporte el dinero que conlleva el premio “cuando ni lo convoca”.

“Parece que algunos se frotan las manos cuando se asoman a Extremadura y, lo que es peor, Extremadura se lo permiten y, lo que es aún peor, sus gobernantes se sienten orgullosos de haber sido víctimas de una estafa”, recoge el escrito de Salas, que considera que ese dinero debería invertirse en la contratación de gestores culturales en los pueblos “y, en el caso de Cáceres, en apoyar a los artistas y agentes culturales que trabajan con denuedo, con pasión, y con poco más, para que la ciudad no se asfixie en un marasmo de adocenamiento”.

En la carta, que ya ha entregado, resalta la relación de la Bienal con la Fundación ultra y pide a la Junta “que piense con miras más amplias, que evite lo que, además de un error absurdo y políticamente interesado, puede ser una forma de hacer el ridículo”.

La respuesta del Gobierno regional a esta texto no se ha hecho esperar. La Consejería de Cultura dijo este jueves en un comunicado que se trata de una “instrumentalización de la política” desde la Diputación de Cáceres para hacer oposición a la Junta. La impulsora del manifiesto, Ada Salas, es actualmente la responsable del área de Cultura de la institución provincial, pero también un referente en el mundo literario regional y recibió en 2019 la Medalla de Extremadura.

En ese comunicado, la Consejería asegura que la Bienal de Vargas Llosa es “un evento de alcance internacional que convertirá a Cáceres en el epicentro de la literatura hispanoamericana durante cuatro días y una oportunidad para la cultura, el turismo y la proyección exterior de la comunidad, con la participación del sector literario extremeño”.

Recortes en el Festival de Cáceres y en la cultura de los pueblos

Los 650.000 euros que la Consejería de Cultura está dispuesta a gastar en la celebración de la Bienal coincide con la eliminación de los 200.000 euros que hasta ahora ofrecía la Junta a ayuntamientos, mancomunidades y entidades locales para la contratación de gestores culturales. Ahora esta figura clave en muchos pueblos, que impulsan, organizan y colaboran en una amplia variedad de proyectos, y están muy cerca de las asociaciones y colectivos alentando la participación social, reivindica el presidente de la Mancomunidad de la Serena, Raimundo Dávila, que atiende a 13 municipios de la provincia de Badajoz.

El Gobierno extremeño argumenta que cada año se quedan sin usar miles de euros de esas ayudas y por eso ahora la Junta quiere crear una oficina con gestores culturales donde se centralice la dinamización cultural de todos los municipios de Extremadura. Sin embargo, trabajadores de las mancomunidades consultados por este periódico creen que es una forma de suplir la falta de personal propio de la Consejería de Cultura, de centralizar un trabajo en detrimento de la “democratización de la cultura” e invitan a reformular unas ayudas que solo cubrían el 50% de los costes salariales.

Otro de los tijeretazos de la Junta ha afectado al Festival de Cine Español de Cáceres, que precisamente este sábado celebra su gala anual. Cultura ha recortado la ayuda más de un 40%. El director del certamen, Paco Rebollo, ha explicado que se trata del festival de cine nacional más longevo de España, este año llega a su 32ª edición, con prestigio y que, además, se celebra en Cáceres, que quiere aspirar a convertirse en Capital Europea de la Cultura en 2031.

“Nadie nos ha explicado el motivo, aunque nos lo podemos imaginar. Es verdad que podemos estar en las antípodas ideológicas, pero eso nunca se ha reflejado en nuestro proyecto. ¿Será que se trata de cine español”, ha cuestionado Rebollo.

El director del festival cinematográfico ha lamentado que se hayan enterado “tarde” del recorte de la subvención, lo que ha impedido tomar medidas. La fundación que lo organiza es una entidad sin ánimo de lucro y todos los años dona el dinero que recauda a proyectos sociales y humanitarios. Pero el dinero conseguido este año tendrá que ir a pagar facturas y compromisos adquiridos para la celebración de esta edición.

El PSOE también ha denunciado el desembolso en el premio literario de Vargas Llosa. Su secretaria de Cultura y Patrimonio, Miriam García Cabeza, ha lamentado “este gasto en un solo proyecto sobre el que no hay transparencia porque no sabemos qué se va a pagar, ni a quién ni conocemos la agenda”.

García Cabeza compara esta iniciativa con la que tuvo el Gobierno de José Antonio Monago con los premios Ceres, “que costaban lo mismo”. “Lo que hicieron fue recortar para reunir dinero e invertirlo en propagandas y fotografías, que en este caso solo redundarán en la consejera y en la presidenta de la Junta, en lugar de hacerlo en los municipios”, sostiene.

La presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, ya marcó el camino después de la primera vuelta en Argentina, la que dejó como finalistas para la segunda al peronista Sergio Massa y el ultra Javier Milei. Ayuso, en aquel momento, se mostró a favor de “un cambio político en Argentina”. Al ser preguntada sobre la sorprendente victoria del candidato peronista, la presidenta regional recordó que aún “queda una segunda vuelta”, el 19 de noviembre próximo. A renglón seguido, Ayuso dijo que “nada sería más deseable que el cambio político en Argentina”.

Ayuso añadió: “Pienso que el que fue uno de los países más prósperos del mundo no puede seguir cayendo, cayendo y cayendo mientras cada vez más argentinos vienen a vivir entre nosotros pidiendo que abramos los ojos, no solo porque España lleva una deriva parecida, sino porque en el momento en el que ya se han traspasado todas las líneas, la alternancia política se va complicando más”. Ayuso insistió en que Argentina “fue uno de los países más prósperos del mundo pero hoy tiene unos índices de pobreza y de miseria económica inasumibles e inaceptables”. “Por eso yo quiero que haya un cambio en Argentina y así me pronunciaré siempre que me pregunten”, ha insistido.

Junto a Díaz Ayuso, los líderes de la extrema derecha española han salido en apoyo de Milei, como el presidente de Vox, Santiago Abascal: “Enhorabuena querido Javier Milei por la gesta histórica de ayer. Nunca se hizo tanto en tan poco tiempo. Tienes todo nuestro afecto y apoyo en esta lucha para abrir ese tan deseado capítulo de libertad y prosperidad en Argentina”.

Apoyo de Rajoy en el sprint final

El expresidente del Gobierno Mariano Rajoy ha mostrado su apoyo al candidato presidencial por La Libertad Avanza, Javier Milei, en la segunda vuelta de las elecciones argentinas que se celebrarán el próximo 19 de noviembre. Rajoy es uno de los firmantes de un manifiesto que también respalda el escritor Mario Vargas Llosa, así como ocho expresidentes latinoamericanos.

El texto defiende que Milei es la “esperanza del cambio” frente al “espacio kirchnerista” que representa el ministro de Economía, Sergio Massa, de Unión por la Patria. Los firmantes apoyan la opción de Milei, pese a las “muchas diferencias” que les separan del candidato, porque el ultraliberal cree en “las ideas de la libertad y tiene un diagnóstico muy acertado del problema económico del país”. “Ha logrado granjearse el apoyo de buena parte de los votantes de Juntos por el Cambio, sobre todo a partir del respaldo expreso que le han efectuado varios de sus principales referentes”, dice el texto. Añaden que Milei “representa la esperanza de cambio frente a la continuidad del modelo 'kirchnerista'”.

El comunicado, que ha compartido en redes sociales La Libertad Avanza, el espacio liderado por Milei, ha sido firmado por los expresidentes Mauricio Macri (Argentina); Iván Duque y Andrés Pastrana (Colombia); Felipe Calderón y Vicente Fox (México); Mariano Rajoy (España); Jorge Quiroga (Bolivia); Sebastián Piñera (Chile); Luis Fortuño (Puerto Rico) y el escritor peruano y Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa.

“La única salida de Argentina es con libertad política y económica, respeto al estado de derecho y propiedad privada, y con las reglas del juego de la democracia liberal, la economía social de mercado, la justicia social y la modernidad”, han valorado. “Es nuestra esperanza y deseo que los argentinos erradiquen democráticamente en las urnas el modelo que los ata al populismo, atraso económico y autoritarismo política y, finalmente, opten por el cambio hacia la libertad, el progreso y la justicia”, han concluido.

Los firmantes han señalado que el 'kirchnerismo' ha “hegemonizado” la vida política de Argentina durante el siglo XXI y ahora aspira a obtener “un quinto mandato” con Massa, siendo el candidato el ministro de Economía que ha llevado al país a “una inflación de tres dígitos, pobreza récord sobre 40% y un desempleo que apenas se maquilla con asistencialismo y planes sociales”.

“Massa representa la continuidad de un modelo económico corporativo fracasado y de instituciones que, en lugar de permitir que Argentina crezca a la par de sus países vecinos, la ha mantenido en un estancamiento permanente desde hace meses”, ha criticado el comunicado, que ha reiterado que las políticas económicas de Massa han sido “una inflación galopante, la pobreza extendida y la angustia económica de millones de argentinos que ven cómo su nivel de vida se derrumba a diario”.

En este línea, los expresidentes han hecho hincapié en que la política de Massa “propone descarnadamente la confusión de Estado-Gobierno-Partido, usando todos los mecanismos, organismos y recursos económicos que deberían estar al servicio de la ciudadanía como ariete contra la oposición”. “Como prenda de negociación para hacer clientelismo y como cabeza de playa para su militancia, una versión propia de La Cámpora que gira en derredor suyo”, ha comparado.

También reprocha que el proyecto de Massa “no es más que el original de Néstor y Cristina Kirchner: lograr una hegemonía política a fuerza de presupuesto y castigo a la oposición”. En el plano internacional, los firmantes han lamentado que el 'kirchnerismo' ha asociado a Argentina “con los peores gobiernos del planeta”; las “dictaduras regionales” de Cuba, Venezuela y Nicaragua, además de “permitir el ingreso de bandas narcocriminales que se han afincado en el país, poniendo en jaque a las fuerzas del orden del Estado”, según han denunciado.

En la Alameda de Cádiz, muy cerca de donde nació Carlos Edmundo de Ory en 1923, el paseante se ve sorprendido por un monumento singular: un bloque de mármol en cuya superficie superior se reconocen las huellas de dos zapatos. Unos metros más allá, la parte que falta: una escultura del poeta que huye del pedestal, esto es, de la pose para la eternidad. El conjunto escultórico diseñado por otro gaditano, Luis Quintero, refleja muy bien una característica de Ory: su refractariedad a los oropeles, los premios, las prebendas y cenáculos literarios. Pero, ¿fue siempre así?

A unos minutos a pie de esta estatua, en el palacio de la Diputación de Cádiz, la exposición La cabaña central, comisariada por Juan Manuel Bonet y creada para conmemorar el centenario del poeta, brinda un retrato completo de esta personalidad única en el panorama del medio siglo español, a veces lúdica, otras obsesiva y atormentada, muy frecuentemente genial. “Inolvidable e inacabable Ory”, lo define Bonet, quien recorre en dicha muestra su infancia gaditana, su traslado a Madrid, su paso por Perú y su largo autoexilio francés, entre otros hitos de una vida larga y plena, siempre bajo el fuego de la poesía.

Estos días se ultima también la producción del documental Carlos Edmundo de Ory, el poeta de los aerolitos, de José Luis Hernández, donde se pone el foco en esas personalísimas formas breves de escritura, a medio camino entre el aforismo, el verso y la ocurrencia, que también le dieron fama.   

Una gran decepción

Otro cantar eran sus relaciones con el mundillo literario, y en particular con los premios, de los que durante años renegó. Su biógrafo, José Manuel García Gil, autor de Prender con keroseno el pasado, recuerda que en los primeros años 60 sí empezó a considerar la posibilidad de entrar en el juego de los galardones, pero una gran decepción hizo que cerrara esa puerta para siempre. “Se había convocado el premio Canarias de novela, sus promotores, entre los que estaban Juan José Armas Marcelo y Juan Cruz, animaron a Ory a presentarse, casi le aseguraron que era suyo. Pero en el jurado había personalidades como Mario Vargas Llosa o Artur Lundvisk, de la Academia Sueca, muy difíciles de controlar, de modo que el premio quedó desierto y él quedó como finalista. Se sintió engañado, y a partir de ahí empieza a despotricar de los certámenes, que para él eran tejemanejes, y de quienes se presentan a estos”.

“Por otra parte, no es menos cierto que su novela, Mephiboseth en Onou, era muy poco premiable, en el sentido comercial del término”, prosigue el biógrafo. “Abundan en ella los elementos oníricos, existenciales, que nada tienen que ver con las obras que solemos encontrar en este tipo de eventos. El jurado reconoció que era la mejor escrita, pero no quisieron darle el premio”.

Para García Gil, esta reacción encaja con el rechazo del gaditano “a todo lo que supusiera un aburguesamiento de la literatura”, pero también con una personalidad tan hipnótica como difícil en algunos momentos, incluso para sus amigos. “Él tenía que ser el centro de las reuniones. Y cuando lo era, las reuniones podían ser muy, muy divertidas. Inventaba continuamente juegos, las genialidades salían constantemente de su boca. Pero era él quien decidía a qué se jugaba y qué papel desempeñaba cada uno. Si perdía ese control, podía ser problemático”.

Los 'peotas' del Gijón

Otro poeta gaditano, José Ramón Ripoll, fue testigo de algunas de estas situaciones como amigo de Ory. “Nos criticaba cariñosamente cada vez que nos daban algún premio, pero es cierto que al final él mismo acabó aceptando los reconocimientos. Le dieron el premio Góngora, lo hicieron Hijo Predilecto de la provincia y la ciudad de Cádiz y le concedieron la Medalla de Andalucía, y no se negó. Formaba parte de sus contradicciones, sin las cuales Ory no habría sido Ory”.

La viuda del poeta, Laura Lacheroy, recuerda lo contento que se puso cuando obtuvo estos reconocimientos “tardíos, pero que venían a reconocer todo lo que había hecho, al menos al final de su vida”.

Las contradicciones, recuerdan los suyos, afloraban también en las reuniones de escritores. Arremetió en algún poema contra los “peotas” del café Gijón, y una noche que Ripoll quiso llevarlo después de cenar al Oliver, el pub de moda entonces entre los letraheridos de la capital, se negó en rotundo: “No quiero nada con esos sitios donde están los literatos de toda la vida”, protestó. Pero cuando se descorrió la cortina y una voz gritó “¡Carlos Edmundo de Ory!”, estuvo encantado. “Era Carlos Bousoño, con quien por cierto Ory había compartido una novia”, apunta Ripoll.

Contra el realismo

“Quería que lo quisieran”, explica Lacheroy. “Solía decir ¡yo no voy hacia los demás! Pero al mismo tiempo, hacia todo para que los demás fueran hacia él. No quería imponer el cariño, ni convencer a nadie de que era buen poeta: eso habría sido para él como mentirse a sí mismo. En cambio, la gente que había llegado hasta él a lo largo de los años eran apasionados de su figura y su obra, todo en ellos era más sincero y más profundo”.  

Estos encuentros y desencuentros, añade Ripoll, formaban parte de un comportamiento radical, de amores y rechazos extremos. A algunos de sus más entrañables amigos, como Jaume Pont, el más acreditado estudioso del movimiento postista que Ory fundó, o Ginés Liébana, estuvo años sin hablarles por cualquier nadería. “Pero luego tenía esa parte noble, cuando se daba cuenta de que había metido la pata, te pedía perdón y te daba un beso, diciéndote: sé que anoche me porté mal”.

Terrible era, por otra parte, con los compañeros realistas, a los que consideraba artífices de “poesía de oficina”, como José Hierro o Ángel González, y se quejaba de que en España no había otra forma de entender la poesía que la machadiana. “Luego, algún amigo le decía que se equivocaba en sus juicios sobre Luis Rosales, por ejemplo, leyéndole dos o tres poemas que escapaban del cliché que él se había formado, y admitía: ah, sí, eso está bien”, recuerda Ripoll.

Enamorado de sus amigos

“Criticaba a todos”, ríe Lacheroy. “Pero cuando venía a él alguien, se entusiasmaba, se enamoraba. Yo estoy enamorado de mis amigos, solía decir. Lo que pasa es que los enamoramientos se vienen abajo, pero seguía queriéndolos, aunque decayera la pasión, sin ceguera”.

Asimismo, odiaba las poses. Aseguraba que uno es solo poeta cuando escribe poesía, “como el albañil lo es cuando pone ladrillos”, aunque él ejerciera a tiempo completo y estuviera convencido de la trascendencia de su obra y la importancia de los actos de su vida. “No se explica de otro modo la rigurosidad de su archivo. Hacía copia de todas sus cartas y lo ordenaba todo alfabéticamente, sabiendo que algún día estudiarían esos documentos”.

No obstante, concluye Ripoll, “Ory tiene una fama de poeta antiacadémico, espontáneo, autodidacta, que oculta al poeta formadísimo, lleno de lecturas de poesía muy desconocida en España, Coleridge, Emerson, los franceses, y de filosofía muy profunda”.       

El escritor hispano-peruano Mario Vargas Llosa continúa su leyenda como 'gafe' electoral con la derrota del ultraderechista Jair Bolsonaro este domingo en Brasil. El Premio Nobel de Literatura mostró abiertamente su preferencia por Bolsonaro en mayo de este año: “El caso de Bolsonaro es muy difícil. Las payasadas de Bolsonaro son muy difíciles de admitir para un liberal. Ahora, entre Bolsonaro y Lula, yo prefiero a Bolsonaro. Con las payasadas de Bolsonaro, no es Lula”.

En la hemeroteca de los candidatos gafados por el escritor hay, como mínimo, seis líderes latinoamericanos: Mauricio Macri en Argentina (perdió contra Alberto Fernández en 2019), Carlos Mesa en Bolivia (derrotado por Luis Arce en 2020), Keiko Fujimori en Perú (perdió contra Pedro Castillo en julio de 2021), José Antonio Kast en Chile (venció Gabriel Boric en diciembre de 2021), Rodolfo Hernández en Colombia (se impuso Gustavo Petro en junio de este año y Llosa dijo que los colombianos habían “votado mal”) y finalmente Jair Bolsonaro en Brasil.

Tras la victoria electoral de Lula da Silva, los tuiteros no han tardado en sacar la lista de 'gafados'.

También ha habido quien ha deseado que se gafase a otros líderes políticos: “A ver si tenemos suerte y Vargas Llosa apoya a Alfonso Rueda [el presidente de la Xunta de Galicia]”, ha escrito otro usuario.

En el caso de España, el escritor dijo hasta 2021 que apoyaba a Ciudadanos y después pasó a votar al PP de Pablo Casado, otro gafado. De momento no ha trasladado su maldición a Isabel Díaz Ayuso, la presidenta de la Comunidad de Madrid, a quien el Nobel de Literatura ha alabado en varias ocasiones.

Las entregas de premios son, habitualmente, una concatenación de loas hacia quien los recibe. Sobre todo, cuando quien decide el galardón es uno mismo y tiene que justificar su oportunidad. El discurso que ha dado este lunes Mario Vargas Llosa antes de entregar el Premio a la Libertad que su fundación le ha concedido a Ayuso no ha sido para menos. Aunque ello haya supuesto dibujar una Comunidad desordenada y confusa antes de su llegada a la Puerta del Sol. “Muchos de los presentes recuerdan lo que era Madrid antes de Isabel Díaz Ayuso”, aseguró el premio Nobel, que considera que la presidenta “ha puesto orden en lo que era un verdadero caos”.

La buena sintonía entre Vargas Llosa y la presidenta de la Comunidad, sobre todo a cuenta de sus políticas liberales, no es nada nuevo, pero el dibujo que ha hecho de la vida antes de Ayuso en Madrid enmienda a quienes han pasado antes por el máximo puesto del Ejecutivo regional, que son, precisamente, otros mandatarios que llegaron a la Real Casa de Correos en las listas del Partido Popular. Gallardón, Aguirre, González, Cifuentes... el pasado del PP de Madrid que el premio nobel ha obviado ante la mirada agradecida de la premiada.

“Estábamos confusos, no sabíamos qué iba a pasar con nosotros, con Madrid, con España y ahora lo sabemos”, ha recitado Vargas Llosa, que ha comparado a Ayuso con Ronald Reagan. Como él, ha dicho, “no es una teórica del liberalismo, es un ser profundamente práctico. Cuando habla, tiene un instinto que a mi me recuerda mucho al presidente de Estados Unidos, porque tiene un instinto que no se equivoca nunca y cada vez que habla menciona siempre la palabra libertad”.

¿Qué es la libertad? “Una palabra mágica, que los madrileños entienden, porque gracias a esta palabra la han seguido, han votado por ella y la han convertido en una verdadera lideresa de las cosas que a nosotros nos importan, por las que hemos formado esta institución que está cumpliendo 20 años”, ha asegurado el escritor, un convencido liberal. En el auditorio, contemplaba la escena la diputada del PP, Cayetana Álvarez de Toledo, antigua portavoz parlamentaria de Pablo Casado y apartada por este tras sus críticas al antiguo líder, que acabó fuera del partido tras su guerra abierta con Ayuso.

La presidenta madrileña no ha aprovechado esta ocasión para reivindicar la herencia del partido en la Comunidad. Ni siquiera a Aguirre, con quien mantiene una relación política cercana. Se ha limitado a admitir que el premio es “un honor” y ha puesto en valor sus políticas durante la pandemia, “mientras había un afán totalitario”. “Nosotros simplemente dejamos a Madrid ser, a la persona ser, tratamos a las personas como adultos y fuimos solamente contra el virus”.

En la misma línea, Ayuso ha desgranado algunas de las línea habituales en sus discursos. Ha denunciado que no se puede “hablar serenamente” y ha acusado a la izquierda de utiliza la inmigración, el feminismo o el “falso ecologismo”. “Ahora tachan de censor a los que pretendemos que en los libros de texto haya rigor y ciencia”, ha insistido. También ha hecho referencia al resultado electoral en Andalucía, que ha arrojado una mayoría absoluta del PP de Juan Manuel Moreno Bonilla. “Se ha demostrado que la persona, cuando es libre, cuando es próspera, siempre avanza y quiere ir a más” ha dicho antes de asegurar que “esto va más allá de la simple y falaz división entre izquierda y derecha. Es el pulso de un país que ya no aguanta más”.

Colombia, “el último en caer”

En el acto, que se ha celebrado en la Casa de América de Madrid, tanto Vargas Llosa como Ayuso se han referido al resultado electoral en Colombia. Gustavo Petro, el nuevo presidente electo, es el primero de izquierdas en la historia del país. “Han votado mal”, dijo él preguntado por los periodistas a su salida, pero “si actúa dentro de la legalidad, bienvenido”. Durante su discurso, ella había sido más dura. “Los que arremeten contra la libertad han ido cambiando de máscara a lo largo de la historia y la última careta es lo identitario”, dijo tras defender que “somos parte de una gran nación que es España” y reivindicar “los valores de occidente”.

“La demagogia, que ahora llamamos también populismo, el victimismo, el indigenismo, un nuevo mecanismo identitario, las nuevas versiones de las luchas de clases entre hombres, mujeres, entre empresarios, trabajadores, jóvenes, mayores. Estas manipulaciones son viejos monstruos con máscaras nuevas y han llevado a la inmensa mayoría de los países a hipotecar la libertad. Y el último en caer parece que es Colombia”, acusó Ayuso.

El escritor hispano-peruano Mario Vargas Llosa opinó este miércoles sobre las elecciones que se celebrarán en octubre próximo en Brasil y apuntó que, pese a “las payasadas” del actual mandatario, el ultraderechista Jair Bolsonaro, prefiere un triunfo suyo sobre el del aspirante, el expresidente Luiz Inácio Lula da Silva.

El nobel de Literatura ofreció una charla en Montevideo invitado por el 'think tank' Centro de Estudios para el Desarrollo (CED, liberal), en la que disertó sobre la actualidad en los países de América Latina, entre ellos Brasil.

“El caso de Bolsonaro es muy difícil. Las payasadas de Bolsonaro son muy difíciles de admitir para un liberal. Ahora, entre Bolsonaro y Lula, yo prefiero a Bolsonaro. Con las payasadas de Bolsonaro, no es Lula”, comentó sobre el que fue presidente brasileño entre 2003 y 2010 y que se opondrá al actual mandatario en los próximos comicios.

El escritor apuntó que “hay una especie de enamoramiento de Lula, sobre todo en Europa”, pero recordó que el expresidente brasileño “estuvo preso” y los jueces lo condenaron “por ladrón” –sin mencionar que Lula quedó finalmente en libertad después de que el Tribunal Supremo brasileño considerara su pena de prisión inconstitucional–. Vargas Llosa insistió en que Bolsonaro “no es un candidato que despierte nuestro entusiasmo”, si bien solo emitió una crítica profunda hacia él al hablar de su negación a las vacunas contra la COVID-19, enfermedad que acaba de padecer el ganador del Premio Cervantes 1994. “Es un disparate, es absurdo enfrentarse de la manera en que lo ha hecho. Me parece una absoluta irresponsabilidad”, dijo.

Según la última encuesta divulgada en Brasil este martes, la ventaja que Lula da Silva tiene en los sondeos de intención de voto para octubre cayó seis puntos porcentuales en tres meses. Pese a que el líder de izquierdas continúa como el gran favorito y aún encabeza los sondeos con una amplia ventaja, la distancia que lo separa del líder ultraderechista y su principal adversario en las elecciones cayó desde 14,2 puntos porcentuales en febrero hasta 8,6 puntos en mayo, según la encuesta publicada por la firma MDA.

En los últimos días, se han encadenado tres interesantes noticias alrededor de Mario Vargas Llosa; la primera es una nueva alabanza del escritor a Álvaro Uribe Vélez, ex presidente que con sus leyes, mentiras y trampas impulsó grupos paramilitares, permitió masacres y crímenes y saboteó el proceso de paz de Colombia. La segunda son unas declaraciones donde duda de la democracia porque cree que la mayoría de la gente no sabe votar “bien” y la tercera es la confirmación de que acostumbra a llevar sus ganancias a paraísos fiscales para evitar el pago de impuestos. No son noticias novedosas, Vargas Llosa hace décadas se dedica a apoyar gobiernos dictatoriales y asesinos; hace mucho dejó claro que quien no piensa cómo él no debe tener derecho al voto y, son tantos los corruptos y evasores de impuestos que lo rodean, que es natural que él haga esto mismo.

Lo que si me pone a pensar es que, al mismo tiempo que esto ocurre, hay una bienal de novela hispanoamericana que lleva su nombre y que esa bienal está auspiciada por la FIL, la feria del libro más importante de Latinoamérica. Estos dos hechos me llevan a hacerme preguntas: ¿es pertinente que un hombre con estas ideas y acciones se convierta en la figura que respalda un evento tan importante? ¿Tan mal de ideas y debates está nuestro ambiente entorno literario que ni a los editores ni a los gestores culturales ni a los mismos escritores les da pudor que sea Vargas Llosa quién otorgue el premio y que además lo haga a nombre de la FIL?

Al fin de cuentas, ser escritor es pensar y hacerse preguntas; ¿nadie se las hace?, ¿callan porque es conveniente? ¿hemos creado un ecosistema literario donde ya se evita pensar y, algo peor, cuestionar estos asuntos? En verdad, el asunto es bastante mediocre y turbio. Todos sabemos que nuestro sistema cultural está envejecido y obedece a intereses políticos; por eso los premios que realzan los medios del sistema los otorgan reyezuelos y princesitas. Sabemos que las editoriales buscan escritores que no sean polémicos para que les sirvan como relacionistas públicos con los gobiernos y, además, tenemos claro que buena parte de los escritores que se promueven no conocen los países que narran y que tapan su ignorancia con arribismo y con justificaciones estéticas que copian de otros lugares porque no son capaces de crearlas ellos mismos.

Pero la literatura hispanoamericana no son esos escritores cobijados bajo un sistema retrogrado; nuestra literatura es un montón de gente que crea con entereza y honestidad a pesar de no ser premiada nunca, de gente que experimenta y hace conversar la calle y la academia sin ningún tipo de complejos; son cientos de creadores que se levantan cada día a llenar cada página con verdad, honestidad y atrevimiento. Es por eso que la llamada Bienal Vargas Llosa huele tan feo. Es, para decirlo con palabras que Vargas Llosa y sus áulicos entiendan, una especie de Bienal off Shore, una ceremonia donde reina la hipocresía y dónde la lógica corresponde más a los negocios turbios entre viejos mafiosos literarios que a la luminosidad, las reflexiones y el placer estético que sería capaz de trasmitir el ganador si este fuera elegido en un evento más transparente y que no llevara el lastre de un malogrado premio nobel.

Shakira, Ringo Starr, Mario Vargas Llosa, Elton John, Julio Iglesias, Claudia Schiffer y Bernie Ecclestone, entre otras muchas celebridades, tienen algo en común. Todos controlan compañías offshore en las Islas Vírgenes Británicas (BVI), Panamá, Bahamas y otros paraísos fiscales para gestionar sus fortunas y disfrutar de aviones, mansiones y hasta clubes de fútbol lejos del escrutinio público y, en no pocas ocasiones, de las autoridades tributarias.

La dinámica suele repetirse: la estrella contrata los servicios de un bufete contable o jurídico que completa los trámites que le permiten gozar de los beneficios del anonimato para comprar activos y, a menudo, pagar menos impuestos. Porque, aunque declaren sus riquezas, a menudo lo hacen en lugares de tributación baja o nula, con el perjuicio social de esa decisión. Según el Fondo Monetario Internacional (FMI), los paraísos fiscales les cuestan cada año a los gobiernos entre 500.000 y 600.000 millones de dólares en impuestos para empresas, más otros 200.000 millones de dólares en impuestos personales.

Según el Fondo Monetario Internacional (FMI), los paraísos fiscales les cuestan a los gobiernos entre 500.000 y 600.000 millones de dólares anuales en impuestos corporativos, más otros 200.000 millones en impuestos personales

Los nombres de varios ricos y famosos aparecen junto a los detalles de sus prácticas offshore entre los más de 11,9 millones de documentos de los Pandora Papers, la nueva filtración global del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ, por sus siglas en inglés) del que forma parte elDiarioAR, periódico hermano de elDiario.es en Argentina, y que en España publican El País y la Sexta.

Shakira

Shakira destaca entre esas celebridades. Entre otros motivos, porque no es la primera vez que tropieza con la piedra de las sociedades offshore. En julio de este año, un juez de Esplugues de Llobregat concluyó que había evidencias suficientes para que sea juzgada por la presunta evasión de 16,4 millones de dólares entre 2012 y 2014. Y según la agencia a cargo de sus relaciones públicas, la cantante ya ha pagado los impuestos adeudados en cuanto supo de esa deuda.

Pandora Papers muestra formularios de solicitud para tres compañías offshore a nombre de Shakira a partir del año 2019, cuando ya avanzaba la investigación por fraude fiscal en nuestro país. Estos documentos se utilizan normalmente para abrir nuevas empresas, pero representantes de Shakira han señalado en un comunicado remitido a laSexta que las sociedades fueron creadas muchos años antes, antes de que Shakira fuera residente en España, y que los formularios formaban parte del proceso para transferir esas sociedades, que no tenían –siempre según ese comunicado– ingresos ni actividades, a otro despacho de abogados para su disolución.

En respuesta a El País, el otro medio español que participa en la investigación del ICIJ, los representantes de Shakira aseguraron que utilizó compañías offshore porque la mayoría de sus ingresos provienen de fuera de España y que las autoridades fiscales españolas conocen todas sus empresas.

Shakira parece seguir los pasos de Julio Iglesias, el cantante convertido en un gran magnate inmobiliario, que con una fortuna estimada en 936 millones de dólares controla más de 20 compañías, como 'G-450 Holding Limited, también en las Islas Vírgenes Británicas. Pero en su caso, el cantante las colocó a nombre de su abogado, Russell L. King, según detalló la firma de servicios corporativos y societarios, Trident, en un correo electrónico corporativo que forma parte de los Pandora Papers.

Ocho de esas compañías offshore, por ejemplo, sirvieron para que Iglesias comprara propiedades en Miami y sus alrededores desde 2008, según pudo verificarse en los registros de la propiedad de esa ciudad, al igual que en un pequeño enclave del estado de Florida llamado 'Indian Creek Island', más conocido como “el búnker de los billonarios”.

Consultado por The Miami Herald, socio de ICIJ en esta investigación, King se abstuvo de dar detalles. Dijo que no tenía “la libertad para discutir cualquier contacto que pueda haber tenido con clientes actuales o del pasado”.

Vargas Llosa y los derechos ocultos

El escritor Mario Vargas Llosa, por su parte, recurrió a 'Melek Investing Ltd', una sociedad también constituida en Islas Vírgenes Británicas, para invertir los derechos de sus libros en “acciones y bonos”. Consultado por El País, su representante confirmó la información, aunque aclaró que la declaró ante el fisco y la cerró en 2017.

La ex supermodelo Claudia Schiffer también respondió las preguntas de ICIJ a través de sus abogados. Dijo que declaró todas sus operaciones offshore –con, por ejemplo, “Brewer Finance Limited” o 'Crimson Rosella Finance Limited“- ante las autoridades tributarias del Reino Unido, incluidas sus seis compañías y un fidecomiso, todo registrado en Islas Vírgenes Británicas.

Elton John acumula una fortuna de 530 millones de dólares y controla una docena de compañías en Islas Vírgenes Británicas que reciben dividendos provenientes de sus muchas fuentes de ingresos. Pero con una particularidad, varias de esas sociedades llevan los nombres de los shows que demostraron su talento: 'WAB Lion King Ltd' o 'HST Billy Elliot Ltd', entre otros.

De acuerdo con su representante, Elton John tendría todo declarado ante las autoridades tributarias del Reino Unido. Pero en su caso, su objetivo no sería pagar menos impuestos, sino ocultar sus operaciones comerciales, según el profesor de práctica contable en la Escuela de Administración de Empresas de la Universidad de Sheffield, Richard Murphy.

Mansiones, aviones y un club

Otro gran músico británico, Ringo Starr, con una fortuna estimada en alrededor de 400 millones de dólares, creó dos sociedades en las Bahamas para comprar propiedades, incluyendo una mansión en Los Ángeles que quedó a nombre de 'Rectory Holdings Ltd'. También montó al menos cinco fideicomisos en Panamá, tres de los cuales se vinculan a pólizas de seguro con sus hijos como beneficiarios, más otro que concentra sus ganancias por derechos de autor y actuaciones en vivo. Consultados por ICIJ, sin embargo, sus representantes declinaron responder preguntas.

El otrora referente ineludible de la Fórmula 1, Bernie Ecclestone, recurrió a los paraísos fiscales para comprarse un club de fútbol en Londres. Fue tras lidiar con una investigación tributaria en el Reino Unido durante nueve años y pagar 100 millones de dólares en 2014, en Alemania, para evitar un juicio por sobornos.

Ecclestone, junto al ex dueño del equipo Renault en la F1, Flavio Briatore –quien fue condenado por evadir 5,5 millones de dólares en 2018-, utilizó una compañía de Islas Vírgenes Británicas llamada 'Sarita Capital Investment' para comprar el Queens Park Rangers en 2007 por 28,2 millones de dólares

Consultado por ICIJ, Ecclestone no dio mayores precisiones sobre la operación comercial. Afirmó que participó como un favor que le hizo a Briatore y que su nombre se usó para atraer potenciales inversores. Briatore, por su lado, no respondió a las peticiones de información.

El escritor Mario Vargas Llosa tuvo una sociedad en las Islas Vírgenes Británicas, un paraíso fiscal, a través de la que canalizó sus ingresos por derechos de autor y la venta de algunas de sus propiedades. La compañía, Melek Investing, se creó cinco años después de que ganara el premio Nobel de literatura y estaba valorada en 1,1 millones de euros, según los documentos de los Pandora Papers.

La investigación periodística, en la que han participado 150 medios de 117 países, entre ellos eldiarioAR, bucea en los secretos financieros de 35 jefes y exjefes de Estado, de más de 330 funcionarios públicos y de un amplio abanico de artistas, deportistas y empresarios de más de 90 países. En España, los medios que integran el consorcio son El País y La Sexta y apuntan a irregularidades de mandatarios en activo como el presidente de Chile o el primer ministro de República Checa, personalidades como Julio Iglesias, Shakira o Pep Guardiola, y revelan por ejemplo que Corinna Larsen quiso dejar al rey Juan Carlos el 30% de un fondo de inversión hispano-saudí.

En lo referente a Vargas Llosa, la información recoge que el escritor creó en 2015 la empresa offshore ayudado por el despacho OMC. Según publican La Sexta y El País, la filtración de los Pandora Papers ha revelado un documento de ese año en el que él accede a ser director de la compañía que tenía como objeto canalizar fondos procedentes de “royalties (derechos de autor) recibidas por sus escritos” y también gestionar ingresos derivados de la venta de varias propiedades en Londres y en Madrid.

El escritor ha reconocido que creó esa empresa pero ha asegurado que la cerró en 2017 y que informó de su existencia a la Hacienda española.

No es la primera vez que Vargas Llosa aparece vinculado a una offshore o tiene problemas con el pago de sus impuestos. En 2018 El Confidencial publicó que la Agencia Tributaria le reclamaba 2,1 millones de euros por impago de impuestos en España, ante lo que el escritor solicitó una hipoteca privada poniendo como aval una casa de 300 metros cuadrados que posee en el centro de Madrid. En 2016 apareció en los Papeles de Panamá, que revelaron que había querido poner en marcha una sociedad offshore a través del bufete Mossack Fonseca, y de la que se deshizo justo antes de recibir el nobel. En aquel momento dijo que era todo culpa de su asesor de inversiones.

Según las cuentas de su empresa, Vargas Llosa tiene una retribución de 30.000 euros al mes, unos 625.000 euros al año. Así figura en las cuentas de Misti Copyright SLU, la empresa a través de la que explota sus derechos de autor y canaliza las ganancias por las realización de conferencias.

Es en esas conferencias y actos políticos donde Vargas Llosa lleva años difundiendo sus ideas políticas, siempre desde la derecha y con una visión particular sobre la democracia. La última perla la ha dejado hace unos días desde la Convención Nacional del PP, donde dijo que lo importante en las elecciones no es que hubiese libertad, sino que los ciudadanos votasen “bien”.

La documentación hecha pública desde este domingo por los medios que integran la investigación, comandados por el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ), recoge que el exentrenador del Barcelona, Pep Guardiola, se habría sumado a la amnistía fiscal puesta en marcha por el Gobierno de Mariano Rajoy para regularizar fondos que guardaba en Andorra procedentes del sueldo que percibió cuando jugó en Al Halí de Qatar, entre 2003 y 2005.

También figura el cantante Julio Iglesias que maneja 20 empresas offshore para gestionar su patrimonio. En la documentación aparece también cómo Miguel Bosé fue accionista de una sociedad panameña abierta a través de una entidad de banca privada suiza, la Union Bancaire Privée (UBP). El nombre del cantante se imprimió en los certificados de acciones de la sociedad offshore Dartley Finance en 2016, mientras él residía en Panamá.

Los documentos publicados este domingo también revelan que Corinna Larsen pidió al despacho Alcogal de Panamá que redactara una carta destinada a Bachmann Trust Company (New Zealand) Limited, el gestor encargado de administrar el fideicomiso Peregrine Trust, para que incluyera a Juan Carlos de Borbón entre los destinatarios de los ingresos obtenidos a través de ese fondo hispano-saudí, junto a sus dos hijos, en caso de que ella falleciera.