A Juan Ramón Jiménez la muerte de su padre le pilló por sorpresa en 1900 y eso le desató recurrentes crisis nerviosas y un miedo profundo a morir. Encontraría calma, paz y refugio en Fuentepiña, en la casa de veraneo de la familia, en Moguer (Huelva), donde había nacido en 1881.

Fuentepiña no sería solo un lugar de descanso y reencuentro consigo mismo, sino que también marcaría un momento fundamental en su carrera al inspirar su obra más universal y una de las principales de la lírica española en el siglo XX, ‘Platero y yo’, que recientemente se ha tenido que despedir de uno de sus iconos, el pino junto a la casa de veraneo, donde estaba enterrado ‘Platero’, el amigo fiel del escritor en uno de sus momentos más complicados.

El triste final del pino donde Juan Ramón Jiménez enterró a Platero

‘Platero y yo’ fue una de las principales obras de Juan Ramón Jiménez, galardonado con el Premio Nobel de la Literatura en 1965, publicada íntegra con sus 138 capítulos en 1917, había visto la luz tres años antes con gran parte de sus estampas, en concreto 63 episodios, en lo que fue una edición especial para niños, aunque se dirigía a todos los públicos.

En esta obra literaria uno de los pasajes más emocionantes es cuando al final los niños del pueblo visitan la tumba de ‘Platero’, el burro que se convirtió en la compañía de Juan Ramón Jiménez durante su estancia en Fuentepiña entre 1905 y 1910, y al que los más pequeños le traen grandes lirios amarillos en abril:

«Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril había adornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos», escribe el autor onubense, que decidió que su querido amigo descansara sobre uno de sus lugares favoritos, como antes también menciona en la obra.

«Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y acariciárselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa», cuenta en la reconocida obra mencionando al árbol de dos siglos de historia donde enterró a su fiel compañero y cuyo proceso de tala ha comenzado hace unos días por parte del Ayuntamiento de Moguer debido a los daños que sufrió por el paso de un tornado el pasado año, con lo que se pone fin a una historia de dos siglos, por lo que estaba protegido como Especie Singular por Medio Ambiente.

Los daños se han declarado como irreparables después de que el propio pino junto a la que fuera casa de veraneo de la familia Jiménez superara anteriormente otras complicaciones como un fuego que tuvo en los alrededores en 2017 cuando salvado gracias a los trabajos de los bomberos o el deterioro y abandono que sufrió la finca en los últimos años.

La esperanza que mantendría su legado y su vínculo a ‘Platero y yo’

El árbol ha sido uno de los símbolos de la cultura y del municipio de Moguer, en provincia de Huelva, siendo un lugar de referencia para los que querían ver una parte relevante en la obra de Juan Ramón Jiménez, por eso la tala se va a realizar “con el máximo respeto hacia su valor histórico, cultural y simbólico” según el ayuntamiento expresó a través de redes sociales.

De hecho, al pino de Fuentepiña se le va a dar una segunda vida gracias a un proyecto conjunto del consistorio y la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, que contempla tratar la madera con barniz y gasoil, y ensamblar las piezas en una estructura metálica para conservarlas en espacios dedicados a la memoria del Nobel.

Además, gracias a la labor previa de Antonio Ramírez Almanza, director de la mencionada Fundación, que plantó piñones del pino original, se va a plantar en su lugar un “pino hijo” certificado, con lo que se quiere continuar su historia y legado.

El Ayuntamiento de Moguer (Huelva) ha iniciado la tala del pino de Fuentepiña, la que fuera finca de veraneo del Nobel Juan Ramón Jiménez en Moguer (Huelva), bajo el que el poeta señaló que estaba enterrado el burro Platero, tras no prosperar el intento de salvación del árbol después de ser dañado en 2025 por un tornado.

Este pino, de 200 años de antigüedad, de unos 19,50 metros de altura y 3,80 metros de perímetro, presentaba “un estado de deterioro que ha impedido su conservación”, según ha informado el Consistorio a través de sus redes sociales. Ha recordado que el pino de Fuentepiña fue derribado por un tornado el pasado mes de marzo y truncado desde su raíz; desde entonces se había trabajado para recuperarlo.

Tratamiento

Tras analizar su estado se optó, para no perderlo, por tapar las raíces con humus y sustrato natural del entorno, además de sanear su copa a través de la limpieza y el cierre de muchas de las ramas que estaban abiertas. Esta solución no ha surtido efecto y este miércoles se iniciaron las tareas de tala que se están llevando a cabo “con el máximo respeto hacia su valor histórico, cultural y simbólico”.

Sin embargo, esto no supondrá su muerte definitiva ya que el pino seguirá viviendo de manera simbólica pues se someterá a un tratamiento de barniz y gasoil y las distintas partes taladas se ensamblarán en un perfil metálico para que perdure en espacios ligados a la memoria del Premio Nobel de Literatura moguereño. “De esta manera, el árbol que acompañó a Juan Ramón Jiménez en su refugio de verano seguirá presente en la memoria colectiva”, han concluido desde el ayuntamiento.

A Juan Ramón Jiménez le agradaba la Mancha y viajar en tren. Son frecuentes sus tentativas poéticas en ambos hechos, en ocasiones conformando ambos en un mismo poema. Tomando tan sólo la edición de ‘Diario de un poeta recién casado’, hay varias apariciones de estas dos cuestiones. Esta entrega juanramoniana es muy importante de cara al acaecer de la poesía en los principios del siglo XX, fechándose su escritura en 1916 y publicándose al año siguiente. El libro reúne poemas en verso y poemas en prosa, algo novedoso en la época, y muchas de sus composiciones en verso transcurren en verso libre, por mejor decir sin rima, pues el ritmo canónico generalmente se conserva. 

El primer poema sobre el que nos detenemos aúna la referencia al tren y a la Mancha, datándose un 21 de enero de madrugada. El poema describe “la claridad difusa / de la luna extendida en la niebla”, en la que una estrella mortecina vigila “los olivares de la madrugada / que ya apenas se ven”. Esos olivares están repetidos en el poema durante un par de veces más; esos olivares “que casi no se ven / ya” hasta arrumbarse “en el recuerdo”. El tren transporta al alma haciéndola viajar por el campo manchego, “por este campo viejo que cruzaste / tantas veces […] con ansia y sin sentido, / a la luz de la estrella inextinguible”.

Ese lugar de la Mancha que ubica al caballero Don Quijote es incierto, porque Cervantes así lo quiso, dejándolo muy claro: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”. Pero algunos de esos lugares no bautizados han querido recobrar la memoria del autor alcalaíno, queriéndose erigir, con desafío, en el lugar no recordado. Argamasilla de Alba firmemente cree ser ese lugar del que Miguel de Cervantes desdeñó su nombre. El lugar en el que hacía su vida el hidalgo Alonso Quijano el Bueno. Juan Ramón Jiménez aceptó a Argamasilla como un emblema absoluto de la Mancha quijotesca. Y trasladó el paradigma de la térrea llanura manchega a la ondulada llanura del mar. Viajando ya a Estados Unidos, y continuando con la escritura de su ‘Diario’, en el barco fechó el poema “Argamasilla del mar”, donde afirma, tajante, tras el adverbio afirmativo: “Sí. La Mancha de agua. / Desierto de ficciones líquidas. / Sí. La Mancha, aburrida, tonta.” Después de hablar de un Sancho triste y de un Quijote hambriento andando “por las eras de ocaso”, el poeta se ofrenda devotamente al mar: “¡Oh mar, azogue sin cristal; / mar, espejo picado de la nada!”

El libro va avanzando, y nos topamos con un poema en prosa, fechado en Nueva York, que se titula precisamente “Garcilaso en Nueva York”. Aunque en este poema la Mancha no está presente, nos contentamos con el cercano ámbito de Toledo. La primavera que Juan Ramón vive en la gran metrópoli americana la asocia con la lectura del endecasílabo garcilasiano: “En ningún libro, en cuadro alguno, en ninguna insinuación de aquí hay una frescura, un verdor, una suavidad, un rumor, una transparencia más igual a la de esta primavera que en estos once versos de Garcilaso”. El poeta se confabula con la mirada que el propio Garcilaso dirigió a Toledo en un abril. Yo quiero decir aquí que, coincidiendo con el rico juicio de mi amigo Antonio Lázaro, especialista en Jorge Manrique, Garcilaso, poeta toledano, no es el arquetípico poeta español, ya que sus versos son italianizantes; de rebote, también los de Juan de la Cruz, grandemente influido por el poeta militar.

Jorge Manrique escribió una poesía circunscrita a unos presupuestos estéticos y de voz natural auténticamente castellanos. Y aunque no toledano, vivió en la capital, habiéndose casado con una toledana; residió en el Palacio de Fuensalida. Sin embargo, Toledo no le guarda la debida memoria, no lo tiene como a uno de los suyos, mostrando el gran fervor exclusivo, si bien muy merecido, a Garcilaso de la Vega. 

Ya Juan Ramón Jiménez regresa a España y desde la costa andaluza se acerca en tren hasta Madrid, en pleno estío, el 1 de julio. Cruza la Mancha y surgen dos poemas: en primer lugar 'Amanecer', y pocas horas después 'Mañana'. En el primero, la palabra poética que refleja la realidad es cabal: “El sol dora de miel / el campo malva y verde”. La brisa de esas primeras horas “rinde, fresca y blanda, / la flor azul de los vallados cárdenos.” Detalles plenos de exactitud, muy bien recibidos para los que conocemos el terreno. Yo una vez quise fijar la definición de la Mancha y me salió una especificación parca: “La Mancha es llanura y viña”. Aquí faltan más ajustados términos definitorios. Juan Ramón Jiménez da completamente en el clavo, definiendo La Mancha como “roca y viña, loma y llano”. Porque la Mancha no es sólo tierra fértil, sino asimismo pedregal. Un paisano decía, con atractiva exageración, que en La Mancha las piedras crecen. Y no es sólo llanura, no entrando la montaña, pero sí abundantes lomas.

El poema 'Mañana' es en prosa, y para los no avezados, lo que no es mi caso, situar la exacta ubicación les resultará imposible. Después de Villasequiulla de Yepes, la vía deja a la derecha una antigua cementera, que todavía funciona y que ya tiene más de cien años. Era una fábrica donde trabajaban muchos presos republicanos que se habían liberado de la cárcel para redimirse con el trabajo.

Junto a la factoría, las viviendas proletarias. Una estación le daba servicio, la estación de Castillejo, donde la usina está establecida, que se llama Castillejo-Añover. Añover de Tajo queda muy lejos. Era, hasta hace relativamente poco, una estación de empalme, que aglutinaba el ramal proveniente de Toledo y el que actualmente pervive entre Andalucía, o Levante, y Madrid (dejemos las líneas de alta velocidad). En el poema, Juan Ramón Jiménez alude al “polvo inmenso”, habla de “la sombra miserable”, de unos borregos apretados “bajo el inmenso y único sol”. La última palabra es “¡Castilleejo!”, remedando la cantarina voz de ese factor de circlación que, antiguamente, anunciaba el nombre de la estación.   

«Es la inauguración más cachonda que he visto». El hombre que dijo eso, según su anfitrión de aquel día, Max Aub (Diarios 1967-1972, editados por Manuel Aznar Soler), no era un personaje de ficción; era tan tangible como lo que había suscitado su comentario, los treinta y tantos cuadros y dibujos del pintor cubista Jusep Torres Campalans que se exponían en la Bodley Gallery de Nueva York (noviembre de 1962), pero lo era en el más perfecto de los sentidos opuestos: Campalans, cuya existencia y trayectoria parecían demostradas, había surgido de la imaginación y la genialidad de Aub, uno de los mayores creadores de heterónimos y apócrifos de nuestra literatura (Luis Álvarez Petreña, De imposible Sinaí, etc.) y él, de carne y hueso, parecía lo que se ha insinuado unas líneas antes, es decir, ficticio, como suele ocurrir con las personas a quienes se puede aplicar todas las acepciones menos una de un concepto difícil, el de héroe.

«Triste, bella, dramática y extraña la vida de Gustavo Durán», escribió su amigo Alberti en La arboleda perdida, aunando en una sola frase los dos poemas que le había dedicado: el vital «Pirata» de Marinero en Tierra («Si no robé la aurora de los mares,/ si no la robé,/ ya la robaré») y el doloroso «Monte de El Pardo» del Madrid sitiado («donde la soledad retumba y el sol se descompone»). Para no ser poeta en origen, Durán se había ganado la amistad de muchos, y no hay duda de que alguna relación hubo entre los Alberti, Altolaguirre, Lorca, Cernuda o Prados y el hecho de que, al final de sus días, los que rozó Gil de Biedma, tradujera a Constantino Cavafis (Días finales en Grecia) al sentir la necesidad de expresarse «en lenguaje poético», como confesó a su hija Cheli en una carta, incluida en la edición de Duque Amusco. Se sentía muy cerca de la «sonrisa finalmente escéptica» del heleno; tal vez, porque militaba en la «levemente cínica» y «marcadamente irónica» a la que se había referido Antonio Machado en Madrid, baluarte de nuestra guerra de independencia e inicio —añado yo— de la leyenda de Gustavo Durán.

André Malraux describió ese inicio en L’espoir (La esperanza). Durán, pianista, director de doblaje, colaborador de Buñuel, compositor de El corazón de Hafiz (dedicado a Lorca), de la música de «El salinero» de Alberti, de El fandango del candil de la Argentina (con libreto de Cipriano Rivas Cherif y escenografía de Néstor Martín Fernández de la Torre) y de Al alba venid y Zarza florida, entre otras canciones, se subió al tren blindado de la Estación del Norte para combatir en la Sierra y empezó dos vidas nuevas: queriendo, la de uno de los más brillantes oficiales del EPR, el Ejército Popular de la República y, sin quererlo, la de protagonista de novelas. Él es —eso también es Historia— el Manuel de la obra citada de Malraux, el Victoriano Terrazas de Aub en La Calle de Valverde y, naturalmente, el Durán que Ernest Hemingway pone como ejemplo de talento militar en Por quién doblan las campanas.

De hablar sobre «Prokófiev y Shostakovich» con Ilya Ehrenburg, quien se lo encontró en Toledo, había pasado a organizar «una brigada motorizada» (el Batallón de Hierro) y detener «al enemigo cerca de Maqueda» (Corresponsal en España). Miembro del Quinto Regimiento, se convirtió en intérprete y jefe de Estado Mayor del general Kléber en la XI Brigada Internacional, dirigió la 69 Brigada Mixta y la 47 División y llegó al mando del XX Cuerpo del Ejército tras haber luchado en las batallas de la Defensa de Madrid, el Jarama, la Ofensiva de Segovia, Brunete, Teruel y la Línea XYZ, por mencionar sólo algunas; siempre, con valentía y acierto; siempre, con sentido crítico, como demuestran sus notas de campaña (recogidas en Una enseñanza de la guerra española) y siempre, desde una lealtad que determinados políticos intentaron manchar por el procedimiento de relacionarlo con los golpistas encabezados por Casado que entregaron España a los socios de Hitler y Mussolini. La derrota de la República y el exilio de tantos, que separó vidas, rompió afectos y alimentó una inevitable búsqueda de culpables, no facilitó que la verdad se impusiera.

Parafraseando lo que dijo la escritora y periodista Martha Gellhorn, tercera esposa de Hemingway, el mundo se había vuelto cada vez más pequeño para los ejércitos y más grande para los amigos, con quienes se perdía el contacto (carta a Gustavo Durán, 1940. Residencia de estudiantes); pero, estando en Londres, el mítico y por entonces decepcionado combatiente —sabía lo que decían de él— se enamoró de una mujer de familia aristocrática y se casó con ella: Bonté Romilly Crompton (la «bella muchacha» de las memorias de Alberti), hermana de quien sería compañera de Graham Greene durante diez años y de la mujer del millonario Michael Straight, relacionado con el espía por excelencia, Kim Philby. Gracias a su larga experiencia artística y los contactos de Crompton, Durán acabó trabajando para la división musical de la Unión Panamericana (bajo cuyo sello publicó un libro no editado en España, Traditional Spanish Songs from Texas, 1942) y el MoMA de Nueva York, donde se reencontró con Luis Buñuel.

Aquel reencuentro tampoco contribuyó a mejorar su maltrecha imagen, porque Buñuel tenía tendencia a zaherir y hablar por hablar («eres muy bruto», le solía decir García Lorca en su juventud, cosa que él reconocía) y, cuando Max Aub lo entrevistó para la magnífica Luis Buñuel, novela, el cineasta le citó un comentario obviamente irónico de Gustavo Durán y le hizo creer que lo había delatado a la CIA. En realidad, era cierto que Durán había trabajado para el Departamento de Estado durante la II Guerra Mundial, pero a petición de Hemingway y para desenmascarar a los nazis que se ocultaban en Cuba.

Por mucho que tuviera fama de espía, es posible que lo más parecido al espionaje real que hizo en los EEUU fuera prestar su apartamento de la Dorchester House a Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez cuando Bonté y él se mudaron a La Habana y, por si los hechos no hablaran por sí mismos, su siguiente aventura puso o debería haber puesto las cosas en su sitio: el 14 de marzo de 1950, el senador Joseph McCarthy lo acusó de trabajar para el servicio de inteligencia soviético a partir de una investigación previa del FBI de Edgar Hoover, unas declaraciones de Indalecio Prieto —que luego se desdijo— y una información del diario falangista Arriba (State Department Employee Loyalty Investigation. Edición de la U.S. Government Publishing Office).

Por supuesto, la acusación quedó en nada; en parte, por insostenible y, en parte, porque Gustavo Durán acababa de añadir otra profesión a su currículum: la de alto funcionario de la ONU, que lo llevó a Chile, Congo, Suiza y Grecia, donde falleció. La diplomacia era una vieja conocida suya, hasta en ámbitos sorprendentemente íntimos; por ejemplo, fue él quien en 1933 logró que una de sus grandes amigas en Francia, Anaïs Nin, precursora de la narrativa erótica femenina y autora de una de las obras más censuradas del siglo XX (sus Diarios), se reconciliara con su padre (él no tuvo tanta suerte con el suyo: se suicidó después de que los franquistas le dijeran que su hijo había muerto). A Nin, que acabó desilusionada con Durán porque, en su opinión, se parecía demasiado a ella antes de conocer a Henry Miller, debemos una de sus mejores descripciones vitales, la recogida en Incesto: «Gustavo es resuelto, activo, apasionado, voluptuoso y terrenal». Desde luego, ya no era el adolescente que, según Lorca, no se apartaba de él «ni un minuto» (carta a Chacón, julio de 1923) y, como cualquiera puede descubrir si esta pincelada sobre su vida lo anima a investigar un poco, la escritora francesa no se equivocaba.

El «español de leyenda» que dijo Juan Ramón vivió desde una insólita combinación de pasión, inteligencia, capacidad resolutiva e idealismo bien entendido, y no es de extrañar que, puesto a elegir entre sus logros, eligiera lo que afirma su hija Jane (autora de Silencios desde la guerra civil española): sus días en el EPR, que no fueron sólo de carácter militar. Gustavo Durán creía en un mundo mejor, y era consciente de que no lo habría sin un intenso trabajo cultural, que potenció en las unidades a su cargo; combatía, sí, y se emocionaba cuando sus hombres y él ayudaban a salvar «breviarios del siglo XV, primeras ediciones de santa Teresa, de Garcilaso y de san Juan de la Cruz, de Lope de Vega, etc.» (discurso ante II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura). En Alones, la localidad de Creta donde está enterrado «bajo los olivos» (Alberti), casi nadie lo ha olvidado; en España, casi todos.

Son solo 61 páginas, apenas un mes en la larga vida del poeta. Y sin embargo, el Diario íntimo de Juan Ramón Jiménez que acaba de rescatar la editorial Athenaica refleja con detalle un momento decisivo para el Nobel onubense, por la extraordinaria confluencia de circunstancias que se dieron en aquellos días madrileños del 28 de octubre al 27 de noviembre de 1903.

El texto del Diario íntimo ya había visto la luz anteriormente en una revista de escasa difusión y con numerosos errores, afirma Rosa García Gutiérrez, de la Cátedra Juan Ramón Jiménez. “Hacía falta una edición que hiciera justicia con el texto, porque lo que se muestra en él es al poeta en una encrucijada vital: permite entrar en el temperamento del hombre, en su sensibilidad, sus crisis melancólicas, su necesidad de establecer una conexión con la realidad a través de la poesía. Juan Ramón está buscando su lugar en el mundo y una razón ética para la poesía”.

Estas dudas, apunta García Gutiérrez, no se resuelven en 1903, pero lo colocan en el punto a partir del cual empezar a caminar. Ignacio Garmendia, que ha revisado esta edición entre otros títulos juanramonianos, coincide en señalar cómo en Madrid “se libra todavía la batalla entre el modernismo y la que llamaban gente vieja”, y destaca la enorme galería de personajes que desfila por estas páginas, de Rubén Darío a Alejandro Sawa, pasando por Cansinos Assens, Salvador Rueda, Villaespesa, los hermanos Machado, Valle-Inclán, el matrimonio Martínez-Sierra…

Pilares éticos y estéticos

Por su parte, Soledad González Ródenas, editora del volumen, subraya la dificultad que ha supuesto recomponer una obra cuyas páginas originales habían quedado a ambos lados del Atlántico, entre Madrid y Puerto Rico, donde el poeta vivió exiliado. Ella se ha encargado de rellenar adecuadamente los huecos que quedaban, para completar ese retrato de “un Juan Ramón de 21 ó 22 años, ya reconocido como maestro desde su juventud, y que ejerce un magnetismo tan grande que el doctor Simarra, que lo atendía como psiquiatra de su tendencia a la neurosis, acabará llevándoselo a su casa. Él le va a poner en contacto con el pensamiento krausista, como miembro de la Institución Libre de Enseñanza le presentará a Giner de los Ríos y a Cossío, le dará a leer a Spinoza, a Nietzsche y a Heine, y todo ello establecerá los pilares de su ética y su estética”.

Porque el breve momento que fotografía este Diario íntimo es aquel en el que frecuenta a la bohemia, se fragua la revista Helios y publica Arias tristes. “Fue probablemente la época más feliz de su vida, por más que las caricaturas de la época lo retraten sentado en un banco del sanatorio, con una lágrima rodándole por la mejilla”.   

“No sé hasta qué punto fue consciente de la gente que le rodeaba, porque a pesar de todo se sentía solo”, prosigue González Ródenas. “Ansía encontrar una mujer espiritualizada y sensual en su vida, pero todavía quedan diez años para el encuentro con Zenobia”. Ahí aparece un Juan Ramón internado en el Sanatorio del Rosario, que alivia sus angustias tomando láudano, que recorre la capital en tranvía y siente debilidad por los merengues de vainilla, y compra caramelos para dárselos a los niños pobres, solo por verlos sonreír.

Sor Amalia y Sor Pilar

También establece una ambigua relación con las monjas del Rosario que lo cuidaban, que cristalizará en poemas subidos de tono. “Hay mucha leyenda sobre sus aventuras sentimentales con sor Amalia y sor Pilar, y algún texto comprometido, porque parece que el trato entre ellos no era el más adecuado”, explica la editora. “Hay que tener en cuenta que donde vivía era un hospital quirúrgico, pero él estaba allí como en una residencia. Y rodeado de mujeres de 18, 19, 20 años, ya se puede imaginar que alguna chispa podía saltar”.

En concreto, parece que fue sor Pilar, a la que el onubense llega a llamar “mi Venus de Milo”, quien le inspiró mayor dulzura y amabilidad, mientras que la relación “más escabrosa” parece ser la que mantuvo con sor Amalia: ella acabó siendo trasladada a otro destino, y Juan Ramón expulsado por la madre abadesa“, añade. La casualidad quiso que, cuando muchos años después llegó maltrecho a otro hospital de religiosas en Puerto Rico, se encontró con un médico al que había conocido en el Sanatorio de Madrid, exiliado como él, que le negó la entrada. ”Aún tenía celos del poeta desde aquella época, porque las monjas le hacían más caso que a él“.   

“Algo hubo allí”, se limita a decir la sobrina-nieta del poeta, Carmen Hernández Pinzón, quien asevera que “a Juan Ramón se le conoce mal como poeta, y peor aún como hombre. Los prejuicios que le achacan por sus diferencias con la Generación del 27 le han dado una mala fama inmerecida, porque era una persona tremendamente generosa y agradecida. No digo que fuera perfecto, pero vale la pena conocer su calidad humana y su ética intachable. Prefirió pasar hambre antes que dejarse imponer, quería mantenerse puro. La fama de hombre irascible encerrado en su torre de marfil queda desmentida en este Diario íntimo”.      

Comenzó su camino de artista reflejando en sus grabados a los campesinos de severo rostro y afilado perfil, retratando después a los emigrantes con sus maletas de cartón atadas con una cuerda camino de Europa. Acompañando las más varias iniciativas culturales, trazó más tarde con su delicado dibujo la galería de los grandes escritores, intelectuales y artistas andaluces (Francisco Giner de los Ríos, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Pablo Picasso, Federico García Lorca, Rafael Alberti), abriendo por último sus pinceles a la naturaleza de la Serranía, a sus pájaros, nubes y árboles, junto los rincones de las calles y plazas de Ronda, la ciudad mágica colgada del Tajo en la que vivió buena parte de su vida y en la que acaba de morir Cristóbal Aguilar Barea a los 80 años de edad.

Su talento artístico se conformó y profundizó siguiendo los pasos de un lento aprendizaje iniciado con once años en la Escuela de Artes y Oficios y continuado en la Escuela Superior de Bellas Artes de Sevilla, especializándose en grabado durante los años 1960-1963 en la Residencia de El Paular (Segovia) y en xilografía y litografía con el artista manchego José Ortega en París. Su fama va ligada al grupo andaluz “Estampa Popular” del que formó parte junto a Francisco Cuadrado y Francisco Cortijo y que se dio a conocer en una exposición celebrada en Sevilla a finales de 1960 donde el expresionismo estético de sus creadores reflejaba la denuncia social silenciada por el franquismo. Después de pasar por una galería en Madrid, los grabados acabaron incautados por la policía en Bilbao tras prohibir un juez su exposición en el Ateneo de la ciudad.

A partir de 1962, Cristóbal refundó el grupo inicial ampliándolo a nuevos artistas como Manuel Baraldés, Enrique Acosta, Nicomedes Díaz, Luis Vargas y Pedro Guerrero, entre otros, con el nombre de “Estampa Popular de Sevilla”. Como línea general de actuación, inspirada por él mismo, los miembros del nuevo grupo dejaron de lado la vía comercial y las galerías de arte para exponer solo en centros públicos: escuelas, asociaciones de vecinos, barrios obreros, centros culturales, Institutos y Universidades. “Entendíamos el arte como protesta inteligible para todos y dirigido a la inmensa mayoría”, declaró más tarde. En una exposición colectiva de los diversos grupos españoles de Estampa Popular celebrada el año 1996 en el IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno), los organizadores subrayaron con acierto “la fuerza y la energía de unas individualidades extraordinariamente marcadas por una sensibilidad especial ante las injusticias sociales, por su pasión hacia los procedimientos del grabado y por su aliento poético”.

De padre carpintero y madre alfarera, había mucho en su obra artística del trabajo bien hecho de los artesanos. Hijo de familia obrera de Morón de la Frontera, nunca olvidó sus orígenes sociales y siempre luchó con la palabra, con el pincel y sobre todo con su testimonio personal por la emancipación de las clases populares. Menudo de talla, delgado de cuerpo, de pelo negro y grandes ojos oscuros, me recordaba el autorretrato del joven Velázquez que se conserva en el Museo del Prado, de inconfundible aire morisco. Su suave acento sevillano había recogido con los años algo de la fuerte aspiración serrana. Atraía a quien a él se acercaba por su sencillez en el trato, una exquisita amabilidad y su permanente sonrisa.

Amigo de todos, tolerante en sus ideas y generoso con su tiempo, formó a más de una generación de estudiantes como profesor de dibujo en el Instituto de Enseñanza Media “Pérez de Guzmán” de Ronda donde creó los estudios nocturnos y dio clases de dibujo, tallado de planchas, pintura, cartelística, cerámica y mosaico. Incansable como animador cultural en Andalucía, han sido múltiples las iniciativas sociales y políticas del más variado origen (centros docentes, asociaciones vecinales, centros culturales, Comisiones Obreras, Partido Comunista e Izquierda Unida) que han llevado como ilustración los dibujos y grabados de Cristóbal. Unas veces en tono humorístico, como las “Aleluyas Referéndum 86” contra la entrada de España en la OTAN, y otras en tono trágico como la xilografía titulada “Cabeza del Che muerto” (1967) que según el historiador del arte Francisco Palomo “es la obra más dramática de Cristóbal que conozco. En vez de perfilar, la gubia ha mordido y picoteado muescas, arañazos y puntazos para expresar la muerte violenta que sufrió el guerrillero”.

Lo conocí en los años 70 y coincidimos en la lucha política dentro del PCE, llegando incluso a integrarnos en la lista por Málaga en las primeras elecciones democráticas. A pesar de la distancia geográfica, él en Ronda y yo en Madrid cuando me incorporé a la UNED, mantuvimos siempre la amistad, también el contacto personal, unas veces en Ronda y otras en Sevilla, y la correspondencia fija todas las navidades. Me descubrió en paseos inolvidables la Sevilla popular, sus barrios humildes, sus antiguas mezquitas, sus iglesias barrocas … y sus escondidas tabernas. Sentía el flamenco con viva emoción. Admiraba el toreo clásico de Antonio Ordóñez (como el principal filósofo marxista español, Manuel Sacristán) y, por supuesto, en fútbol era aficionado del Betis.

No aspiró a ningún cargo político. “No me interesa la política más que como medio de lograr justicia y libertad”, declaró en una entrevista de 2002. Por eso, iniciada la Transición con los altibajos conocidos en el plano social, continuó apoyando hasta el final de su vida las justas reivindicaciones de los trabajadores y de las clases populares, en especial de los jornaleros y campesinos, dando ejemplo al mismo tiempo como profesor entregado a la enseñanza , ciudadano comprometido y artista del pueblo.

La Ronda andalusí, la Ronda de los escritores románticos del siglo XIX, la Ronda redescubierta por Rilke, la Ronda de los cantes flamencos, necesitaba un pintor que la recreara y la inmortalizara con el pincel, la pluma y la gubia en lienzo, papel, madera o cerámica. Éste ha sido Cristóbal Aguilar, paisajista enamorado de la ciudad del Tajo, comunista “franciscano” que se levantaba al amanecer para pintar sus rincones silenciosos y su campo transparente, o como él mismo se definía, “hermano de la luz del alba”, tomando de Antonio Machado su elogio del rondeño Giner de los Ríos. El alma melancólica de Ronda vivirá en el arte de Cristóbal, un andaluz de raro talento, modesto y fraternal, incansable en su trabajo de raíz popular, cuyo legado irá unido para siempre a la Serranía en la que vivió y murió. 

Primavera de 1919: Juan Ramón tiene 37 años y es un poeta reconocido. Federico, a sus 20, acaba de llegar a Madrid con una carta de recomendación de Fernando de los Ríos y todavía no ha publicado su primer poemario, pero ya es el torbellino de alegría y vitalidad que lo haría rápidamente conocido en la capital. Cinco años después, se encontrarían en Granada en un viaje que marcaría a ambos. “Días como aquellos se viven pocas veces en la vida”, dejaría escrito años más tarde el Nobel de Moguer.

Ahora, el también poeta e investigador Alfonso Alegre Heitzmann reconstruye aquella visita en Días como aquellos. Granada, 1924 (Fundación José Manuel Lara), que obtuvo el premio Antonio Domínguez Ortiz en su última edición. Barcelonés de 1955, Alegre Heitzmann, acreditado estudioso de Juan Ramón y autor entre otros libros de la edición de Lírica de una Atlántida, recuerda el momento en que Lorca visita en Madrid a Juan Ramón: “Éste le reconoce como lo que es, un futuro gran poeta, y le cuenta a su amigo Fernando de los Ríos que tiene lo principal para serlo: entusiasmo”.

Luego, el onubense le ayuda a publicar sus primeros poemas en revistas, le presenta a Díaz-Canedo y Lorca empieza a caminar. Allí, entre otras cosas, estrecharán lazos con la Institución de Libre Enseñanza, fundamental en el germen de la generación del 27, y se involucran en iniciativas varias, como los preparativos de la fiesta de bienvenida a Rabindranath Tagore, que finalmente no vendría a España.

En julio de 1924, Juan Ramón y su esposa, Zenobia Camprubí, son invitados a conocer la ciudad de Granada. “Lorca y su familia fueron, como podemos imaginar, los mejores anfitriones que podríamos imaginar”, afirma Alegre. “Desde el primer momento, Juan Ramón intuye lo que el viaje va a significar para él y su obra. Años después, en Washington, mucho tiempo después de asesinado Lorca, escribiría: ‘Cuando estábamos en Madrid mirábamos con frecuencia aquellas fotografías que nos hicimos juntos en tanto sitio hermoso’”.

Para el estudioso, el grupo se dedicó básicamente “a asombrarse con la belleza de Granada”, dice. “Descubrir esa maravilla con Federico, Isabelita, Concha, Francisco, causó un gran impacto al poeta, como lo fue encontrarse también allí con Manuel de Falla, y que éste tocara para él en un Carmen granadino. Por su parte, Federico escribirá a Melchor Fernández Almagro para explicarle que Juan Ramón, a lo largo de toda la visita, había dicho ”cosas agudísimas“, como aquella idea de que visitarían el Generalife ”a las cinco de la tarde, que es cuando empiezan a sufrir los jardines“.  

Buceando en la obra literaria de ambos genios, correspondencias múltiples y libros de memorias, Alfonso Alegre Heitzmann ha podido comprobar que “cada texto te lleva a entrar directamente en ese tiempo”, y eso es lo que logra transmitir a los lectores. De paso, trata de reivindicar la figura del autor de Espacio. “Con Juan Ramón se ha sido tremendamente injusto, no se le ha entendido más allá del año 16, y para referirse a él casi siempre se habla de Platero, que es del año 14”, lamenta el estudioso. “Pero con todo lo posterior no se ha hecho justicia, y como persona tampoco. Se dice que vivió en una torre de marfil, ¿dónde está esa torre de marfil, si vivió 22 años exiliado y murió en Puerto Rico?”.

Un compromiso total de Juan Ramón

Por otro lado, tras la tragedia del barranco de Víznar, según Alegre “Juan Ramón no sólo escribe sobre Lorca cuando sabe de su muerte: es el comienzo de un calvario cuando va sabiendo de la desgracia de amigos muy queridos como Unamuno, Antonio Machado o Miguel Hernández. Ahí se ve que el compromiso de Juan Ramón con sus ideas y con España es total, pero aquí se le borró”, denuncia.

Pocos días después de aquel encuentro granadino, Juan Ramón escribe el largo romance titulado Generalife, sin duda uno de sus grandes poemas, y que dedica a Isabel García Lorca; y Federico, el Romance sonámbulo, una de las piezas mayores del Romancero gitano, lo que da una idea de la trascendencia que tuvieron aquellos días para ambos poetas. De allí viene también la expresión juanramoniana ladrón de agua, con la que tanto se ha especulado, y de la que Alegre demuestra que no se refería sino a los aljibes.     

Carmen Hernández Pinzón, heredera de Juan Ramón Jiménez, recuerda también el libro Olvidos de Granada, que sólo pudo ver la luz póstumamente, y que está directamente inspirado en el célebre viaje. “Es un libro del que Juan Ramón estaba muy satisfecho, hermoso y complicado, pero este ensayo de Alfonso Alegre abre una ventana nueva para los estudiosos”, asevera. “Además, acierta en rescatar lo bello y dejar de un lado las polémicas que suelen perseguir a la figura de Juan Ramón, de quien siempre se destaca el morbo o los problemas. Todo hay que entenderlo en su momento y en su contexto”.

El editor Ignacio Garmendia, que ha cuidado estos Días como aquellos, coincide en señalar que “a veces se habla de la relación de Juan Ramón Jiménez con los poetas de la Generación del 27 sólo atendiendo a las disensiones posteriores, obviando lo mucho que aquellos poetas debían al moguereño, y a la buena amistad que les unió en muchas ocasiones”, concluye. “Este es un libro que deja al final una sensación de melancolía, porque refleja a la perfección esa España que pudo ser, y que el tajo de la guerra partió en dos”.

“Casa y finca de pinares del poeta Juan Ramón Jiménez, premio Nobel de literatura. 10 hectáreas (100.000 m2), casa principal del poeta, zona de cuadra de caballos, etc. A sólo 10 minutos de Mazagón y con las mejores vistas de la zona. Cautivó al poeta, y escribió su famosa novela Platero y Yo”.

Así anuncia un conocido portal inmobiliario la puesta a la venta de una casa rural en el paraje de Fuentepiña, en el término municipal de Moguer (Huelva), donde en efecto solía veranear Juan Ramón, y donde alumbró su obra más famosa. Se dice que el famoso burrito que inspiró el relato está enterrado bajo uno de sus pinos, “al pie del pino redondo y paternal”, como escribió el poeta. La superficie de la casa, según abunda el anuncio, es de 250 metros cuadrados construidos, repartidos entre cinco habitaciones y un baño. El precio, 1.500.000 euros, no se ha movido en los últimos cinco años, a pesar de las diversas tentativas de persuadir a los propietarios para que lo bajen.  Y no parece que vayan a cambiar de opinión. 

La noticia saltó el verano pasado, cuando la agencia Efe se hizo eco de la puesta a la venta de Fuentepiña. Estaba a punto de cumplirse un año de la suspensión cautelar por parte del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía (TSJA) del decreto de 2015 por el que el lugar se inscribía en el Catálogo General de Patrimonio Histórico como Bien de Interés Cultural, junto a otros emblemáticos lugares juanramonianos.

Sin protección

El motivo de tal suspensión, según se adujo en su momento, fueron ciertos errores de tramitación que dejaron sin protección a estos espacios, abriendo la posibilidad de su salida al mercado y venta fuera del ámbito cultural. El Tribunal Superior de Justicia de Andalucía, mediante sentencia de 16 de marzo de 2017, anuló la referida declaración como Bien de Interés Cultural, anulación que ha sido confirmada por el Tribunal Supremo en sentencia del pasado 26 de febrero.

Según afirmó Efe en aquella nota, en los últimos años la propiedad habría sufrido un deterioro evidente debido al abandono. Además, había sido objeto de ocupación, y en octubre de 2017 la zona donde se ubica y su entorno padecieron los efectos de hasta tres incendios forestales.

Un enclave amenazado

En la web de la Casa Museo y Fundación Zenobia Juan Ramón Jiménez todavía se explican los motivos para la protección de este lugar como Bien de Interés Cultural, con la tipología de Sitio Histórico. “El paraje y la casa de Fuentepiña son los ámbitos agrestes que mejor definen las coordenadas líricas de Juan Ramón. Se localizan a poca distancia del núcleo urbano, a escasos dos kilómetros, tomando la carretera de El Algarrobito, a la altura del polígono industrial del mismo nombre, y el camino de la Dehesa. La finca de Fuentepiña, denominada ‘Santa Cruz de Vista Alegre’, que había sido propiedad de Gregorio Jiménez, y la de ‘Nazaret’, que perteneció al médico Rafael Almonte, con quien Juan Ramón mantuvo un estrecho vínculo, conforman el Bien de Interés Cultural, por tratarse de un espacio natural connotado literaria y pictóricamente, y en el que confluyen valores de carácter histórico que tienen que ver con la presencia y las vivencias del poeta”.

“Este paisaje es evocado por Juan Ramón en Platero y yo y otras obras suyas en prosa y verso”, prosigue la nota de la institución, que alerta sobre algunas amenazas que se ciernen sobre Fuentepiña: “Sin embargo, y a pesar de formar parte del acervo cultural del municipio, dicho enclave está amenazado por varios frentes por el avance del monocultivo de la fresa y la zona de expansión industrial de El Algarrobito, con la consiguiente degradación de su entorno inmediato. La declaración del paraje de Fuentepiña, integrado por las dos fincas precitadas (‘Santa Cruz de Vista Alegre’ y ‘Nazaret’), como parte esencial del legado de Juan Ramón Jiménez, y la protección del entorno afectado garantizarán la conservación y disfrute de este espacio natural”.

Errores de forma

La protección de la Junta de Andalucía, en cambio, nunca llegó. “Por diversos motivos, principalmente errores de forma, no se pudo concretar el procedimiento BIC”, lamentan fuentes del Ayuntamiento de Moguer, “y los propietarios han aprovechado esa falta de cobertura para intentar venderla”.

De hecho, el propio Consistorio moguerense se ha mostrado reiteradamente interesado en adquirir Fuentepiña, pero no desde luego al precio de un millón y medio de euros. “Estaríamos encantados de hacer un esfuerzo”, aseveran las mismas fuentes, “pero dentro de las posibilidades reales del mercado y de lo que aquello vale”.

Se llegó a hacer una tasación de la finca que, añaden, “distaba mucho de lo que se pide hoy por ella”. La valoración que se hizo en su día estaba entre los 130.000 y 150.000 euros, aunque según otras estimaciones podría ascender a los 200.000 euros. Muy lejos, en todo caso, de la pretensión reflejada en el portal de internet. “Hubo varios intentos de acercamiento, pero los propietarios no se bajan del burro. Y por supuesto, están en su derecho”, agregan.

Desde el Gobierno municipal llegó a prepararse incluso “un plan de actuación” sobre el inmueble, “ya que presumimos que está en condiciones muy malas, puede tener daños en la estructura y, en todo caso, necesitaría un proyecto de rehabilitación en profundidad. Pero ni el Ayuntamiento ni la Fundación podemos plantearnos un desembolso de esas características”.

También el último consejero de Cultura de la Junta de Andalucía, Miguel Ángel Vázquez, reiteró el interés de la comunidad por Fuentepiña, pero no dudó en calificar el precio de “desorbitado” y “astronómico”.

Por su parte, los herederos del Nobel onubense, encabezados por su sobrina nieta, Carmen Hernández-Pinzón, expresaron su “tristeza”, “no solo por lo que significa en la relación con Juan Ramón sino también a nivel personal, puesto que mi padre pasó allí parte de su niñez”, declaró el año pasado a Europa Press.

Hernández-Pinzón recordaba asimismo que Juan Ramón llevaba siempre en el bolsillo, en su largo periplo por el mundo, una piedrecita de Fuentepiña. “Cantaban los chamarices allá arriba”, escribía el poeta en Platero y yo, inspirado por este paraje, “en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo...”.

La finca de Moguer, en Huelva, donde está enterrado el burrito de Juan Ramón Jiménez se ha quemado. Fue un incendio que se declaró el pasado domingo y que presentó varios focos; es por eso que todo indica la intencionalidad del mismo. Según explica El País, las llamas han quemado Fuentepiña y se han quedado a solo unos pocos metros del pino donde está enterrado Platero.

Fuentepiña, aunque está inscrita en el Catálogo General del Patrimonio Histórico Andaluz como Bien de Interés Cultural (BIC), no lo es. Sus propietarios recurrieron la protección y los trámites llevan paralizados varios años, alegando que ni fueron informados ni se les concedió el trámite de audiencia. La casa donde vivió Juan Ramón Jiménez ha sido ocupada varias veces y destrozada por dentro.

Carmen Hernández-Pinzón, una de las responsables del legado del escritor, afirmaba que fue allí donde creó “lo mejor de su obra” y lamentaba que el paraje aún no esté protegido. Todos los intentos de la Junta de Andalucía por declarar el paraje como BIC han sido rechazados por los tribunales, ya que nadie se pone de acuerdo al delimitar la zona para salvaguardarla de incidentes como el fuego.

Solo el pino bajo el que yace Platero está catalogado como “especie singular” por el ministerio de Medio Ambiente. Sin embargo, esta figura sigue siendo insuficiente para proteger el espacio cuando ocurren este tipo de acontecimientos, como los incendios.

La casa de verano del poeta que usó entre 1906 y 1910 no se ha visto afectada. El pino donde yace Platero tampoco, a pesar de que el fuego se haya quedado a escasos metros. El Pino de la Corona, sin embargo, murió en los años ochenta aunque fue reemplazado por otro que plantaron algunos alumnos del colegio de Moguer como homenaje a Juan Ramón Jiménez.

El imaginario literario nos ha traído al presente un falso retrato del pasado: poeta dominador, atormentado, con una mujer a la sombra, intelectualmente brillante pero sometida al genio y por el genio.

Hablamos, ya saben, de Juan Ramón Jiménez, poeta y premio Nobel andaluz, y Zenobia Camprubí, una de las personalidades femeninas más fascinantes de la España del siglo XX. “Nada de eso es cierto, me da mucha rabia que se digan estas cosas”, explican, casi al unísono, Carmen Hernández-Pinzón, representante de los herederos de Juan Ramón, y la estudiosa Emilia Cortés, consagrada a poner el foco y colocar en un lugar de privilegio la arrinconada figura de Zenobia.

Pero más allá de los expertos, la respuesta al por qué Zenobia se dedicó a la obra de su marido en lugar de crear la suya propia y, lo más importante, si se vio obligada a ello, la tenemos en ella misma:

“Como no me casé hasta los veintisiete años, había tenido tiempo suficiente para averiguar que los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban ninguna vocación seria. Al casarme con quien, desde los catorce años, había encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta, en el acto, de que el verdadero motivo de mi vida había de ser dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volví a perder el tiempo en fomentar espejismos”.

Leer a Zenobia directamente, sin filtros ni intermediaciones, es la única vía para conocer a esta mujer adelantadísima a su momento histórico, culta, cosmopolita y riquísima en muy variados perfiles intelectuales (como traductora, decoradora, poeta, docente...). Es la razón de ser del Diario de Juventud que acaban de publicar al alimón la Fundación José Manuel Lara y el Centro de Estudios Andaluces y que saca a la luz por primera vez los escritos de Zenobia en los años anteriores a conocer al hombre que marcaría para siempre su destino, el Nobel de Moguer Juan Ramón Jiménez. Unos textos “premonitorios”, en palabras de Emilia Cortés, directora de la edición, de la figura que posteriormente será Zenobia, ocultada en ocasiones por la fama de su marido.

Con esta publicación de inéditos no sólo se espera zanjar “una injusticia histórica”, sino que pretende poner en valor la figura de una mujer consagrada a la obra poética de su marido por decisión y voluntad propia y que “nunca fue su sombra, sino su luz”, según asegura Carmen Hernández-Pinzón.

“Juan Ramón vivía y veía por los ojos de Zenobia, en esa casa se hacía, tal y como reconocía el poeta, lo que ella disponía, y nunca al contrario”, se aventura a asegurar la estudiosa Emilia Cortés, en plena coincidencia con la heredera del poeta, tajante al afirmar que Camprubí “no fue sumisa”. “No era la sombra de Juan Ramón, irradiaba luz y tenía una personalidad arrolladora sin la que el escritor no habría conseguido todo lo que logró, entre otras cosas, el Premio Nobel de literatura, que a él no le interesaba”, ha añadido.

En cualquier caso, Zenobia era clara, directa y práctica. Y ello le llevó a ser consciente del genio literario del escritor de Moguer y, por ello, dedicó su vida a facilitarle su labor. “Ella quería ser su alma y que él caminara por el camino correcto. Supo que su obra no valía nada al lado de la de Juan Ramón y renunció para hacer del trabajo del poeta su amor y su vocación”.

No obstante, estos diarios están fechados en su etapa pre-juanrramoniana, desde el año 1905 hasta el 1911, y tienen el encanto de adentrarse en los anchos intereses intelectuales de una mujer muy joven, en su viaje de Valencia, donde vivía con la familia, a Nueva York, donde se instala con su madre y dos de sus hermanos. Es en América donde se forja el carácter de la mujer que después sería: una de las primeras en obtener el carnet de conducir en España, profesora en la Universidad de Maryland (a pesar de no tener el bachillerato) y en el Pentágono, donde impartió clases de cultura española a militares americanos, traductora de Tagore... Sin olvidar facetas tan peculiares como la de decoradora, que le llevó a trabajar en los paradores de Gredos y en la Casa de España de la Universidad de Columbia.

“Muchas críticas apuntan a que Zenobia estaba sometida, a que era la secretaria y enfermera de Juan Ramón... ¿pero qué esposa no habría hecho lo mismo por su marido si estuviera enfermo? Me da mucha rabia que se digan estas cosas”, defiende con vehemencia Cortés. Según esta estudiosa de la mujer del Nobel, los diarios muestran a una joven “autoexigente, disciplinada y con una altísima fuerza de voluntad”.

Gracias a publicaciones como ésta que acaba de ver la luz, Carmen Hernández-Pinzón cree que podrá cumplirse su sueño de ver publicada toda la producción de Zenobia, detrás de la cual ha habido un durísimo trabajo de clasificación, traducción (no hay que olvidar que la mayor parte de los diarios están escritos en inglés) y localización.

Papelitos sueltos

“Ha sido una locura ordenar los textos, muchos de ellos papelitos sueltos, algunos sin fechar, en especial las cartas”, explica Cortés, aclarando que el criterio seguido finalmente para ordenar todos los documentos ha sido la clasificación por los contenidos, más que por la fecha.

Hay grandes temas: su abuela -verdadera matriarca de un clan de mujeres adelantadísimas, independientes e intelectualmente muy activas-, la escuela de La Rábida -que puso en pie para los hijos de los trabajadores y otros niños necesitados-, impresiones sobre sus primas americanas, y el contraste que le supuso el regreso a España, concretamente a Andalucía, después de haber vivido en Nueva York y haber viajado por Estados Unidos y Canadá en unos años de vida “tremendamente activos”, según Emilia Cortés, que asegura que en sus entradas del diario se puede comprobar “el lío de salidas, bailes y actividad que tenía”.

Así las cosas, este Diario de Juventud finaliza poco antes de conocer al que sería el hombre de su vida y su vocación profesional, en una Andalucía que también refleja en estos escritos: “El contraste fue enorme, y así lo manifiesta; Zenobia tuvo una visión bastante crítica, como con todo, pero se sintió bien, se sintió a gusto aquí”.

Dicen que Zenobia hubiera sido Zenobia sin Juan Ramón, pero Juan Ramón no hubiera sido Juan Ramón sin Zenobia. Dejó escrito, sin embargo: “y no volví a perder más tiempo en fomentar espejismos”.

Zenobia Camprubí (Malgrat de Mar, Barcelona, 1887 – San Juan de Puerto Rico, 1956) fue una mujer polifacética y con amplia formación. Un testimonio excepcional de la historia en femenino del siglo XX que aparca sus “veleidades literarias” para cincelar a su marido, el Premio Nobel de Literatura Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva, 1881 – San Juan de Puerto Rico, 1958). Una ilusión, entonces, una figura eclipsada. La luz del creador de Platero y yo.

Colaboradora incansable, no era exactamente una mujer tras el autor o bajo su regazo. “¿Zenobia una mujer sometida? Qué tontería, era una mujer inteligente, moderna”, que ancla su esfuerzo en pulir la producción literaria de Juan Ramón, relata Emilia Cortés, doctora en Filología Española por la UNED y coordinadora de la exposición 'Zenobia Camprubí, en primera persona'.

La muestra, organizada por el Centro de Estudios Andaluces y la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, trae al Museo de la Autonomía de Andalucía (del 17 de septiembre al 10 de enero de 2016) un recorrido cronológico por aquella vida rica en pensamiento y acción. Dividida en seis secciones, presenta más de 200 piezas entre documentos y objetos personales, fotografías y publicaciones, reunidas para la ocasión procedentes de fuentes diversas como el Archivo Familiar Zenobia-Juan Ramón Jiménez y la propia Fundación homónima, el Archivo Histórico Nacional y el Centro de Documentación María Zambrano.

“El verdadero motivo de mi vida”

“Como no me casé hasta los veintisiete años, había tenido tiempo suficiente para averiguar que los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban ninguna vocación seria. Al casarme con quien, desde los catorce, había encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta de que el verdadero motivo de mi vida había de ser dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volví a perder más tiempo en fomentar espejismos”, dejó escrito Zenobia.

Apuntes desconocidos de su biografía la reconocen como una viajera incansable que dominaba varias lenguas (español, inglés y francés) y tenía una amplia formación en literatura, historia y música. Zenobia era vitalista, moderna, solidaria, independiente, emprendedora… y polifacética: traductora, escritora, maestra y reportera.

Trabajó hasta la extenuación en el desarrollo y difusión de la obra literaria del poeta onubense. Tanto que la obra de Juan Ramón no puede entenderse sin la aportación de Zenobia. El próximo año se cumplen 60 de su muerte, en Puerto Rico y sólo tres días después de la concesión del Nobel, y en esta nueva exposición ella misma, en primera persona, toma la palabra para descubrir la travesía vital de sus vivencias y pensamientos más íntimos.

“Todos mis ilusionados proyectos han ido al cesto de papeles pero tengo alternativas demasiado graves para ponerme a llorar ahora”, escribía desde el exilio americano.

Una joven Zenobia en Nueva York

La trayectoria vital y el legado de Zenobia son un símbolo del esfuerzo titánico de la mujer española para mantener la dignidad personal por medio del trabajo y la autonomía intelectual. Sus relatos, diarios y epístolas, junto a las imágenes que recoge la exposición, constituyen evidencias de quien fuera precursora en negocios de exportación y una de las primeras mujeres con carnet de conducir en España, involucrada en iniciativas culturales y sociales como la protección de la infancia y la conquista por los derechos y libertades de la mujer.

Como cuenta la muestra, los apuntes sobre su infancia traen un periodo feliz pero marcado por constantes traslados familiares y sus primeros viajes al extranjero. En 1905 se instala en Nueva York, junto a su madre y hermanos tras la ruptura conyugal de sus padres. “Estoy tan encantada y tan entusiasmada con todo, que no creo que haya una persona que disfrute de la vida más que yo”, expresaba.

Una juventud neoyorkina que marca su carácter. Un tiempo plagado de ocio, nuevas amistades y una formación con profesores particulares que desemboca en su ingreso en la Columbia University en 1908. Un año después tiene su primer y apasionado encuentro con Andalucía. “La base de mis fantasías se basaba en los dorados sueños infantiles y desde que tuve cinco años llevo colocando muchas piedras preciosas sobre esta elaborada base”.

La ebullición social y cultural de Madrid en 1910 encaja a la perfección con Zenobia. En plena efervescencia vital, en un acto en la Residencia de Estudiantes, conoce a Juan Ramón Jiménez. Pese a la inicial resistencia familiar, la pareja contrae matrimonio en Nueva York en 1916.

Ahí arranca una etapa prolífica para ambos, en la que la obra del que será Nobel de Literatura queda abrazada por Camprubí. Con la Guerra Civil, y tras el apoyo expreso a la República, llega el exilio. El acelerado periplo propicia destinos en Norteamérica, Cuba y, finalmente, Puerto Rico. Son años de dolor y pérdidas. Zenobia, víctima de un cáncer de útero, sufre un deterioro progresivo de su salud. Pero lega obras como el inédito Diario de Juventud que será editado en otoño. Y culmina proyectos como la propuesta del poeta plateriano al Nobel, premio que Juan Ramón recibe de espaldas a la España oficial y apenas días antes de la muerte de Zenobia Camprubí.

Juan Ramón Jiménez es uno de los grandes personajes, no sólo de la literatura, sino de la vida social de toda la historia de la provincia de Huelva, aunque curiosamente son contadas las veces en que su biografía literaria o personal ha sido llevada al cine.

Esa tendencia se acaba de romper con 'La luz con el tiempo dentro', definida por su director, Antonio Gonzalo, como una película “hermosa y honesta” que tiene como protagonista al Nobel de Literatura, cuya vida, a través de su propia obra, llega a la gran pantalla.

Es verdad que no es la primera vez que el escritor moguereño es retratado en el cine, pero sí es la primera ocasión en que su obra sirve de excusa para hacer un recorrido personal por el autor, desde su infancia hasta su vejez.

Entre los pocos precedentes que se pueden encontrar en las hemerotecas se encuentra “Platero y yo”, cinta de los años 80 en la que un reportero visita al poeta con motivo de la concesión del premio Nobel, y éste le contesta a todas sus preguntas leyéndole pasajes de su libro más famoso. Agustín González, Gerardo Malla o Ana Yebra formaban parte del reparto de esta película, que se ha convertido en un incunable con el paso del tiempo.

Ahora, con la tecnología del siglo XXI y el talento del equipo que ha trabajado a las órdenes de Gonzalo, Huelva fue la ciudad elegida para acoger la 'premiere' mundial de la cinta, con la presencia de su director, los actores Marc Clotet y Carlos Álvarez-Novoa, que encarnan a Juan Ramón joven y sénior, respectivamente, y Ana Fernández, que da vida a Pura, la madre del poeta.

Supone una incursión distinta en la vida del poeta, cuya trayectoria literaria ha sido y es estudiada en universidades de todo el mundo, pero su vida personal tiene muchas aristas en las que rara vez se ha profundizado.

No es de extrañar, por ello, que su director espere que la película “guste mucho a la gente y que le merezca la pena haber ido al cine a verla”, al ser “una cinta en la que ”tiene mucha presencia la literatura“, pues es una película sobre ”un gran escritor“, y ”con personajes, emociones de todo tipo, un texto maravillo, debido en parte a la extraordinaria pluma del poeta que está presente en toda ella“.

“Ha sido un regalo interpretarle”

Para todo el elenco de la película parece que ha sido algo especial participar, aunque Marc Clotet es más explícito al asegurar que fue “un regalo” el haber podido interpretar, como actor, a una persona como Juan Ramón con “una riqueza tan brutal a nivel literario, pero también a nivel personal, de emociones”, además de definirle como “una persona insegura, bipolar, que tenía mucho miedo a la muerte, un gran seductor, que tuvo una de las historias de amor más bonitas que he conocido”.

Supone todo un reto también para Carlos Álvarez-Novoa, que se enfrentó a un personaje de “la trascendencia y hondura con riesgo y temor”, aunque el guión de Teresa Calo le convenció nada más leerlo.

“Su madre era una persona importante para él, ella fue especial porque siempre lo apoyó, era amorosa e inteligente y siempre quiso que su hijo se desarrollara desde la sensibilidad que demuestra desde pequeño”, explica Ana Fernández a la hora de hablar de su personaje en la película.

Una cinta apoyada, entre otros, por Carmen Hernández Pinzón, sobrina nieta del Nobel y representante de la comunidad de herederos, que pudo acudir a un estreno en el que vio un fascinante viaje cargado de poesía a través de la vida y el alma de Juan Ramón Jiménez desde el siglo XIX hasta finales de los años 50, en escenarios localizados en sitios tan dispares como Moguer, ciudad natal del Nobel, Sevilla, Burdeos, Madrid, Nueva York, Miami o Puerto Rico.

El largometraje logra desnudar la compleja personalidad del nobel moguereño, haciendo hincapié en su ajetreada vida sentimental, la relación con su esposa, Zenobia Camprubí, y su amistad con personalidades como Machado, Sorolla, Lorca, Alberti, Azaña y Pau Casals, repasando para ello los acontecimientos más destacados de su trayectoria vital y poética.

La historia de Marga Gil

La vida amorosa de Juan Ramón tuvo varios capítulos llamativos, aunque en algunos intervino de forma involuntaria, como se ha sabido últimamente en referencia a Marga Gil, la joven que se suicidó por amor no correspondido al poeta a los 24 años de edad.

Su pasión se refleja en el diario de la joven artista, que ve la luz ahora por primera vez publicado por la Fundación José Manuel Lara. Marga Gil, dibujante y escultora de excepcional talento, se quitó la vida el 28 de julio de 1932. Ocho meses antes de quitarse la vida, Marga se había hecho amiga del gran poeta español y de su mujer y visitaba con frecuencia la casa de ambos. Modeló un busto de Zenobia y tenía previsto hacer otro de Juan Ramón, pero no le dio tiempo.

Somos muchos los que no nos identificamos con el toro de Osborne, ondulándose en la bandera de España. El toro es un herbívoro de indudable belleza, pero su final trágico en el albero, vomitando sangre y con unos ojos ardientes de pena, es un símbolo de la España Negra, con su carga de crueldad, atraso e intolerancia. Saber que poetas como García Lorca, Alberti, Bergamín o Rafael Morales escribieron meritorios poemas sobre la tauromaquia, no mitiga mi rechazo hacia un espectáculo bárbaro e inhumano. El marqués de Sade es un brillante prosista, pero cuando exalta la tortura y el asesinato su literatura se despeña por el mismo abismo que sedujo a Ezra Pound, Louis-Ferdinand Céline y Pierre Drieu La Rochelle, tres conocidos apologistas del nazismo. El talento y la insensibilidad pueden convivir sin estorbarse, cuestionado la supuesta equivalencia entre verdad y belleza. García Lorca era un poeta extraordinario, con una personalidad cautivadora y un final particularmente dramático, pero su pasión por los toros es un discutible tributo a un casticismo rancio y umbrío.

La penumbra moral aparece donde menos lo esperamos. Podríamos decir lo mismo del patriotismo, un sentimiento que se presta a las peores manipulaciones. España es patrimonio de todos, pero los sectores más conservadores han secuestrado el sentimiento nacional, asociándolo a sus valores. El principio básico de un país democrático consiste en ampliar derechos, no en violarlos o restringirlos. Es una triste paradoja que las leyes españolas penalicen el maltrato de los animales domésticos y toleren las fiestas populares, afirmando que son una expresión de nuestra tradición. Evidentemente, es un argumento falaz, pues ¿qué clase de tradición puede justificar el martirio de seres vivos, con un sistema nervioso central, capaz de experimentar emociones complejas, como el pánico, la angustia o la depresión?

La tradición no es un sinónimo de atavismo, sino de excelencia. Sólo un insensato puede identificar la tradición española con la carnicería que acontece en una plaza de toros. Nuestra tradición nos proporciona ejemplos de ternura y humanidad que deberían constituir nuestra seña de identidad.

Platero y yo se publicó en 1914 y, para muchos, simboliza esa otra España que los caciques, los espadones y el clero combatieron con ferocidad. En algún lugar he leído que a Juan Ramón le gustaban los toros, pero en Platero y yo cuando la fiesta llega a Moguer, el poeta, siempre generoso con los niños, se niega prestarles su burro para pedir las llaves de la plaza. Poco después, se dirige a Platero y le comenta: “…mientras diestros y presidentas se estén vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el año pasado…”. En otro pasaje, habla de un toro huido y celebra su libertad: “En una polvareda, que el sol que asoma ya, toca de cobre, el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que el campo, se va, cuesta arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin, entre los ojos ávidos y la deslumbrante aurora, ya de oro puro”. No parecen las palabras de un enamorado de la tauromaquia.

Yo sólo he asistido a una corrida. En los ochenta se puso de moda el toreo. Algunos corifeos de la Movida, con plaza de filósofos, ensalzaban a Antoñete, al que definían como clásico, castizo, telúrico y solar. Yo vi una faena de Curro Romero. Mis compañeros de universidad me aseguraron que era un artista, con esa inspiración andaluza que evoca los grandes logros de la cultura mediterránea. La inspiración de Curro Romero consistió en clavar el estoque en el costado del toro, mientras pasaba a su lado corriendo, con la cara desfigurada por el pánico. El pobre animal necesitó catorce descabellos para morir entre abucheos y almohadillazos dirigidos al matador.

¿Ese brutal y bochornoso espectáculo expresa la esencia de lo español? Creo que no. De hecho, atrocidades semejantes -peleas de perros, peleas de gallos, animales salvajes sometidos a palos en circos ambulantes- son moneda corriente en casi todas las latitudes y sólo reflejan la iniquidad del ser humano con el resto de las especies. Si Kant no se equivocaba y existe un progreso moral hacia lo mejor, el especismo algún día nos producirá la misma repulsa que el racismo o el machismo.

Platero y yo -una indiscutible obra maestra de la literatura universal- es la plasmación de una España que reivindica el humanismo renacentista, el erasmismo cervantino, la espiritualidad sincera de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, la reforma del derecho de gentes impulsada por Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria, el romanticismo liberal de Espronceda, la tradición republicana de Pi y Margall, el krausismo, la pedagogía de Giner de los Ríos, las Misiones Pedagógicas y la Edad de Plata, que despunta en 1902 y muere en 1936Platero y yo. La guerra civil malogró la modernización de nuestro país, pero nada ha podido borrar ese legado. Platero y yo es una lección de ética y delicadeza en un país que sigue ahorcando galgos y arrojando pavas o cabras desde campanarios.

Juan Ramón ama su Moguer natal, pero no oculta el sufrimiento de los animales, los niños, los locos y los pobres. Al observar a Platero -“tierno y mimoso igual que un niño, que una niña…”-, se pregunta qué suerte habría corrido, “si en vez de caer en mis manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos carboneros que van, todavía de noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los montes”. Afortunadamente, Platero “tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna” y cuando muera, sus restos no irán “a la marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros, como los caballos y los perros que no tienen quien los quiera”. El poeta le ha reservado otro destino. “Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta”. De ese modo, “todo el año los jilgueros, los chamarices y los verderones te pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve techo de música entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de azul constante de Moguer”.

Yo vivo en las afueras de un pueblo de Madrid. Mi casa linda con la estepa castellana y todos los años escucho los escopetazos de los cazadores, con sus jaurías de perros. Es un espectáculo tan ridículo como repelente, pues se movilizan recursos desproporcionados para abatir a conejos, avutardas o perdices. Los perros a veces son transportados en los maleteros de los coches y, al final de la temporada de caza, muchos son abandonados, a veces con signos de maltrato. No hablo de oídas, pues he recogido varios perros con el terror en los ojos, profundamente traumatizados por vivencias que no puedo ni imaginar. Los perros de los pastores de ovejas no son mucho más afortunados. Sucios y desastrados, las pulgas y las garrapatas forman auténticas colonias en su piel. Y, ¿qué puedo decir de los galgos? Todos los años los veo correr y siento escalofríos al pensar que su esperanza de vida raramente sobrepasa los tres años, pues, apenas declinan sus dotes atléticas, sus desalmados propietarios los ahorcan, los arrojan a pozos o los matan a tiros.

Parece imposible que en la España de 1914 un poeta transformara a un burro en protagonista de un libro de prosa poética, pero no fue un algo casual. Juan Ramón escogió a un ser menospreciado, humillado, escarnecido y explotado para manifestar su amor hacia los más humildes y desamparados. Es famosa su lección de “asnografía”, aclarando que asno no es sinónimo de necio: “¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres! […] Paciente y reflexivo, melancólico y amable, Marco Aurelio de los prados…”.

Creo que el toro de Osborne debería ser reemplazado por un burro, pues el poeta no se equivocaba al escribir: “¡Si al hombre que es bueno deberían decirle asno! ¡Si al asno que es malo deberían decirle hombre!”. Me gustaría ver en la bandera de España a un burro como Platero. No sucederá hasta que la sociedad española comprenda que su alma está en la palabra de sus poetas y no en ritos de un pasado que debería hundirse en el olvido.

“Nos quedamos mirándonos atentamente. Él, con la atención felina del sorprendido. Yo, con la calma del que, ya en el terreno del contrario, está dispuesto a jugarse la piel. Comenzó Juan Ramón a hablarme”. Es Ernesto Giménez Caballero el que narra así su encuentro con el poeta de Moguer, “seguramente el autor más entrevistado de la historia”. Todas las respuestas a cuestionarios, las entrevistas, las crónicas dialogadas entre Juan Ramón Jiménez y aquellas personas interesadas de alguna forma en su obra están recopiladas de manera rigurosa en el libro Por obra de un instante, de Soledad González Ródenas, publicado por la Fundación José Manuel Lara, en colaboración con el Centro de Estudios Andaluces.

'Manías de los escritores. La de Juan Ramón Jiménez (Los vecinos)', publicada en La Gaceta Literaria en 1927, es solamente uno de los 88 testimonios ofrecidos por el poeta entre 1901 y hasta su muerte en 1958, dos años después del fallecimiento de su esposa, Zenobia Camprubí, y de la concesión en 1956 del Nobel de Literatura que le convirtió en símbolo del exilio republicano. El texto referido es el de un “despiadado” Giménez Caballero, como dice la autora del libro recopilatorio, “una encrucijada de triunfos y derrotas, esperanzas y sinsabores, alabanzas y críticas, plenitud y decandencia”.

“Llama, resplandor y carbón negro”. Así lo definió en 1915 Ramón Gómez de la Serna. “Su claroobscuro es casi imposible”, escribía mientras observaba varias pinturas que figuraban la efigie del poeta. Es la “imagen caleidoscópica” de un hombre “tan admirado como aborrecido” por sus coetáneos, recuerda la autora. Tan “irascible, exquisito y maldicente purista” que le llevaban a redactar multitud de aclaraciones a respuestas a artículos publicados sobre su obra y persona. Incluida “alguna que otra punzante crítica a sus interlocutores”, dice la autora. “Falso ermitaño”, dijo Pablo Neruda de él.

Sus 'enemigos', entre ellos lo más granado de la Generación del 27, no ha menoscabado el reconocimiento de la calidad ni el de la innegable influencia de su obra, según Soledad González Ródenas, que trata de “ajustar” precisamente su biografía incluyendo las aclaraciones y rectificaciones del propio Juan Ramón Jiménez a los testimonios de las personas que quisieron encontrarse con él. Una “sinceridad arriesgada, a veces descarnada” (“es el único de los escritores españoles que no me recomienda discreción en sus palabras”, dijo Alberto Guillén después de una larga charla con él).

A lo largo de sus entrevistas, la mayoría editadas una sola vez y de forma dispersa, el autor de 'Platero y Yo', de cuya primera publicación se cumplen 100 años en este 2014, da muestras de su personalidad, de “la grandeza del genio y las debilidades del hombre”, que “asombra por su honestidad y franqueza, alejada de conveniencias y diplomacias”, “lúcido hasta la clarividencia en sus reflexiones estéticas” e “implacable en la decepción que le provocaron tanto sus compañeros de generación como sus discípulos”, señala Soledad González Ródenas.