En medio de la censura, el miedo y las mordazas que impuso la dictadura de Augusto Pinochet en Chile a partir de 1973, un eco emitido a 14.000 kilómetros de Santiago, desde Moscú, logró romper el cerco informativo, trascender las fronteras y convertirse en el cable que conectó el exilio con la resistencia dentro del país para denunciar las violaciones a los derechos humanos.

Radio Moscú, una emisora soviética que tuvo un rol fundamental durante la Segunda Guerra Mundial para los países dominados por el fascismo, comenzó sus emisiones para Chile el 18 de septiembre de 1973, una semana después del golpe de Estado. Como respuesta al golpe militar y bajo la iniciativa del Gobierno soviético y del Partido Comunista de Chile (PC), puso en marcha el programa Escucha Chile, un espacio de 60 minutos dedicado al análisis político y cultural que, además, informaba sobre los horrores del régimen pinochetista.

“Escucha Chile, las noticias que la Junta (militar) esconde y prohíbe. Lo que ocurre dentro de Chile y la voz de la solidaridad del mundo”, decía su sintonía de bienvenida.

“El Gobierno soviético apoyó la idea de que Radio Moscú dedicara parte de su programación para Latinoamérica al programa Escucha Chile, una experiencia liderada por periodistas, intelectuales, comunicadores muy comprometidos con el proceso socialista chileno de Salvador Allende (1970-1973)”, explica a elDiario.es el periodista Raúl Rodríguez, autor del podcast Escucha Chile, la voz de la solidaridad (Sonora Media, 2024), nominado a los Premios Gabo 2025.

Quienes informaron desde ahí coinciden que Escucha Chile fue mucho más que un programa radiofónico. “Tuvo un papel fundamental para denunciar, salvar vidas y dar a conocer dónde estaban los detenidos”, dice a este periódico María Victoria Corvalán, una de sus locutoras. Hija del histórico dirigente Luis Corvalán, secretario general del Partido Comunista durante la dictadura, llegó a la emisora moscovita con 19 años, cuando llevaba cinco en el exilio.

“Una red de informantes impresionante”

El primer chileno que habló en esos días por Radio Moscú fue el parlamentario comunista, escritor y filósofo Volodia Teitelboim, quien se encontraba en Italia durante el golpe y fue enviado por su partido a Rusia, donde terminaría dirigiendo Escucha Chile. Meses más tarde, llegaron el escritor José Miguel Varas –premio nacional de Literatura y que se convirtió en redactor jefe del programa– y los periodistas Eduardo Labarca, del diario comunista El Siglo, y Guillermo Ravest, quien difundió el último discurso de Allende por Radio Magallanes antes de que fuera silenciada por el régimen.

“Los soviéticos dieron la máxima potencia a sus equipos de onda corta, que rebotaba en el océano, llegaba a Chile y se podía escuchar con mucha claridad”, cuenta Eduardo Labarca, quien pasó en Moscú ocho años de sus cuatro décadas en el exilio. El programa tenía una audiencia “enorme” –relata– porque ofrecía “las noticias que la dictadura ocultaba”, a través de “una red de informantes impresionante”.

Había exiliados chilenos de hasta 40 países que escuchaban el programa –cuenta Labarca–, incluso muchos lo grababan y lo “imprimían en boletines” para el exilio. Según él, muchas noticias llegaban a través de familiares de víctimas del régimen que llamaban a algún exiliado para avisarle de las detenciones y, luego, eran estos exiliados quienes avisaban a Moscú para que divulgara la información. “La noticia era conocida, entonces, en Chile y en el exilio, y lo que la dictadura había querido mantener en absoluto secreto, se empezaba a difundir”.

Escuchar ‘La Mosca’

Parte importante de la información que transmitía Escucha Chile procedía de la prensa clandestina, como el periódico Unidad Antifascista, dirigido desde septiembre de 1973 por el periodista Marcel Garcés.

“Nos hacían llegar la información de distintas maneras: de forma personal, en cartas, hojas o papelitos y, a la vez, la entregábamos a alguien del equipo para que la mandara a Moscú”, cuenta Garcés, que en los años 80 llegó a formar parte del equipo de la emisora en Moscú. “Trabajábamos muy compartimentados, para que no hubiera posibilidad de, si caía alguien, seguir toda la cadena”, relata.

Tampoco faltaba el contenido de la prensa chilena, que llegaba a Moscú a través de aerolíneas escandinavas. “En el aeropuerto trabajaban varios exiliados chilenos que recogían los diarios que se regalaban arriba del avión y nos enviaban un tremendo paquete en vuelos que llegaban directamente a Moscú”, recuerda Labarca.

Nos transformamos en el programa que escuchaban tanto chilenos como la propia dictadura

Marcel Garcés — Periodista

Otra forma, mucho más ingeniosa, era a través de envases, en especial en frascos de colonia de la marca Rodrigo Flaño, una cajita verde con letras doradas en la que introducían un mensaje que también viajaba en avión, recuerda María Victoria Corvalán.

“Nos transformamos en el programa que escuchaban tanto chilenos como la propia dictadura”, comenta Garcés. En plena noche, por la diferencia horaria, las familias se reunían a hurtadillas y en silencio absoluto, corrían las cortinas y bajaban el volumen de sus transistores de onda corta con antenas caseras, recuerdan los periodistas. Era el ritual de escuchar Radio Moscú, “la Mosca”, para sus seguidores incondicionales.

Desde la capital de la URSS se emitían tres horas diarias de contenido sobre Chile en dos franjas horarias distintas que repetían la programación. “De todas las redacciones internacionales de Radio Moscú, que entonces transmitía en 20 lenguas, éramos la que tenía más facilidades y libertad editorial”, dice Labarca.

“Una voz de esperanza en plena dictadura”

Uno de los episodios más recordados por los exintegrantes de la emisora es la llamada telefónica desde el programa al campo de prisioneros de Ritoque, en la región de Valparaíso, unos 150 kilómetros al noreste de la capital. Eduardo Labarca contactó en directo con el centro de reclusión para informar a Luis Corvalán, preso en el lugar, de que había sido reconocido con el Premio Lenin de la Paz, un importante galardón que entregaba la URSS.

Los militares cortaron la conexión, pero los prisioneros escucharon la emisión en vivo por un pequeño transistor que atesoraban. “Cuando los presos oyeron la noticia lo celebraron con una botella de pisco que tenían escondida”, cuenta Labarca.

A final de la década de los 80, con una tímida apertura de los medios informativos en Chile, el papel de Radio Moscú “se fue reduciendo” porque “ya no era tan indispensable para saber lo que ocurría en el país”, narra María Victoria Corvalán en su tesis de final de carrera, en la que escribió sobre ello. Escucha Chile se emitió por última vez el 31 de enero de 1990, un mes y medio antes de que asumiera el primer presidente de la democracia, Patricio Aylwin (1990-1994).

“La radio rompió las fronteras y la censura, fue una voz de esperanza en plena dictadura”, concluye Corvalán.

Gracias a locutores, opositores que sostuvieron en la clandestinidad el envío de información a Rusia y a la fiel escucha de exiliados y oyentes, el programa se mantuvo en antena desde el inicio hasta el final del régimen, 17 años sin interrupción.

Nos dirigimos a ti, compañero presidente, porque estando muerto tienes la mejor de las razones para no responder, como no la tienen otros que vivos igualmente no responden. ¿Quisiéramos nosotros que al menos un suspiro o reparo en este lugar formulados incomodaran a los destinatarios para venir a darnos respuesta, punto por punto, reconociéndonos y dándonos importancia? Ni por asomo. Quisiéramos sí no tener que repetir infinitamente las mismas palabras de aviso y de buen sentido común, del cual al final vamos dudando, porque o los oídos son sordos o locas las palabras. Pero a ti, que estás muerto, y sordo, y mudo, y ciego, podemos escribir esta carta para desahogarnos un poco, conscientes de que, con la experiencia que tuviste, estas cosas te son familiares, de tal manera que solo por absoluta imposibilidad no nos responderás. Y así perdemos nosotros la esperanza de un interlocutor.

Compañero Allende, esto por acá va mal. Tan mal que al comparar con el Chile de tu tiempo francamente nos asombramos de cuánto conseguiste, pues menos apoyo tenías (mucho menos) del que ya han tenido estos hombres portugueses en el poder, los militares, porque de los civiles no hablamos, que en rigor no lo tienen, o fugazmente aún menos. Y nos damos el lujo de pensar, de imaginar qué jornada habría sido la tuya y del pueblo chileno si tan abierto hubieras tenido el camino como este lo estuvo. Hoy tu tierra no sería el lugar elegido de tortura y represión que es: antes sería patria de una fraternidad mayor, otro punto del mundo en parto de libertad y liberación de todas las explotaciones. Ciertamente erraste algunas veces, te faltó decisión cuando era necesaria – pero el desastre, hoy conocido en su exacta dimensión, es mucho más trágico de lo que los errores y las indecisiones harían esperar. La felicidad es difícil, Salvador Allende, la desgracia se instala siempre para durar.

Aquí, país que parece haber elegido definitivamente el sebastianismo, pensamos que todo se haría entre claveles y canciones. No sabíamos que el socialismo es difícil y no aprendimos nada con tu muerte

Muchas veces aquí nos preguntamos cómo fue que, pareciendo todo tan fácil, Portugal vino a convertirse en este rompecabezas (que lo es literal y figuradamente…), y, dejando de lado, por obvias, las intervenciones externas (el imperialismo y sus instrumentos socialdemócratas), llegamos a la conclusión de que cuando el pueblo portugués estaba pacíficamente dispuesto a ir hacia el socialismo, no lo estaban claramente los militares, y cuando estos finalmente se decidieron y comprendieron, otra gente muy astuta encontró y comenzó a usar los métodos para dividir al pueblo. Sin hablar, claro está, de todos los errores cometidos, algunos una y muchas veces, con una especie de ceguera mucho peor que la tuya. Porque habiendo ocurrido en tu tierra lo que todos sabemos, nadie aquí mostró haber aprendido en ese libro de una revolución decapitada, nadie fue capaz de interpretar la lección escrita en las líneas de tu rostro muerto.

Dijimos que esta carta abierta era un desahogo. No es más que eso. Siguiendo otros antiguos ejemplos, podríamos escribirla a San Antonio, que se dirigió a los peces porque no lo escuchaban los hombres. Sin embargo, esas son leyendas que solo encuentran crédito en los inocentes que en todo ven el dedo divino. Bien sabes tú, y nosotros sabemos, que tu muerte fue obra de hombres, que es obra de hombres la opresión a la que tu pueblo está sujeto. Más vale, pues, que el diálogo se intente entre hombres, nosotros vivos en este Portugal afligido, y tú muerto, Salvador Allende, enterrado en un lugar de tu tierra chilena que espera la liberación.

Esto por acá va mal, compañero. Son muchas nuestras dificultades y muchos nuestros enemigos. También los tuviste en abundancia y de ellos moriste. Aquí, país que parece haber elegido definitivamente el sebastianismo, pensamos que todo se haría entre claveles y canciones. No sabíamos que el socialismo es difícil y no aprendimos nada con tu muerte. Perdónanos por eso. Claro que no estamos desanimados, mucho menos vencidos, pero pensamos que escribir esta carta nos haría bien. Y realmente sentimos ahora esa gran serenidad de quien sabe que está en posesión de la razón correcta. Gracias, compañero Salvador Allende.

“El periodo de Allende en Chile puede compararse con la II República en España en lo que respecta al esfuerzo por cambiar la sociedad de arriba abajo, no solo a través de las estructuras de poder, sino también de la concienciación de la población y la mejora de sus condiciones, y para ello se apostó por el poder transformador del diseño”. La frase, que refleja la importancia de la figura del líder chileno, la dice Xavier Marcé, concejal de Cultura del ayuntamiento de Barcelona.

Lo asevera durante la presentación de la exposición del Disseny Hub Barcelona (antes Museu del Disseny) Cómo diseñar una revolución: La vía chilena al diseño, una muestra que refleja el sorprendente florecimiento del diseño industrial y gráfico chileno al calor de los proyectos del gobierno socialista para cambiar el país tanto en el plano social como en el cultural, el económico, el educacional o el sanitario.

Se trata de una exposición de 250 piezas que van desde los carteles de las distintas campañas que lanzaba el gobierno –y que se pegaban en los muros con cola–, hasta las carátulas de los discos que financiaba la Discoteca del Cantar Popular (DICAP), perteneciente a las Juventudes Comunistas de Chile, pasando por objetos como muebles, un tocadiscos o una calculadora.

Reproducciones y originales salvados tras el golpe

La mayor parte son reproducciones de los objetos originales, de los que se conservan unas pocas unidades. Muchos de los diseños tuvieron una mala conservación o bien terminaron destruidos, la mayoría de ellos por el paso del tiempo o directamente por los militares tras el golpe de estado del general Pinochet.

Hugo Palmarola, profesor asociado de la Escuela de Diseño de la Pontificia Universidad Católica de Chile (PUC Chile) y uno de los comisarios de la muestra, explica el caso de “un conjunto de afiches [carteles] que Salvador Allende tenía que inaugurar el mismo 11 de septiembre de 1973 en la universidad y que estaban pensados para concienciar en la lucha contra el fascismo”.

Tras la exposición de los 18 carteles, 500 copias de cada uno serían distribuidos por todo el país en sacas, pero ese mismo día llegó el golpe de Pinochet y las copias fueron todas quemadas. “Excepto una de las sacas, que alguien escondió en un altillo y ha conseguido llegar hasta hoy”, matiza Pedro Ignacio Alonso, otro de los comisarios, arquitecto y también vinculado a la PUC Chile. Alonso destaca que las reproducciones de los afiches se pueden ver en su totalidad en Cómo diseñar una revolución: La vía chilena al diseño.

La fascinate sala Cybersyn

La tercera comisaria es la investigadora del Massachusetts Institute of Technology (MIT) Eden Medina. La institución estadounidense ha colaborado con la universidad chilena en la reproducción de algunas de las piezas más complejas, como los asientos con botones de la sala Cybersyn.

Esta habitación de estilo space age, que recuerda a la estética de una cabina de la película 2001: A Space Odyssey, fue ideada como centro de control de la economía chilena, aunque solo se hizo un prototipo pensado para ubicarlo en el Palacio de la Moneda.

“La idea era poder visualizar en grandes pantallas los datos de la economía de las distintas empresas chilenas a través de los botones y poder así tomar decisiones gubernativas”, explica Medina, que destaca lo avanzado y visionario del proyecto a principios de los años 70. Los botones del respaldo de los asientos servían para ir seleccionando los distintos sectores empresariales a estudiar.

Un medidor de leche en polvo como símbolo de 'la revolución'

Pero para Hugo Palmarola, el espíritu de aquellos tres años de explosión del diseño en todas sus variantes se puede resumir en una simple cuchara de plástico blanco que sujeta en la mano. “Es un medidor de leche en polvo”, aclara para proseguir explicando que no se trata simplemente de un diseño bonito y funcional, sino que “fue pensado para combatir la desnutrición infantil”.

El medidor tenía la función de dar las dosis exactas de leche en polvo que precisa un bebé: “Es fácil de usar y de guardar, así que contribuía a que las madres no se olvidasen de suplementar a sus hijos y de este modo a reducir la mortalidad infantil, que era muy elevada entre las clases pobres”, resume el comisario. “Se trataba de aprovechar al máximo el poder transformador del diseño” apostilla su colega Alonso.

Alonso también destaca de la exposición su simbólico inicio, con dos piezas tan características como la carátula del disco Canto al Programa, del grupo de folk Inti-Illimani, diseñada, como tantas otras carátulas y carteles de aquel periodo por la Agencia Larrea, liderada por Vicente y Antonio Larrea y Luis Albornoz.

Junto a la carátula, los comisarios han situado la citada cuchara medidora de dosis de leche en polvo. Asegura así Alonso que esta conjunción pretende explicar la amplitud de la función de diseño en la era de Allende: tanto buscaba alimentar espiritual y culturalmente, como hacerlo físicamente. Y concluye: “El diseño buscaba preparar el país para el niño nuevo que debía nacer en una sociedad transformada”. Una sociedad que mirase al progreso, la nutrición, la educación y la independencia tecnológica entre otros muchos retos que se vieron frustrados por el golpe militar.

Siete ámbitos en una sola panorámica

Por su parte, Eden Medina agrega que la exposición se divide en siete ámbitos y que su distribución está pensada para que “se vean todas las piezas de la exposición de una sola mirada panorámica, con la intención de poner en evidencia la riqueza de formas del diseño en aquellos tres años”. Así, los ámbitos se suceden en las paredes de un gran cubículo en cuyo centro se sitúa la reproducción de la sala Cybersyn creada por PUC Chile y el MIT.

El primer ámbito se centra en la administración de la economía, y tiene como pieza estrella la citada sala Cybersyn, a la que el público puede acceder e incluso sentarse en sus galácticos sillones y apretar los botones de sus respaldos, que emiten mensajes para las pantallas principales.

El segundo ámbito se denomina Cómo llamar a la acción colectiva y muestra la gran producción de cartelería destinada a motivar a la población al trabajo o la defensa frente a los sectores contrarrevolucionarios. Destacan los trabajos de la Agencia Larrea, con su estilo gráfico característico. La mayor parte son reproducciones e incluso algunos afiches solo se conservan en viejas fotografías que los muestran pegados en las paredes. A partir de dichas imágenes se ha podido conocer su contenido original.

El tercer ámbito versa sobre la nutrición de la infancia y en él se encuentran los distintos diseños de medidores de leche en polvo, así como campañas de concienciación de las madres para que suplementen a los niños e incluso los vacunen.

Las carátulas de la música chilena

El cuarto ámbito es el que refiere a la ya citada Discoteca del Cantar Popular (DICAP) y todas sus producciones, que se resumen en numerosas carátulas de discos expuestas, desde la célebre foto de Víctor Jara que ilustrara El derecho a vivir en paz, hasta diseños de corte psicodélico para discos de Ángel Parra o la Orquesta Riverside. Junto a las carátulas se expone el proyecto para un tocadiscos portátil de distribución popular que nunca se llegó a fabricar.

El quinto ámbito se centra en reducir la dependencia tecnológica, y muestra los numerosos dispositivos ideados por el área de diseño industrial del Comité de Investigaciones Tecnológicas de Chile, todos ellos pensados con una filosofía opuesta a la obsolescencia programada imperante hoy en día. Desde muebles a calculadoras, televisores, autos o el citado tocadiscos populares pueden apreciarse en imágenes.

El sexto ámbito hace referencia a los planes de fomento de la lectura a través de libros y revistas para reducir el analfabetismo. A este respecto, la editorial estatal Quimantú distribuyo más de once millones de ejemplares en sus tres años de vida. Y, finalmente, el séptimo apartado de Cómo diseñar una revolución: La vía chilena al diseño se centra en las propuestas de nuevos pictogramas, señales y logotipos para la convivencia en espacios públicos.

El presidente de Chile, Gabriel Boric, ha anunciado este miércoles que impulsará la derogación de la Ley de Amnistía para las violaciones de derechos humanos cometidas durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Boric ha revelado esta medida, así como la tipificación como delito de las desapariciones forzadas en los actos oficiales del 51° aniversario del golpe de Estado que derrocó al gobierno democrático de Salvador Allende en 1973.

“Pondremos urgencia a la tramitación de proyecto de ley que busca excluir la aplicación de amnistía, indulto y prescripción respecto de los crímenes de lesa humanidad cometidos por agentes del Estado o con su autorización”, ha dicho Boric.

“Si bien la amnistía ya no se aplica gracias a una solida jurisprudencia de los tribunales de justicia, terminar con sus efectos de forma definitiva e irreversible es una deuda pendiente que tenemos como país”, ha precisado el mandatario desde el Palacio de La Moneda (sede de gobierno) en un acto oficial solemne, pero sobrio.

Boric ha anunciado también que presentará un proyecto de ley para tipificar el delito de desaparición forzada y ha reiterado su intención de desclasificar la información del Informe Valech, elaborado hace dos décadas por la Comisión de Prisión Política y Tortura para esclarecer la identidad de los opositores encarcelados y torturados durante la dictadura civil militar.

“Con esto no hacemos más que cumplir con las obligaciones del Estado de Chile establecidas en las recomendaciones del Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas, así como en dos fallos de la Corte Interamericana de Derechos Humanos del 2006 y 2013”, ha añadido el presidente.

El objetivo es que la información que recogió esa comisión, creada en 2003, se ponga a disposición de los tribunales de justicia y de las autoridades a cargo del inédito Plan Nacional de Búsqueda impulsado por el actual Gobierno.

Hace un año, el Gobierno progresista de Boric presentó un Plan Nacional de Búsqueda para esclarecer las circunstancias de desaparición y muerte de las personas víctimas de desaparición forzada.

Se trata de la primera vez desde el retorno a la democracia que el Estado chileno asume la búsqueda de los desaparecidos. Hasta ahora la tarea había estado a cargo de grupos de familiares, agrupaciones de víctimas de la dictadura y organizaciones de derechos humanos.

En Chile ha habido decenas de juicios por violaciones a los derechos humanos durante el régimen de Pinochet, quien sin embargo murió en 2006 a los 91 años de edad sin ser condenado por su responsabilidad en los crímenes.

La dictadura dejó un saldo de casi 40.000 víctimas, entre ellas al menos 3.200 opositores asesinados de los que 1.469 fueron víctimas de desaparición forzada. Tras décadas de búsqueda, se encontraron e identificaron los restos de 307 y aún falta encontrar a otros 1.162, según las últimas cifras oficiales.

Cuando en 1972, en pleno Gobierno de la Unidad Popular (UP), el presidente Salvador Allende (1970-1973) recibió la noticia de que la España franquista tuvo un papel clave en las negociaciones internacionales por la deuda externa que en aquellos tiempos asfixiaba al Ejecutivo socialista, el mandatario chileno exclamó sin reparos: “¡Viva la verdadera amistad. Viva España!”.

“En términos politólogos, este fue el punto de no retorno, el momento en el que España se involucró decidida y políticamente con el Chile de Allende”. Así describe el episodio la historiadora chilena María José Henríquez en su libro que, precisamente, evoca este momento –¡Viva la verdadera amistad! Franco y Allende, 1970-1973 (Editorial Universitaria).

“Aunque por las características de los regímenes se podría pensar que eran relaciones frías, fue todo lo contrario”, dice a elDiario.es esta académica de la Universidad de Chile. Los vínculos diplomáticos entre el Chile de la UP y la España de Franco, en las antípodas ideológicas, se consideran una anomalía, una incongruencia porque –añade la autora– “van más allá de la interpretación dicotómica este-oeste o izquierda-derecha de la Guerra Fría”.

El rumbo que debían tomar esos lazos, dice el libro, quedó fijado en la instrucción del entonces ministro de Asuntos Exteriores de España, Gregorio López Bravo, a la comitiva que asistió a la toma de posesión de Allende, el 3 de noviembre de 1970. El texto recoge que no había “ni enemigos socialistas, ni amigos conservadores; solo pueblos hispánicos”.

Henríquez opina que para ambos países “hay una coincidencia de intereses del Estado y una intención de posicionar a España en el juego geopolítico internacional”. Para ella, esta estrecha relación “demostró el pragmatismo” con el que se actuó en la esfera internacional: “Si la España de Franco ofrecía ayuda y esta valía para llevar adelante las reformas prometidas y estimadas como indispensables para el desarrollo, las consideraciones ideológicas no serían un impedimento, como efectivamente no lo fueron”, escribe. 

“Que Chile no sea una segunda Cuba”

En su investigación, de más de cuatro años, la historiadora detalla cómo desde finales de 1970 la dictadura española otorgó “atención prioritaria” a sus relaciones con América Latina, en un momento de “cambio político” y necesidad de “acelerar la modernización” en la región: “La política exterior se convertía en herramienta para su desarrollo”. 

Henríquez sostiene que el “antiamericanismo” de Franco es otro factor decisivo que sustenta las relaciones. En su obra recuerda que “el régimen franquista no solo no rompió relaciones con Cuba, sino que jamás se adhirió al embargo”.

Joaquín Fermandois, presidente de la Academia Chilena de Historia y académico de la Universidad San Sebastián, recalca en una conversación con a elDiario.es que las “buenas” relaciones entre Franco y Fidel Castro llegaron al punto de que cuando muere el dictador español, La Habana declaró tres días de duelo con bandera a media asta.

“Si para Washington se debía atacar a Allende para evitar que Chile se convirtiera en una segunda Cuba, para el Palacio de Santa Cruz (sede del Ministerio de Asuntos Exteriores español) se debía apoyar a Allende –diferenciado de la UP en su conjunto– para que Chile no se convirtiera en una segunda Cuba”, dice Henríquez en su libro.

Ministros, embajadores y cancilleres

Hay varios personajes que tuvieron un rol clave en la cordialidad, solidaridad y hasta “amistad” de los vínculos entre Madrid y Santiago. A juicio de Henríquez, un imprescindible fue el ministro de Asuntos Exteriores español, López Bravo: “Actuó con mucha autonomía del entonces vicepresidente del Gobierno, Carrero Blanco, lo que fue fundamental”. 

López Bravo llegó al frente de la cartera en 1969, con 46 años. Impulsó las relaciones hispano-chilenas con una gira por 17 países latinoamericanos en la que “no hubo ninguna manifestación” contra su llegada, recuerda Henríquez. En su visita a Chile, en marzo de 1971, expresó su interés por un país “que realiza una experiencia política de excepcional interés, que España sigue con la máxima atención” e insistió en “intensificar” relaciones con La Moneda “en todos los campos donde la cooperación pueda ser fructífera y práctica”. Férreo defensor del Plan Iberoamericano, que buscaba el acercamiento con América Latina a través de la cooperación financiera o técnica, apostó por la apertura de España en un mundo marcado por la bipolaridad.

Para la escritora, también es “fundamental” el rol del embajador español en Chile, Enrique Pérez-Hernández: “Desarrollará una amistad y una muy buena relación con Allende”. Otro nombre relevante es Clodomiro Almeyda, el canciller chileno, a quien Fermandois describe como “muy pragmático, pero sin perder su visión estratégica”. En su viaje a España, en junio de 1972, declaró: “Llega Chile hacia España, ahora movido por un hondo y auténtico impulso de amistad hacia vuestro pueblo, de reconocimiento hacia vuestro Gobierno y de apertura hacia el futuro de nuestras patrias”. 

Entre los principales hitos que lograron estos diplomáticos destacan, en opinión de Henríquez, la defensa de Chile por parte de España en el Club de París, donde el país sudamericano negociaba su deuda externa, “lo que suponía enfrentarse directamente con Estados Unidos”; el apoyo del Gobierno franquista para la celebración en Santiago de la III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo en el Tercer Mundo (Unctad III); y el crédito español concedido a Chile, de mayor peso que el que le entregó la URSS a la Unidad Popular.

“España ha ayudado al marxismo”

A pesar de las cercanas relaciones diplomáticas, Allende y Franco nunca se vieron en persona. Sin embargo, al menos en dos ocasiones al mandatario chileno se le planteó la posibilidad de viajar a Madrid, según la investigación de Henríquez. El entonces presidente del Banco Central chileno, Alfonso Inostroza, relata –en una entrevista reseñada en el libro– el gran dilema que suponía para Allende un eventual encuentro con el dictador español y llegó a plantearse cómo iba justificar dar la mano a Franco si en Naciones Unidas iba “a hablar de democracia y gobierno popular” y había “sido un demócrata toda la vida”.

El avance de los acontecimientos en Chile enfrió las relaciones, que empezaron a ser cada vez más cuestionadas tanto por la España franquista como por el Chile allendista. Después del golpe de Estado del 11 de septiembre, del que este miércoles se conmemoran 51 años, la derecha chilena criticó duramente la política exterior española de la etapa anterior: “Tenemos la sensación de que España, en lugar de fomentar el nacionalismo chileno, ha ayudado al marxismo en América, ha colaborado con Fidel, nuestro gran enemigo, y ha facilitado el camino a Allende”, declaró en octubre de 1973 el entonces líder de la derecha, Sergio Onofre Jarpa. 

“Para los sectores más duros del franquismo, Pinochet se convirtió en un referente, en alguien digno de admiración, porque, como antes su caudillo, había derrotado al ‘comunismo”, dice a elDiario.es Mario Amorós, historiador y biógrafo de Allende. 

El disenso que abrieron los contactos entre la España dictatorial y el Chile revolucionario se arrastra probablemente hasta hoy. María José Henríquez explica que su libro “fue muy incómodo tanto para gente de izquierda como de derecha” y que el documento terminó “cayendo en una suerte de amnesia”. Opina que su trabajo pone de manifiesto “cuánto cuesta aproximarse a fenómenos que desafían la ideología y la politización”. Sin embargo, cree que las desconocidas relaciones entre Franco y Allende revelan algo “fascinante”. “La posibilidad que ofrece la historia de desafiar la visión más cómoda y convencional”, dice.

El diplomático más influyente de la historia moderna de Estados Unidos, Henry Kissinger, ha fallecido esta noche a los 100 años de edad en su residencia en Connecticut. Permanecerá el despiadado y sangriento legado que caracterizaron sus ocho años al mando de la política exterior estadounidense, entre 1969 y 1977, durante las presidencias de Richard Nixon y Gerald Ford. Y será recordado en el país norteamericano como un hombre de estado, que priorizó los intereses de EEUU en detrimento de los derechos humanos en la etapa de distensión de la Guerra Fría, que fue el artífice de las tardías y secretas negociaciones de paz en Vietnam, y que apoyó el golpe de Estado contra Salvador Allende en Chile en 1973, así como otras dictaduras en América Latina, mediante el conocido como Plan Cóndor.

Kissinger, que a lo largo de su vida llegó a asesorar a 12 presidentes distintos, se mantuvo activo hasta los últimos días de su vida mediante su consultoría geopolítica, Kissinger Associates, escribiendo libros de geopolítica y artículos de opinión sobre asuntos como la guerra de Ucrania y realizando viajes de alto nivel al exterior. Ya cumplido el centenar, en mayo se reunió con el presidente Xi Jinping en China, donde fue recibido con honores de estado.

Allí, aún se le recuerda el papel que tuvo en la normalización de relaciones diplomáticas con el país, que sirvió para retomar el comercio y fue precursora del reconocimiento oficial de la República Popular China en 1979. Ocho años antes, Kissinger viajó en secreto a Pekín, donde realizó un primer acercamiento diplomático, planificó la visita oficial de Nixon y esbozó el borrador del Comunicado de Shanghái. Este texto, emitido durante la visita del mandatario un año después, reconocía el “interés mutuo” de ambos países en la distensión y materializaba el giro estadounidense hacia la política de “una sola China”, que mantiene a día de hoy.

Nacido de una familia de judíos alemanes en 1923, sus padres se exiliaron con él a Nueva York huyendo de la persecución nazi. Kissinger, que nunca perdió su acento alemán, se asimiló rápidamente a la cultura estadounidense y estudió Ciencias Políticas en Harvard, donde posteriormente fue profesor, obtuvo una maestría y realizó un doctorado en Relaciones Internacionales. Desde la vertiente académica, asesoró a varias consultorías de defensa, como la RAND Corporation –muy vinculada al ejército, al que se alistó durante la Segunda Guerra Mundial–, hasta que tuvo el encargo de asesorar a la mayor empresa del país: el gobierno estadounidense.

Realpolitik en plena la Guerra Fría

En 1968, Richard Nixon ganó las elecciones presidenciales, en una campaña embarrada por los asesinatos del presidente John F. Kennedy y su hermano Robert Kennedy, así como por el recrudecimiento de la guerra de Vietnam y su impopularidad en EEUU. Nixon vio en Kissinger las virtudes para ser consejero de Seguridad Nacional y, de facto, la mano derecha del presidente. El académico llevaba años ligado al Partido Republicano y había asesorado a Nelson Rockefeller, gobernador de Nueva York y candidato a las primarias en 1960, 1964 y 1968, lo que le llevó a ser conocido en la escena nacional.

Durante su primer mandato, se implicó, más allá de sus funciones, en todos los aspectos de la política estadounidense. Fue influyente, entre otras decisiones, en el bombardeo secreto de Camboya entre 1969 y 1970, en un intento de Washington de convencer al bloque comunista del norte de Vietnam de que era capaz de cualquier atrocidad para terminar la guerra. Esta estrategia, que recibió el nombre de “teoría del loco” (madman theory), resultó más bien contraproducente, pues no aceleró la negociación de paz y la guerra siguió activa hasta 1975.

En 1972, Nixon volvió a ganar las elecciones, en gran parte, gracias al capital político que le otorgó Kissinger. En su segundo mandato, Nixon elevó su cargo al de Secretario de Estado, es decir, jefe de la diplomacia estadounidense. En los años posteriores se ganaría el reconocimiento de hombre fuerte, carismático y negociador, pero no menos controvertido. Cambió el enfoque de la política exterior del país con su promoción de la deténte, la distensión de las relaciones con la Unión Soviética, entonces liderada por Leonid Brézhnev. Después de años de hostilidades, momentos de tensión como la crisis de los misiles y un gasto militar estratosférico, con la guerra de Vietnam de por medio, el deshielo significaba un paso lógico para ambos países.

Kissinger lideró las negociaciones para el breve alto el fuego en Vietnam en 1973, por lo que se le otorgó el Premio Nobel de la Paz junto al vietnamita Le Duc Tho, quien rechazó el galardón, consciente de que la paz no sería duradera. Mientras se estaban dando dichas negociaciones, Kissinger había dado orden de iniciar una serie de bombardeos sobre población civil en diciembre de 1972, que recibieron el nombre de “bombardeos de Navidad” y mataron a 1.600 vietnamitas. Tras un breve cese de hostilidades, la brutal guerra seguiría hasta 1975, dejando un total de 58.220 soldados estadounidenses muertos en veinte años de conflicto y la humillante derrota ante el régimen comunista del norte de Vietnam.

Durante sus años al mando de la secretaría de estado, Kissinger también tuvo que lidiar con la guerra de Yom Kipur (1973), en la que Egipto y Siria atacaron por sorpresa a Israel durante la festividad hebrea y recuperaron los territorios del Sinaí y los Altos del Golán, conquistados por Israel seis años antes, en la guerra de los Seis Días. EEUU tenía una relación estrecha con el estado judío desde su misma fundación, pero el contexto de distensión con la URSS le llamaba a mantenerse al margen y buscar la paz. Esta fue la posición de Kissinger, aunque Nixon decidió oponerse a su mano derecha y llevó a cabo una operación militar aérea, que desencadenó en la crisis del petróleo de 1973.

Apoyo al terrorismo de estado en América Latina

Kissinger siguió ejerciendo el cargo de Secretario de Estado incluso después de la dimisión de Nixon por el escándalo del Watergate, que dio paso al mandato de otro republicano, su entonces vicepresidente, Gerald Ford (1974-1977). Para darle un lavado de cara a su administración, hizo dimitir a la mayoría de ministros: solo Kissinger y el secretario del Tesoro, William Simon, permanecieron en sus puestos. Más allá del cambio de estilo hacia dentro, hubo continuidad en la política exterior, entre otros asuntos, con respecto a América Latina, donde se puso en marcha una política de apoyo a los regímenes totalitarios anticomunistas. 

En Chile, Kissinger fue el principal artífice –junto con la CIA– de la política para desestabilizar el régimen del presidente socialista Salvador Allende, elegido democráticamente en las urnas, y apoyó el golpe de estado de Augusto Pinochet en 1973. Posteriormente, hizo la vista gorda ante su represión y asesinatos a disidentes, incluido un atentado con coche bomba en las mismas calles de Washington contra un político en el exilio, Orlando Letelier. Durante años, miembros del departamento de Estado pidieron a Kissinger que denunciara los abusos de Pinochet, pero este siguió haciendo caso omiso.

A partir de 1975, la política de apoyo a los regímenes latinoamericanos, en pro de la lucha anticomunista, cobró un nombre: Plan Cóndor. El 28 de noviembre de ese año, representantes de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia y pactaron un acuerdo secreto para perseguir y eliminar a militantes políticos, sociales, sindicales y estudiantiles: una suerte de Interpol anticomunista. 

Todos esos países eran dictaduras o estaban camino de serlo. En Argentina, por ejemplo, Kissinger apoyó a la junta militar que en 1976 depuso a la presidenta peronista María Estela Martínez de Perón e impuso a Jorge Rafael Videla como presidente. En Paraguay, se puso del lado de la larga dictadura militar de Alfredo Stroessner, en el poder desde 1954. En Uruguay, de Juan María Bordaberry, que había sido elegido democráticamente, pero disolvió las cámaras e instauró una dictadura en 1973. Y así con la mayoría de países del cono sur americano.

El plan secreto no se descubrió hasta que en 1992 se hallaron en Paraguay los llamados “Archivos del Terror”, que cifran en 50.000 las personas asesinadas, 30.000 las desaparecidas y 400.000 las encarceladas. Durante ese tiempo, las administraciones de Nixon, Ford, Carter y Reagan ayudaron en la planificación, coordinación y formación para llevar a cabo el terrorismo de estado. Con un apellido en el fondo: Kissinger.

El legado sangriento del diplomático dio la vuelta al mundo: en 1975 dio luz verde a la invasión de Timor Oriental por parte de Indonesia, que causó la muerte de más de 100.000 civiles. Según se supo recientemente por unos documentos publicados por la organización National Security Archive, Kissinger le dijo al general Suharto, líder indonesio, que su uso de armas estadounidenses “podría crear problemas” legales a EEUU, pero añadió: “Depende de cómo lo interpretemos: si es en defensa propia o es una operación extranjera”. Una Comisión de la Verdad de Timor Oriental concluyó años más tarde que el apoyo político y militar estadounidense a Suharto fue “fundamental para la invasión y ocupación indonesias.”

A lo largo de su vida, tras abandonar la secretaría de Estado en 1977, Kissinger reconoció algunos de estos actos, justificándolos en el interés de la seguridad nacional, y trató de ocultar o negar otros tantos. Su argumentación siempre fue el pragmatismo o, como según la doctrina académica en Relaciones Internacionales, el realismo. Esta visión de la política internacional, fundamentada en las ideas de autores como Maquiavelo o Hobbes, parte de una visión pesimista de la naturaleza humana y entiende que, igual que el individuo, los países están destinados al conflicto por el poder. La trayectoria geopolítica de Kissinger, manchada de sangre y de patriotismo estadounidense, se puede describir a través de la frase hecha mal atribuida a Maquiavelo: “el fin justifica los medios”.

Tres mujeres han sido designadas para decidir el futuro de Villa Grimaldi, uno de los mayores centros de detención y tortura que hubo en Chile y que estuvo operativo desde 1973 a 1979. La directiva de este siniestro lugar, compuesta por supervivientes, ha sido incapaz de ponerse de acuerdo en qué hacer con ese espacio recuperado. Y por eso se les designa a ellas, hijas de aquella generación, para tomar esa decisión. Pero es una ficción.

Se trata de la obra de teatro Villa, del autor chileno Guillermo Calderón. Una pieza estrenada en 2011, que ha recorrido medio mundo, que estuvo incluso programada en el Centro Dramático Nacional en el año 2012, pero que ahora se ha decidido remontar en los actos programados en Chile en torno al aniversario de los 50 años del golpe militar de Augusto Pinochet.

En realidad, Villa Grimaldi fue demolida por la propia dictadura para intentar borrar evidencia incluso de su existencia. Hasta las piedras fueron llevadas y arrojadas al mar, como los propios desaparecidos. Pero pervivió en la memoria de los supervivientes. En la obra, ellas deciden sobre ese espacio que la sociedad civil recuperó como un puro descampado en 1994, el primer espacio del Cono Sur americano recuperado de todos los que operaron en los años setenta como centros de exterminio y tortura.

La situación que plantea la obra tiene un peso histórico y simbólico en Chile enorme. Pero Calderón, inteligentemente, lo presenta como un juguete dialéctico, con toques continuos de humor, no para diluir el conflicto, sino para ir al mismo centro del corazón chileno y apretarlo hasta que sangre. Al principio, aquello es como un laboratorio irónico sobre la misma estructura de la democracia basada en la discusión, el consenso y el voto. Hay que decidir qué hacer con Villa Grimaldi, hacer un museo contemporáneo rehuyendo el conflicto dedicado a la memoria histórica o una reconstrucción de lo que fue el edificio y mostrar el terror que allí se ejerció o una casa del terror o dejarlo como está, en un jardín poblado por las intervenciones que los supervivientes han ido realizando.

Yo voto “marichiweu”

Pero no se puede avanzar; cada vez que hay un voto, alguien, no se sabe bien quién de las tres, vota “marichiweu”, un grito mapuche, raza originaria de Chile que ha sufrido todas las opresiones e injusticias desde que aquella tierra fuera conquistada hasta hoy mismo, y que significa “diez veces venceremos”. Un grito con el que Calderón quiere simbolizar la posición de buena parte de la generación de los hijos de los desaparecidos, un grito que contiene rabia, que piensa que no hay reparación posible, que la reconciliación de la transición a la democracia chilena fue impuesta y ha abolido cualquier tipo de justicia con los más de 4.000 torturados y más de 1.000 muertos y desaparecidos.

La obra Villa es confluencia de muchas virtudes. La primera, una interpretación llena de verdad por parte de las actrices que son capaces de moverse en un código hiperrealista y dinamizar un texto denso, lleno de referentes y de vericuetos sin que en ningún segundo se interrumpa la electricidad entre el espectador y la escena. La segunda, un texto que contiene una escritura que combina la maestría del tempo teatral, un dominio del diálogo impresionante y, sobre todo, una capacidad de ir desvelando los problemas no resueltos, encallados y que siguen supurando, de una sociedad en las que en muchas ocasiones se confunde la reconciliación con la falta de justicia. Un desvelamiento que el autor consigue con gran eficacia al combinar la metáfora con una frontalidad furibunda al sistema y una acumulación de signos y símbolos de gran inteligencia.

Ejemplo de ello es que Calderón, en un momento de la obra, hace decir a una de las actrices que ella montaría un museo de la memoria en Villa Grimaldi y que en la segunda planta pondría un pastor alemán vivo para simbolizar cómo los militares allí violaban a las mujeres con perros. Consigue el autor con esta escena varias cosas: una es poner en solfa el Museo de la Memoria inaugurado por la presidenta de Chile en el año 2010; “queríamos justicia y nos dieron un museo”, se lamenta Calderón en declaraciones a este periódico. Pero la escena también pone en cuestión la capacidad de restitución del arte, aunque este sea feroz e ilustre con brutalidad. Y además, la escena también aborda un tema candente e irresuelto en Chile como fue el Informe Rettig, un reporte durísimo que certificaba el tipo de torturas ejercidas por la dictadura tales como introducir ratas en las vaginas de las presas, violar a hombres delante de sus familiares, forzar a miembros de una misma familia a tener relaciones sexuales o, como dicen en la obra, “violar mujeres con canes”.

“Con ese informe se dio algo paradójico en Chile, fue un libro muy importante, la gente que lo leyó no podía creerlo, es difícil imaginar que esto lo puede hacer un ser humano. Y eso mismo sirvió para eximir de culpa y responsabilidades al Estado”, explica Guillermo Calderón. “La derecha pudo argumentar que ellos no sabían nada, que se colaron unos psicópatas en ciertos sectores de la batalla de inteligencia. Y no fue así, esa gente no eran psicópatas aislados, estuvieron formados en esas estrategias en el propio Chile y en Brasil con entrenadores brasileños y estadounidenses. Aquello fue una política diseñada por la dictadura que creó un estado de guerra donde el enemigo era interno y podía ser tratado como un invasor”, concluye. Toda esa carga tiene esa pequeña escena de la obra. Un buen ejemplo de la densidad y la posición política del autor y director de la pieza.

Calderón no quiere olvidar, abjura de la reconciliación democrática que supone que toda una parte de la sociedad no ha tenido que responder a su vinculación a los crímenes de la dictadura. Es más, Villa es un grito por el derecho a no sanar, a poder quedar traumado, a negar que después de la muerte horrible pueda haber vida, a negar la posibilidad de renacimiento tanto del individuo como del propio Chile sin que haya justicia reparadora. Todo Chile es Villa Grimaldi, “todo Chile es un camposanto”, se dice en la obra. Su crítica recorre tanto la transición en los años noventa de presidentes como Eduardo Frei o Ricardo Lagos, hasta las de Michelle Bachelet, Sebastián Piñera o el hoy presidente Gabriel Boric. Contra todo ese periplo se levanta Villa, sin cesión ninguna, con la justica entre ceja y ceja.

50 años después

La obra protagonizada por Francisca Lewin, Macarena Zamudio y Carla Romero y que ha podido verse en el festival FIT de Cádiz, antes de su llegada a Madrid para el Festival de Otoño, se estrenó en 2011 en Londres 38, otro centro de detención, tortura y exterminio de Chile. “Quería que la obra fuera excluyente, hago teatro político y no quería que pasase como en otras obras mías, como Neva, a la que vinieron dos exministros de Pinochet a pasar una tarde de sábado”, explica Calderón. Un momento distinto al actual en el que la pieza se escenificaba junto a otra, Discurso, que ficcionalizaba el último discurso de Michelle Bachelet. “Bachelet nunca habló de su paso por Villa Grimaldi, por decisión propia decidió no hacerlo, en aquella pieza de manera indirecta lo hacíamos y respondíamos así a todos los ataques que había recibido. Luego, años más tarde, Bachelet sí hablo sobre esa experiencia y creímos que no tenía sentido reponerla ahora junto a Villa”, sostiene.

El 11 de septiembre de este año, el mismo día que los militares bombardearon la casa de Gobierno y provocaron el suicidio del presidente electo Salvador Allende hace 50 años, la pieza volvió a reponerse en uno de los sótanos del gran centro de exterminio de la dictadura, el Estadio Nacional, un lugar donde “los mismos que asistieron al mundial de fútbol del año 1962, para el que se creo el edificio, eran torturados y asesinados”, recuerda Calderón. La función se representó sin público, fue retrasmitida y grabada por la productora del espectáculo, Fundación Teatro a Mil, durante días en Chile. De aquella representación cargada de simbolismo el elenco, sobre todo, recuerda el frío: “Era un espacio que en más de 60 años no había entrado un rayo de luz y donde hacía un frío descomunal, solo podíamos pensar que habitar durante meses allí con ese frio debía ser ya una tortura peor incluso que las que infligían a los presos”, concluye Calderón.

Pero Calderón va más allá: “Nuestro verdadero aniversario del golpe fue revivir la violencia del Estado en la revolución que vivimos en Chile en 2019. Ver como el presidente Piñera decretó el estado de excepción, afirmó que estábamos en guerra, que otra vez el enemigo era interno y con todo esto permitió la durísima represión de la policía y los militares que pudieron salir a la calle y disparar impunemente. Más de 500 jóvenes perdieron los ojos en las calles. Algo que tuvo en nuestra generación el mismo efecto que la tortura, un efecto de humillación y dolor que destruyó tanto la víctima como a todos los que estábamos cerca”, explica. “Ese fue nuestro verdadero aniversario”.

Además de Villa, dentro del Festival de Otoño, se podrá ver la obra que este autor coescribió con el uruguayo Gabriel Calderón, Constante, obra que ya estuvo el año pasado en el Festival de Almagro. Calderón está en un momento de madurez de escritura bien interesante. Por ejemplo, acaba de ganar el Premio al mejor guion en la Mostra de Cine de Venecia por El Conde.

Y ya está preparando nueva obra para el próximo enero. El título, Vaca. El tema es “el estado mental y espiritual aterrorizado, prefascista y totalmente nihilista” en el que estamos “atrapados”. “Tenemos un presidente [Gabriel Boric] que en teoría es de izquierdas, pero que sus políticas son las de un socialdemócrata que además es incapaz de correr ningún riesgo que lo asocie con una memoria que pueda ser acusada de izquierdas. Pero sí es capaz de anunciar, en su gran discurso anual, que va a hacer una gran inversión en drones y en cámaras de identificación facial por todo el centro de Santiago. Cede en todo a la derecha y nos vende el relato de que es mejor que lo haga él a que lo haga el fascismo que se viene y que tan apoyado está por el partido político español Vox. Esto último, que puede sonar un poco exagerado, no lo es. El peso de Vox hoy en la derecha chilena es inmensa”, alerta el director teatral.

Chile siempre fue un teatro querido y admirado en España. Compañías como La Troppa, creadores como Andrés Pérez, colectivos actuales como La Patogallina o incluso La Re-sentida. Teatro popular, farsesco, poético y siempre político que surge de una realidad apremiante ante la que el artista ha de posicionarse. El teatro de Calderón tiene todo esto, más una muy alta capacidad de literatura dramática que hace que sus puestas en escena cojan un gran vuelo y profundidad. Además, el eco que tiene esta pieza en España y su historia reciente es insoslayable.

Tras las dos funciones seguidas en la Sala Central Lechera de Cádiz, la obra viaja a Madrid para el Festival de Otoño, la última edición que dirige Alberto Conejero. El festival se inaugurará este jueves con Liebestod de Angélica Liddell, una radiografía negra sobre el páramo espiritual y cultural de este país encarnada en una de las figuras más poderosas del toreo, Juan Belmonte. Se podrá ver también a uno de los grandes directores argentinos, Daniel Veronese, que llega con un montaje con gran potencia actoral del texto del gran escritor americano David Foster Wallace, Encuentros breves con hombres repulsivos. Pero también en este primer fin de semana de este festival que se prolongará hasta el 26 de noviembre, podrá verse una de las piezas más demoledoras, uno de los grandes textos americanos escritos en el siglo XXI sobre la memoria política de un país.

Las grandes alamedas habitan en un discurso de Allende. No es donde habita el olvido, todo lo contrario. Son memoria chilena, lo mismo que Neruda y Cernuda son memoria poética y poesía. Los recuerdos viven en las canciones como aves nocturnas en un bosque. “Yo pisaré las calles nuevamente de lo que fue Santiago ensangrentada...”. Así empieza esa canción de Pablo Milanés, que contenía una promesa. Cuando se escribe, se promete algo; por eso no hay escritura sin compromiso con algo. Alberti, por ejemplo, se compromete en el último verso de su 'Balada del que nunca fue a Granada', el poema dedicado a García Lorca, al proclamar desgarrado: “Entraré en Granada”. Yo pisaré las calles nuevamente y entraré en Granada son frases que significan lo mismo, su desgarradura se encuentra en el mismo lugar. Es la misma sangre derramada, pues la sangre humana solo es una, en tanto que símbolo humano, y los sanguinarios también siempre son el mismo, en tanto que están ahí.

La canción la escribió el cubano Pablo Milanés de un tirón, de un impulso, el 5 de octubre de 1974, a los veinte minutos de conocerse el asesinato, en Chile, de Miguel Enríquez, dirigente del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria, partidarios de la lucha armada). Lo mató a tiros la DINA, la policía secreta de Pinochet. Tenía 30 años y tres hijos, era médico. Su padre, Edgardo Enríquez, fue ministro de Educación con Salvador Allende hasta que Augusto Pinochet dio el golpe de Estado, el 11 de septiembre de 1973, e instauró su salvaje y criminal dictadura militar, que sumergió a Chile en un baño de sangre.

Las grandes alamedas de Allende representaban la vía democrática hacia el socialismo, constituían la alternativa pacífica a la revolución cubana. Por eso era más peligrosa. Cuando, antes de suicidarse, estaba asediado en el Palacio de la Moneda, sede del presidente de la República, Allende recibió una llamada del MIR ofreciéndose a sacarle del Palacio, pero se negó y les dio este mensaje: “Ahora es vuestro turno”. Miguel Enríquez tampoco quiso huir, así antepuso la clandestinidad al exilio. Vivió un año más e inspiró una canción.

El pasado septiembre se cumplió medio siglo del golpe de Estado de Pinochet, y todo este tiempo transcurrido se muestra en el libro coordinado, y escrito en parte, por la periodista chilena Beatriz Silva, Chile, '50 años después' (Libros de la Catarata, 2023). Hace años que Beatriz Silva vive en Barcelona. Es diputada socialista en el parlamento autonómico catalán, y militó en el partido comunista cuando era estudiante, en Chile. Queda para la anécdota que nació un 11 de septiembre, y que en el de 1973 cumplía cuatro años.

En el prólogo, escrito por Michelle Bachelet (presidenta de Chile en dos ocasiones, y la primera mujer en desempeñar este cargo), se señala lo frágil que es la memoria humana, en tanto que humana, no por ser memoria. Entonces, Michelle Bachelet dice: “Quienes fuimos testigos de esos hechos brutales somos hoy una minoría en nuestro país”. Así es, el 70% de los chilenos y de las chilenas no había nacido hace cincuenta años.

Y sin embargo, medio siglo no es nada mientras se vive. En España, la gente que tenía 65 años cuando el tejerazo, el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, contaba 15 años, o casi, cuando, el 14 de abril de 1931, se proclamó la II República. La historia es algo que se ve, que aparece ante nosotros en medio de la vida, igual que se cruza un zorrito por el camino.

Allende es revolucionario porque toma la palabra. La palabra es la medida de lo humano y, en algunas religiones, es el origen divino de todo, el origen del universo. Un teólogo que escribía en Revista de Occidente, Olegario González de Cardedal (hoy apenas se le recuerda), decía que cualquier persona consciente de su humanidad y de su responsabilidad toma la palabra. Igual que hay una memoria histórica, existe una voz histórica, una palabra histórica que está en nuestras canciones, en nuestros libros, en nuestros testimonios.

Palabra histórica es el siguiente testimonio de una chilena, detenida en 1974, que se recoge en el informe Valech, y que es reproducido en este libro: “Por violación de los torturadores quedé embarazada y aborté en la cárcel. Sufrí shocks eléctricos, colgamientos, pau de arara, submarinos, simulacro de fusilamiento, quemaduras con cigarros. Me obligaron a tomar drogas, sufrí violación y acoso sexual con perros, la introducción de ratas vivas por la vagina y todo el cuerpo. Me obligaron a tener relaciones sexuales con mi padre y mi hermano, que estaban detenidos. También a ver y escuchar las torturas de mi hermano y padre. Me hicieron el teléfono, me pusieron en la parrilla, me hicieron cortes con yatagán en mi estómago. Tenía 25 años”.

La muerte no es democrática. Eso es una leyenda urbana que viene desde los tiempos de las danzas macabras, cuando se bailaba y se cantaba al compás de las epidemias de peste. La muerte no iguala a los reyes y a los mendigos; a los campesinos y a los papas. Lo dice con las mismas palabras la escritora Diamela Eltit (premio Nacional de Literatura, de Chile) en este libro: “La pandemia dejó en evidencia que la muerte no fue democrática”. También lo vimos en España.

Porque este libro examina los cincuenta años que han pasado por Chile, desde el golpe de Estado de 1973; pero empieza 25 años antes, con la Declaración Universal de los de Derechos Humanos, por la ONU, en 1948, y sigue 25 años después, con el arresto, en 1998, de Augusto Pinochet, en Londres. También están incluidos el estallido social de 2019 y la pandemia de Covid, lo único que detuvo el estallido. “¿Qué podemos aprender de tantas efemérides que se suceden con esa precisión matemática, exactamente cada cuarto de siglo”, se pregunta en su capítulo el fiscal Carlos Castresana, cuya denuncia dio lugar al procesamiento de Pinochet en la Audiencia Nacional de Chile.

Era la época, la de la denuncia contra el dictador Pinochet, en la que se crearon los tribunales internacionales para juzgar los crímenes de guerra de Yugoslavia y el genocidio de Ruanda. Tras el atentado contra las torres gemelas del 11-S, esta sensibilidad mundial iba a desaparecer del todo. Pero el fiscal Castresana responde a su propia pregunta unas líneas más abajo: ojalá que antes de que, en 2048, la Declaración Universal de los Derechos Humanos cumpla cien años, Chile pueda culminar su transición democrática y cumplir de lleno con “el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana”.

La familia humana está representada aquí por Aída Moreno, una de las mujeres que empezaron a organizar ollas comunes para mitigar el hambre a la que Pinochet sometió a las clases populares de su país, tras aplicar el modelo económico neoliberal importado por sus Chicago boys (a esta pandilla dedica un capítulo el profesor de Economía de la UAB, Francesc Trillas: “Que las ideas de la Escuela de Chicago solo se pudieran aplicar en su casi totalidad en el Chile de la dictadura dice poco a su favor”, observa).

Fue también la líder Aída Moreno quien organizaría el primer grupo de mujeres que comenzó a fabricar arpilleras (bordados artesanales donde sus creadoras narraban gráficamente sus historias, y que sacaban de Chile de forma clandestina). Muchas eran mujeres de presos políticos, “que esperaban días y días sin tener noticias, haciendo colas”. Esta idea estaba inspirada en los trabajos de arpillería de Violeta Parra, la mítica cantautora y folclorista chilena, que se quitó la vida en 1967, a los 49 años.

En el capítulo escrito por el ministro de Cultura de España, Miquel Iceta, el recuerdo de Violeta Parra, Inti-Illimani, Quilapayún y Víctor Jara, también el de Serrat, muestra el Chile que se volcó al mundo para explicar su drama, y habla de la solidaridad internacional que fue encontrando el pueblo chileno de concierto en concierto. “En todo cuanto podamos, tenemos el deber de ayudarles”, dice Miquel Iceta. Pero de nuevo corren otros tiempos y, hoy día, la solidaridad internacional queda puesta en tela de juicio ante conflictos como el de Gaza o la guerra de Yemen, a la que nadie, en Occidente, ha querido mirar a los ojos.

Por último, aunque hay mucho más, el fiscal Carlos Jiménez Villarejo (que, antes de convertirse en buscador nómada del izquierdismo, fue jefe de la Fiscalía Anticorrupción), señala en su capítulo que, si bien, los jueces chilenos pidieron perdón a las víctimas y a la sociedad “por no haber cumplido sus deberes más elementales e inexcusables”, los jueces españoles aún no lo han hecho “respecto a su complicidad con la dictadura franquista”.

Por supuesto que es un libro sobre Chile, pero en ese país se refleja el mundo y se refleja España. En todo. O en casi todo, pero los casi se ponen siempre para despistar.

Han pasado 50 años y la herida todavía supura. Medio siglo desde que Augusto Pinochet dio un golpe de Estado y acabó con el Gobierno democrático de Salvador Allende. El 11 de septiembre de 1973 daba comienzo una dictadura que, durante 17 años, provocó 3.065 desaparecidos y muertos además de más de 40.000 represaliados. Asesinatos, torturas… Pinochet machacó la libertad de un país y terminó saliendo del poder tras un referéndum convocado por él mismo para mantenerse ocho años más en el poder. Una votación que pensaron que tenían ganada y que causó un movimiento popular que terminó con el dictador fuera del poder. Eso sí, como en España, Pinochet nunca fue juzgado por sus crímenes. Murió en la cama sin pagar por lo que hizo.

Aquella impunidad hizo que su figura nunca fuera impugnada del todo, y que en Chile todavía se le vea con nostalgia. Una impunidad que ha provocado un halo de eternidad. En esa idea es en la que descansa el motor de El conde, la película que ha dirigido el chileno Pablo Larraín, escrita junto a Guillermo Calderón y ganadora del premio al Mejor guion en el pasado Festival de Venecia. Lo hacía casi coincidiendo con esos 50 años del golpe de estado. Un guiño sádico del destino.

El cine de Larraín siempre ha tenido a Pinochet presente. Fue él quien mostró la campaña cuasi publicitaria que llevó a la victoria en el referéndum en la brillante No; y quien puso el dedo en la llaga de los abusos sexuales de la iglesia durante años en Chile en El club. Pero, hasta ahora, el dictador nunca se había encarnado en un personaje. Lo ha hecho de una forma única. En El conde, Pinochet es un vampiro que no ha muerto, sino que vive retirado en una casa junto a su mujer y uno de sus sirvientes. 

Sigue comiendo los corazones y chupando la sangre de los chilenos hasta que un día decide que quiere morir y sus hijos se reúnen para repartirse todo lo expropiado porque al dictador no le molesta que le llamen asesino, pero sí que le llamen ladrón. Larraín construye una sátira en blanco y negro, de herencia expresionista, con mucho colmillo -valga la redundancia- político y muchas ganas de, como dijo en su discurso al recoger el premio al mejor guion, acabar con la impunidad. 

Con El Conde vuelve, además, a Chile tras rodar en Hollywood dos biopics como Jackie y Spencer. Durante la promoción de su película sobre Lady Di, aseguró que la había hecho para que su madre pudiera ver una de sus películas. Larraín, de familia conservadora, se ha convertido en el azote de las huellas de la dictadura chilena y, si Spencer era un filme para su madre, ¿para qué ha hecho El Conde? El director confiesa desde Venecia que su madre no ha visto todavía la película y que esta vez no la hizo para nadie. “Las motivaciones de las películas a veces son bastante misteriosas. No tengo una motivación con respecto a la audiencia. Esta vez no creo que hubiera una motivación”, asegura.

Pinochet es una persona que murió en plena impunidad, libre, sin haber ido a la cárcel nunca. Es posible que hubiese sido distinto si lo hubiéramos juzgado como lo hicieron los argentinos

Pablo Larraín — Director de cine

Quizás la única que hubo fue la necesidad de ajustar cuentas con el pasado y realizar un ejercicio de memoria histórica. Hacerlo con “el cine, que es la gran máquina del tiempo que hemos inventado como sociedad, como cultura, y que te permite pensar lo pensado, vivir lo vivido y te permite recordar y dejar una huella de memoria y de percepción sobre el pasado. En este caso, una huella sobre sobre la impunidad y cómo la impunidad produce eternidad”.

Cree que todavía “cuesta acercarse” a esa figura, y cree que es “porque quizás es una figura muy reciente para algunos”. Para él, todo depende de encontrar “el ángulo correcto, los actores correctos o el tono correcto”. “Chile es un país que está dividido, que sigue quebrado por por la figura y la presencia de Pinochet, y probablemente eso fue debido a la falta de justicia. Pinochet es una persona que murió en plena impunidad, libre, sin haber ido a la cárcel nunca, y es posible que hubiese sido distinto si lo hubiéramos juzgado como lo hicieron los argentinos o los uruguayos”, añade.

Su aproximación al dictador es desde la sátira, desde el absurdo, y el director tiene claro que para él no había otra forma de atacar el tema. “Para mí era la única forma de hacerlo. Me parece que acercarse a Pinochet de una manera realista o dramática, produce la primera complicación, que es que Pinochet podría generar alguna forma de empatía. Quizás el blanco y negro y la sátira produce la distancia necesaria para poder verlo, observarlo y tener la sensibilidad correcta hacia hacia alguien que hizo tanto daño. Alguien que, por tanto, tiene que ser mirado desde el ángulo correcto”, explica sobre su filme.

Esa impunidad eterna que Larraín expone en su película queda de manifiesto con ese final abierto, en color -en contraste con el resto del filme- y con un vínculo muy directo a la actualidad. ¿Podría haber una secuela con Pinochet enfrentándose a Boric? El director niega que tenga “nada que ver con el gobierno de Gabriel Boric”, pero sí “con cómo la historia tiene ciclos que se repiten y hay que estar atentos y con los ojos abiertos”.

La hija de Salvador Allende, Isabel Allende Bussi, ha tomado la palabra en el acto conmemorativo que ha tenido lugar este lunes en el que se cumplen 50 años del golpe militar liderado por el general Augusto Pinochet en Chile y que dio comienzo a una cruenta dictadura de 17 años. La socióloga y senadora de 78 años, quien dice no olvidar “el último abrazo” de su padre, ha señalado la memoria como “necesaria”, pero no suficiente para lograr “justicia y la no repetición de los hechos de ese día”. “La memoria es democracia y futuro”, ha pronunciado, visiblemente emocionada.

El golpe del 11 de septiembre de 1973 liderado por el general Augusto Pinochet dio inicio a una cruel dictadura de 17 años, que dejó más de 40.000 víctimas, entre ellos más de 3.200 ejecutados, de los cuales un millar aún están desaparecidos. La conmemoración de los 50 años del golpe de Estado está generando gran polarización y crispación en Chile hasta el punto de que la derecha tradicional y la ultraderecha declinaron participar en los actos conmemorativos y firmar una declaración promovida por Boric a favor de la democracia.

La Unión Demócrata Independiente (UDI), uno de los partidos de Chile Vamos y de origen pinochetista, publicó este lunes una dura declaración en la que aseguró que el golpe era “inevitable” porque durante el Gobierno de la Unidad Popular de Allende (1970-1973) “sobrevino un quiebre social, político e institucional”. Isabel Allende ha acusado a la derecha de tratar de “tergiversar los hechos y culpar a Allende y la Unidad Popular” del golpe y ha agradecido a México y Cuba por dar asilo a su familia tras la muerte de su padre.

“El golpe de Estado fue un crimen y no hay contexto (...) que legitime el despojo de la voluntad popular. Entiendo que puede haber muchas interpretaciones, peor 'nunca más un golpe de Estado debiera ser el consenso de todas las fuerzas políticas”, ha añadido la senadora.

Además, la hija del presidente chileno ha recordado el horror vivido aquel 11 de septiembre, en el que tenían previsto pronunciar un discurso acerca de “la barbarie que comenzaba a imponerse”. Allende ha descrito a su padre como un “luchador social” y un “intérprete de los anhelos de justicia social” y ha repasado algunas de sus políticas al frente del Gobierno de la Unidad Popular (1970-1973), como la lucha contra la desnutrición infantil y la profundización de la reforma agraria.

Antes de la ceremonia, el presidente Gabriel Boric ha ofrecido un desayuno y un recorrido por La Moneda a los líderes y personalidades internacionales invitados al acto, entre ellos los presidentes de México, Colombia, Bolivia y Uruguay, además del primer ministro de Portugal.

Los 15 años que había cumplido hacía ocho días no los celebré con una fiesta de amigos en casa como estaba previsto, sino en el salón de baile de la residencia del embajador argentino en Chile, durmiendo junto a mi numerosa familia en dos colchones en el suelo, durante dos semanas, y entre otros cientos de refugiados. Mi primer viaje en avión fue en el Hércules del Ejército Argentino que nos rescató del golpe militar contra el presidente Salvador Allende, del que ahora se cumplen 50 años, y nos llevó de vuelta desde Santiago a mi ciudad natal de Buenos Aires. Todavía humeaba La Moneda, la casa de Gobierno, por los bombardeos de la aviación chilena.

Era mi segundo exilio de niña, había llegado a Santiago a principios de los 70, dejando familia, amigos, colegio, identidad y una Argentina en ese momento en dictadura. La represión por la militancia de mis padres nos había llevado a un Chile alegre, participativo, en el que pudimos reconstruir de a poco nuestra vida mientras se estrenaba el primer gobierno socialista. Como novedad, en el colegio nos daban un kilo de leche en polvo al mes, porque en la campaña se había prometido medio litro diario para paliar la extendida desnutrición infantil. La burla contra las ayudas sociales ya existía entonces, la oposición decía que los pobres utilizaban el polvo blanco para marcar canchas de fútbol en los barrios.

Tiempo de alegría y aprendizaje

Enseguida pasé a la educación pública secundaria, al liceo. Esas aulas recibieron con fiesta de democracia a una preadolescente que por primera vez escuchaba hablar de un gobierno estudiantil elegido entre las candidaturas de las juventudes de cada partido político nacional. Los recreos eran un hervidero de discusiones, las asambleas se convocaban a menudo en la cafetería. Así te informabas sobre todo tipo de convocatorias, por ejemplo de trabajos voluntarios para descargar trenes que llegaban a la capital con sacos de alimentos que habían sido almacenados ilegalmente para presionar al gobierno. La oposición orquestaba desabastecimiento y descontento, llegó un momento en el que había una cola para comprar productos que escaseaban en cada calle de Santiago. Faltaba azúcar, café, papel higiénico, pasta de dientes, pan, combustible, faltaba todo menos los productos perecederos.

Los chicos volvíamos a casa exhaustos de la expedición a descargar trenes, pero contentos por formar parte de la vida más activa del país y con el cuerpo cubierto de azúcar porque alguna mínima parte de los sacos se había destinado a una especie de guerra de almohadas. No dejábamos de ser adolescentes, ni de estudiar, que conste. Ligábamos y ensayábamos nuestros primeros amores en las manifestaciones, en los trabajos voluntarios, en las tomas pacíficas del liceo, casi siempre en las calles y sin necesidad de discotecas.

Mi padre había conseguido trabajo como jefe de Promoción y Ventas de Quimantú, la gigantesca editorial chilena Zigzag que el Gobierno acababa de nacionalizar y rebautizar, mi madre trabajaba en el departamento de ediciones. En solo cinco meses de gestión pública, Quimantú había vendido un millón de libros a precios populares. En el desayuno, antes de salir a clases, los niños asistíamos en casa a la crónica de los furibundos debates políticos de la última noche de asamblea para decidir los títulos que iban a entrar en las diferentes colecciones.

Eso que para una preadolescente fue un tiempo de alegría y aprendizaje sin parangón, y que los analistas chilenos describen como el periodo de actividad más intenso de la vida colectiva del país en todos los aspectos, terminó en la temprana mañana de un 11 de septiembre de 1973.

“Baja, que hay golpe”

Ese martes salí de mi casa adosada, a los pies del Cerro San Cristóbal, hacia el liceo a las 7:30 horas. Cogí el autobús de todas las mañanas, que pasaba por el lateral de la sede del Gobierno, y me sorprendí al ver la Casa de la Moneda entera rodeada por tanques y camiones militares. Lo comenté con mis compañeros cuando entré en clase, minutos antes de que llegara el profesor. Hablamos sobre la amenaza de golpe de Estado, cualquier día ocurrirá y deberíamos estar preparados, concluimos tan sabihondos como nos sentíamos con esos pocos años. Media hora después un amigo gritó desde el patio: “Mirta, baja, que hay golpe”. Enseguida alguien entró al aula para suspender las clases.

Unos centenares de estudiantes nos quedamos “esperando instrucciones del Gobierno” para salir en su defensa, y así en cada instituto y universidad y centro de trabajo, escondiéndonos si pasaban helicópteros militares volando bajo. Cuando se acercaba el toque de queda a primera hora de la tarde ya sabíamos que el golpe había triunfado y que tocaba volver a casa. Como no me daba tiempo a volver a la mía, me quedé en la de un compañero de colegio. Con sus padres y otros amigos alojados seguimos atónitos por el televisor en blanco y negro los bandos militares. El toque se levantó a los dos días, cogí la misma línea de autobús y pasé otra vez por una Moneda esta vez coronada por un humo negro que se elevaba muy alto en el cielo a causa de los bombardeos del 11 de septiembre. El día anterior, en una corta interrupción de la prohibición de circular, había salido a avisar a mi familia de que estaba en una casa amiga.

La algarabía de esos años dio un giro abrupto a calles vacías y silenciosas, que apenas se pisaban apresuradamente en los intervalos de los toques de queda. Llegué a casa a tiempo para presenciar el allanamiento en busca de mi padre, que además de trabajar en la editorial dirigía el periódico socialista La aurora de Chile. Ese día aprendí que no todas las sirenas vienen a casa para salvarte, la cuadrilla del Ejército llegó en una ambulancia, porque seguramente escaseaban los vehículos militares ante la desaforada actividad represora de esos días. Vi desfilar hacia esa ambulancia una parte de los libros de nuestra biblioteca, los que los soldados desde su ignorancia consideraban sediciosos y los que les cabían en tan poco espacio. Por suerte mi padre no estaba en casa, desde el día del golpe no sabíamos nada de él.

Refugiados en la embajada

Esa tarde cerramos la puerta de nuestra casa como si nos fuésemos a dar un paseo y nos fuimos los cinco hermanos con mi madre a alojarnos con unos vecinos y unos días después a tentar suerte para poder entrar a la Embajada Argentina en Chile. Ante un portón custodiado por fuerzas de seguridad armadas que en una ocasión llegaron a matar a tiros a un chileno que intentaba exiliarse, como argentinos de origen dio resultado el argumento de que íbamos a hacer unos trámites. Eso más la complicidad y la solidaridad del personal de la embajada que por ese entonces ya representaba a un gobierno democrático. Así eran esos años en los países de América del Sur, un vaivén de dictaduras entre breves periodos de paz.

Después de atravesar un inmenso jardín y cruzar la puerta de la residencia, vimos de frente a mi padre, agachado y con los brazos abiertos para abrazarnos. Había estado en casa de un vecino que lo acompañó a su vez a la embajada unos días antes. Alguien le había avisado que íbamos a intentar entrar. Los siete ya estábamos por fin a salvo.

La alegre vida de niña que asomaba a la vida terminó bruscamente durmiendo en dos colchones en el suelo del salón de baile, junto a mi madre y mis cuatro hermanos, porque había lugar solo para mujeres y niños, y comiendo por turnos en la cocina de la embajada. Mi padre dormía de día, como el resto de los hombres, cuando quedaban libres los colchones o los sitios en las alfombras. La vida en un paréntesis de angustia e incertidumbre, pero en un silencio tronador, anestesiados por el shock. Un bolso con mi diario, un cuaderno con notas y poesías cursis, la libreta escolar y un botón del abrigo de un exnovio como toda pertenencia. Nunca recuperamos el resto de cosas de la casa, ni muebles, ni ropa, ni libros, ni nada. Nada.

Aterrizamos dos semanas después en Buenos Aires, gracias a los salvoconductos negociados por Acnur que nos permitieron partir en el primer contingente que salió de la embajada temprano rumbo al aeropuerto de Santiago. El golpe contra un gobierno democrático, con la muerte de su presidente el mismo día, habían generado un movimiento internacional que obligó a la junta militar a dejar salir de a poco a los miles de refugiados en diversas embajadas. El autobús que nos llevaba atravesó las calles vacías por el toque de queda, custodiado por vehículos militares que formaban una siniestra caravana.

Pisar las calles de Santiago nuevamente

Así terminó el primer intento democrático para cambiar a mejor la vida de la gente desde un gobierno legalmente formado. Así empezó un periodo de represión violenta que se fue replicando rápidamente en casi todos los países de la región, dando lugar a una época oscura de persecución, secuestros, muertes y debacle económica para la mayoría de la población.

Así nos quedamos los niños sin el televisor que llevábamos meses esperando. El fuerte incremento de la calidad de vida de la población había provocado tal aumento de demanda que no llegó a tiempo. Aunque hubiera llegado a tiempo, se hubiera perdido junto al resto de nuestra vida.

Parafraseando la canción de Pablo Milanés, he querido pisar “las calles de Santiago nuevamente” en este 50º aniversario, para rendir un homenaje íntimo a los que hicieron posible esos años de esperanza que hoy siguen ratificando que es posible una vida digna para todos si un gobierno legisla en consecuencia. 

He recorrido nuevamente los salones de la embajada que me acogió en esos días de miedo. Gracias a la comprensión del embajador argentino en Chile, Rafael Bielsa, y de su equipo, he podido estar de pie por unos instantes en el mismo lugar en el que hace 50 años tuvimos que dormir seis personas en dos de los 90 colchones que se habían acomodado en el suelo. Desde hace unos años en la embajada luce una placa que conmemora esos días. El desgarro que por fin pude sentir en la piel al entrar nuevamente, lejos del shock que actuó hace 50 años como sedante del dolor, demuestra lo importante que es cualquier ejercicio de memoria histórica, para que los que fuimos víctimas podamos reparar y seguir adelante, para que todos podamos jurarnos que “nunca más”.

Estoy pisando nuevamente las calles de Santiago estos días con esos compañeros del Liceo Experimental Darío Salas con los que me asomé a la cultura, a la política social y a la vida, en todos los sentidos. En lugar de pasar en autobús sorprendida por el despliegue militar, caminé esta vez en torno a la Casa de la Moneda a la noche, junto a miles de mujeres con velas, en una manifestación simbólica para que jamás una casa de Gobierno pueda volver a verse rodeada por tanques y bombardeada.

He pisado nuevamente el frente de la que fue mi casa y por fin he podido llorar desconsolada por la vida que ahí se detuvo, por lo duro que fue volver a empezar.

--

Mirta Drago, directora de Comunicación de Mediaset España durante 20 años y hasta hace unos pocos meses, trabajó también en Antena 3, El Mundo y El País. En 2017 produjo en colaboración con el comité español de ACNUR, 'La niña bonita', documental sobre la crisis de refugiados sirios dirigido por Julieta Cherep.

Pasaron cincuenta años desde que el bombardeo de los aviones caza de la Fuerza Aérea chilena al palacio gubernamental concitara la atención mundial. Las columnas de humo gris que emergían de La Moneda, el vuelo rasante de los Hawker Hunter, el épico discurso de “las grandes Alamedas” de Salvador Allende antes de suicidarse, el Estadio Nacional convertido en un gigantesco campo de concentración y la proclama aflautada del sangriento Augusto Pinochet constituirían un hito de la historia de Chile, que sigue determinando su presente. 

El 11 de septiembre de 1973 marcó el inicio de una dictadura que, a lo largo de 17 años, causaría 3.065 desaparecidos y muertos, y 40.018 represaliados entre presos y torturados. Desde aquel día, Chile se convertiría en un laboratorio de una política económica ultraliberal, con retiro del Estado a las mínimas funciones posibles, modelo que más tarde recorrería el mundo y encuentra hoy una vigorosa vitalidad.

Bajo el lema “Democracia es memoria y futuro”, el Gobierno de Gabriel Boric ha preparado una nutrida agenda de conmemoraciones que comenzó hace una semana y hoy culminará con un acto solemne en La Moneda. En paralelo, universidades, asociaciones culturales y grupos políticos desarrollaron decenas de actividades de homenaje a las víctimas y abordaje de las consecuencias del terror de Estado.

El mandatario de izquierda, que lleva un año y medio en el cargo, procuró reafirmar un “nunca más” institucional que, sin embargo, encuentra el acecho de una oposición de derecha volcada a un negacionismo indisimulado y una indiferencia desafiante de una parte de la población.

La agenda de Boric, acosada

Días atrás, Boric lanzó el Plan Nacional de Búsqueda de Verdad y Justicia, que compromete al Estado a buscar e identificar desaparecidos. Además, el Gobierno presento un programa de reparación para las víctimas, inauguró exposiciones culturales y realizó demarcaciones de centros clandestinos de detención. Aunque los cinco períodos de gobierno de la Concertación por la Democracia desde el fin de la dictadura, en marzo de 1990, también procuraron crear conciencia sobre las atrocidades del pinochetismo, nunca el Estado había sido tan explícito en su compromiso institucional y pedagógico con la memoria histórica.

El 11 de septiembre de 1973 marcó el inicio de una dictadura que a lo largo de 17 años causaría 3.065 desaparecidos y muertos, y 40.000 represaliados entre presos y torturados

En un tiempo en que la ultraderecha crece y es opción de gobierno en varios países de América Latina, mandatarios como el mexicano Andrés Manuel López Obrador, el colombiano Gustavo Petro, el boliviano Luis Arce y el uruguayo Luis Lacalle Pou estarán presentes este lunes en La Moneda. A último momento, el argentino Alberto Fernández informó que compromisos de la cumbre del G20 en Nueva Delhi le impedirían viajar a Santiago.

También participarán el primer ministro portugués, António Costa, y el presidente alemán, Peter Tschentscher. A su vez, exjefes de gobierno, como Felipe González, el italiano Massimo D’Alema, los colombianos Ernesto Samper y Juan Manuel Santos, y el uruguayo José Mujica, estarán presentes.

La agenda institucional no oculta las dificultades que enfrentó Boric en su objetivo de sentar una postura de Estado. “Ha recrudecido la posición más extrema de la derecha y ello hace que aparezca con mayor desparpajo la reivindicación del golpe de Pinochet”, dice Claudia Heiss, jefa de la carrera de Ciencia Política de la Facultad de Gobierno en la Universidad de Chile.

Negacionistas a la ofensiva

El miércoles pasado, parlamentarios de los partidos Republicano (ultraderecha) y Unión Demócrata Independiente (UDI, creado por las huestes de Pinochet en los ochenta) se negaron a rendir homenaje a tres legisladores (comunista, socialista y radical) que fueron detenidos y desaparecidos por el régimen militar. Esa actitud tuvo un correlato con expresiones abiertamente reivindicatorias del golpe de Estado por parte de políticos con alta circulación en redes y en los medios, como Jorge Alessandri. “Yo justifico el golpe militar. Íbamos por un camino peligroso para el país”, indicó el diputado de la UDI.

La falta de un acuerdo mínimo de la dirigencia política sobre el legado negativo del golpe contra Allende encuentra eco en la población. “Se han ultraderechizado las élites, pero eso no quiere decir que la población se volvió más pinochetista o se haya radicalizado en todos los temas”, advierte Heiss.

El resurgir extremista dialoga con un sector más joven particularmente “desafectado de la política y sensible a los cantos de sierna de una derecha autoritaria”, describe la analista.

Aunque la imagen negativa sobre Pinochet prevalece entre los chilenos, algunas señales denotan que la indiferencia o una crítica débil al dictador fallecido en 2006 ocupan un lugar relevante, en línea con lo marcado por Heiss. Una encuesta entre 1.076 chilenos realizada por la Fundación Activa indicó que el 56% dice no estar interesado en el 50 aniversario del golpe de Estado, y que un 32,8% está de acuerdo con el derrocamiento de Allende.

Durante los últimos meses, la mayor parte de la derecha buscó, al menos, equiparar responsabilidades entre Pinochet y el “Chicho”, sobrenombre del mandatario socialista. En ese aspecto, la avanzada negacionista parece tener más éxito, porque 39% de los chilenos atribuye a Allende haber forzado la interrupción de la democracia en 1973, porcentaje sólo un poco menor de quienes se la asignan a Pinochet y a los militares.

Vaivenes de Piñera

Sebastián Piñera, único presidente de derecha desde el retorno de la democracia (en dos períodos, 2010-2014 y 2018-2022), se desmarcó en varios momentos históricos de los dos partidos legados por Pinochet (Renovación Nacional y UDI), pero esta semana transitó el camino de los “dos demonios” al sostener en una entrevista televisiva que “la principal responsabilidad (del golpe) es del gobierno de la Unidad Popular, que con una minoría quiso imponer un modelo de sociedad marxista”.

La línea argumental expresada por Piñera sobre la “ilegitimidad” de los objetivos del gobernante socialista fue utilizada para dar el golpe.

Allende ganó las elecciones de 1970 como primera minoría, con un 36,6% de los votos, apenas por encima del derechista Jorge Alessandri (Partido Nacional, derecha, 35,2%) y el demócrata-cristiano Radamiro Tomic (28,1%).

En un ambiente de extrema tensión, crisis de desabastecimiento y asedio de la CIA estadounidense, el mandatario socialista revalidó su popularidad en las elecciones legislativas de marzo de 1973, meses antes del golpe militar. La Unidad Popular alcanzó 44,2% frente a 55,5% de la Confederación de la Democracia, que agrupaba a todos los partidos del centro a la derecha.

Con apoyo significativo, pero no mayoritario, Allende fue acusado de intentar implantar un modelo socialista. Aunque ello fue objeto de intensas discusiones dentro de la Unidad Popular, en cualquier caso, el médico cirujano, con más de tres décadas en puestos de alto nivel en la política chilena, dueño de una retórica conmovedora, se apegó a las formas democráticas hasta último momento.  

En el marco de sus idas y vueltas, Piñera aceptó sumar su firma a una declaración rubricada por el demócrata cristiano Eduardo Frei y los socialistas Ricardo Lagos y Michelle Bachelet, titulada “Compromiso: por la democracia, siempre”. La rúbrica de los cuatro más Boric tuvo lugar el jueves. “Cuidemos la memoria porque es el ancla del futuro democrático que demandan nuestros pueblos”, cerró el texto.

Fue lo máximo que pudo conceder el expresidente conservador y propietario de una de las principales fortunas de Chile. Piñera anunció que no participará de ningún acto conmemorativo este lunes, como tampoco lo harán los partidos de derecha.

Sobreinterpretación de la reacción

El debate sobre el pasado tiene notorias implicaciones sobre el presente y el futuro, en momentos en que gobierna Chile un joven de 37 años, que hasta pocos años atrás abrazó ideas claramente a la izquierda de la Concertación y encabeza una coalición que incluye al Partido Comunista.

Heiss marca que la reacción a las protestas masivas del Chile Despertó de 2019 y las victorias electorales en el rechazo a la Constitución redactada al calor del ascenso de Boric y la posterior elección, el 7 de mayo pasado, de una nueva convención constituyente llevaron a los partidos de derecha a “sobreintepretar” el apoyo con el que cuentan.

“La sintonía con el autoritarismo de la mano dura contra la delincuencia y el discurso contra los inmigrantes sí es perceptible, pero hay otra agenda, como la reivindicación del golpe o la avanzada contra el aborto y el retiro del Estado de funciones sociales, educativas, de las pensiones, que es propia de la dirigencia conservadora, pero no de muchos de sus votantes”, indica la docente en diálogo telefónico desde Washington.

Dicha sobreinterpretación lleva a que la suma de las derechas que domina la redacción de la Constitución a esbozar reformas que consoliden el modelo económico e implanten cláusulas todavía más retrógradas que las contenidas en la Constitución de 1980, sancionada por Pinochet.

El Partido Republicano que lidera José Antonio Kast, un ultraderechista que perdió el balotaje con Boric en 2021 y se perfila como presidenciable, apunta a incluir la garantía para que todos los presos de más de 75 cumplan prisión domiciliaria. Esa repentina preocupación humanitaria beneficiaría a unos 150 represores condenados.

De la impunidad a las sentencias

La transición orquestada por Pinochet garantizó casi total impunidad para los represores durante la década posterior a la recuperación de la democracia. La detención del dictador en Londres, el 16 de octubre de 1998, a instancias del juez Baltasar Garzón, bajo el precepto de jurisdicción universal, conmovió las estructuras de Chile. Hizo evidente ante el mundo que las víctimas del terrorismo de Estado chileno no encontraban justicia en su país.

Pinochet logró convencer a los jueces británicos de que su salud le impedía afrontar un proceso penal y regresó a Santiago en marzo de 2000. A partir de entonces, de a poco, los tribunales chilenos comenzaron a moverse.

El dictador murió en libertad en 2006 y fue despedido con honores por los suyos. Hacia 2015, cerca de 80 represores ya se encontraban en la cárcel. En la última década los procesos de aceleraron y los condenados fueron cientos. La última sentencia tuvo lugar el 28 de agosto pasado, cuando la Corte Suprema de Chile sentenció a siete militares a penas de hasta 25 años por el secuestro y asesinato del emblemático cantautor Víctor Jara.

La detención del dictador en Londres, el 16 de octubre de 1998, a instancias del juez Baltasar Garzón, conmovió las estructuras de Chile. Se hizo evidente ante el mundo que las víctimas del terrorismo de Estado chileno no encontraban justicia en su país.

En el penal de Punta Peuco, considerado de lujo por sus condiciones de habitabilidad, unos 129 jerarcas de las Fuerzas Armadas y los servicios de inteligencia redimen delitos de lesa humanidad.

Aunque la sociedad chilena realizó grandes avances liberales en su vida social y su realidad política contiene una amplia diversidad, como demuestra el signo cambiante de los últimos gobiernos, el principal rasgo de continuidad de los 17 años de dictadura está dado por la inconmovible estructura económica.

Los límites el cambio

Boric llegó a La Moneda con la intención de dar por terminado un ciclo económico que inicio la dictadura a sangre y fuego, y continuaron, en ciertos aspectos matizados y, en otros, profundizados, las administraciones democráticas. En parte, la continuidad se explica porque los años de estabilidad y un modelo de economía abierta le dieron a Chile indicadores económicos entre los mejores de América Latina, a costa de una desigualdad que parece cristalizada. Pinochet legó un corset con ganadores y perdedores perpetuos.

Desde la década de 1980, Chile convive con un sistema de pensiones privatizado que excluye de jubilaciones dignas o directamente de cualquier haber a buena parte de los mayores. Los sistemas de salud y educación cuentan con oferta estatal, que termina siendo para los segmentos de la población que dejan de ser rentables para los privados.

Para la politóloga Heiss, Boric no tiene ninguna posibilidad de avanzar con reformas estructurales que se había planteado, dada la mayoría parlamentaria de una derecha que pasó a la ofensiva.

En el camino que queda hasta 2026, al presidente de la coalición Apruebo Dignidad le espera un acoso de las derechas, para el que pareció prepararse en los últimos meses, con la incorporación al gobierno de figuras del Partido Socialista que ensayaron una autocrítica por el papel desempeñado en la transición.

“Pagaré con mi vida la lealtad del pueblo”, anunció Allende esa mañana del fin del invierno chileno ante su inminente derrocamiento. Ocupó su lugar en La Moneda un general que había simulado lealtad hasta días antes.

Ese mismo día, miles de chilenos, en su mayoría humildes, fueron arrancados de sus casas y trasladados al Estadio Nacional ubicado en el barrio de Ñuñoa y a otros centros clandestinos de detención.

Chile ingresaba a su peor horror, pero Allende avisó: “Se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor”.

Como un anuncio profético, el discurso del presidente de la Unidad Popular retumba cada noche en la conciencia de los negacionistas.

Las últimas reuniones, telefonazos y bromas de la madrugada antes del golpe de Estado. El primer cara a cara con Che Guevara, en la Bahía de La Habana, o incluso un extraño duelo a muerte, al estilo western, con un senador que lo había acusado de recibir financiación de los partidos de derecha para una de sus campañas. Son algunos de los episodios menos conocidos que el historiador español Mario Amorós recoge en su último libro, Salvador Allende. Biografía política, semblanza humana, editado por Capitán Swing.

La nueva biografía, que se publica con motivo de la conmemoración de los 50 años del golpe militar del dictador Augusto Pinochet, es una versión revisada y sintetizada de su trabajo publicado en 2013, y actualizada con nueva documentación.

“Es un aporte importante para situar la vida política de Allende en términos históricos en un momento en el que en Chile se legitiman el golpe de Estado, el negacionismo y la recuperación de parte de la propaganda de la dictadura”, dice Amorós en una entrevista con elDiario.es en un café del centro de Santiago.

El historiador, que también ha biografiado a Pinochet, al cantautor Víctor Jara y al poeta Pablo Neruda, retrata un Allende que ya a finales de los 40 creía “posible que la izquierda pudiese llegar al Gobierno si se aliaba con el centro político”. En varios fragmentos destaca también la alianza de más de 20 años, inédita “en los países del hemisferio occidental”, entre socialistas y comunistas. “Fue un camino muy largo, con cuatro campañas presidenciales, hasta el triunfo de Allende y la Unidad Popular (UP)”, dice.

“Un gesto político y heroico”

El escritor alicantino relata cómo la tarde del 11 de septiembre de 1973, el cadáver de Allende, que se suicidó en La Moneda antes de ser capturado por los militares, fue evacuado del palacio –semidestruido por las bombas, en llamas y sin suministro eléctrico–, descendido por una escalera y “pasado de mano en mano por militares y bomberos”.

Para Amorós, “la muerte de Allende es imputable a Pinochet y a los golpistas”. El entonces presidente convierte su muerte en “un gesto político y heroico”, dice, que “condena para siempre a Pinochet ante la humanidad”. Según él, Allende “fue leal al pueblo de Chile y cumple su palabra de no entregar el poder a los golpistas (…) Deja un legado de dignidad”. 

Contrario al discurso hegemónico de Chile hoy –precisa Amorós– su libro apunta a la responsabilidad de la Democracia Cristiana (DC) en el alzamiento militar y el inicio de la dictadura. “Aunque aparentemente la DC era una alternativa reformista frente a la derecha oligárquica y la izquierda marxista, en el momento más decisivo de la historia nacional en el siglo XX se alineó con las fuerzas políticas y sociales conservadoras y con los grandes intereses económicos para defender, al precio que fuera necesario, la sociedad capitalista”, escribe.

Allende cumple su palabra de no entregar el poder a los golpistas y deja un legado de dignidad

En su opinión, basada en el material recogido en los archivos del propio expresidente de la DC Patricio Aylwin, el partido “tuvo una responsabilidad muy importante que nunca ha asumido”. El partido, señala, “se equivocó” y actuó “con una ceguera ideológica propia del anticomunismo de la Guerra Fría”.

“El Gobierno de Allende también cometió errores”

Mario Amorós es un apasionado de la historia de Chile y de Salvador Allende, a quien descubrió en 1993, con 20 años, cuando leyó en un cartel un fragmento de su último discurso antes de quitarse la vida. Su trabajo, no obstante, incluye también reflexiones críticas sobre las equivocaciones de la izquierda y del entonces presidente. “A la Unidad Popular le faltó unidad y el Gobierno de Allende cometió errores, como enajenar a un sector de las clases medias”. 

“Hubiera sido mucho mejor si toda la izquierda hubiese compartido la estrategia de Allende, como él pidió tantas veces”, dice. Y recuerda: “Él siempre decía 'busquemos el lenguaje que une a todos los revolucionarios’ porque, para el presidente, las diferencias ideológicas no eran tan grandes”. 

Allende fue un revolucionario que intentó un camino distinto que consideraba adecuado para la izquierda

Es imposible desligar el golpe de Estado del rol que tuvo la administración estadounidense en su preparación, tal y como han revelado los archivos desclasificados por el Pentágono. “El entonces presidente, Richard Nixon, y su secretario de Estado, Henry Kissinger, veían en Allende el principal enemigo de América Latina, porque si su proyecto tenía éxito, podría replicarse en países clave del tablero de la Guerra Fría como Italia y Francia”, dice Amorós.

“Allende no era consciente del todo del peligro que la vía chilena al socialismo representaba para Estados Unidos”, añade. Según él, “exigió a Nixon respeto a la decisión democrática y soberana” de los chilenos y, como mandatario, siempre apostó por una política internacional “de respeto entre los diferentes países”, e incluso visitó la Argentina del dictador Alejandro Agustín Lanusse en 1971 y mantuvo relaciones “diplomáticas y económicas” con la España franquista.

Sobre los grandes debates de la izquierda en torno a la figura del expresidente chileno, convertida hoy en ícono del progresismo latinoamericano, Amorós considera que “fue un revolucionario [no un reformista] que intentó un camino distinto que consideraba adecuado para la izquierda en el Chile de la época”.

Allende no era consciente del todo del peligro que la vía chilena al socialismo representaba para Estados Unidos

También cree que el golpe de Estado “no fue un fracaso” de su Gobierno, sino “una derrota por la vía de las armas”. Recuerda que, si bien Allende “iba a convocar [el mismo 11 de septiembre] un plebiscito y estaba dispuesto a perder democráticamente”, al final la oposición “recurrió a una estrategia sediciosa para dividir el país en dos bloques antagónicos”. A partir de 1973, sus detractores “hacen lo posible para que el Gobierno acabe cuanto antes a través de un golpe de Estado”. 

“Impugnar el relato hegemónico”

Mario Amorós dice que su libro “impugna el relato hegemónico” que la derecha “ha logrado instalar con éxito”. Una narrativa que sostiene que “la Unidad Popular era una bolsa de gatos y Allende un títere y el principal responsable de los hechos que llevan al golpe de Estado”.

Sin embargo, se trata de una versión, dice, “parcial y sesgada” que omite el papel de la derecha, de la DC y de EEUU, entre otros, critica. “Mi relato es el de un gobierno democrático que, como todos, cometió errores; con un presidente digno que lideraba ese Gobierno y que con dificultades desplegó un programa de transformaciones”, añade. 

En comparación con España, el historiador cree que Chile “da una lección” porque ha enjuiciado a los criminales de la dictadura, tiene un plan de búsqueda de desaparecidos, anunciado recientemente por el presidente Gabriel Boric, muchos memoriales y un Museo de la Memoria y los Derechos Humanos “ejemplar”.

Pero, para Amorós, “nada de eso ha sido gratuito” y se debe a “la tenacidad y la lucha sin descanso” de organizaciones de familiares de víctimas, el movimiento de derechos humanos, abogados y de la izquierda chilena, en general, que “han resistido cualquier asomo de intento de impunidad”.

En el otoño de 1971, un joven y ambicioso ingeniero chileno llegó al Athenaeum, un exclusivo club en el centro de Londres, para encontrarse con el excéntrico Stafford Beer, un experto al que admiraba desde hacía tiempo.

Criado en Talca, en el centro de Chile, Fernando Flores había sido nombrado con solo 26 años director de la Corporación de Fomento de la Producción de Chile por Salvador Allende. Lleno de entusiasmo por los proyectos del presidente socialista, quería presentarle a Beer, que vivía en Surrey, en Inglaterra, sus planes para un modelo económico dirigido por el Estado y sostenido por la tecnología.

Beer era un pionero en los “principios de gestión cibernética”, la ciencia de la organización eficaz que había inspirado a Flores. Frustrado por el escaso interés que sus ideas estaban generando en Reino Unido, no tardó en aceptar su propuesta.

El encuentro dio lugar a una trepidante etapa de colaboración y experimentación en el Chile de Allende, donde América Latina libró una de las batallas más cruentas de la guerra fría. Fruto de esa colaboración nació el Proyecto Cybersyn, un plan futurista para una economía socialista moderna basado en una red de máquinas de télex que conectaban a las más de 80 fábricas de la corporación pública con una sala de operaciones en Santiago, la capital del país.

La sala estaba revestida con paneles de madera y tenía siete asientos dispuestos en círculo. Allí los responsables de la toma de decisiones en el Gobierno de Allende podrían supervisar la producción en tiempo real. En los reposabrazos de los asientos había botones de diseño futurista, un cenicero para puros y un espacio para el vaso de whisky.

Los Santiago Boys

A punto de cumplirse el 50 aniversario del sangriento golpe de Estado que en 1973 lideró el general Augusto Pinochet para derrocar a Allende, esta historia es la protagonista de The Santiago Boys, un nuevo podcast documental compuesto por nueve capítulos presentados, escritos y producidos por el escritor especializado en tecnología Evgeny Morozov.

“En el Chile de los 60 había un programa verdaderamente innovador en materia de industrialización y de tecnología, y una ideología coherente que estaba empezando a aplicarse”, dice Morozov. Tras el golpe de Pinochet, los llamados Chicago Boys llevaron rápidamente a Chile los ideales neoliberales de Milton Friedman, el mentor bajo el que se habían formado en la escuela de economía de la Universidad de Chicago.

“La figura de esta camarilla de economistas ha ocupado un lugar predominante en la historiografía y suelen ser considerados como los 'verdaderos' innovadores”, dice Morozov. “Pero en mi versión de la historia, son los Santiago Boys los que aparecen primero, y los Chicago Boys son la reacción violenta, sangrienta y no tan creativa que vino después”.

En su podcast, Morozov llama “tecnología oscura” a la que se usa “para cumplir con una agenda política: hacer propaganda, vigilar y perseguir a tus enemigos”. También repasa la turbulenta relación que en medio de la guerra fría tuvo América Latina con el polémico grupo empresarial estadounidense ITT.

Después de que Allende nacionalizara su holding Chiltelco al asumir la presidencia, ITT se dedicó a fomentar el sentimiento anti-Allende. Según comunicaciones diplomáticas que han dejado de ser confidenciales, en los meses previos al golpe de Estado ITT también financió a opositores del Gobierno de Allende en Chile.

La serie también habla de otros usos siniestros que en ese período se hicieron de la tecnología como parte de la Operación Cóndor, una red de regímenes latinoamericanos de derechas que contaban con el respaldo de Estados Unidos para compartir información de inteligencia y perseguir a los disidentes de izquierda.

Entre los años 1975 y 1989, la Operación Cóndor terminó con la vida de 60.000 personas. Algunas estimaciones cifran el número de presos políticos en 400.000. En parte, la operación fue orquestada desde un centro de operaciones situado en el barrio de la Recoleta de Buenos Aires, y para compartir la información de inteligencia se usaba la misma tecnología de télex que había sido empleada por el Proyecto Cybersyn de Flores y Beer.

“Sus ideas todavía se discuten”

Beer, un hombre carismático y a veces irascible, había sido educado en colegios privados de élite y conducía un Rolls-Royce. Cuando vivía en Surrey estuvo en contacto con Robert Maxwell, magnate de los medios que luego caería en desgracia.

Tras el derrocamiento de Allende, el inglés nunca regresó a Chile. Se dejó crecer la barba, se puso a dar clases de yoga tántrico, escribir poesía y pintar en Gales y en Canadá, donde vivía con unas pocas posesiones materiales. Como dijo el filósofo Humberto Maturana, Beer había llegado a Chile como un hombre de negocios y se había ido como un hippy.

Beer, que vio su carrera universitaria interrumpida por el servicio militar, murió en 2002. Tras dos años investigando su obra y legado, Morozov cree que no ha tenido credibilidad dentro de los círculos intelectuales por su falta de educación académica formal, por los vínculos explícitos con Allende, y por una excentricidad que “no era del tipo apropiado”. “Se convirtió en un tipo de la contracultura antes que en un pensador serio”, dice Morozov.

Fernando Flores estuvo encarcelado en un campo de prisioneros del sur de Chile hasta su liberación en 1976. Se mudó después a Silicon Valley, donde desarrolló una exitosa carrera como empresario, y regresó a Chile para ser elegido senador.

El general Pinochet fue arrestado en 1998 en Londres por una orden internacional de detención de Baltasar Garzón. Antes de su arresto, el antiguo dictador se alojaba en el Athenaeum, el mismo club en el que Beer y Flores se habían conocido.

En la década de los 70, la cibernética a la que Beer estaba tan estrechamente vinculado pasó en gran medida a un segundo plano, relegada por el entusiasmo en torno a la inteligencia artificial.

“Las ideas de Beer todavía se discuten porque él quería que la fuerza coordinadora fuera la tecnología de la información, y no el mercado”, dice Morozov. “Por eso creo que el legado de Stafford Beer y del Proyecto Cybersyn es un camino muy prometedor para reinventar lo que debería ser el socialismo del siglo XXI”.

Traducción de Francisco de Zárate.

El martes 11 de septiembre de 1973, Beatriz Allende, conocida como Tati, llegó poco antes de las 9.00 horas de la mañana al Palacio de La Moneda. La guardia personal de su padre, el entonces presidente Salvador Allende, la había llamado antes para alertarla, a ella y a su marido, el diplomático cubano Luis Fernández Oña, de un golpe de Estado en proceso. Su padre también le había pedido que se quedara en casa, pero –según contó Fernández en el libro Beatriz Allende: A revolutionary Life in Cold War Latin America de la historiadora británica Tanya Harmer– “fue imposible retenerla”.

Beatriz resistió con su padre en La Moneda hasta que el propio Allende, justo antes del bombardeo, le ordenó que se marchara junto a las otras seis mujeres que todavía permanecían en el lugar, entre ellas su hermana Isabel. Tati Allende tenía entonces 30 años, estaba embarazada de siete meses y tenía una hija de dos años, Maya, a la que dejó en casa de una amiga. 

Aquella niña, nieta de Salvador Allende, a la que su madre protegió del golpe ese 11 de septiembre, tomará posesión el próximo 11 de marzo como ministra de Defensa del futuro Gobierno de Gabriel Boric. Su nombramiento se ha interpretado como un hecho simbólico por lo que significa que la heredera del legado del expresidente Allende, derrocado en 1973 por Augusto Pinochet, llegue a dirigir las Fuerzas Armadas chilenas.

Maya Fernández Allende (Santiago, 1971) es hija de Beatriz Allende, la segunda de las tres que tuvo el expresidente, muy cercana a él y considerada la más política, y de Luis Fernández, quien además de diplomático, fue miembro del servicio de inteligencia cubano. Aunque Maya no tiene recuerdos del golpe de Estado ni de su abuelo, su figura ha marcado su trayectoria. “Lo admiro. Para mí es un orgullo ser su nieta y también una responsabilidad. Pero soy una persona distinta. Yo soy Maya”, dijo en una de las primeras entrevistas que dio cuando entró en la política, con El País.

Exilio en Cuba

Tras el golpe, la familia Fernández Allende se exilió en Cuba. Maya y su hermano Alejandro permanecieron toda su infancia y adolescencia en la isla, con la que su madre había mantenido estrechos vínculos desde antes. “Fue una colaboradora íntima y una partidaria ferviente de su proyecto revolucionario y creía que las autoridades cubanas podrían ayudar a la izquierda chilena a reagruparse y resistir a la dictadura militar”, explicó Harmer.

Con 34 años y tras una depresión, Beatriz Allende se suicidó en La Habana. Maya tenía seis años y su hermano, tres. “Era muy enérgica, exigente políticamente, con mucha entrega y lealtad. Siempre me ha dolido el tema de la Tati. Me hubiera gustado que ella hubiese estado. Pero mis dolores me han hecho creer en la vida”, dijo Maya sobre su madre en la misma entrevista.

Los dos hermanos crecieron en La Habana. Ella estudió en la Escuela Primaria Solidaridad con Chile, un centro público creado en 1974 para los hijos de las familias exiliadas de la dictadura de Pinochet. “Yo era una niña más del barrio. Nunca fue una carga ser reconocida como nieta de Allende”. 

A la izquierda del Partido Socialista

En 1992, ya en democracia, Maya y Alejandro regresaron a Chile. Ella empezó a estudiar Biología y Veterinaria y se inscribió como militante del Partido Socialista (PS), su partido político hasta hoy. “Maya Fernández representa una parte importante del PS encarnada en la figura del expresidente Salvador Allende, que es uno de estos símbolos que conforman tradiciones importantes dentro de los partidos. Hoy todavía ocupa un lugar fundamental y hay una nostalgia por su figura”, dice Marco Moreno, decano de la Facultad de Ciencia Política de la Universidad Central.

La socialista llegó a las instituciones en 2008 como concejala del Ayuntamiento por el distrito de Ñuñoa, donde reside hasta hoy, uno de los más céntricos y acomodados de Santiago. Intentó llegar a la alcaldía en 2012, pero no fue elegida y dos años más tarde dio el salto a la Cámara de Diputados, en la que fue reelegida en 2017. Durante esta última legislatura, en 2018, asumió la presidencia de la institución.

Dentro del partido, ha liderado la oposición a la directiva actual. Ha defendido el acercamiento con la coalición del Frente Amplio –a la que pertenece Boric– y la postura de dar un giro hacia la izquierda que, hasta el momento, prácticamente no se ha producido. “El PS tiene que volver a ser un partido capaz de estar ahí liderando los cambios, las transformaciones”, dijo durante la previa electoral.

“Su orientación ha sido colocar al PS en el eje más hacia la izquierda como manera de responder a las demandas del estallido social y, al igual que Boric, ha mostrado una impronta territorial y de cercanía con las organizaciones sociales y vecinales”, dice María Pía Martin, académica de la Universidad de Chile y doctora en Políticas públicas y transformación social.

En plena campaña de primarias, incluso antes de la primera vuelta presidencial, y mientras los socialistas apostaban por la candidata democratacristiana Yasna Provoste, Maya Fernández fue la primera figura de peso de su formación que respaldó públicamente a Gabriel Boric. “Después de un periodo de reflexión, he decidido apoyar a Boric (…). Tengo la mejor opinión de la candidata Yasna Provoste en lo personal, pero el proyecto de centro que encabeza no me convoca respecto a las ideas y mirada de país”.

Su decisión desató una polémica dentro del partido, pero ella se mantuvo firme y llegó a aparecer en su espacio de propaganda electoral para la primera vuelta. “Esto generó una mayor simpatía hacia ella por parte del Frente Amplio y del propio Boric, mientras la directiva del partido ha actuado de forma más institucional y ha optado por, a pesar de las dificultades, seguir manteniendo una relación privilegiada con los partidos del centroizquierda”, dice Moreno. Para la segunda vuelta, su rol también fue activo y participó en la campaña “Un millón de puertas por Boric”, en la que recorrió el sur del país buscando votos para ganar a la extrema derecha de José Antonio Kast en las elecciones. 

Ruptura con el pasado

A partir de marzo, Maya Fernández encabezará la Fuerza Aérea, la Armada y el Ejército. Será la tercera mujer que llega a este cargo, la segunda socialista, después de la expresidenta Michelle Bachelet, que lo hizo en 2002. “Ha formado parte de la Comisión de Defensa de la Cámara de Diputados y tiene trayectoria en este ámbito”, dice Martin. Este jueves, junto con Boric, sostuvo la primera reunión protocolaria con los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, pero no se pronunció sobre las prioridades de su agenda.

Para Marco Moreno, Fernández “puede aportar en mejorar la transparencia y establecer mecanismos para una mayor rendición de cuentas”. A su juicio, en los aspectos más técnicos, “tendrá que asesorarse porque no forman parte de sus competencias”, pero sí “puede abrir la caja negra” del Ministerio de Defensa, sobre todo en la manera en que se gestionan los recursos en esta cartera.

Si se mantiene en el cargo hasta septiembre de 2023, le tocará liderar desde el Ministerio de Defensa la conmemoración de los 50 años del golpe de Estado. “La llegada a este ministerio tiene una carga tremendamente simbólica porque las mismas tropas de Pinochet, algunas todavía presentes, fueron las que sacaron a Salvador Allende del gobierno y junto con ello llegó la dictadura”, dice Martin. “Representa una ruptura con el legado de la dictadura militar y una tremenda oportunidad para cambiar la relación entre la ciudadanía y las Fuerzas Armadas”.

El 3 de septiembre de 1939, algo más de 2.000 españoles desembarcaban en Valparaíso, Chile. Habían viajado varias semanas en un barco llamado Winnipeg, fletado por el poeta Pablo Neruda y concebido para llevar a unos veinte marineros en trayectos cortos. No tenían otra opción. Acababa de estallar la Segunda Guerra Mundial, pero ellos huían de una Guerra Civil cuyo desenlace les obligó a exiliarse.

A ellos les dedica su última novela Isabel Allende. Largo pétalo de mar, publicado por Plaza Janés, narra la historia de Víctor Dalmau y Roser Bruguera, dos republicanos catalanes exiliados a Chile primero y a Venezuela después, debido al golpe militar que acabaría con el presidente Salvador Allende en 1973.

Isabel Allende, nacida en 1942, empezó su carrera en el periodismo, un oficio que cultivó durante años. El 8 de enero de 1981 le comunicaron que su abuelo acababa de fallecer y empezó a escribir una carta que se convirtió en su primera novela. Hoy La casa de los espíritus es uno de los títulos más célebres de la literatura latinoamericana contemporánea. Sus obras han sido traducidas a cuarenta idiomas y ha vendido más de setenta millones de ejemplares en todo el mundo. La fecha de aquella misiva se convirtió en un fetiche para ella que, a sus 77 años, sigue marcando en el calendario el día señalado para empezar a escribir una nueva novela.

¿Cómo nace Largo pétalo de mar? ¿Cómo llega hasta la historia del Winnipeg?Largo pétalo de mar

La historia de los refugiados que llegaron a Chile la conocía desde que era chica. Pero resultó que en los años setenta, cuando vivía en Venezuela, conocí allí a otro exiliado que había sido uno de los republicanos españoles que llegaron en el 39. Aquel era ya su segundo exilio y ambos por razones muy similares: él había vivido la Guerra Civil y luego le tocó vivir el golpe militar en Chile. Estuvo en un campo de concentración en Francia y en otro en Chile. Se repitió la historia de una forma dramática.

Me contó la odisea del Winnipeg, que me quedó adentro como una historia maravillosa pero no sentí el impulso de contarla inmediatamente. Hasta recientemente, cuando me di cuenta del alcance de esta crisis de refugiados que vivimos ahora mismo. Y decidí que ese iba a ser el tema: el rechazo a los refugiados sin entender que la gente que llega como refugiada es porque está escapando por su vida y no tiene dónde ir.

No es la primera vez que el exilio está presente en su obra, lo hizo en El amante japonés y en otras ocasiones. ¿Tiene el exilio algo que le atraiga especialmente como temática literaria?El amante japonés

El exilio es el desarraigo, el no pertenecer. Es sentirse marginalizado y diferente. En todos mis libros hay personajes marginalizados, ya sea por su condición de extranjeros, por su físico, por haber delinquido... por lo que sea. Ese tipo de personajes son los que me interesan.

Pero sí, el tema del exilio es muy importante para mí. Exiliarse no es simplemente cambiarse de país. A veces el exilio es psicológico, es un estado mental en que uno se siente diferente.

Una vez le escuché decir a Toni Morrison que todos los escritores son exiliados porque desde chicos se sienten diferentes. No son del todo de ninguna parte, están un poco al margen. Pero es justamente eso lo que les hace observar la realidad desde un ángulo que el resto no ve. O sea que, en cierto modo, siempre estoy viendo las cosas como una extranjera, y eso me ayuda mucho en la literatura.

En Largo pétalo de mar recorre los campos de concentración de Argelès-sur-Mer, en Francia y del Estadio Nacional de Chile, en Santiago. Recuerdan actualmente al campo de refugiados de Moria, en Lesbos. ¿Por qué? ¿Cree que la historia siempre repite? Largo pétalo de mar

Se repite, en parte, porque la gente no conoce la historia. Y en parte porque lo que mueve la historia son las pasiones humanas, y esas no cambian. Después de haber pasado por los horrores de la Guerra Civil, uno pensaría: “Esto no puede volver a ocurrir”. Después de haber vivido el Holocausto, uno pensaría: “Esto no puede volver a ocurrir”. Y luego ves que resurgen en toda Europa movimientos de extrema derecha, racistas y xenófobos que podrían repetir exactamente lo mismo. Las pasiones que provocaron eso, después de todo, siguen existiendo. Si no hay instituciones suficientemente fuertes como para contrarrestar esa negatividad, el sistema se cae.

Cuando yo llegué a Estados Unidos, hace treinta años, le dije al que entonces era mi marido: “Este es un país de fascistas”. Y me contestó: “¿De qué estás hablando? ¡Esta es la cuna de la democracia!”. Pero ahora veo que esas instituciones peligran por personajes como Trump, que no sale de la nada: encarna a una parte de la población que se ha envalentonado y que si triunfan sobre los valores democráticos que tenemos, el país se va al diablo.

Eso es algo que puede pasar porque ha pasado en muchas otras partes. Al ver con perspectiva la historia, uno comprende cuán fácilmente se tropieza y se cae la humanidad. Y cuánto cuesta luego volver a levantarse.

Antes explicaba que Largo pétalo del mar surgió de una historia que le habían contado. Pero hasta cierto punto también tiene ecos de su propia vida, por su exilio tras el golpe militar contra Salvador Allende [primo hermano del padre de Isabel Allende]. ¿Cómo de personal es esta novela para usted?Largo pétalo del mar

Para mí es una novela histórica que no tiene mucho de personal, excepto lo que comentas. Haber vivido el golpe militar en Chile y el exilio a Venezuela que les toca a un par de protagonistas de la novela...

Hay muchos libros que siento más personales, como las memorias que he escrito, o Paula [libro que escribió tras la muerte de su hija]. O, sin ir más lejos, La casa de los espíritus, que es la historia de mi familia.

Largo pétalo de mar tiene una historia muy rica que se sostiene por sí sola, pero también coincide con este momento que estamos viviendo. Parece que una historia así podría ocurrir hoy, solo que en vez de ser exiliados republicanos serían refugiados sirios.

Hablando de Neruda y el Winnipeg, ¿Cómo y por qué decide estructurar la novela, incluso titularla, en base a esos versos de Neruda que abren cada capítulo?

En parte como un homenaje a Neruda. Fue él quien acudió donde el presidente de la república [Pedro Aguirre Cerda, presidente entre 1938 y 1944 ] a pedirle que aceptase que trajera a los refugiados. Y el presidente le dice: “Bueno, hágalo, pero no le vamos a dar ni un peso”. Y lo mandan a Francia como cónsul especial para la emigración española, ¡sin un peso!

Llega a la delegación chilena en París, donde eran todos de derechas, y le hacen la vida imposible. ¡Y el tipo consigue el dinero! Consigue el barco, lo acondiciona, selecciona a la gente y llega al puerto de Pauillac. Esa odisea no habría sido posible sin la visión y el esfuerzo de Neruda. ¡Es algo extraordinario!

En medida distinta, Salvador Allende también es un personaje secundario en su novela. ¿Cómo ha sido tratar un familiar suyo como un personaje?

Para poder entender el segundo exilio de Víctor, el golpe militar y su salida hasta Venezuela, tengo que presentar a Allende. Allende encarna el gobierno socialista ante el golpe militar. Es imposible obviarlo y como personaje es maravilloso porque tiene un aura legendaria. Es conocido internacionalmente. Todo el mundo sabe quién es Allende. En ese caso, lo necesitaba para explicar el golpe.

En España ha habido en los últimos tiempos un auge del feminismo, que se ha convertido en un movimiento esencial para entender el país. ¿Cómo ve esto? ¿Cree que puede cambiar el estado de las cosas en la literatura?

En Chile, y diría que en toda Latinoamérica, también ha acontecido esto. Yo creo que el mercado editorial tiene en cuenta a las escritoras desde hace tiempo. Se dieron cuenta de que las mujeres leen más ficción que los hombres. ¡Ahora los editores buscan a escritoras! Antes no era así.

Antes había como una especie de conspiración de silencio por la literatura femenina. No se estudiaba en las universidades, la crítica la ignoraba y los editores no le prestaban atención. Pero a medida que se dieron cuenta de que el mercado de la ficción era femenino, fueron cambiando las tornas y ahora hay muchas y muy buenas escritoras de ficción.

Creo que el movimiento feminista es sumamente importante para nuestra sociedad. Pero hay que tener cuidado con que el extremo llegue a censurar. Eso es peligroso. Cuando uno escribe con miedo a ofender, con miedo a ser políticamente incorrecto... te limitas muchísimo.

Si yo tuviera que volver a escribir La casa de los espíritus tendría que ser muy cuidadosa con el lenguaje. Y muchas de las escenas que entonces no se cuestionaban, hoy en día no se podrían escribir. Con este tipo de actitudes se limita el lenguaje, se limita la cultura y se limita la libertad de expresión.

Con todo, la protesta a veces sirve: en México, hace no mucho, centenares de mujeres del mundo de la cultura se unieron para denunciar sus experiencias de abuso. Mucha gente se dio cuenta de que el mercado editorial se había mantenido al margen de eso. ¿Por qué cree que existe esa espiral del silencio?centenares de mujeres del mundo de la cultura se unieron para denunciar sus experiencias de abuso

Ahora está cambiando, pero hasta hace poco la editorial era una industria absolutamente controlada por hombres. Los grandes dueños de las editoriales eran hombres. Y también era una industria muy cerrada, en la que habrá muchas mujeres que tuvieron que hacer concesiones, como en el mundo del cine. Hace años, si alguien quería triunfar en el cine, posiblemente tenía que acostarse con el director, ¿no? Pues un poco lo mismo con la industria editorial.

¿Cree que eso está cambiando gracias al movimiento feminista?

Creo que es algo que ya ha cambiado. Antes había total impunidad, los hombres podían hacer lo que les daba la gana y se protegían unos a otros. Hoy día esa impunidad no existe y hay mucho más cuidado. Y eso es por el movimiento #MeToo sin duda.

En Como acabar con al escritura de mujeres, Joanna Russ hablaba de las estrategias que han servido para silenciar a grandes autoras. ¿Usted se ha enfrentado a esto? ¿Se las ha visto con ese patriarcado cultural?Como acabar con al escritura de mujeres

¡Siempre! ¡Toda mi vida! Antes ese patriarcado cultural era muchísimo más fuerte que ahora. Cuando yo empecé a escribir, cuando publiqué La casa de los espíritus, estaba el boom de la literatura latinoamericana y eran todos hombres. No había paso para la mujer. Las mujeres que llevaban escribiendo, desde Sor Juana Inés de la Cruz, eran sistemáticamente silenciadas e ignoradas por la crítica, por la Academia... una mujer tenía que hacer el doble de esfuerzo que cualquier hombre para obtener la mitad de reconocimiento.

¿Y cómo cree que debe operar la cultura para intentar cambiar esas dinámicas machistas?

Las cosas cambian cuando hay un número crítico de personas que piensan de determinada manera. El movimiento abolicionista empezó con unos pocos cuáqueros que decían que la esclavitud era inmoral. Pero fue a más, hasta que se cambian las cosas.

Es lo que pasó con el #MeToo. ¿Cuántas mujeres se han quejado, durante milenios, de haber sido acosadas o abusadas sexualmente? Pero se van sumando voces y llega un momento en le que estalla la cosa.

Después de tantos años dedicados a la literatura, uno se da cuenta de que ha tenido una periodicidad de publicación casi militante. ¿Ha sentido en algún momento que la relación con su profesión ha cambiado?

Sí que me he enfrentado a etapas difíciles... Después que se murió Paula fui incapaz de escribir como por tres años. Y entonces escribí un libro que no era ficción. Afrodita. Me di cuenta de que tengo formación de periodista: si me dan un tema y tiempo para investigar, puedo escribir sobre casi cualquier cosa.

Tras lo de Paula, nunca más me ha pasado eso de no poder escribir, pero siempre pienso que si me vuelve a pasar, me iré a la no ficción. Lo que necesito es el músculo, el entrenamiento, no dejar de escribir.

La no ficción, entonces, ¿es liberadora para usted?

Sí. Estaba totalmente atrancada en el dolor y en el recuerdo. Y sentarme a escribir, aunque no fuese nada de ficción, me ayudó. Me soltó un poco y me ayudó a volver al entrenamiento de escribir todos los días. Mira, esto es como el deporte. Hay que hacerlo todos los días. El pasado 8 de enero empecé algo pero tuve que dejarlo porque hay demasiadas cosas con la promoción. Pero el próximo 8 de enero voy a volverme a encerrar y voy a ponerme en serio.

El 16 de septiembre de 1973, cinco días después del golpe de Estado contra Salvador Allende que desembocó en 17 años de dictadura de Augusto Pinochet, los militares sublevados asesinaron de hasta 44 balazos, según reveló la autopsia, al cantautor Víctor Jara. Le habían apresado el mismo día del levantamiento.

Lo mataron tras múltiples torturas y como a otros miles de retenidos en uno de los vestidores del que entonces se llamaba Estadio Chile y desde 2003 lleva su nombre. Su cuerpo fue sepultado casi en la clandestinidad junto a otros cientos, y pudo ser exhumado para ser enterrado dignamente por su viuda e hijos en 2009.

Jara se convirtió en un símbolo de la represión en Chile de un régimen que dejó 3.200 muertos y desaparecidos, unos 30.000 torturados y decenas de miles de exiliados. A menudo se equipara el significado de su figura con el de la de Federico García Lorca en España. En el verano de 2018 se ha condenado a nueve miembros del Ejército por su crimen, a ocho de ellos a 15 años de cárcel.

Jara cantaba a la lucha obrera y a la revolución, y apoyaba a Allende. Sus canciones, como sus declaraciones públicas e implicación política –fue militante del Partido Comunista–, fueron motivo primero de que lo apresaran y luego del especial ensañamiento y crueldad contra él, y el modo en el que hoy se le recuerda.

Te recuerdo Amanda

Te recuerdo Amanda es seguramente la canción más rememorada de Víctor Jara. Publicada en 1969 dentro del disco Pongo en tus manos abiertas, cuenta la historia de amor de una mujer (Amanda) y un hombre (Manuel) obreros que apenas tienen tiempo para verse, absorbidos por la explotación laboral. Finalmente, esa precariedad acaba con la vida del chico.

“La mujer no es una esclava: es igual al hombre y tiene los mismos derechos. Pedirle a la mujer pureza y dedicación al hogar y al hombre no, es ser esclavista. El hombre no es nada sin la mujer”, decía en una entrevista del año en el que se publicó. Nace de la preocupación del cantautor por la situación del proletariado y también por su hija Amanda, de tres años, que cayó enferma mientras él estaba en Londres. Debido a una huelga del Correo de Inglaterra, a la niña no le llegaban las cartas que le enviaba. 

Manifiesto

Forma parte de un albúm lanzado de manera póstuma en el año 1974. Jara estaba preparando un disco en el año 1973 que se iba a llamar Tiempos que cambian. Tenía lista incluso la carátula.

Un periodista de la televisión sueca entrevistó a la esposa de Jara, Joan Jara, una semana después del hallazgo del cuerpo, que se produjo el 19 de septiembre del 73. Le propuso sacar las cintas grabadas de Chile como parte de su equipo técnico. Joan llevó el material al estudio Abbey Road, donde grabaron The Beatles, para su edición. Así, Tiempos que cambian vio la luz, ya convertido en Manifiesto.

El derecho de vivir en paz

Pertenece al disco de 1971 con el mismo nombre, El derecho a vivir en paz, aunque ha sido reeditado en muchas ocasiones como Levántate y mira a la montaña. La canción está dedicada a Ho Chi Min y al pueblo de Vietnam, escrita durante la guerra: “Ningún cañón borrará/ el surco de tu arrozal. El derecho de vivir en paz”.

A desalambrar

Jara es el principal exponente, junto a Violeta Parra, de los orígenes de la canción protesta, y concretamente de lo que luego se conoció como Nueva Canción Chilena. Es el género musical que se enfrentó a la élite conservadora del país, y que tras el golpe de Estado le costó la vida.

En la obra de Jara, la lucha por los derechos de los hombres y mujeres trabajadores es recurrente. A desalambrar, dentro también de Pongo en tus manos abiertas, es otro ejemplo. “Yo pregunto a los presentes/ Si no se han puesto a pensar/ Que esta tierra es de nosotros/ Y no del que tenga más”, comienza.

Juan Sin Tierra

También forma parte de Pongo en tus manos abiertas y también habla de la revolución; esta vez de la mexicana y de uno de sus líderes campesinos, Emiliano Zapata, “un hombre que fue a la guerra/ que anduvo en la sierra herido/ para conquistar su tierra”. La letra, en realidad, no era de Jara. Se trata de una versión de Jorge Saldaña, que la grabó en 1966 junto a Los Folkloristas y a la que Jara le cambió y eliminó algunos versos.

Bonus Track: El Cigarrito

El Cigarrito fue una de las primeras canciones conocidas de Víctor Jara como solista, tras una década en el grupo Cuncumén. Data de 1966, de su debut, a cuyo título se le refiere tanto por su nombre homónimo como por Geografía. Fue lanzado originalmente como single, producido por Camilo Fernández, y ha sido versionado por muchos artistas, entre ellos Joan Manuel Serrat. 

En esa época, 1966, en el diario El Siglo, Jara declaraba: “Cada vez me conmueve más lo que sucede a mi alrededor. La pobreza de mi propio país, de América Latina y de otros países del mundo. He visto la huella del horror de una matanza de judíos en Varsovia, el pánico de la Bomba (atómica), el golpe mortal causado por la guerra que desintegra al hombre y todo lo que de él surge y nace. En fin, tantos otros desastres que cansa enumerar”.

“Pero también he visto”, continuaba, “lo que el amor puede hacer, lo que la verdadera libertad puede hacer, lo que la fuerza y el poderío del hombre feliz pueden hacer. Por todo esto y porque anhelo la paz, es que la madera y las cuerdas de una guitarra me hacen falta para desahogar algo triste o alegre. Alguna estrofa que abra el corazón como una herida, o algún verso que quisiera nos diera vuelta de dentro hacia fuera para ver el mundo con ojos nuevos”.

Hay muchos motivos para invitar a los científicos sociales Michèle y Armand Mattelart a Berlín. Ambos son dos eminencias en el campo de las ciencias de la comunicación. El sociólogo belga es catedrático de la Universidad de París VIII y honoris causa por las universidades de Nuevo León, Córdoba, La Habana, Valladolid y Málaga. Michèle Mattelart es ensayista y ha realizado numerosas investigaciones.

Esta semana por primera vez estuvieron en la capital alemana para presentar un proyecto de la Fundación Rosa Luxemburgo que pretende rescatar la memoria de los “internacionalistas” que apoyaron el gobierno democrático de Salvador Allende, experiencia que duró de 1970 a 1973 y que marcaría sus vidas.

Los Mattelart dieron clases en la Universidad Católica de Santiago de Chile durante ese periodo, llevaron a cabo investigaciones en el recién creado CEREN, Centro de Estudios de la Realidad Nacional. “Como se puede intuir por el nombre, hasta entonces la realidad nacional no interesaba en el ámbito académico”, explica Michèle, que había conocido ya como estudiante en Francia al que sería su marido y compañero de trabajo. En aquella época llevaron a cabo numerosas encuestas entre la empobrecida población chilena.

Michèle recuerda haber sentido malestar, “porque las entrevistas eran muy íntimas, las personas confiaban en nosotros y creían que explicándonos sus problemas nosotros podríamos solventarlos”. Para ello sería “necesario un proceso y conciencias sociales que en aquel momento no se daban”.

Por ello, cuando Salvador Allende llegó al poder en noviembre y el país comenzó a llenarse de esperanza en el cambio social, los Mattelart comenzaron a trabajar como asesores del gobierno para el desarrollo de las políticas de comunicación. Ayudaron a fundar periódicos juveniles alternativos, editaron libros de literatura universal dirigidos a un público amplio a bajos precios y se dedicaron a analizar el rol de los medios de masas y su función adoctrinadora y de control social.

Para Armand Mattelart, el Chile de Allende era por aquel entonces “el único intento de establecer un Estado al tiempo socialista y democrático, en el que no se suspendieron las libertades y no hubo censura en la prensa”. Recuerda además que en aquel momento el cine jugó un papel fundamental. Michèle no recuerda un clima de miedo similar al del bloque comunista. Su marido asegura que “Allende estaba a mil leguas de ese carácter amenazante de las libertades de la Unión Soviética”. El Partido Comunista Chileno, sin embargo, “gozaba de aceptación y respeto en la sociedad”. Figuras como Pablo Neruda habían contribuido a ello. En cuanto a figuras extranjeras que habrían formado parte de la “internacional invisible” de Allende, recuerdan al sociólogo francés Alain Touraine o al abogado español Joan Garcés.

Durante este breve periodo histórico que duró poco más de mil días se dio un intercambio intelectual que iba a ser clave en el resto de Latinoamérica para, por ejemplo, la extensión de las ideas del filósofo italiano Antonio Gramsci. “La reflexión fue superada por su propia reflexión, ya que no dio tiempo por desgracia a sacar todo el fruto de las ideas que circulaban en aquel momento”, se lamenta Armand, pero en todo caso cree muy importante “la cooperación internacional” y recuerda haber fundado una revista de comunicación con otros científicos sociales latinoamericanos. (Comunicación y Cultura. La comunicación masiva en el proceso político latinoamericano).

Recuerdan que la sociedad se encontraba en cierto modo polarizada en determinadas capas sociales y cómo incluso en su misma universidad se formarían los llamados “Chicago Boys”, que formarían parte del gobierno del dictador Augusto Pinochet tras llegar al poder el 11 de septiembre de 1973. Después del golpe, los Mattelart tuvieron que marcharse del país tras ser declarados “persona non grata”.

Historias como la suya quería recoger el periodista alemán Nils Brock de la asociación Nachrichtenpool Lateinamerica, por lo que acudió al Centro Histórico de la Fundación Rosa Luxemburgo, que ha aportado la financiación. Un proyecto que comenzó en 2017 y que se irá desarrollando hasta 2020 en la web La International de Allende. El historiador Uwe Sonnenberg de dicha fundación resaltaba en la presentación que se pretende honrar la memoria del intento de Allende “de transformar las estructuras del Estado burgués para convertirlo en una democracia con una mayor participación ciudadana”.

La web está en alemán y en español desde el pasado jueves. En ella se podrán consultar las biografías de personas más conocidas como por ejemplo el pedagogo Paulo Freire, así como de muchos otros hasta ahora desconocidos para la historia. Block tiene una base de datos con más de cien personalidades que llegaron desde diferentes puntos del planeta y participaron en el experimento democrático de Allende, a raíz de una investigación propia basada en entrevistas con los actores involucrados, ya que hasta ahora no había un registro de estas características.

La Embajada de España en Chile, que tiene como máximo responsable al diplomático Carlos Robles Fraga, ha prohibido la celebración de un acto de homenaje a los ciudadanos españoles que llegaron al Estado andino durante la Guerra Civil y los primeros años de la dictadura franquista que debía desarrollarse el próximo día 8 de septiembre en el Centro Cultural de España en Santiago. La Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores achaca la decisión a “deficiencias” en la organización sin precisar su alcance.

Así lo denuncia la Comisión por la Memoria del Exilio Republicano en Chile, un colectivo con presencia cántabra que nació hace unos meses impulsado por una veintena de españoles residentes en el país sudamericano que se han marcado como objetivo “recordar a los miles de compatriotas que huyeron tras la victoria de Franco y que han contribuido al desarrollo de la sociedad chilena”.

La actividad prevista, que contaba inicialmente con todos los permisos para celebrarse en el centro dependiente de la Embajada de España y para la que habían comenzado a repartirse invitaciones, pretendía conmemorar el aniversario de la llegada del 'Winnipeg' a Chile en 1939, una efeméride de la que se cumplen ahora 78 años.

El barco, fletado a través del poeta Pablo Neruda, permitió a más de 2.000 exiliados españoles huir de los horrores de la guerra y salir desde los campos de refugiados franceses con rumbo a un futuro mejor en el continente latinoamericano.

A través del 'Winnipeg' llegaron a Chile autoridades republicanas y diferentes personas que posteriormente tendrían un importante desarrollo del país andino, como Víctor Pey, Roser Bru, José Balmes o Elena Gómez de la Serna, entre otros, que iban a ser recordados y homenajeados en este acto cancelado por la Embajada de manera unilateral.

El evento contaba con la confirmación del Centro Cultural de España en Santiago y el respaldo de diferentes organizaciones, tanto españolas como chilenas. Sin embargo, según denuncia la Comisión por la Memoria del Exilio Republicano, “a partir de las presiones ejercidas por la Embajada de España en Chile, el acto ha sido cancelado”.

Los organizadores responsabilizan directamente de este hecho al embajador en Chile, Carlos Robles Fraga, hijo del ministro de Educación en el Gobierno de España que presidió Carlos Arias Navarro, Carlos Robles Piquer, -que comenzó su intensa carrera política bajo el paraguas de la dictadura franquista-, y también sobrino del fallecido Manuel Fraga. Además, vinculan la prohibición con “la ideología republicana de aquellas personas que llegaron huyendo del fascismo”.

Rectificación y disculpa

La Comisión recuerda que se trata de una organización “apartidista”, que trabaja tanto con exiliados republicanos como con descendientes del exilio y personas de nacionalidad chilena y española, con la intención de recuperar la memoria de aquellos que tuvieron que abandonar España a causa del triunfo del bando golpista en la Guerra Civil.

El acto programado se iba a desarrollar como una conmemoración del 78 aniversario de la llegada del barco 'Winnipeg' a Valparaíso, que tuvo lugar el 3 de septiembre de 1939, y dentro de una campaña que pretende culminar con la presentación de un proyecto de ley para convertir esa fecha en el Día Nacional del Exiliado Republicano Español en Chile.

Sin embargo, “ante las presiones ejercidas por diferentes colectividades españolas y por la Embajada de España”, institución de la cual depende el Centro Cultural, el evento ha sido cancelado, prohibiendo realizar la actividad en dicho lugar, ante lo cual, los organizadores manifiestan su “profundo rechazo a esta censura ante un acto amparado por la Ley de Memoria Histórica de España aprobada tanto en el Congreso como en diferentes parlamentos autonómicos”.

“Este hecho nos muestra como, a 78 años de la caída del Gobierno democrático en España y el inicio de 40 años de terror para nuestro país, recordar nuestra memoria, recordar a aquellos hombres y mujeres que defendieron la democracia contra el fascismo sigue siendo un acto censurado, impidiendo alcanzar metas acordes a los Derechos Humanos como son la justicia, la verdad y la reparación para las víctimas del franquismo”, subrayan desde la Comisión, que exige “rectificación y disculpa” al embajador.

Acto alternativo

Finalmente, ante la imposibilidad de realizar el homenaje por su “carga política” en el Centro Cultural de España, la Comisión ha obtenido el apoyo de la Fundación de Derechos Humanos de Chile para realizar un acto alternativo en el Estadio Nacional de Santiago, que acoge un Centro de Memoria de los Desaparecidos durante la dictadura de Augusto Pinochet, que tendrá lugar el próximo 2 de septiembre.

A pesar de ello, desde la Comisión por la Memoria del Exilio Republicano en Chile lamentan el varapalo que supone tener que buscar un lugar distinto al previsto inicialmente, en un acto que había adquirido una gran repercusión y para el que se estaba tramitando la presencia de las más altas autoridades del país sudamericano, como la asistencia de la propia presidenta, Michelle Bachelet.

Además, estaba confirmada la participación de Víctor Pey, un exiliado español de 102 años que fue amigo personal de Salvador Allende y que tuvo escondido en su casa a Pablo Neruda hasta que consiguió liderar un plan que le permitió escapar del país cruzando los Andes, con una vida de película en la que ha llegado a dirigir el periódico Clarín o impulsar la construcción de importantes infraestructuras en todo el país.

“Deficiencias en la organización”

Por su parte, la Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores reconoce la cancelación unilateral del evento alegando “deficiencias” que no precisan por parte de la Comisión por la Memoria del Exilio Republicano en Chile, impulsora y organizadora del homenaje.

“No podemos precisar las deficiencias, pero básicamente tienen que ver con que no se hizo una organización y una coordinación adecuada entre la Comisión y el Centro Cultural. Por eso, cuando se mantuvo una reunión con ellos para anunciarles la cancelación del acto, se les ofrece organizar un evento en un momento posterior con un programa que esté plenamente organizado y coordinado entre ambas partes”, señalan a preguntas de eldiario.es.

En este sentido, subrayan que “tanto la Embajada de España en Chile como el Centro Cultural han llevado a cabo diversos actos de conmemoración respecto a la llegada del 'Winnipeg' y sobre la aportación de los exiliados españoles a los distintos ámbitos de la vida chilena” e insisten en que esta instalación “es un lugar donde tienen cabida todas las manifestaciones culturales y artísticas”.

Probablemente la única vez en que la derecha y la izquierda chilenas estuvieron de acuerdo fue gracias a Rafael Gumucio (Santiago de Chile, 1970). Corría el año 1997, la extraña transición hacia la democracia del país andino llevaba ya siete años con Augusto Pinochet blindado en el poder como senador vitalicio. Entonces el equipo del ultra under y delirante programa de televisión Plan Zeta lanzó el capítulo Vuestros hombres valientes soldados. Una parodia de escasos 6 minutos y 38 segundos sobre la versión pinochetista del golpe militar.

Con actuaciones claramente grotescas y burlonas, la historia muestra a un Salvador Allende, interpretado por el escritor Rafael Gumucio, ciego de poder y whisky, bueno para la juerga y sin intención de trabajar; mientras un valiente soldado -aka Pinochet- inútilmente intenta hacerlo entrar en razón. Momentos estelares se alcanzan cuando el dictador mata en defensa propia a un grupo de insurgentes y pide al cielo que les den cristiana sepultura. Pero la escena más sangrante para las sensibilidades de izquierda ocurre cuando Allende/Gumucio y Pinochet se encuentran en pleno bombardeo al Palacio de Gobierno. El valiente soldado le dice: “Ríndete mal Presidente” y éste, con fanfarronería grita: “¡Antes muerto!”. Y se suicida de un tiro en la boca.

Esos casi siete minutos, grabados con total precariedad, bastaron para encender la mecha. Voceros de las fundaciones Augusto Pinochet y Salvador Allende, el Partido Socialista y miembros de la derecha y ultra derecha se mostraron dolidos, molestos, ofendidos y ciegos de venganza. No descansaron hasta que el equipo del programa fue condenado por el Consejo Nacional de Televisión por ofensas a personajes históricos. Pero esa no sería ni la primera ni la última vez. El programa fue procesado por cada una de las ocho faltas del organismo sancionador. Rafael Gumucio, incluso, estuvo preso por reírse de un ministro de la Corte Suprema.

Su último problema con el humor fue hace algo más de un año, cuando a través de su cuenta de Twitter, @rafaelgumucioa, se burló de quienes se preocupaban por los animales durante un enorme incendio ocurrido en Chile. Hasta amenazas de muerte recibió. Gumucio optó por “suicidarse” en Twitter y luego regresar a la red social. Por ello en su perfil se lee “Muerto y resucitado”.

“Es un tiempo especialmente complicado para el humor. En lo tiempos duros para la libertad de expresión, como por ejemplo durante la dictadura, llegaba Pinochet y te decía: 'No se puede hacer esto ni decir esto otro y se van todos a la cárcel si lo hacen'. Allí la libertad de expresión estaba resguardada porque había gente que te la impedía. Pero ahora cualquier tipo, en cualquier momento, puede descubrir que tú estás siendo ofensivo o malvado y destrozarte”, comenta desde Barcelona, donde ha venido a presentar su última novela, Milagro en Haití.

¿Twitter es el paraíso de los tontos literales?

Es tremendo. No hay ningún permiso para la contradicción y están todo el tiempo buscando el minuto en que uno se va a caer. Estamos viviendo un momento moral donde la piedad, la compasión y la caridad se acabaron. A veces siento que el cristianismo se acabó. Esa idea de que el otro puedo ser yo en su pecado, en sus errores, se acabó. Corre la idea de que uno puede tratar con una especie de limpieza higiénica al otro. Por ejemplo, las cárceles en EEUU son dignas en el sentido de que son limpias, pero no son ejemplos de salvación o más aún, tampoco se espera que los presos te enseñen algo o que te salven como buscaba el cristianismo.

A los criminales hoy hay que ponerlos en lugares aislados, higiénicos y ojalá no torturarlos demasiado o matarlos, pero no hacerlos vivir. Esa idea de que un asesino puede tener una suerte de luz divina ya no existe. Ya no importa el ser humano. El enemigo es el humano. ¡Pero el humano puede ser bueno y malo, y eso ya no se quiere! En las redes sociales se quiere a alguien sin contradicciones y en ese sentido estamos completamente jodidos.

¿Se ha perdido el asco por el linchamiento?

Ahora hay gente que no sólo se enoja sino que considera divertido y simpático enojarse. Puedo entender que alguien se enoje y le duela algo ofensivo, pero que alguien haya transformado esta forma de indignarse en un deporte como ir al tenis, gente que está sentada esperando que alguien diga una tontería o se equivoque para ir en manada a atacarlo, es incomprensible. ¡Cuando estar ofendido e indignado es algo muy poco placentero!

[Hoy, Gumucio combina su fértil quehacer literario con un influyente programa de radio, columnas de opinión en distintos medios, la dirección del Centro de Estudios Humorísticos de una universidad, letras para una banda de rock y hasta la escritura de discursos para políticos. Milagro en Haití ha sido considerada por la crítica como su mejor trabajo. Es el relato febril de una mujer de sesenta años que despierta tras una cirugía estética en un hospital haitiano en pleno Golpe de Estado. Encerrada y sin familiares, cuenta como única compañía una cuidadora negra de la que depende totalmente. Mientras revisa su vida sin miramientos, urde una entrañable relación con su cuidadora paciente y abnegada.]

Hace 20 años, cuando empezabas como escritor, Ignacio Echevarría te describió como la versión austral de Woody Allen católico.

Creo que los judíos nos han robado el privilegio de la neurosis, de la madre. Mucho antes de Woody Allen. No quiero sonar antisemita pero eso sí que ha sido un expolio, que los judíos sean los dueños de la culpa cuando los católicos somos mil veces más culposos. Entre Israel que no siente culpa de nada e Irlanda que siente culpa de todo no hay donde perderse. Han sido muy injustos con nosotros los católicos. La madre judía sí, es tremenda, pero la madre católica le gana por goleada.

En tus primeros libros estabas tú como personaje por todos lados.

Sí. A mí me costó un tiempo largo aprender a ver a los demás y ponerlo por escrito. La única persona que conocía era yo mismo o versiones de mí muy poco modificadas. Con el libro sobre mi abuela [el conmovedor Mi Abuela, Marta Rivas González] eso se soltó. Era algo que yo deseaba con mucha fuerza, poder crear un personaje que se parara solo, como un ser externo, que hablara su propio idioma.

Carmen Prado, la protagonista de tu última novela, recuerda mucho al personaje de tu abuela, en tu libro anterior.

Están conectados, claro. Prado no es política y es más femenina, en el peor sentido de la palabra porque es más nociva. A mí me gustan mucho los libros donde la gente se acuerda más de los personajes que de la historia. De Pnin de Nabokov no me acuerdo como era la historia ni qué pasó, sólo del personaje o El Quijote. Hay muchas novelas, sobretodo cómicas, en que los personajes viven más que la historia.

Hay otros escritores, perfectamente respetables, que no son capaces o que no hacen esa escuela. ¿Cuál es el personaje de Borges? Borges. ¿Cuál es el personaje de Kafka? Kafka. No son creadores de personajes sino de forma narrativas, visiones del mundo, ideas. Cuando empecé, yo quería ser de los escritores capaces de escribir historias donde la gente se queda con el personaje y años después sigue pensando en el personaje como si hubiese existido. Me costó mucho y ahora me doy cuenta que era una cuestión de tiempo, de capacidad de entender a la gente y observarla lo suficiente.

A propósito de la protagonista de Milagro en Haití y otros personajes femeninos, dijiste que son artistas sin arte. ¿Por qué?Milagro en Haití

Sí, esos son los personajes más interesantes. Casi todas las películas y novelas se nutren de ello. Las películas de Woody Allen y Bergman están llenas de artistas sin arte. Son gente que no son como el común de las personas, sino que tienen algo que los artistas ya tienden a transformarlo en plata, como dicen aquí. Tienen algo pero no lo pueden vivir y lo transforman en neurosis.

A mí me pasó hace tiempo, llevaba mucho tiempo sin escribir y toda la vida se me complicaba, no sabía qué hacer, cómo comprar el billete de autobús, como hacer gestiones mínimas, todo tipo de cosas prácticas y de repente me puse a escribir unas horas y salí del computador y ya lo tenía todo claro. Había descargado toda la fantasía, paranoias y la complicación como quien va al baño. El resto de la vida se me ordenó. Imagino que Carmen Prado y muchos personajes de mis novelas son personas que no tienen donde descargar y hacen las cosas de manera artística cuando no tienen porqué hacerlo.

Patricio Pron dijo que tu proyecto literario era “narrar la crónica delirante y negra de su clase social”.

“narrar la crónica delirante y negra de su clase social”

Sí, pero creo que el proyecto literario de todo escritor medianamente respetable es hacer la crónica delirante o no, de su clase social. Es el destino de los novelistas. La novela es un acto burgués que habla sobre cosas. No es algo demasiado original escribir sobre el mundo que te rodea. Pero no escribo para hablar sobre la clase alta o baja chilena. Escribo por un imperativo, porque me gusta el lenguaje, la creación de momentos. Lo mío es más artístico, en el peor sentido de la palabra, que sociológico. Pero sí, la parte delirante y negra o descentrada es mi aporte.

Y feroz.

Feroz pero piadoso, también. Nunca he logrado querer a la gente disimulando o escondiéndome de sus defectos. Yo quiero amando sus defectos. Me pasa mucho con los personajes, como por ejemplo, mi abuela, que la gente me decía que cómo podía decir esas cosas atroces de ella. Pero a mí es lo que me gusta de ella, sus atrocidades, no sus virtudes. No me interesa Gandhi. Jamás escribiría una novela sobre Martin Luther King o sobre Salvador Allende, aunque éste último tenía bastante por donde agarrar.

Yo quiero a las personas por sus manías, obsesiones, fracasos. Creo que esa es la definición primaria del humor. Coleccionar los defectos y sobretodo las exageraciones de caracteres excesivos como si fueran piedras preciosas. Eso lo tengo de manera instintiva. Es una moral que es así. A mí me gusta la gente tal y como es, pero incluso peor de lo que es. No me gusta la normalidad. Ser humorista también es como ser antiutópico. Mejorar el mundo no me interesa nada, me gusta tal y como es. Considero que el mundo es muy complejo, difícil e injusto pero me interesa más comprenderlo que arreglarlo. No soy como esos enólogos que beben poquito, yo soy el enólogo borracho, me tengo que tomar la botella entera para entenderla. Me pasa lo mismo con la gente, necesito entender cómo es emborracharse de esa persona.