“Es una enfermedad como otra cualquiera que no te impide llevar una vida normal”. Así explica Miriam Crespo su día a día conviviendo con trastorno bipolar, en un vídeo con motivo del Día Mundial que conmemora este problema de salud mental este 30 de marzo.

Publicado por la Federación Salud Mental Castilla-La Mancha, el objetivo es desmitificar “una realidad banalizada socialmente, que puede ser muy limitante para la persona que la padece, difícil de diagnosticar, pero que con el tratamiento y pautas adecuadas no impide disfrutar de una vida normal”, según señala la entidad en un comunicado de prensa.

El vídeo, que está disponible en YouTube, cuenta con los testimonios de Miriam Crespo y Sandra Díaz, usuaria y psicóloga de la asociación Salud Mental ATAFES Talavera respectivamente.

En él, la psicóloga explica que el trastorno bipolar es una alteración del estado ánimo en el que se alternan, con mayor o menor periodicidad, dos fases. En la primera, la persona experimenta episodios depresivos en los que siente ánimo bajo y poca energía para nada, mientras que en la segunda -episodios maníacos-, empieza una fase de energía que es todo lo contrario, con mucha energía o exaltación. También pueden ser una mezcla de ambos -episodios mixtos-. Estas fases van más allá de lo que podrían ser cambios en el estado de ánimo naturales, y pueden durar desde una semana a meses.

Un diagnóstico complicado

La Federación asegura que la sociedad “banaliza y tiende a pensar que el trastorno bipolar es simplemente una variación del estado de ánimo”, pero se trata de una alteración que puede ser “muy limitante” para la persona que la padece, dificultando aspectos básicos como completar unos estudios o conservar un trabajo, además de afectar a la vida familiar y social. También existe la creencia de que la persona que sufre un trastorno bipolar está así porque ella quiere o por haber llevado una vida desordenada.

Se estima que este trastorno afecta en España a cerca de un millón de personas, con una prevalencia de entre el 1% y el 2% de la población. Suele iniciarse entre la segunda y tercera década de la vida, pero puede aparecer también en la infancia/adolescencia, o partir de los 50 años.

El hecho de que este trastorno comparta síntomas con otros problemas de salud mental y el que la persona afectada suela acudir a pedir ayuda cuando se encuentra en una fase depresiva, hacen que dar con el diagnóstico sea complicado.

Para Miriam, su diagnóstico supuso un antes y un después en su vida. “Al principio fue un varapalo, porque siempre es una mala noticia saber que tienes un trastorno de cualquier tipo”, reconoce. “Pero, poco a poco, según la medicación fue haciendo efecto y fui trabajando con los profesionales, mi vida cambió a mejor”.

Se puede llevar una vida estable

Sandra explica que la medicación es la base, pero hay otros apoyos que ayudan a la persona a poder llevar una vida estable. Entre esas ayudas que contribuyen a mejorar el estado de la persona con trastorno bipolar, se encuentran el mantenimiento de rutinas, especialmente del sueño y el descanso, llevar una buena alimentación, practicar deporte y contar con apoyo familiar y social.

“No hablamos de curación, es un trastorno de larga duración, pero sí recuperación, que la persona pueda sentir una vida plena”, aclara la psicóloga. Además, apunta que este tipo de desórdenes “no le dan identidad” a la persona que los sufre: “Miriam es ella con un trastorno bipolar, no es un trastorno bipolar”.

La madre de Younes Oulahri, de 29 años y origen marroquí, no sabe que su hijo vive en la calle. Él no se lo ha contado porque “no tiene sentido preocuparla”. Por esta misma razón, cuando se despidió de sus padres en 2019, tampoco les confesó que su plan era llegar a Canarias por “la ruta del mar”. Después de vagar seis años por distintas localidades de España, llegó a Pamplona solo con una mochila, que le robaron a los pocos días mientras dormía en la estación de autobuses de la ciudad. Sin embargo, eso no le ha borrado la sonrisa y recibe a elDiario.es/Navarra con un café en la librería Katakrak, donde desde el 4 de enero pasa la noche junto a otros quince compañeros, y junto a Susana Cañete, miembro de Dar Etxea, colectivo que impulsa la iniciativa.

La librería Katakrak acoge desde principios de año a 16 jóvenes de entre 18 y 30 años, procedentes de Marruecos, Argelia y Túnez y que vivían en la calle. Esta iniciativa forma parte de una campaña llamada 'Negu Gorriak/Derecho a Techo', impulsada por el colectivo Dar Etxea y la propia librería, que tiene como objetivo denunciar la situación de sinhogarismo que afecta al colectivo magrebí e invitar a que otras entidades lo repliquen en otros locales y ciudades.

Los nuevos inquilinos, que está previsto que se queden hasta el 31 de marzo, proceden de la antigua ikastola Jaso y el convento de las Agustinas de Aranzadi. En este último, según relata Younes, que estuvo viviendo en el edificio dos meses, viven hacinadas sin luz ni agua hasta cien personas.

En el convento Aranzadi “el olor es nauseabundo”, porque “parece un basurero”, describe Susana Cañete, profesora en un instituto y miembro de Dar Etxea. El nombre procede del significado de 'casa' en árabe y en euskera. El colectivo gestiona, además, tres comedores solidarios en Pamplona. Fue en uno de esos comedores donde Susana y Younes se conocieron. “Llevaba solo dos o tres semanas” aquí cuando ella le habló de la iniciativa, relata Younes.

El joven llegó a Pamplona en octubre del año pasado tras un largo periplo. Perdió el brazo trabajando en su país de origen, donde era ingeniero topográfico. “Estaba agachado en el suelo y por detrás iba a un compañero, que no me vio. Pasó con la máquina por al lado, se me enganchó a la ropa y me arrancó el brazo [izquierdo]”, relata. A partir de ese momento, Younes sintió que no tenía futuro en el país que le había dado la vida y llegó a España en avión con un visado de turista, pero fue deportado cuatro meses más tarde. La segunda vez “embarcó sin avisar a nadie”.

A través de un amigo que vivía en Madrid, Younes supo que “había una ruta por Canarias”, por lo que fue al Sáhara Occidental, de donde es su madre, y “empezó a preguntar”. Estuvo “dos meses o tres solo en el Sáhara”. La primera vez le “timaron”, pero se encontró con unos conocidos que “le hicieron el favor” y pudo subir a la lancha hinchable “sin pagar casi nada, muy barato”. Recuerda que salió el 14 de mayo de 2019 a las 6:00 de la mañana. Estuvo “un día y una noche en el mar, unas veinte horas” en una “barca pequeña de plástico”. Describe que en la patera iban junto a él “más de 50 personas, uno encima del otro”.

Una vez pisó Gran Canaria, pasó allí semana y media para “reponerse un poco” y compró un billete de avión a Madrid. Younes pudo embarcar “solo con el billete, sin pasaporte y sin DNI. Solo con el QR...”. Admite que tuvo suerte, ya que si lo paraban lo hubieran vuelto a deportar.

Permaneció un tiempo en Madrid, luego fue Valladolid y acabó en Soria. Allí “una amiga” le recomendó solicitar “los papeles de protección internacional”, ya que, tendría derecho a acogida, asistencia sanitaria, jurídica y a trabajar mientras la petición estuviera en trámite.

Se trata de un proceso que puede prolongar en el tiempo, como fue el caso de Younes, que durante cuatro años pudo hacer prácticas al finalizar un curso de Administración y vender cupones de la ONCE. Sin embargo, al ser denegada la solicitud el año pasado, fue considerado “irregular” y perdió el trabajo. “Tenía donde dormir, tenía un coche pequeño... y perdí todo”: relataba Younes con frustración. En Pamplona cerca de 200 personas viven en la calle, de las que la gran mayoría migrantes. Distintos colectivos sociales denuncian que se trata de personas que “quieren trabajar, pero que la ley de Extranjería se lo impide”.

Susana Cañete, que conoce a muchos jóvenes inmigrantes en la situación de Younes, explica que “con el nuevo reglamento empiezan de cero”. “Antes, cuando te lo denegaban, al menos contaban el tiempo de estancia”, explica. Sin embargo, en la actualidad, “aunque lleves aquí seis años viviendo y trabajando, no te cuenta nada”. Además, “para pedir el arraigo de formación o laboral hay que esperar dos años, y la respuesta puede tardar un tercero”. En el caso de Younes “el proceso serian nueve años”.

Con este panorama, Younes cogió el primer autobús que encontró en la estación de Soria, sin saber el rumbo, y “acabó en el norte”. Llegó a Pamplona el pasado octubre y estuvo pernoctando en la estación de autobuses. Fue allí donde una noche le robaron la mochila con sus pertenencias. “Tenía toda mi vida, también los títulos homologados de Marruecos, como el bachillerato”, cuenta el joven resignado. Además, la Policía lo despertaba “muchas madrugadas” para que no durmiera en el recinto. Intentando resguardarse del frío conoció a más jóvenes en su situación y le hablaron del convento de Aranzadi, que se convirtió en su refugio hasta que pudo entrar a comienzos del mes en Katakrak.

El 7 de enero, en plena ola de frío con temperaturas que rozaban de noche los cinco grados bajo cero en Pamplona, el Ayuntamiento, que está gobernado por EH Bildu en coalición con Geroa Bai y Contigo/Zurekin, anunció un aumento de los recursos municipales para las personas sin hogar. El concejal delegado de Acción Social, Txema Mauleón, anunció que el Consistorio disponía de 205 plazas repartidas entre el albergue de Trinitarios y viviendas municipales —según añadió, el “triple” de las que se tenían hace dos años—. Frente a las críticas de los colectivos sociales, defendió que se estaba “haciendo un esfuerzo muy importante”.

Sin embargo, los miembros de los colectivos lo consideran insuficiente y denuncian que “no han obtenido una respuesta” real por parte de las instituciones, a pesar de que, según ellos, “llevan dialogando años con el Ayuntamiento”, explica Susana Cañete. “Desde los gobiernos regionales y locales solo se aplican políticas de expulsión, aquí y en el resto de España, sean de izquierdas o de derechas”, opina. Protestan, sobre todo, con las dificultades para “dotarles de padrón”, al que “tienen derecho” porque “son seres humanos y vecinos de la ciudad”.

Dar Etxea, un proyecto político más allá que caritativo

Desde Dar Etxea confiesan que “ha sido muy difícil seleccionar a las personas” a las que acoger en el local cultural. “Uno de los criterios ha sido que ellos tuvieran implicación política”, explica Susana. “Para nosotros no es un proyecto meramente asistencial, sino de solidaridad frente a una desigualdad social”, indican.

La iniciativa 'Negu Gorriak/Derecho a Techo' realmente surgió el año pasado, siendo ésta su segunda edición, aunque esta campaña “ha sido más conocida y mediática”. Su impulsora, el colectivo Dar Etxea, surgió el año pasado “cuando un grupo de afinidad (personas cercanas y concienciadas con la problemática) decidió organizarse y dar respuesta a la situación de personas migrantes que estaban durmiendo en la calle”, describe Susana, una de sus miembros.

En ese primer momento, consiguieron locales cedidos (como 'Bakearen Etxea' o la sede de CGT) que pudieron dar cobijo a 22 personas. Después se unió Katakrak, que les ofreció sus instalaciones mes y medio. Este año “se han juntado Dar Etxea y Katakrak y participan personas de otros colectivos, como CGT y Haritu, dando lugar a esta campaña ”más pública y visible“.

Además, estos tres colectivos gestionan tres comedores sociales, en los que participan como voluntarios algunos de los “chicos y chicas que estuvieron en el proyecto el año pasado”. Por ello, Susana incide en que el poyecto último de Dar Etxea es alcanzar una “sociedad justa” en los que todos colaboren como “agentes políticos”.

Younes, a lo largo del día, ayuda a otros jóvenes magrebíes a aprender castellano y los acompaña al Ayuntamiento o el centro médico para intentar regularizar su situación. Susana insiste que “el fin último del proyecto es que, las 16 personas que pasan aquí las noches, salgan iniciando los circuitos de ciudadanía”, consiguiendo que todos ellos “sean parte del proyecto y sigan constuyendo el proyecto político”.

“Hay una implicación política en el comedor porque entre todos” colaboran para cambiar y dar solución a los problemas “derivados de la marginalidad”, fruto, según colectivo, de “políticas racistas”. “Nuestro proyecto busca redistribuir la riqueza para que todas las personas puedan vivir con dignidad e igualdad de condiciones”, reitera Susana.

“Tenerlos en casa ha sido una experiencia maravillosa”

Susana ha tardado en desvelar que ha acogido en distintas temporadas a tres magrebíes en su propia casa, a los que considera “miembros de su familia”. “Me da miedo decirlo por si se creen que estoy loca”, desliza la mujer tímidamente. Algunos miembros de Dar Etxea “abrieron sus casas el año pasado”. Susana lo describe como “una experiencia maravillosa”, pues “le han ayudado en todo”, además de “ser un regalo para sus hijos [de 9 y 4 años], que han podido conocer a personas de otras culturas y aprendido de ellos”.

Susana asegura que,“lejos de los prejuicios racistas y de inseguridad”, ve personas que “luchan por su proyecto vital y que están sufriendo”. Recuerda que en su casa vivió durante ocho meses un joven que llegó a España por “la ruta turca” y, “en la frontera de Serbia, los antidisturbios le soltaron los perros”. “Estuvo a punto de perder la mano”, dice. A este mismo joven, “le abrieron la cabeza con la culata de un rifle”, continúa Susana, aunque no recuerda si este último episodio ocurrió en la frontera de Bulgaria o en Hungría, un país muy hostil con la inmigración.

Además, la miembro de Dar Etxea ha recalcado que “la calle genera problemas de salud mental” y que ve día a día “cómo la gente se deteriora” tras una temporada viviendo a la intemperie. “Tuve un chico en casa que se despertaba a las noches gritando”, asegura Susana, e incide que, “si se quiere seguridad”, lo verdaderamente importante es “dar las condiciones para una vida digna”, ya que “entonces nadie tendría que delinquir” para buscarse la vida. “No existe el gen del robo, es la pobreza”.

Susana también “vivió unos años en Marruecos”, una experiencia que ha marcado su lucha contra “los prejuicios que sufre la población magrebí” y que le permite ayudarles, además, “con sus pequeños conocimientos de árabe”. “Intento devolver a la vida lo que yo también recibí de Marruecos”, señala.

Según cuenta, muchos de los jóvenes que llegan del Magreb “tienen una obsesión con los cursos”. “Hay chicos en la calle que se despiertan a las siete de la mañana y van sin desayunar” a centros como el José María Iribarren (Centro Público de Educación de Personas Adultas) o la UNED. También Younes conoce a “muchos chavales que vienen con carreras y másteres”, y que“buscan [en España] un futuro mejor”. “Nadie ha venido aquí o a cobrar ayudas, sino a mejorar nuestra vida”, concluye.

A veces, comenzar una carrera como escritor en un entorno rural es algo atípico. “Mis padres eran agricultores y en mi pueblo todo el mundo se dedicaba al campo o a trabajar como albañiles. Allí no tenía demasiados referentes en cuanto a la escritura, pero al ir a la universidad fue cuando empecé a entrar en círculos más literarios”. Así comenzó la andadura de Roberto Osa en el mundo de las letras. El autor nació en 1981 en El Pedernoso, una pequeña localidad de la provincia de Cuenca. A los 18 años se marchó a Madrid para estudiar Comunicación audiovisual y fue allí donde empezó a interesarse más por la literatura, quien a sí mismo se considera “un escritor tardío”.

Roberto Osa es escritor, guionista y realizador de televisión. Desde siempre le ha interesado la ficción, ya fuera para crear cortometrajes o desde que se lanzase al mundo de la escritura. Fallo del sistema, su nueva novela es la segunda que ha publicado, después de que en 2017 resultase ganador del Premio de Novela Felipe Trigo y haber sido finalista del Premio Nadal con Morderás el polvo. En Fallo del sistema, Osa habla desde su propia experiencia como vivió en su piel y junto a su entorno la primera etapa de la pandemia de Covid-19 que cambió por completo la gestión de la sanidad del planeta, pero también la forma en la que la sociedad empezó de nuevo a relacionarse.

Narrar la experiencia de la pandemia desde dentro

Desde que el 14 de marzo de 2020 se decretase el estado de alarma y el confinamiento en España todo se paralizó. El mundo como lo conocíamos cambió totalmente y la perspectiva que teníamos acerca de qué significaba “estar encerrados” evolucionaba día a día. Roberto Osa señala que “las primeras horas o los primeros días estaba incluso, te diría que feliz, entre comillas, porque de repente me mandaron a casa, no tenía que trabajar y pensé que estaba a salvo. Y dije, bueno, pues vamos a estar unos días”. Sin embargo, los quince días iniciales que se plantearon desde la institución del Gobierno central se fueron alargando hasta convertirse en meses.

“A los dos días de confinarnos me empecé a sentir mal y fueron dos semanas muy duras. Me contagié. Pasaron dos semanas y empecé a ser testigo de cosas muy inusuales. Iba a los hospitales y no me atendían, no podíamos acceder a la sanidad pública y universal como estamos acostumbrados, y eso al menos en los que hemos nacido después de la dictadura franquista es inusual”, son las palabras de Roberto, tal y como él lo recuerda en la entrevista que ha mantenido con elDiarioclm.es.

El colapso del sistema sanitario al comienzo de la pandemia en España nos dejó telediarios en los que se seguía la situación minuto a minuto, donde las cifras de contagiados y fallecidos subían sin control. Roberto Osa señala que “empezar a ver que se desbordaban los sistemas funerarios, ver que moría gente a tu alrededor, familiares, conocidos y ver las cifras en televisión fue tremendamente doloroso”. Pero todo se puso peor cuando tuvieron que ingresarle y se vio “durmiendo en una sala de espera porque no tienes habitación, viendo como la gente se desvanece delante de ti, pensando que tú puedes ser el próximo”.

En el caso de Roberto, una vez se hubo recuperado y estaba fuera de peligro destaca que desarrolló una hiperinmunidad y “cuando no había vacuna, yo era una especie de donante de vacuna natural. Estuve muchos meses yendo a donar el plasma de mi sangre porque era una vacuna natural para salvar a otra gente”. Vivir esta experiencia en primera persona fue el germen que más tarde daría lugar a su nuevo libro, Fallo del sistema.

Una obra “homenaje a las víctimas”

La experiencia vivida durante los primeros meses del confinamiento le marcó por completo y empezó a tomar notas “sin saber muy bien qué iba a hacer con ello”. Conforme pasaban las semanas y los meses se dio cuenta de que “podía elaborar una especie de crónica de lo que estaba ocurriendo al estilo de Truman Capote, por así decirlo”. La obra de Roberto Osa bebe de sus autores de cabecera, como los escritores franceses Annie Ernaux -Premio Nobel de Literatura 2022- o Emmanuel Carrère -Premio Princesa de Asturias de las Letras 2021-, que utilizan la técnica del diario y elementos autobiográficos en sus libros.

El proceso de esta escritura “fue duro”, recalca Osa, porque mientras estaba enfermo tomaba como podía las notas que después le servirían para crear la novela. “Al principio tomaba notas de voz, porque después del hospital las manos las tenía muy débiles, la sangra no me fluía bien. Intentaba escribir y el boli se me caía de la mano y eso me asustó muchísimo”, recuerda el autor, un hecho que como escritor le afectó porque era su principal método de trabajo.

Para Roberto este libro es “un homenaje a las víctimas, a mucha gente que yo quería y murió, a mucha gente que nunca ha conocido, pero que también murió”. De igual forma, hace hincapié en que quiere que su obra funcione como “un toque de atención de lo importante que son los servicios públicos y un sistema público de calidad, pero también todos los servicios que pagamos los ciudadanos y que bajo mi punto de vista son ineludibles”. Al mismo tiempo, Osa expresa que como escritor se “sentía responsable” de contar esta historia sobre lo que él y muchos españoles habían vivido durante este episodio “apocalíptico” de nuestra era. El autor considera de “el libro trasciende de lo literario a lo social y mi ambición es que con el paso de los años se pueda leer como un retrato histórico de ese momento que vivimos, que sea un testimonio directo de un testigo de la pandemia”.

Fallo del sistema es diferente a su primera novela publicada, Morderás el polvo, por su tono “crudo”, pero ambas guardan similitudes de estilo, pues “se trata de un relato ameno y con un lenguaje sencillo, que no trata de ser sensacionalista”.

¿Los libros caducan?

Roberto Osa publicó su ópera prima en 2017 al ser ganadora del Premio de Novela Felipe Trigo y finalista del Premio Nadal. Morderás el polvo fue la novela con la que él se dio a conocer, y considera que fue el que le abrió las puertas en el mundo literario. Aunque han pasado ocho años, le preguntamos si considera que los libros tienen caducidad. Él responde que “hay libros más estacionales, pero creo que nos hemos acostumbrado a un consumo inmediato por las redes sociales. Hemos perdido la paciencia y queremos tenerlo todo ya, en este instante”.

El autor recuerda que “veía que cuando solo llevábamos un mes confinados ya habían salido un montón de libros hablando sobre la pandemia, algo que me parecía irreal, porque es materialmente imposible escribir, imprimir y distribuir un libro con tan poco tiempo. Es algo que asusta, esa inmediatez”.

El confinamiento favoreció el consumo de productos culturales, ya que al no poder salir de casa todas las compras se hacía de forma digital. Eso también ocurrió con los libros. Roberto afirma que él reflexionó acerca del “método del capitalismo feroz asociado a las redes sociales, al consumo de masas, y desde mi lugar quise intentar hacer un producto más reposado y más a lo largo del tiempo”. Fallo en el sistema se ha escrito durante tres años y llega a librerías un lustro después de haber vivido un momento que bien puede parecer de una obra de ciencia ficción. Roberto Osa destaca que “de momento las valoraciones de los lectores son muy positivas y es algo que agradezco mucho a mis lectores”.

Todos los días, desde hace casi 30 años, hay una mujer que resurge en un cuarto piso de Oviedo a las nueve de la noche. Se maquea, se pinta el ojo y cruza a buen paso sobre zapatos, siempre de tacón, la ciudad, para abrir uno de los bares más míticos e históricos de Asturias, el ¡Ay, Carmela! –“Un antro, pero es mi antro, y así solo lo llamó yo”– y que abre todos los días del año.

Lo dice Carmen Fernández Herrero, hostelera histórica asturiana, psicóloga de barra, mujer de sonrisa sempiterna, madre de Pelayo, cuidadora de su madre, hostelera vocacional y profesional, mujer de pueblo (nacida en La Vega del Ciego, concejo de Lena, hace 61 años) y sobre todo, empresaria de nocturnidad. “Me encanta la noche, la gente que sale por la noche tiene otra vida. El rollo este del tardeo no es lo mismo”, explica, mientras se retira con remango los rizos rubio platino de la cara, porque Carmela quedó hoy a las doce de la mañana para la entrevista y no se quita las gafas de sol, le molesta. No le gusta y le cierra los ojos, para ponerla en el modo noche, el suyo.

En su garito de la calle Santa Ana, en pleno corazón de la capital asturiana, se resuelven y ser revuelven por la noche los sinsabores y las preocupaciones del día. Y no solo los de los clientes, también los de ella. “A mí esta barra me dio mucha vida, fíjate, cuando me divorcié a saber cuántas horas de psicólogo tendría que haber pagado y no me hizo falta ninguna”, lo cuenta con gracia, pasando la mano por encima del mármol frío.

Carmela, como la conoce todo el mundo, se embarcó en el mundo de la hostelería con 23 años, recién terminada la carrera de Graduado Social y cuando todavía le daba vergüenza todo. “Solo había dado unas clases particulares, me ponía roja por todo, pero ¿la barra?, la barra me lo curó todo. Estás siempre ocupada, tienes que escuchar al cliente, y lo escuchas, porque a mí mis clientes me importan. Les da tanta vida el ¡Ay Carmela!, como ellos a mí”, confiesa.

Dice Carmela que la noche sigue incitando al amor y a lo contrario, que todo se relaja y se desinhibe cuando se esconde el sol. “Yo tengo la sensación de que la gente que no sale por la noche tiene una vida muy triste, porque ¿de qué vas a hablar en la cola del supermercado, del precio del jamón york?, aquí la gente sigue hablando del amor, de los sentimientos, de lo que de verdad importa”.

Asegura que nos perdemos la vida siendo infelices y a lo que vinimos a este mundo es a pasarlo bien, “no hacerlo es hacer el ridículo, sentencia. Carmela también reconoce que las noches tiene esa parte de mentira tan necesaria para sobrellevar los días. ”Hay una parte que es ficticia, pero es una ficción muy divertida y necesaria“. Y vuelve a reírse, a carcajadas.

Con el que fue su marido fundó el Gloria Bendita, un bar de copas, de cuando las noches estaban atestadas de gente y las copas llenaban las barras de vasos de tubo con tres hielos y nadie echaba pepino a la ginebra. A los tres años, vendieron su parte a los otros socios y empezaron con el ¡Ay Carmela!, fue en el 89, aunque reconoce que siempre llevó el bar ella sola. En 1998, cuando su hijo Pelayo tenía un año, se divorció y se quedó al frente de todo, según relata. 

El papel de propietaria solo vino a darle forma legal a lo que ella se curraba cada noche desde hacía más de una década. “Salía de aquí a las cuatro o cinco de la mañana, y me levantaba a las siete y media para llevar al crío al colegio, lo recogía a la hora de comer y otra vez al colegio hasta las cinco y media. Y de ahí a donde tocase… extraescolares, hacer los deberes…” A las once de la noche llegaba a casa la chica que lo cuidaba y a ella le tocaba irse a abrir el bar, así cada día, los siete de la semana. Ahora su madre vive con ella y se levanta para salir a caminar juntas. “En realidad, llevo toda la vida durmiendo a tramos, pero me gustan los tramos y las vidas que ocurren a destiempo y a deshora”, relata.

Es el clásico de los bares nocturnos de Oviedo, y de Asturias, donde siempre está ella. “¿Vamos a ver a Carmela?”, dice la gente y van. Entran en el garito, oscuro, pequeño… todavía se pueden pedir canciones y por el mismo precio, Carmela te atiende y, como siempre, te pregunta qué tal estás. Probablemente, no necesite ni preguntarte, porque conoce a toda su clientela.

“Son muchos años. El negocio funciona cuando el dueño se involucra, es muy fácil poner un bar y dejar a los empleados solos, pero así no va. La noche además es tentadora, muy divertida, pero tienes que saber que no te puedes fundir lo que te ganaste en la caja”. Y ella lo sabe. Como mucho toma una copina de cava, algún día, que reposa en la esquina de la barra, donde suele apoyarse a hacer las veces de psicóloga del amor y a escuchar. Y mientras tanto pincha a Camilo Sesto, José Luis Perales o Julio Iglesias, y pone con gracia una copa que ahora va siempre en formato vaso de sidra.

Cuesta ubicar a Carmen Fernández por el día, pero camina por el Oviedo antiguo con la misma fuerza que lo hace detrás de esa barra, ágil como un pez y, cómo no, siempre impecable. “Una vez tuve fiebre, no pude abrir unos días y llamábame tol mundo. ¿Que tas muriendo?, me decían…” y se ríe otra vez, porque Carmela defiende que en la vida hay que reírse más. Mucho más.

Ahora que sabe que Pelayo tiene ganas de coger las riendas de su local está más tranquila, porque ella no piensa jubilarse nunca. Se puede ser feliz pasando la vida en un garito de cuarenta metros cuadrados, donde por la barra pasean las vidas, obras, alegrías y miserias de cientos y cientos de personas. Se puede vivir en la noche oscura irradiando luz… “yo si me muero puedo decir que viví la vida a tope en este bar, soy como la farmacia de guardia del Oviedo antiguo”, sentencia. Y se ríe, porque Carmen solo quiere una cosa en la vida “salud pa seguir tando ahí y pasándolo bien”… ¿Dónde?, en el ¡Ay, Carmela!, donde siempre.

“Hemos sido universitarios” nos cuenta con ilusión Quino. Él, junto a otros 16 jóvenes con discapacidad intelectual, han participado desde el pasado octubre en un curso de formación para el empleo impulsado por la Universidad de Sevilla, a través del Servicio de Asistencia a la Comunidad Universitaria, la Fundación ONCE y el Fondo Social Europeo en el programa “Unidiversidad”.

Una experiencia que para alumnos como Quino ha significado mucho: “Al principio no quería, mi madre me apuntó sin yo saberlo. Pero hoy me alegro mucho de haber participado”. No oculta su desconfianza después de malas experiencias: “Creía que iba a ser lo típico, tenernos entretenidos y poco más. Pero aquí realmente nos escucharon”. Y se ha sentido “un universitario como cualquier otro”. El programa, destinado a jóvenes de entre 18 y 30 años con más de un 33% de discapacidad intelectual, contó con su propio período de prácticas en empresas. “Estudiaron cada uno de nuestros perfiles y nos encontraron un sitio donde hacer las prácticas. Les dije que me gustaba trabajar con personas discapacitadas y ellos me consiguieron un sitio en la asociación SETA”. Trabajar en un centro de estas características le animó mucho, y asegura que ha sido “como cualquier otro trabajador”.

“Realmente la inclusión es posible y la estamos haciendo nosotros”, afirma Cristina Sousa, una de las tutoras que ha acompañado a los alumnos. El equipo docente ha afrontado este curso como un proyecto con el que alcanzar una “inclusión real”. Los tutores trabajaban de manera individualizada con los alumnos, ayudándoles a alcanzar el verdadero potencial de cada uno. “Hemos conseguido que estén completamente integrados en el ambiente universitario”.

17 universitarios más

El programa no escatimó en actividades para que los alumnos lograran una experiencia completa. En la Facultad de Educación, donde tuvieron lugar las clases, el aprendizaje del alumnado se basaba en eventos. De hecho, el lema de esta edición, la séptima, es “96 días, 96 experiencias”. Todas las actividades que realizaron los alumnos fueron subidas a su cuenta de Instagram.

Quino relata, entre otras cosas, cómo fue vivir la experiencia de un proyecto de investigación. El proyecto, en colaboración con la Universitat Jaume I de Valencia y la Ramón Llul de Barcelona, puso en contacto a los jóvenes de las diferentes universidades que participan en el programa para elaborar una investigación. “Lo hicimos todo nosotros solos, todos a una”, aclara orgulloso Quino. “Los tutores tenían voto también, pero los alumnos éramos la mayoría y decidíamos entre todos”.

La autonomía y la cooperación jugaron un papel fundamental en las clases, que también se expandían más allá del aula con una Feria de la Inclusión y clases “inclusivas”. Estas últimas daban la oportunidad a los jóvenes del programa de tomar parte en clases convencionales de los grados de Educación Infantil, Educación Primaria y Ciencias de la Actividad Física y el Deporte que se imparten en la misma facultad. Además, las entidades colaboradoras impartían clases cada semana. En esta edición, también han contado con la colaboración de entidades locales como la Policía Local de Sevilla.

“Invito a todas las personas discapacitadas que puedan a que se apunten”, quiso apuntar Quino. El joven, diagnosticado con autismo y participante en otros programas parecidos como los de Autismo Sevilla, confiesa que lo que le apasionaría es hacer cine. “Estoy en varios proyectos de personas discapacitadas y cine, y participo en voluntariados por toda España”. Quino no parece estar dispuesto a estarse quieto, y valora la formación para el empleo que les han dado los tutores: “Nos ayudaron a redactar currículums para las empresas y nos aconsejaron cómo podríamos encontrar trabajo”. El programa contribuye al reconocimiento de las personas con discapacidad como ciudadanos de pleno derecho, e historias como las de Quino ponen de relieve el papel de la Universidad en aras de este objetivo.

Tengo recuerdos difusos de la Navidad en mi infancia. Recuerdo que no teníamos árbol en casa pero sí en el restaurante chino. Recuerdo los villancicos con sabor a coplas en las calles de Estepona y que, por esas fechas, en nuestro (ex) restaurante también los ponían; aunque nadie de mi familia ni los cocineros chinos ni las camareras se los supieran. También recuerdo que pese a que en mi familia somos cristianos, no celebrábamos la Nochebuena ni la Nochevieja española, por eso abríamos. Mi madre hacía un menú especial y compraba uvas y, casi siempre, el restaurante estaba vacío. Si alguien venía era gente que, por alguna razón, no estaba con sus familias, casi siempre extranjeros –o como dicen en Andalucía, “guiris”–. Era el marketing de la Navidad en nuestro restaurante chino, como todos los negocios españoles de nuestro alrededor.

Hubo otra Nochevieja en la que no había casi gente en el restaurante y, como mi interés por esa noche era igual a cero, me fui sola a casa. Esa noche pensé “empezamos un año nuevo y yo aquí sola, igual debería de haberme quedado”. Pero empecé el año sola en casa y no pasó absolutamente nada. Aunque esa Nochevieja no tuviera importancia, también recuerdo pensar: cuando sea mayor, pondré un árbol de Navidad en mi casa, un belén, tendré regalos... –no celebrábamos Reyes tampoco y ese día el restaurante sí que estaba lleno, lleno, lleno–.

No teníamos árbol en casa pero sí en el restaurante chino. Recuerdo los villancicos en las calles de Estepona y que en nuestro (ex) restaurante también los ponían, aunque nadie de mi familia ni los cocineros chinos ni las camareras se los supieran

Es como que, en estas fechas, la Navidad en sí misma cobra vida como un ente místico y absorbente. Las teles hablan de cuándo vendrán los Reyes Magos, aparecen los papanoeles en las terrazas –comprados en bazares–, las familias hacen el role play con los regalos, en los colegios preguntan a los niños “¿qué te han traído los Reyes Magos?”... Y si no estás dentro de ese ente místico y mágico, estás fuera. Fuera de las familias, fuera de la magia, fuera y sola.

Creo que es algo que no pasa con otras festividades religiosas, no existe esa cooperación de mantener una fantasía que esté en medios, cines, decoraciones callejeras y dentro de los hogares. Esto no pasa con la Semana Santa. “Estoy esperando un milagro de Navidad”, me decía una amiga que pasa por un desamor. ¿Y yo? ¿Yo qué espero? Creo que no he sentido nunca eso del espíritu navideño, ¿quizás pasé de sentir ausencia a sentir indiferencia?

España se apropió de Halloween como yo me apropié de la Navidad y le di mi significado.

Ahora vivo en un pueblo de 3.000 habitantes, en el que el pasado 31 de octubre las hijas de mi amiga salieron a pasear y a pedir caramelos en distintas casas. Los adultos nos juntamos en el estudio de la artista Mimi Ripoll disfrazados. Ese día también aprendí que en Casabermeja, un pueblo vecino, la víspera del Día de Todos los Santos los monaguillos pasaban casa por casa pidiendo comida para aguantar tañendo las campanas. Si pegaban a tu puerta y no les dabas, te maldecían, y esa tradición tiene cientos de años.

Es como que, en estas fechas, la Navidad en sí misma cobra vida como un ente místico y absorbente (...) Y si no estás dentro de este, estás fuera. Fuera de las familias, fuera de la magia, fuera y sola

Parece que Halloween no es tan estadounidense como pensábamos. 

De Halloween me gustaba la diversión. Odio las películas de terror y odio pasar miedo, pero me parece extremadamente divertido disfrazarme e ir a fiestas temáticas con mi gente. 

¿Y la Navidad? No es que quiera ser especialmente cristiana católica apostólica romana, mi yo niña quería unas Navidades más familiares y regalos, y que el estar con mis familiares no implicara el restaurante chino, es decir, trabajar. Para mi yo adulta, es una fiesta temática familiar no religiosa. Enfatizo en familiar, porque me gusta pasarla con MI familia. Alguien me dijo una vez que pasar las Navidades con familias de amistades la hacía sentir más sola, y yo, que he estado varias Nochebuenas con las familias de mis exparejas españolas, entiendo muy bien lo que quiere decir. Ser la eterna invitada, ser partícipe de la noche pero no mucho.

Mi Navidad es mi gente. Donde siento que pertenezco. Sin más. Sin poner el canal típico o el belén, pero poniéndonos los mismos pijamas rojos. Mi Navidad no es religiosa, pero sí gastronómica. Mi Navidad tampoco es con mis padres, es con mis iguales, las nacidas en España. Mi Navidad también podría ser viajando sola o con mi pareja. O también sola con mi gato (mis hermanas pasaron la pasada Nochebuena en Cancún y a una de ellas le mordió un mono). Pero sobre todo, ha sido una voluntad de reapropiarse de ese ente místico y decidir que puede ser lo que yo quiera que sea.

Es demoledor hablar de tu vida cuando consideras que lo que se llama vivir empezó ya pasados los 40 años de edad. Y que todo lo anterior fue “mierda”. Igual de devastador que contar delante de la gente tu testimonio: te preguntas cómo enfrentas, con qué palabras se resume una vida llena de abusos, incesto, trata, violaciones y agresiones desde los tres años de edad. Desde los tres años de edad. Hay que repetirlo para que entre en la cabeza, para que de alguna forma sea posible asimilarlo. Incluso aunque lo hayas vivido, como es el caso de Kamila Ferreira, activista y superviviente de la explotación sexual infantil.

Afirma Kamila que necesitaría una vida entera para contar lo que le pasó y que ni aun así sería suficiente. Pero lo hace. Lo resume como puede, como herramienta “empoderadora” ante el público asistente a unas jornadas sobre prostitución y trata organizadas por Médicos del Mundo y la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM) en la ciudad de Toledo. Y conversando después durante varios minutos con este periódico.

Tiene 48 años, vive en Tenerife y durante 30 años y ocho meses estuvo en el sistema prostitucional y fue vendida de un país a otro. Nació en una de las favelas más violentas de Río de Janeiro, en Brasil, y se crio en una familia desestructurada, mimetizada con la violencia de su entorno, donde su presencia era “prácticamente invisible”. Comienza su relato mostrando una foto de su infancia, pero no para reconciliarse con su pasado sino para demostrarse a sí misma que una vez fue una niña.

Con tan solo tres años fue víctima de abusos sexuales continuados por parte de su hermano mayor, de 17 años por entonces. Lo recuerda todo, sobre todo el hecho de que se escondía debajo de la cama de sus abuelos para que no la encontrara. Y hasta el punto de que, incluso viviendo en uno de los barrios más violentos del mundo, llegó a sentirse “más segura en la calle que dentro de mi casa”. 

“Me desmayaba constantemente por los abusos, maltratos familiares y múltiples violaciones. Y mi familia fue cómplice de todo lo que me pasó. Nunca nadie me protegió”, cuenta Kamila, quien en varias ocasiones habla de su “familia proxeneta”, a quien reprocha su “horrible” vida y culpa una y otra vez.

Tras años de “infancia y miedo”, cuando ella tenía 14 años, su madre enfermó debido a la muerte de un hermano menor. “Pasamos de la pobreza a la miseria, y toda la favela lo sabía”. En su casa se presentaron dos hombres que ofrecieron a su familia llevarse a Kamila para trabajar en una vivienda como limpiadora a cambio de unos ingresos mensuales que iban directamente para sus padres y abuelos.

“Fue un engaño”. La llevaron una casa “del Brasil colonial” para obligarla a ejercer como prostituta, como “acompañante” de grandes ejecutivos. Allí la transformaron en una “muñeca erótica” mediante maquillaje, manicura, peluquería y ropa llamativa, “todo lo que les gusta a los pederastas”. Su primer cliente fue un médico de entre 55 y 60 años. “Después llegarían muchos más con diferentes perversiones y humillaciones. No fue agradable pero prefería sufrir esos abusos por parte de desconocidos que los de mi hermano”. Aun así, la situación fue tan “terrorífica” y la “culpa tan insoportable” que durante varios años inventó -en su mente- que todo eso se lo hacía un vecino imaginario.

Después fue vendida, víctima de trata. Pasó por varios países, entre ellos Tailandia, hasta llegar a España. En ese punto “la violencia sexual, física, psicológica y otros muchos tipos de violencia estaban ya normalizados en mi vida”.

Solo necesitaba una oportunidad y llegó, Desde entonces solo espero no volver nunca más a esa mierda

Hace cuatro años se encontraba ejerciendo la prostitución en una calle de Tenerife con otras compañeras. Ese día no podía parar de llorar. Debía pagar 300 euros a su proxeneta y como era verano y hacía calor, solo había conseguido 20 euros. “Lloraba de miedo por no tener el dinero necesario cuando una mujer se me acercó, venció su propio miedo, me preguntó qué me pasaba, pagó el dinero a mi proxeneta y me invitó a tomar un café”.

Estuvieron dos horas charlando, le preguntó si conocía algún oficio y se la llevó como limpiadora a su casa. “Solo necesitaba una oportunidad y llegó ese día. Esa mujer me la dio. Desde entonces solo espero no volver nunca más a esa mierda”, destaca rotunda.

También ha luchado siempre para que su hija, de 19 años y estudiante de Derecho “ni siquiera roce” ese mundo. La mantuvo alejada todo lo que pudo. En una ocasión, un proxeneta vio a su hija cuando tenía 12 años y le ofreció 350.000 euros por ella. “Le escupí en la cara y él me dio un puñetazo”, cuenta muy afectada, denunciando además el sistema de “castas racistas que existe dentro del sistema prostitucional”, ya que esa cantidad la ofreció porque su hija es blanca y con ojos claros.

Pese a lo duro del testimonio, Kamila afronta también el relato de las secuelas y consecuencias de su vida hasta hace cuatro años. “Desconfío de todos, tengo cambios de humor, si alguien me hace daño lo considero normal, no espero nada bueno de nadie. Tengo de manera permanente un nudo en la garganta y una pelota de fuego en el estómago. No duermo más de dos horas cada día y estoy en tratamiento psiquiátrico. Soy como un vaso roto, que se puede arreglar pero que nunca volverá a ser igual. Perdí algo dentro de mi alma y de mi corazón que nunca voy a recuperar”.

“Violadores de prepago”

Eso en el terreno psíquico. Aparte, tiene cicatrices de quemaduras, de un balazo en la pierna y de cuchilladas, “marcas de la violencia” en todo su cuerpo. “Hasta hace muy poco me sentía culpable de lo que me había pasado, absolutamente de todo. Me tuve que empoderar, valorarme”.

Esta activista feminista, también escritora (ha publicado ‘Las cloacas la prostitución’) prefiere hablar de “violadores prepago” que de “puteros” y defiende férreamente el abolicionismo de la prostitución, que “no se va a conseguir con la teoría sino con verdades y con historias de todas las supervivientes”. “Lo que me hicieron pasa a todas horas en todo el mundo. España no está preparada para escuchar toda la verdad. Si yo hablara de todo y de todos, el país temblaría, pero he de ser prudente”, concluye.  

En esas mismas jornadas de Médicos del Mundo ha participado Sarah Berlori, también activista feminista y superviviente de la explotación sexual. Residente en Euskadi y con 51 años, a ella sí le gusta hablar de “puteros” y vincula la prostitución con la pornografía y el sistema patriarcal.

Sarah fue durante diez años prostituta “de lujo”. Ella misma lo entrecomilla cuando lo menciona porque asegura que está “mitificada” debido al “discurso de los lobbies de proxenetas”. En su caso, fue la necesidad económica la que provocó que entrara en el sistema y acabó también “normalizando la violencia sexual y de todo tipo”, aunque aclara: “Eso no significa que no nos duela sino que crees que es culpa tuya. Después, con las gafas violetas y la conciencia feminista, supe que era una barbaridad”.

Arrastra también profundas secuelas psicológicas y físicas ya que casi todas las relaciones que ha tenido han sido de abuso “cuando no sentía ni deseo”. “Cuando tu vida transcurre así, acabamos por pensar que nuestro lugar es ese, mediante engaños y mediante los discursos del proxenetismo de lujo”.

Es lo que se denomina “trata no coercitiva” (aunque también ha visto menores y víctimas de trata “a la fuerza”). En su caso no hubo amenazas ni chantajes, entró en un “piso-burdel”, usados para la privacidad de los “puteros VIP”, donde tenía que estar disponible las 24 horas del día los siete días de la semana. “Y entrar ahí es fácil, pero salir, no”.

“Ninguna mujer está preparada para lo que viene después. Nadie te habla del asco, de la violencia y del estrés postraumático. Son relaciones repugnantes, dolorosas y violentas, y ahí es donde no existe la libertad sexual, porque el consentimiento se puede comprar pero el deseo, no”.

Para la activista, el problema es que se ha “romantizado la prostitución de lujo” y “hay mucho mito”, hasta el punto de haber escuchado a veces reproches del tipo “estamos ahí porque queremos y nos gusta”. “Eso es un discurso violento, humillante y revictimizante. Porque cuando estás ahí, te piden lo que ven en el porno, que no deja de ser prostitución grabada, con prácticas violentas y degradantes”.

También hay proxenetas, puteros, que saben que no tienes recursos y además realizan un abuso de poder

“Es una espiral de ruina generalizada de la que sales destrozada, igual de pobre, con el mismo abandono institucional y con la sexualidad anulada”, relata.

Actualmente busca trabajo en el sector de la limpieza, y en varios anuncios online le han contestado hombres ofreciéndole dinero a cambio de sexo. “Esos también son proxenetas, puteros, que saben que no tienes recursos y además realizan un abuso de poder”, denuncia.

Por último, Sarah arremete contra plataformas online como OnlyFans, que permite a sus “creadores y creadoras” recibir fondos directamente de sus fanes con una suscripción mensual. “Ahí los proxenetas pueden hacer lo que les dé la gana aprovechando la privacidad y mediante la explotación sexual ajena. Esa forma de consumo del cuerpo femenino es un híbrido, una reinvención, del porno y de la prostitución”.

Tanto Sarah Berlori como Kamila Ferreira han estado acompañadas en las jornadas por dos profesoras y psicólogas especializadas en el ámbito de la explotación sexual. Beatriz Benavente, de la Universitat de les Illes Balears (UIB) ha detallado los factores de riesgo, las medidas y medios de captación para la explotación sexual infantil y adolescente. Por su parte, Giulia Testa, doctora en Psicología de la Universidad Internacional de la Rioja (UNIR) ha detallado diferentes metodologías y estudios para detectar el uso problemático de la pornografía.

-----------------

Queremos seguir haciendo periodismo independiente

Necesitamos tu apoyo para seguir elaborando contenidos de calidad y practicando periodismo a pesar de todo.

Puedes darte de alta como socio o socia. Si ya lo eres, entra en tu panel personal y puedes destinar una cuota específica a tu edición más cercana, la que te acerca a Castilla–La Mancha. Tenemos un vídeo en nuestro canal de Youtube que explica cómo hacerlo.

Hazte socio, hazte socia y colabora con tu edición local.

Los incendios -y todo lo que traen consigo- han sido protagonistas estos últimos días en Navarra tras haber dejado ya más de 10.000 hectáreas quemadas, pueblos desalojados y catastróficas imágenes. Junto a los Bomberos que han combatido el fuego desde primera línea, además de la UME y ciudadanos voluntarios, ha emergido la labor de los pilotos de helicóptero que han “bombardeado” los fuegos desde la altura. Según las cifras ofrecidas por el Gobierno de Navarra, han participado mas de 1.000 personas en el operativo. Iñigo Beorlegui, James Vukojevic y Francisco Javier Arilla son tres de ese contingente, pilotos que desde el cielo de Navarra han ayudado a sofocar los incendios en toda la comunidad foral.

Las alarmas se encendieron la semana pasada con las primeras llamas, y desde aquel momento tuvieron que reforzar la plantilla para tener operativas todas las máquinas. Beorlegui, piloto del helicóptero 135, declara que “ha sido una locura”. En el parque de los bomberos forestales de Navarra, a las afueras de Pamplona, se vive ahora una tensa calma. Los nervios aún están presentes y el temor a que un fuego se reavive también. Los últimos días han sido muy duros, afirma Beorlegui. “Hemos empezado a volar muy pronto a la mañana y durante tres o cuatro días hemos estado acabando al ocaso”, añade.

Ha habido incendios en la mayor parte de la superficie navarra -la superficie quemada equivale a toda Barcelona, a la suma de Bilbao y Donostia o a cuatro veces Pamplona- y esto ha complicado mucho la organización y el trabajo de extinción. “Sobre todo porque, como han sido seis o siete incendios simultáneos en diferentes zonas y diferentes características del terreno, ha sido una actuación muy cambiante”, cuenta el piloto. Como advierte Beorlegui, cada incendio tiene sus características, y al haber tantos simultáneos, el trabajo se dificulta aún más. “Al llegar de un incendio a otro es difícil encontrar la manera de poder ser eficaz con las descargas”, añade Arilla. Una vez la situación ha mejorado, Beorlegui no duda en afirmar: “Ha sido, la verdad, de los últimos años la peor situación que hemos vivido en mucho tiempo”.

“Unas temperaturas muy elevadas, un bajo índice de humedad y mucho viento, sobre todo viento sur, han sido los causantes”, relata Beorlegui. “En principio, los focos primeros parecen haber sido originados por tormentas secas, impactos de rayos y lluvia que generan un punto de calor”, añade. Beorlegui define como “óptima” la respuesta ciudadana. “En los pueblos sí que hay una cultura de colaboración de los tractores. Enseguida, la gente del campo se moviliza para intentar proteger, aparte de sus bienes, el entorno. Por ese lado, muy bien”, recalca. Cree que la sociedad navarra se ha quedado contenta con los medios, “no como en otras ocasiones”, apostilla.

Al ser preguntado por si la respuesta del Gobierno ha llegado tarde, señala que “situaciones así son muy difíciles de prever”. De todas formas, aclara que, “una vez que se generó la situación de caos, tanto por parte del Gobierno central como de los Gobiernos autonómicos colindantes la respuesta ha sido buena”. La coordinación con otros cuerpos ha sido “costosa” por las diferentes maneras de funcionar, aunque indica que han quedado contentos con el trabajo hecho.

“Ahora estamos en labores de vigilancia para evitar que pueda prenderse. La situación está controlada”, según los tres pilotos. [Sin embargo, al acabar la charla, suena el teléfono de Arilla: “A Gallipienzo, que se ha reactivado el fuego”. Ponen el dispositivo en marcha y el helicóptero despega para la zona con Vukojevic al mando. Sin hacer saltar de nuevo las alarmas, Vukojevic afirma que “gracias a la humedad la situación está estabilizada”. “Es normal que se reactive”, dice Arilla].

Se dice que el trabajo de un piloto a secas no es nada fácil. Y el de un piloto de helicóptero que apaga incendios mucho menos. “Lo que pasa es que hay un momento en el que las dimensiones del fuego son grandes. Tiras los mil litros de agua y, si no son muy puntuales en la defensa de una casa o lo que sea, en el fondo uno se queda con la sensación de que no puede hacer mucho más”, se resigna. En algunos mensajes de Twitter los Bomberos llegaban a definirse a sí mismos como hormigas luchando contra un elefante. Arilla apunta que “el verdadero problema es cuando no hay puntos de agua” para recogerla. Beorlegui defiende el material que poseen: “A este respecto, las máquinas que tenemos en Navarra nos permiten entrar en puntos de agua a los que, por ejemplo, máquinas como las que habréis visto estos días de otros lugares, no pueden entrar”. A este respecto, comentan entre risas el video que se hizo viral de Vukojevic hace unos años. Aparece cogiendo agua de una piscina en Orcoyen. Lo explica: “Había que tomar una decisión. Es muy complicado, porque hay muchos factores a tener en cuenta. Pero, claro, hay que tomar una decisión en 15 segundos”.

Un trabajo duro

La ley permite volar a estos pilotos durante un máximo de ocho horas diarias, y hacerlo durante tantos días seguidos “es agotador”, indica Beorlegui. “Cuando en las últimas horas del día el cansancio se acumula, las cosas que a primera hora son peligros que detectas muy fácilmente se van escondiendo”, entiende.

Así es el trabajo en un día de incendio: “Se destina a un medio aéreo a ejercer la coordinación en el fuego, es decir, como si fuera una torre de control en vuelo. Entonces ese medio aéreo se coloca a cuatro o cinco pies de altura por encima del fuego y los medios que van llegando van indicando a ese medio de coordinación que llegan cargados, que van a entrar en descarga. Esa coordinación lo que hace es regular los tráficos, dando prioridad a los que peor maniobrabilidad tienen”. A la hora de coger agua, los pilotos tienen que introducir el denominado Bambi en el agua, por lo que, según Beorlegui, sobrevuelan el agua a unos cuatro o cinco metros. Estos días se ha pedido a bañistas y otros usuarios de algunos pantanos que dejaran maniobrar a las naves.

Arilla, en vista de lo ocurrido, reflexiona que “esto tiene que servir de experiencia para tomar medidas”. Medidas “desde el que va a hacerse una barbacoa con toda su buena intención al agricultor”, aunque también luego han colaborado. Antes de acabar y salir volando, literalmente, Beorlegui cuenta una anécdota: “El domingo estaba de libre y me llamaron para venir a reforzar porque hacía falta. En lo que venía por la autopista, el señor que iba delante de mí llevaba el cigarro afuera y, después, lo tiró. Estaba media Navarra ardiendo y tuvo la poca vergüenza de tirar el cigarro por la ventanilla del coche”.

No hay nadie a quien la pandemia no haya afectado directa e indirectamente. El mundo se ha puesto patas arriba debido a un virus que nos ha hecho vulnerables como sociedad y que sigue poniéndonos a prueba cada día. En el recorrido que todos y todas hemos realizado hasta hoy, muy cerca de terminar este fatídico año, los testimonios, las experiencias, los mensajes de ánimo y las vivencias personales son buena parte de lo que ha constituido y constituye nuestra vida en estos meses. Y precisamente la gente corriente sintiendo y relatando todo ello es el objetivo de la iniciativa “Egodocumentos de la pandemia” llevado a cabo desde la Universidad de Alcalá (UAH): un proyecto vivencial de enseñanza-aprendizaje para la creación de una memoria colectiva desde las aulas.

Sus creadores son Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas, profesores del Área de Ciencias y Técnicas Historiográficas del Departamento de Historia y Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alcalá y coordinadores del Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita (SIECE)-Grupo de Investigación Lectura, Escritura, Alfabetización (LEA) y del Grupo de Innovación docente en Historia de la Escritura y de la Lectura (LECTOESCRITORXS). en cuyo seno se ha creado y desarrolla esta iniciativa.

La idea de desarrollar este proyecto de 'Egodocumentos' y de convertirlo en un proyecto de innovación docente surgió durante el confinamiento de la pasada primavera, mientras todo el personal docente y el alumnado estaba inmerso en el cambio tan complicado que supuso la reconversión a la enseñanza online. Verónica Sierra comenta que al tiempo que en la televisión o en las redes sociales pudimos ver cómo personas destacadas en el mundo de las artes y de las letras creaban, en múltiples formatos, su propia memoria de la pandemia, “también pudimos comprobar cómo surgían iniciativas desde otros ámbitos, como el sanitario, el escolar, el editorial o el archivístico”.

Estas iniciativas, recalca, promovían la producción de documentos de muy distinto tipo entre la gente corriente para enviar a quienes más lo necesitaban “mensajes de ánimo, asimilar lo que estaba ocurriendo y enfrentarse a ello, conservar esta otra memoria popular y hacerla perdurar”. “Todo ello nos llevó a pensar que, como historiadores especializados en el estudio de los documentos personales y como profesores universitarios, debíamos aportar nuestro granito de arena”.

Un “depósito de memoria” con el “poder sanador” de la escritura

Añade Antonio Castillo que además de crear este “depósito de memoria” que permita conocer en el futuro cómo alumnado y profesorado de la Universidad de Alcalá han vivido la crisis, el objetivo es también “poner en práctica y analizar el poder sanador que escribir nuestras experiencias tiene en momentos traumáticos”. No en vano, resalta que en episodios históricos como el que vivimos hay una multiplicación de la producción de documentos personales, al ser concebida y empleada la escritura (al igual que la lectura) “como una forma de terapia y como un modo de dejar rastro de uno mismo cuando la vida propia o de nuestros seres queridos peligra, o cuando se tiene la sensación de estar siendo protagonista de un acontecimiento sin precedentes”.

Ambos se pusieron manos a la obra y para poder cumplir con todos estos objetivos, consideraron necesario desarrollar el proyecto a lo largo de todo el año académico 2020/2021 y hacerlo, además, en distintas Facultades, Grados, asignaturas y cursos. Así, en este primer cuatrimestre han estado trabajando fundamentalmente en la producción y recogida de testimonios, y en su ordenación/clasificación, así como celebrando distintos ‘webinares’ con especialistas de la UAH o de fuera de la misma que “nos ayuden a reflexionar sobre la escritura como herramienta terapéutica o el papel que las Humanidades juegan en la crisis actual”. Ahora el reto continúa: en el segundo cuatrimestre organizarán un premio y una exposición didáctica.

La acogida por parte de alumnos y alumnas está siendo “excelente”, dice la profesora Sierra. “No solo han entendido nuestros objetivos e instrucciones, sino que además su implicación en el proyecto nos demuestra que comparten nuestras inquietudes. A pesar de que nos encontramos en un curso muy anómalo en el que todo lo que sea sumar supone un importante sobresfuerzo, están superando nuestras expectativas”.

Pero, ¿de qué forma colabora el alumnado? Hay asignaturas en las que los estudiantes tienen que escribir sus propias experiencias y otras, por el contrario, donde se les pide que soliciten a otras personas que las pongan por escrito o se las cuenten de viva voz, o que localicen testimonios de diverso tipo a través, fundamentalmente, de Internet. Al ser las redes sociales, por lo general, espacios de creación de “una memoria más efímera”, los creadores del proyecto consideran que urge rescatarla cuanto antes, “por más que el hacerlo genere, por otro lado, numerosas problemáticas y retos”.

El profesor Castillo señala que en relación a la respuesta externa, que interesa especialmente para poder conectar la realidad que están viviendo, no son muchos los testimonios que han recibido, pero ello no implica un problema para el proyecto, “pues al existir otras iniciativas que tienen este mismo fin, pedir a la gente que envíe sus documentos”, son conscientes de que esta memoria quedará ya recogida, “y nuestra intención no era otra que abrir un poco las puertas de la Universidad a la calle, como tratamos de hacer con todas nuestras iniciativas, con el fin de poder establecer esa conexión y ese contraste”.

Es objetivo también de esta iniciativa que el conjunto documental reunido sea heterogéneo a todos niveles. Es decir, que incluya documentos materialmente muy distintos, escritos o creados por personas de todas las edades, en contextos diferentes, y que tipológicamente presenten también la mayor diversidad posible. Así, subrayan ambos profesores que entre los documentos que está produciendo el alumnado predominan las autobiografías y las entrevistas orales, y entre los que están buscando testimonios para integrarlos en el fondo, los dibujos infantiles, las cartas, las fotografías y los vídeos, canciones o historias reales y ficticias creadas y publicadas sobre todo en blogs o en redes sociales como Instagram.

Además, desde la biblioteca están reuniendo también una colección de publicaciones y creaciones impresas y digitales (novelas y cuentos, estudios históricos y científicos, recopilaciones de cartas, memorias, diarios, relatos en primera persona, series de televisión, documentales, etc.).

Las vivencias de la gente corriente

En un momento en el que la información sobre la pandemia nos inunda cada día, el objetivo de Verónica Sierra y Antonio Castillo es que en el futuro este periodo histórico pueda conocerse en profundidad con diversidad de testimonios. Lo que aporta este proyecto es conocer las historias de vida de personas corrientes durante la pandemia. “Lo que le pasa a la ciudadanía de a pie es algo que a muchos historiadores de otras épocas distintas a la actual nos hubiera gustado encontrar en los archivos, pues solo teniendo en cuenta a todos y todas, y no solo a quienes ostentan cargos públicos, gozan de una posición privilegiada o protagonizan determinados acontecimientos, como ocurre a menudo, podemos construir una historia inclusiva, que no margine ni silencie a nadie”, afirman.

De cara al futuro, Antonio Castillo destaca que es clave la colaboración del archivo universitario en el proyecto, puesto que la intención es que todos los testimonios producidos y/o recogidos pasen a formar parte de sus fondos y de los del Archivo de Escrituras Cotidianas del grupo de investigación. Además de configurar este “acervo documental”, los testimonios serán objeto de un premio que será organizado por el alumnado en el segundo cuatrimestre, y de una exposición didáctica que esperan poder celebrar al final del presente curso o a inicios del próximo.

Verónica Sierra declara que la intención es que esta exposición pueda luego circular por otras Facultades de la Universidad de Alcalá y por los hospitales universitarios, así como por centros culturales (bibliotecas municipales, centros sociales, casas de la cultura, etc.) y por centros educativos de Primaria y Secundaria. Además, “si las energías nos acompañan, no descartamos también publicar una antología, siempre que los autores y autoras de los testimonios conservados nos den su permiso”, concluye el profesor Castillo.

Con motivo de la festividad de La Cruz se abre por primera vez al público la casa del coleccionista Cayetano Gómez Felipe (1902-1978), que se encuentra ubicada frente a la puerta principal de la Iglesia de la Concepción en la ciudad de San Cristóbal de La Laguna.

Natural de los Llanos de Aridane, este amante de las antigüedades y de las costumbres de su tierra, se dedicó durante toda su vida a reunir objetos que formaron parte de la cotidianidad de las familias canarias a lo largo de los siglos. Si bien la prensa se hizo eco en los años 40 de su labor - llegó a crear un pequeño museo en su casa natal - sería en la ciudad de La Laguna donde reuniría el grueso de su colección, considerada por los expertos un testimonio de gran valor para la historia de Canarias.

Aunque faltan algunos meses para su apertura oficial, su hija, María Remedios Gómez García, ha querido abrir las puertas de esta casa de principios del siglo XVIII a todos aquellos que deseen participar de esta fiesta ejemplo de manifestación de la cultura popular.

La Cruz de Cayetano, como así ha sido denominada, se cobija bajo una hornacina que se localiza a la subida de la escalera principal y quien la visite tendrá la oportunidad de - una vez atravesado el zaguán- asomarse al corazón de esta casa descubriendo su precioso patio lleno de plantas.

La cruz se enrama siguiendo la tradición palmera: con telas, flores, joyas y otros símbolos religiosos que Cayetano reuniera en vida y que pertenecieron a lo largo del tiempo no solo a su familia sino a otras personas anónimas que depositarían su fe en ellos.

Probablemente, sus mayordomos y quienes se sumen a esta ceremonia de vestir de arte y originalidad la cruz que alberga la casa de este coleccionista palmero, no olviden la presencia de algún mayo dispuesto junto ella o en sus inmediaciones.

Todo aquel que se acerque a visitar la casa el día 3 de mayo o su víspera podrá llevarse también una primera sensación de lo que será la futura Casa Museo Cayetano Gómez Felipe: un lugar especial que muy pronto a través de sus rincones variopintos y de los  objetos  de diferentes siglos que reposan en su interior, muchos aspectos de nuestro pasado serán revelados para nuestro disfrute.

Hay cifras y cifras. Aunque las estadísticas de la Encuesta de Población Activa (EPA) o del paro registrado en las oficinas de empleo permiten obtener un mapa de su evolución y de algunas de sus características, nada nos dicen de las variables personales. Por ejemplo, no dicen si alguien ha intercalado empleos precarios durante más de 20 años, si le prometieron el trabajo de su vida y ahora dedica su jornada laboral a tareas que nada tienen que ver con lo que estudió, o si le piden que se haga autónomo sin ninguna garantía de que la facturación vaya a ser suficiente para llevar una vida digna. Esas son otras cifras: las que hemos querido personalizar. Si bajan los costes laborales de las empresas y si los contratos temporales no dejan de subir, su reflejo en la ciudadanía es latente. Aquí nos lo cuentan cinco personas con empleos 'low-cost', con nombres ficticios porque no quieren sufrir “represalias”.

“Estoy preparada para mucho más”

“Mejor esto que nada”, nos dice la más joven, de 25 años. Paula resume una situación laboral que no esperaba y que confía en poder solucionar con el tiempo “de una forma u otra”. Es ingeniera informática, trabajó durante la carrera de teleoperadora y como azafata, y ha hecho varios cursos de especialización en software y big data. Además, le gusta mucho cantar y el medio ambiente.

Tras realizar prácticas durante un año en una importante compañía en Ciudad Real, sin cobrar un euro, realizó una entrevista de trabajo para un proyecto de desarrollo de nuevas tecnologías en el campo. Le prometieron un sueldo “muy bajo, casi de media jornada, que acepté por no tener casi experiencia. A cambio le ofrecieron posibilidades de promoción y mejores condiciones laborales en el futuro. Allí lleva dos años y en su ordenador solo ha hecho powerpoints y labores de administración.

“Hasta me ofrecí para llevar el soporte informático de la empresa, al ver que lo que me dijeron del puesto no se cumplía. No es que me parezca mal lo que hago, es que estoy preparada para mucho más”, resalta. Cuando estudiaba entendía que podía trabajar “en cualquier cosa” pero ahora considera que, por su cualificación, merece ganar más. Al final, sus peticiones han hecho que el ambiente laboral se haya vuelto “raro” y que trabaje más horas por petición de sus jefes y “a cambio de nada”. Entre lo poco que gana, que no quiere marcharse de su ciudad, la jornada laboral ‘ampliada’ y que no ve posibilidades de otro trabajo ni de independizarse con su pareja, se siente “engañada y precaria”.

Ahora está pensando en opositar “de lo que sea”. “Siempre he sido optimista, pero estos dos años me han hecho pensar de otra manera. Se suponía que mis estudios y todo lo que me costaron servirían para algo, y en realidad lo tengo ahí pero no puedo desarrollarlo y tampoco puedo dejarlo. Así que, no sé, me pregunto: ¿trabajar en precario es trabajo? Yo cuento como cifra pero esto no es un empleo”.

Falso autónomo por imposición

Con 31 años, el caso de Alberto es al mismo tiempo diferente y parecido. Este arquitecto toledano trabaja para una empresa local realizando “múltiples tareas”, la mayoría de ellas sin relación alguna con sus estudios. Acabó la carrera hace cuatro años y ha trabajado como camarero y dando clases particulares, en ambos cosas sin contrato y, por tanto, sin cotización a la Seguridad Social.

Tras enviar currículos, consiguió que una empresa le ofreciera un puesto en el que los tres primeros meses no cobró. Después le dijeron que podía quedarse con una condición: “Tenía que hacerme autónomo, falso autónomo en realidad, porque no hay ningún tipo de contrato ni relación sobre el papel con ellos. Acudo allí, cumplo mi horario, hago de todo y luego facturo, pero me paso el día cumpliendo funciones de todo tipo”. En su caso cuenta con la ventaja de que los arquitectos tienen una mutua laboral privada donde la cuota de cotización es más baja que en el régimen general, pero aun así, le gustaría disponer de un contrato y de “ciertas garantías”.

Se acaba de independizar con su pareja, que está desempleada, y de momento ambos se “apañan” pero “no es una buena situación” porque, aunque como autónomo puede facturar otro tipo de trabajos, al final su dedicación es casi exclusiva a esta empresa y al final “vamos muy justitos”. Lo más significativo es que Alberto considera que en su trabajo está bien considerado y es necesario, por eso le gustaría seguir allí. Confía en que terminen por regularizar su situación, y de momento no hace una búsqueda intensiva de otro empleo. “De momento no tengo cargas, pero sí que pienso que en el futuro no podría seguir así. Estar en una situación irregular siempre te tiene nervioso”.

“Quejarse no es una opción”

Raúl es otro de esos rostros de muestran el trabajo precario. Con 26 años lleva cuatro trabajando en un establecimiento de comida rápida en Albacete. Su andadura laboral está ligada al trabajo precario que le ofrece una empresa en la que todo son jóvenes y los recortes de años atrás, los de la crisis, no solo no se han revertido sino que les sirve a los gerentes “para presionar y exigirnos más a los que quedamos”.

“Quejarse no es una opción, si es que quieres ganar dinero”, explica. La empresa, dice Raúl, los penaliza con menos horas laborales si se niegan a hacer un turno que les han puesto a última hora.

Todo viene porque no tiene “un sistema real de fichajes” en la empresa “porque los horarios nunca son los reales”. Si bien la ley exige que todos los trabajadores sepan su horario con una semana de antelación, según Raúl, esto en su empresa no se cumple, con lo que conocen casi en el mismo día si trabajan o no. “En caso de quejarnos, el siguiente mes nos reducen las horas complementarias de trabajo a modo de castigo”. Esto hace que, con un salario base muy ajustado, todos los trabajadores dependan de esas horas complementarias “para sacarse un salario que pueda permitirte, como en mi caso, pagarte los estudios”.

Gana, de media, “unos 400 euros al mes”.

“El trabajo dignificará, pero no a mí”

La familia de Carmen –ella, su marido y cuatro hijos a cargo– dependen de los 550 euros al mes que le retribuye su trabajo. “Estoy en la casa de unos médicos”, explica esa albaceteña cuyas funciones, dentro de ese marco amplio de las trabajadoras de hogar , van desde “vestir a los niños, darles de desayunar, limpiar, cocinar”, y todo lo que un hogar conlleva.

Los buenos datos de la economía, las mejoras laborales, no le han repercutido en los casi cuatro años que lleva trabajando por 550 euros al mes. Antes, esa misma familia, y con las mismas obligaciones, le pagaba 750 euros. “Primero me dijeron que un día a la semana no iría –explica– pero poco a poco me han ido sumando cosas” que, o bien no le remuneran, o cuando lo hacen no son como habían acordado.

Su margen de maniobra es mínimo. Tanto económico, porque no llega a fin de mes, como laboral, porque no sabe cómo salir de esa situación. “El trabajo dignificará, pero no a mí”, añade apesadumbrada. Eso afecta a su estado anímico: “Hay días en que me acuesto y me levanto sin ganas de ir a ningún sitio”. Su única salida, para poder mantener a la familia que depende por completo de su trabajo y su sueldo es “aguantar” hasta que encuentre otro trabajo con mejores condiciones.

“Tengo que vivir de algo”

Diplomada en Trabajo Social, habilitada en Educación Social, formadora ocupacional, experta en Terapia Familiar Sistémica, quiromasajista y actriz. Este es solo un resumen del currículo de Virginia, de 48 años. Empezó a trabajar en servicios sociales municipales en 1993, antes incluso de terminar la diplomatura, y durante sus estudios universitarios trabajó y estudió al mismo tiempo. Desde entonces ha encadenado empleos temporales, la mayoría muy precarios, y épocas en paro.

Casi toda su trayectoria profesional la ha realizado en educación social en instituciones privadas y públicas; principalmente en ayuntamientos, porque en la Administración autonómica “las plazas que se ofertan son muy pocas”. “Tengo que vivir de algo”, se lamenta Virginia. Lo intentó una vez y se quedó “a décimas” de la nota de corte para entrar a trabajar. Así que principalmente ha realizado concursos-oposiciones en ayuntamientos durante 20 años. De hecho, hasta el momento ha conseguido “sobrevivir” alternando trabajos temporales con la prestación por desempleo, menos cuando llegaron los recortes en servicios sociales del Gobierno de María Dolores de Cospedal, cuando “se echaron a la calle a equipos municipales enteros”.

En esa época agotó todas las prestaciones y tuvo que volver a vivir con su madre. Trabajó como teleoperadora, y finalmente la llamaron de la bolsa de trabajo de un ayuntamiento, después cubrió otra plaza por enfermedad y posteriormente otra de maternidad. “Un trabajo detrás de otro, ninguno con garantías, todos temporales, una pesadilla continua, sin poder hacer planes ni nada”.

La suerte parece sonreír ahora, pero con sombras: el próximo mes de mayo comenzará a trabajar en una asociación local donde, según cuenta, por primera vez le han valorado su “calidad humana y profesional”. Le sorprende que en una especialización como la suya nunca lo hayan hecho, “y en la administración pública mucho menos”. “Lo que ahora me ofrecen no son muy buenas condiciones, el sueldo es bajo, pero es lo mejor que he encontrado hasta ahora”, subraya.

¿Cómo se aguanta esta situación después de más de dos décadas de tesón? “Porque es muy vocacional. Considero que tengo las capacidades, habilidades y destrezas suficientes, y más con mi trayectoria, como para coger ahora y dedicarme a otra cosa. Ya he trabajado en otras cosas, y no se me caen los anillos por ello, pero me he dejado un dineral, mucho tiempo y mucha calidad de vida en formarme y tener experiencia. Y ahora no voy a rendirme. Esto es un problema 'de Estado'. Esto de tener siempre unos sueldos de mierda en trabajos tan cualificados es una vergüenza. Ni siquiera sé cómo es posible”, concluye.

El pasado 10 de octubre se constituyó el Consejo andaluz de la Memoria Histórica, una especie de “comité de sabios” integrado por historiadores y representantes de asociaciones memorialistas e instituciones que vela por el cumplimiento de la Ley andaluza de Memoria. Fue la primera reunión de este órgano bajo el anterior Gobierno socialista, y este jueves se ha vuelto a reunir presidido por Patricia del Pozo, consejera de Cultura en el Ejecutivo de PP y Ciudadanos. Al reactivar este organismo, el primer Gobierno andaluz de centro derechas asume que tiene 15 meses por delante -según el plazo legal establecido- para presentar el primer informe “sobre las violaciones de los Derechos Humanos cometidas desde la Guerra Civil, durante el franquismo, y hasta la aprobación del Estatuto de Autonomía para Andalucía”.

Según la legislación en vigor, el Consejo andaluz de Memoria debe reunirse cada tres meses y el Gobierno de Juan Manuel Moreno no ha interrumpido esta dinámica, a pesar de su propósito de derogar la norma actual para sustituirla por una Ley de Concordia que satisfaga las exigencias de su socio de investidura, Vox. La recopilación oficial de testimonios víctimas del franquismo es otro imperativo de la ley, probablemente más difícil de cumplir, porque uno de los aspectos de la norma que los populares consideran “una barbaridad” es que el marco temporal de la Ley andaluza de Memoria llegue hasta la Transición. Los grupos de izquierda incluyeron el periodo preautonómico, considerando víctima, por ejemplo, al joven sindicalista Manuel José García Caparrós, asesinado de un disparo el 4 de diciembre de 1977 durante la multitudinaria manifestación de andaluces por una autonomía plena.

Todos los mecanismos y herramientas de la Ley de Memoria siguen funcionando bajo el nuevo Gobierno andaluz, pese a las protestas diarias de la formación de extrema derecha en el Parlamento. Durante la reunión del Consejo de Memoria, este jueves, Del Pozo ha confirmado que las prioridades de actuación este año en materia de Memoria Histórica se centrarán en la exhumación de fosas de víctimas del franquismo, la recuperación de restos y la realización de pruebas de identificación genética, a los que se destinarán al menos 1,16 millones de euros, cantidad similar a la de 2018. En una reciente entrevista, el portavoz del PP en el Parlamento, José Antonio Nieto, ha garantizado que, pese a la presión de Vox, “el Gobierno andaluz va a culminar los trabajos de exhumación en las fosas comunes, que el PSOE no ha sabido terminar en los 40 años que ha gobernado esta comunidad”.

La Consejería de Cultura también ha avanzado un acuerdo con el departamento de Salud para incorporar al “biobanco” del Sistema Andaluz de Salud (SAS) las muestras de los familiares que buscan a sus seres queridos en fosas del franquismo. Es un protocolo que ya esbozó el anterior Gobierno socialista y que el nuevo Ejecutivo hace suyo. Se trata de integrar las muestras ya depositadas en la Universidad de Granada a toda la red de la sanidad pública andaluza, con objeto de ampliar los puntos ya existentes para recoger las pruebas de ADN que se utilizarán para la identificación de los restos hallados en fosas . También se pondrá este instrumento al servicio de aquellos ciudadanos afectados por casos de bebés robados, recién nacidos sustraídos y adoptados sin autorización de sus padres. Del Pozo también quiere agilizar las solicitudes de información de personas que denuncian casos de bebés robados en sus familias, creando un protocolo de gestión más dinámico con Salud.

Comisión de la Verdad

Son los primeros pasos en la actuación del Consejo andaluz de Memoria pero, en realidad, el cometido de este órgano según la ley tiene mucho más alcance y sus objetivos pueden chocar de lleno con el veto que trata de imponer Vox al Gobierno de Moreno en esta materia. “No dejaremos que un Ejecutivo al que hemos investido desarrolle proyectos del anterior Gobierno socialista, y menos en este asunto”, advirtió el diputado ultraderechista Benito Morillo a la consejera durante la comisión parlamentaria de Cultura. Del Pozo censuró poco después los insultos de Morillo, que en un debate previo había llamado “buscadores de huesos” a los socialistas.

Las fricciones entre el PP y Vox se van a intensificar, previsiblemente, cuando el Consejo andaluz de Memoria Histórica avance en sus principales cometidos. El más ambicioso, quizá, es la creación de una especie de 'Comisión de la Verdad' para esclarecer los crímenes de la Dictadura: “un grupo de trabajo o comisión independiente con el fin de recopilar testimonios y documentos para establecer un informe sobre las violaciones de los Derechos Humanos cometidas desde la Guerra Civil, durante el franquismo, y hasta la aprobación del Estatuto de Autonomía para Andalucía”. La ley establece que el Consejo debe tener listo el primer archivo de testimonios y víctimas del fascismo en esta comunidad en 18 meses desde su creación, es decir, en abril de 2020.

Este órgano consultivo, adscrito a la Consejería de Cultura e integrado por 16 profesionales (incluido representantes de la Federación de Municipios), hará las veces de una Comisión de la Verdad, pero no en sentido estricto. La Ley de Memoria fue aprobada en 2017 en el Parlamento sin ningún voto en contra. PP y Ciudadanos se abstuvieron, y la formación morada respaldó el texto que habían empezado a negociar PSOE e IU en la pasada legislatura, a cambio de introducir la creación de este órgano. Pero no es una Comisión de Verdad al uso, con las funciones ejecutivas que tuvo, por ejemplo, en Argentina, para depurar la responsabilidad del Gobierno de Jorge Videla en los asesinatos y desapariciones de opositores a la Dictadura. La Junta de Andalucía carece de competencias para crear un órgano con ese poder.

El Consejo andaluz de la Memoria también tiene entre sus atribuciones la de informar del desarrollo del Plan Andaluz de Memoria Democrática y estudiar la retirada de simbología franquista que sigue existiendo en calles y edificios públicos de Andalucía.

¿Cómo te sentirías si en el juicio del asesinato de tu propia hija te preguntaran si “era ligona”? ¿Qué harías si con 14 años le confesases a tu madre que te gustan las chicas y ella misma te llamase enferma? ¿Cómo reaccionarias si intentaran imputarte por el intento de aborto de un niño que en realidad no querías tener?

Olvidar todo lo que eres e intentar ponerte en la piel de la otra son los únicos dos requisitos para revivir en carne propia los testimonios de 28 mujeres, víctimas y sobrevivientes de diferentes formas de violencia machista a través de la propuesta artística Memoria Eraikiz, que estará disponible en el Arenal de Bilbao hasta el 24 de febrero. 

Postrado en camillas de hospital, mirando al techo y con auriculares para poder oír cada una de las voces de estas mujeres que relatan de una a una su historia, el público es testigo del sufrimiento, impotencia y, algunas veces, salvación de las protagonistas. Se trata de la exhibición que la ONG vasca Mugarik Gabe junto con Hortzmuga Teatroa han realizado. 

“Esto te hace sentir que realmente es una lucha importante y que tenemos que seguir adelante. Como eres madre todavía piensas que puede ocurrir, yo soy madre de un chaval y cuando me me suele decir que a él también le puede pasar le digo que sí, pero que él se puede defender”, cuenta Conchi García, de 55 años aún entre lágrimas tras el shock que genera el viaje por cada una de las historias. 

Las 28 mujeres han vivido en realidades y escenarios totalmente diferentes. Provienen de El Salvador, Colombia, Guatemala, Euskal Herria y España, y sus historias están recogidas en la investigación “Flores de Asfalto. Causas e impactos de las violencias machistas en la vida de mujeres víctimas y sobrevivientes de violencias machistas” realizada por Mugarik Gabe. 

“Más que la historia hemos querido visibilizar los sentimientos y sensaciones que vivieron cada una de ellas. Utilizamos la palabra sobrevivientes, porque han logrado hacer frente de forma activa a esa situación y utilizamos la palabra víctima, porque en algunos de los casos han sido asesinadas”, han explicado Joana Etxano, de Mugarik Gabe y Nerea Lorente, de Hortzmuga Teatroa. 

A cada visitante se le da un pase que contiene un número. Ese número corresponde a una de las 28 camillas de hospital en las que tendrán que tumbarse. Mientras escuchan a las protagonistas, una bailarina vestida de médica se pasea por cada una de las camillas. Mira fijamente a algunos, mueve la camilla de otros hasta el centro de la sala y realiza bailes con una tela blanca que muestran la asfixia y el acorralamiento que viven estas mujeres en este tipo de situaciones. 

“Ha sido un puente de empatía, una realidad más allá de los datos. Descubres una cosa que se está dando, porque lo identificas claramente, está sucediendo. La historia de la chica que intenta abortar y al final le producen el aborto con las mismas pastillas con las que quieren generar una acusación contra ella. Hay situaciones que son aterradoras y al mismo tiempo absurdas”, ha indicado Mikel, quien ha preferido no dar su verdadero nombre.  

El objetivo de abarcar situaciones de distintos contextos sociales, educativos, económicos o territoriales es mostrar que la violencia machista es una realidad que ocurre en cualquier entorno. Para así, reconstruir una memoria colectiva y compartir una parte de la historia de estas mujeres que buscan justicia y que lo que ellas vivieron o todavía viven no se vuelva a repetir.  

El rector de la Universidad de La Laguna (ULL), Antonio Martinón, ha anunciado este sábado que la institución académica va a aplicar “las normas” ante los testimonios de varias alumnas que afirman haber sido víctimas de acoso sexual o sexista por parte de un profesor.

El anuncio ha sido realizado por Martinón en su perfil de la red social Facebook, en el que elogia “la valentía” de las alumnas que han dado a conocer su testimonio.

“Ahora nos toca aplicar las normas, manteniendo las debidas garantías de protección a las personas denunciantes y de presunción de inocencia respecto a los posibles acusados”, indica el rector en Facebook.

Hace cinco días, la ULL había advertido de que para activar el protocolo por acoso sexual es fundamental que haya una denuncia por escrito, ya que no puede moverse por “rumores” o “linchamiento público”.

En su escrito, Martinón explica que el viernes 16 de marzo conoció el testimonio de varias alumnas, a las que agradece “su importante contribución a la eliminación de esos comportamientos de nuestra universidad”.

La ULL cuenta desde 2015 con un protocolo para la detección, prevención y actuación en los supuestos de acosos sexual y sexista en la institución académica que establece procedimientos de actuación para la prevención y protección frente al acoso sexual y el acoso sexista.

La Asamblea del Movimiento Estudiantil Canario (AMEC), principal grupo de representación estudiantil de la Universidad de La Laguna, ha pedido al rector una reunión urgente para tratar el tema del acoso sexual en la institución académica.

“El rector debe programar dicha reunión sin dilación para el próximo lunes”, según la organización estudiantil, que señala en un comunicado que el acoso sexual en la ULL “no es un tema nuevo”. 

Licino Ávila fue uno de los fundadores de la Agrupación Socialista local en la ciudad de Ávila. Odontólogo de profesión, fue detenido en numerosas ocasiones en 1936 hasta la “definitiva” en agosto. Las cartas que escribió entonces a su familia van desde las más animadas, en las que celebra el “trato” que recibe, hasta la última nota que dedicó a su familia, el 31 de agosto de 1936. “Querido papá”, escribía su hija Eloísa, “deseo tengas más paz y bienestar que en casa Peloche”, el día después de su muerte. Su mujer, Emilia, le pedía “piensa lo que yo pienso, que eres bueno y no has hecho mal a nadie”.

La historia de Licino Ávila es una de las muchas que se pueden encontrar en el volumen 'Geografía humana de la represión franquista. Del Golpe a la Guerra de ocupación (1936-1941', trabajo del profesor de Historia toledano Gutmaro Gómez Bravo, un trabajo de “historia reciente” tal como explica su autor, que pretende traer al lector aspectos “distintos” de los libros académicos de este tipo. En medio de la investigación académica se cuela también una estructura más bien narrativa, que desarrolla la historia de las familias que han prestado su archivo personal para la obra.

El libro incorpora dos puntos de vista: por un lado el aspecto académico “más árido” en el que el que se incorpora toda la investigación de los sucesos acaecidos entre los años posteriores al golpe de Estado de 1936, pero también los testimonios personales y la documentación que las familias han querido aportar al autor. “Esto es la dimensión humana de este trabajo: por un lado la guerra y la construcción del franquismo y por el otro cómo la gente vio este proceso, un punto de vista más humanos, no de los nietos o de los hijos, sino de quienes lo vivieron. No es memoria, es historia”, asegura el autor.

Fueron unos seis años los que invirtió Gómez Bravo para llegar a publicar este libro, a través de un proceso que califica como periodístico. “Encuentras casos y luego tienes que encontrar a las personas, ir a verlas, hablara con ellas”, asegura. Aunque en “muchos casos” pudo recurrir a amigos y familiares para incluir su testimonio en otros muchos también fueron desconocidos. De este modo, realizó un dossier de cada uno de los casos con los que dio a lo largo de toda la geografía española.

Entre los testimonios que ha recogido, explica, hubo dos que le llamaron la atención. Por un lado, una maestra que estando en la cárcel, la hija le escribe para contarle que ha hecho la primera comunión y decide castigarla. El padre ya estaba muerto. Por el otro, recuerda la carta de un joven que se despide de su novia porque lo van a fusilar. “Le hace un dibujo como puede, son seis o siete páginas de despedida. Todo esto llega a nosotros a través de una cadena de custodia, porque las familias han ido guardándolo como oro en paño”, explica.

Las personas testigos de la guerra

“Siempre se habla de grandes hombres, de grandes personalidades o instituciones, pero muy poco de la gente común, de la gente de la calle, el campo la ciudad”, explica Gutmero. Sin embargo, afirma, en una guerra son ellos precisamente los que sufren “mucho más”. Por eso decidió enfocar su trabajo a esta visión más cercana: “en una guerra como esta, que tiene un fuerte componente ideológico y social, decidí hacer una historia anónima de la dimensión humana pero sin perder la aspiración del trabajo académico”.

No faltaron las dificultades. Mucha de la gente con la que contactó se mostró reticente o directamente no quiso entregar la información. “Hay algo de vergüenza del pasado oculto, y contrastar las historias ha sido difícil”, explica Gómez. Define su obra como una “metáfora” que servirá para que, 80 años de la guerra, se siga hablando y conociendo los hechos. “Es algo terapéutico”, afirma el autor.

El trabajo es, en cierta medida, similar o complementario, al que los historiadores y antropólogos llevan a cabo en las fosas comunes. “Trabajamos con el mismo objetivo pero desde metodologías distintas. Pone en valor el pasado y la reparación del daño que se hizo a una generación, algo que no se ha hecho hasta hoy”, explica. Pero, afirma, también se deben sacar a la luz los documentos privados, de las familias, para conocer lo que pueden contar.

Cada una de sus experiencias contiene muchas historias detrás. Proceden de puntos del planeta muy diversos pero sus distintas dificultades en sus países de origen les han llevado a Sevilla. Este martes, Día Mundial de los Refugiados, han querido ser testimonio y trasladar a jóvenes de 11 y 12 años cómo ha sido su viaje hasta España y cómo es ahora su vida aquí, llena de vicisitudes pero con la esperanza de una total integración social y laboral. “¿Y en qué idioma habláis vosotros?”, pregunta un alumno del colegio público Baltasar de Alcázar ante de empezar la mesa coloquio en una de las casas que la Comisión España de Ayuda al Refugiado (CEAR) tiene en la capital hispalense, donde 21 personas de distintas nacionalidades conviven diariamente. “Unos valientes, unos supervivientes”, presume la gente de CEAR.

Ahmed, de 32 años, tenía el difícil cometido en Bagdad (Irak) de llevar a acuerdos las relaciones nacionales entre los muchos partidos políticos y las distintas religiones. Las amenazas de Daesh le obligaron a marchar con su mujer y dos niñas, primero a Turquía y luego a Suecia. Su tercera hija es sevillana. “En 2014, comienza mi historia aquí”, dice mientras su niña mayor maneja una tablet con soltura y entre bromas. “Ella me hace de traductora en el Mercadona”, comenta. Lllevan seis meses en Sevilla Este. Ni su mujer ni él, ambos licenciados en informática, tienen empleo.

“Es difícil trabajar aquí de lo que hacía allí”, dice apesadumbrado aunque con cierta esperanza en darle futuro a su familia. “Aquí hay paz, la gente es feliz, pero es complicado por ejemplo tener una vivienda”. Comparten su tiempo con otros refugiados, merced a la ayuda de la gente de CEAR, van a llevar y recoger a su hija mayor al colegio, y espera poder trabajar como hacía en Bagdad, de cuyo parece apasionado, explica mientras repasa unas notas que había preparado para la ocasión.

“En mi país no hay guerras pero no hay libertad de expresión”, señala Yarelis, procedente de Cuba. Entre el público, su hijo de nueve años al que, no sin dificultades y mucho dinero, tuvo que sacar del país dentro un sinfín de circunstancias. Pidió el asilo en el aeropuerto de Madrid, después de muchos años organizando eventos como relaciones públicas. “Me toco enfrentarme a muchas cosas. Era cambiar de problema”, explica a los jóvenes en una gran facilidad de palabra y empatía.

Yarelis intenta que ellos, “el futuro de la sociedad”, se pongan en la piel de los refugiados. “Imaginaos que llegáis a otro país, que no tenéis nada, que lo habéis dejado todo atrás, que no habláis el idioma, según el caso, y que encima sentís rechazo de alguna personas”. En ese punto, Alma, de 36 años, de El Salvador, que lleva apenas seis meses en Sevilla, alude la adaptación al nuevo lugar de residencia y repasa el proceso de acogida. Ella y su pareja viven con dos otras dos parejas de Colombia y Ucrania.

El idioma para ella es una ventaja para su integración pero también una dificultad para hablar con otros refugiados en su tránsito y “no poder compartir experiencias con ellos. ”Todo es un proceso, todos somos tolerantes, todo es parte del aprendizaje“, indica. Como el resto, quiere devolver con ayuda y trabajo a su sociedad actual y a las personas que les han facilitado las cosas. Lourdes Navarro, responsable jurídica, expone a lo asistentes la información técnica acerca del ”complicado proceso“ para la aceptación de la solicitud de protección internacional.

Mahmoud, procedente de Mali, parece más tímido y tiene más dificultades al expresarse. Saltó la valla el 30 de diciembre de 2014 tras el siempre tortuoso camino hacia Europa atravesando medio continente africano. Como sus hoy compañeros de mesa, espera que algún día su situación se normalice definitivamente y las tristes causas que les llevaron a cambiar de país se conviertan en vivir una nueva vida sin problemas y con cierta estabilidad. “Muchos no han tenido otra opción”, indican desde CEAR.

A Mohamad se le vidrian los ojos al relatar aquel 3 de mayo de 2015. Los aviones sobrevolaban Alepo. Un estruendo llenó todo de polvo. Su primer pensamiento se dirigió irremediablemente a su hijo. El colegio estaba cerca. El peor de los presagios. Una hora y media de escombros más tarde lograron sacar al pequeño ensangrentado. Le dijeron que no había esperanza. 19 meses después, en un humilde barrio de Sevilla, da gracias a dios de que lo puede contar, sobrecogido por el recuerdo pero con una sonrisa casi permanente. Ha conseguido, y lo repite sin descanso, protección y seguridad para su familia.

El fin del sitio de Alepo trasladará la guerra a otras zonas de Siria. Irán y Rusia han llevado a Bashar al-Asad a la victoria. Después de Alepo, Idlib se convertirá en el último bastión urbano no controlado por el régimen, a excepción de Raqqa, tomada por ISIS. Pero esta historia no va de esto. Va de un testimonio, el de víctimas civiles de una guerra que otorga sentido pleno al momento en que, al hablar de la crisis de los refugiados, se dice que huyen del terror y de la violencia. En este caso, la manida frase no se enmarca en el oportunista discurso de ningún político ni obedece a ningún lugar común.

La historia de la primera familia siria reasentada en Sevilla es tan real como las fotos que acompañan este texto, la actual y la de aquel fatídico 3 de mayo de 2015, la impactante imagen de un padre llevando en brazos a su hijo de doce años de edad con media cara destrozada. Paradójicamente, fue el principio del fin tras cuatro años de “pesadilla”, como define Mohamad la vida en Alepo desde que comenzaron las hostilidades y hasta hoy. “Durante esos años no había nada”. Su vida antes de la guerra era “mejor que espléndida”, afirma. El otro mantra que repite Mohamad es que espera devolver algún día a esta ciudad y a este país, España, todo lo que han hecho por él y su familia, y pide a la UE que ayude a España para que los refugiados puedan normalizar su situación.

El drama vivido por los refugiados provoca situaciones como la que hace que Mohamad muestre al tiempo fotos de las heridas de su hijo en el hospital turco con las de su inminente nuevo hogar en un pueblo de Sevilla. “Fueron los tres peores días de mi vida” los que siguieron a aquel 3 de mayo, reconoce. Sólo hay que ponerse en el lugar: con solo una silla para sentarse, su hijo muriéndose, un idioma diferente, un trasiego de heridos, su mujer y otros dos hijos bajo las bombas, y un futuro incierto pero, según lo vivido, no muy alentador.

Largos meses en Kilis, al sur de Turquía

Mohamad Makansi (46 años) y Ghusoum Jawad (41) tienen concedida la protección subsidiaria. Con sus hijos de 14, 13 y 9 años, formaron parte de un grupo de 18 refugiados que a finales de junio aterrizó en el aeropuerto Adolfo Suárez-Madrid Barajas dentro del Programa Nacional de Reasentamiento. Antes de coger el vuelo Estambul-Madrid, convivieron durante meses con miles de refugiados en la ciudad fronteriza de Kilis, al sur de Turquía, hasta que en enero de este año se registraron en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Entrevistados finalmente en abril, el Ministerio de Empleo y Seguridad Social decidió que vinieran a España con el estatuto de refugiados.

Un dispositivo de acogida habilitado por la Fundación CEPAIM ha sido su nuevo hogar estos meses en Sevilla. El local que tienen en El Cerro del Águila es hoy un ir y venir constante de personas inmigrantes, cada una con su particular historia. “La sociedad muchas veces vive ajena a estas historias y la de la familia Makensi nos da fuerzas para seguir”, señala emocionada Rocío Mateo, representante de CEPAIM en Sevilla y que ha facilitado el encuentro.

El reasentamiento es una opción por la que un tercer país (distinto del país de donde ha huido la persona refugiada o del país en el que primero buscó asilo o donde reside) ofrece a una persona la condición de refugiada. España se comprometió en marzo de 2016 a reasentar a 1.449 personas sirias refugiadas en dos años, pero en nueve meses sólo han llegado 289, es decir, el 20%, todas desde Turquía y Líbano, según datos recién publicados por Oxfam Intermón. La cuota justa de personas refugiadas que España debería reasentar es de 16.031, según cálculos de esta organización basados en la riqueza del país. Si se tienen en cuenta las dos vías principales para acoger refugiados sirios (reasentamiento y reubicación), los datos son aún peores: el Gobierno se ha comprometido a recibir a 17.387 personas refugiadas, pero hasta ahora sólo 687 han llegado a nuestro país, o sea, el 4%, según se puede comprobar en las cifras oficiales del Ministerio del Interior sobre personas refugiadas llegadas a España.

Pero volvamos al 3 de mayo de 2015. Mohamad fue a su trabajo como cualquier otro día, dentro de la dudosa normalidad que supone estar en un país en guerra. “Había caído una bomba a menos de un kilometro y sabíamos que otra estaba a punto de caer. Son minutos eternos, de mucha incertidumbre. Todos tratan de esconderse donde pueden”. Él, que trabajaba en la construcción y solía arreglar los desperfectos y las consecuencias de la guerra en los edificios de su ciudad, aquellos que podían ser medianamente recuperados, vio entre el polvo levantado como el colegio de su hijo había sido alcanzado de lleno.

Después de la fatídica segunda bomba y la imagen del rescate comenzó la odisea de la huída. Lo primero, un hospital, ya en Turquía, cerca de la frontera, y luego el “milagro” de su recuperación. “Estuvo nueve días muerto”. Los cuatro años antes de su llegada a España son “un sueño, como un película”. “Tenemos mucha suerte. Pienso que, si haces el bien, la vida te lo devuelve”.

Mohamad, en su estancia en el hospital turco, no tenía otra cosa que hacer que ayudar y cuidar a los enfermos en la medida de lo posible. Esa generosidad, seguramente, le ha dado un futuro a su familia por un giro del destino. Quería traer a su familia, pero no sabía cómo. Uno de los ancianos a los que otorgó su compañía resultó ser el abuelo de una persona bien posicionada en la frontera turca. “Dile a tu familia que se prepare y que en tres días estén en la frontera”, le dijo. Eso y la inestimable ayuda de otra persona del ejército sirio, que facilitó la salida del país de su mujer y dos hijos esconcondidos en un autobús, posibilitó el reencuentro de los Makansi. Un tiroteo, una caravana de camiones y la agonía de un fuego cruzado en el lugar donde creía que estaba su familia mentras cruzaba la frontera, fueron los últimos obstáculos. La esperanza, aun sin estabilidad, rebrotaba. Y los ojos de Mohamad y Ghusoum se vuelven a vidriar.

En medio de una guerra

Mohamad reniega del trato recibido en Turquía en el año que estuvieron con otros refugiados. “Para el turco, lo primero es el hermano musulmán. En Siria no había esas diferencias entre cristianos y musulmanes. El Gobierno turco pide ayudas para acoger a los refugiados pero nosotros no recibimos ninguna ayuda, a pesar de que los sirios han mejorado la situación económica del país”, explica. “Ahora solo queremos seguridad y tranquilidad” y confía en volver algún día a Siria, “de visita”, puntualiza. Durante años, los aviones y las bombas no le dejaban dormir. Lo que más le gusta de su nueva vida es “escuchar el silencio y la tranquilidad al levantarme”. Sabe que tiene apoyo, que su familia tiene lo que le hace falta, señala. “Dar un paseo de madrugada y la gente te saluda... Allí los niños no podían jugar en la calle porque los secuestraban”.

Sobre el conflicto en su país, Mohamad apunta que “todos los países tienen sus fallos”. “Hubo personas que decían que iban a arreglar la situación en Siria, pero lo hacían con armas. El gobierno respondía con armas más potentes a los grupos que pedían libertad. Y nosotros estamos en medio. No sabíamos dónde ir”. En Alepo, donde vivían, estaban los rebeldes. y “la situación no ayudaba a salir de Siria”. Meses antes de su salida, la fábrica donde había visto crecer su empresa siendo el gerente de la misma, con 500 trabajadores, se había quemado pasto de la violencia.

La familia Makansi, antes de que aquella bomba forzara su salida de Siria, trataron de embarcarse en una de las zodiac que atraviesan el Mediterráneo. Tuvieron incluso una reserva. Su mujer se resistía. Conocían a personas que, como tantos miles, habían perecido en la inhumana travesía. “Allí las mafias te obligan a subir aunque las condiciones que habías pactado no se cumplieran. O subes o te matan allí mismo. Es un absoluto tráfico con vidas humanas”.

“Tú ya tienes que empezar a hablar español”, le anima Saloua, mediadora cultural que hace las veces de intérprete en la entrevista, que enseña imágenes de sus hijos este verano en un parque acuático de Sevilla. El paso de su vida anterior a la actual durante la entrevista es tan extraño como verídico. Apenas unas palabras en castellano y la sonrisa de su mujer por haber podido dar un giro a sus vidas y tener un futuro que, sin ser aún muy cierto, esperan poder seguir disfrutando y que otros como ellos logren salir del infierno de la guerra. “No me voy a olvidar nunca de que aquí me han dado seguridad y protección a mi familia. No puedo pedir más”.

El amor la llevó en octubre a Alemania y un sentimiento antagónico le está haciendo, apenas nueve meses después de su partida, plantearse volver a Jerez, su ciudad de nacimiento. La razón es que mientras escribimos estas líneas, Aída Pérez, de 25 años, está encerrada junto a otros nueve compañeros en Hollister, la tienda de ropa en la que trabaja en Múnich. Cerca del centro comercial Olympia, donde en la tarde del viernes se ha producido un tiroteo que ha acabado con la vida de al menos nueve personas y ha dejado varios heridos. Y mientras, la policía alemana sigue buscando a los responsables.

El turno de Aída en Hollister suele ser de madrugada, porque aún no habla suficiente alemán como para desenvolverse con los clientes a hora punta. Pero esa tarde había cambiado el turno para, al menos por un día, aliviar madrugones. En el trayecto del metro de su casa al trabajo iba leyendo las noticias que circulaban por su time line de Facebook, y así se enteró de lo que había pasado en el centro de la ciudad. “Cuando llegué a la tienda todos estaban comentando la tragedia y había gente llorando porque conocían a personas que estaban en el centro comercial del tiroteo”.

La noticia se fue extendiendo y “comenzaron a llegar noticias de otro tiroteo y después de otro más, en el Stachus, otro centro comercial cerca de nosotros. La gente estaba muy nerviosa y corría de un lado para otro. Empezamos a escuchar ruidos fuera, nos asustamos y nos encerramos en el baño porque escuchamos que había un tiroteo cerca. Nos llegaba información muy difusa y creíamos que vendrían. Sentimos verdadero pánico”.

“Ha sido un horror”

Poco a poco los ánimos se fueron calmando, cuenta Aída a través del móvil, porque “supimos que los otros tiroteos eran falsas alarmas”. De todos los tiroteos que corrieron en la rumurología de las calles, solo había sido certero el primer golpe. Aun así, “lo hemos pasado muy mal. Ha sido un horror, pero estamos más tranquilos sabiendo que el tiroteo no se ha extendido y que la policía está fuera, que nos ha llamado por teléfono para recomendarnos no salir por el momento del edificio” hasta que se conozca el paradero de los atacantes.

La policía alemana habla de “alta alerta terrorista” y sigue buscando a los tres supuestos tiradores que se han dado a la fuga, a la par que ha pedido que no se compartan en las redes sociales vídeos e instantáneas del operativo policial, para no favorecer a los sospechosos de los que se desconoce su identidad. En paralelo, las autoridades han decretado el estado de excepción en Munich. La ciudad y Europa están expectantes.

Al contrario de la línea de este relato, su final es en sentido inverso: del horror al amor. Al término de estas líneas, Aída nos cuenta que están a punto de salir del edificio para volver a su casa con su pareja.

Alejandro (nombre ficiticio) tiene ahora 12 años. Su padre no sabé en qué momento empezó a ser acosado, pero su calvario aún no ha llegado a su fin. Todo comenzó cuando su comportamiento cambió y todos en el colegio decían que “se estaba metiendo en líos. Su clase se había puesto en su contra. Le insultaban en el recreo pero los profesores lo negaban y le echaban la culpa a él”, recuerda su padre. Hasta que, durante una excursión, lo vio claro. Su hijo salió con el labio partido por una pedrada y el colegio terminó admitiendo lo que venía ocurriendo: tres alumnos llevaban haciendo la vida imposible a Alejandro desde hacía tiempo y el resto de la clase les seguía el 'juego'. Alejandro estaba “totalmente desplazado” por los demás.

Hasta el punto de que él quería dejar de ir a clase. “Me vino un día llorando y me dijo que no quería ir más al colegio. Nos reunimos con el director y respaldó al grupo, a la clase entera, y no hizo nada”. Fue durante una charla del director del Instituto Andaluz para la Prevención del Acoso Escolar (IAPAE) cuando detectó firmemente que su hijo estaba sufriendo acoso escolar. “Antes era un niño sonriente y feliz, pero en casa estaba teniendo un mal comportamiento con nosotros, con sus hermanos, y eso nunca había sido así”, explica su padre. Después de aquella charla aprendió que “tenía que saber defenderse y saber cómo actuar en cada momento”.

Eran, o son, tres los acosadores, uno de ellos hijo del tutor. El padre, tras aquella excursión, envió un escrito al centro educativo que, tras un cambio en la dirección del mismo, confirmó que su hijo sufría acoso escolar por exclusión. “Ahí se vio que mi hijo decía la verdad”. Se le puso un alumno-tutor y una profesora-vigilante, cuenta, y “se destapó todo”, pero “a los acosadores no les pusieron un castigo” y se estaban yendo “de rositas”. “Una silla con tres patas”, lamenta este padre, que opina que “es fundamental que el colegio aborde el conflicto”, principalmente con los padres de los acosadores.

“Uno de los padres de los acosadores, que son iguales que sus hijos, incluso nos ha denunciado. El colegio no quiere hablar. No se atreven. Ya no es sólo por nuestro hijo sino por los de los demás, ¿qué tipo de niños están criando?”, señala. Afirma que han puesto el problema en manos de la Inspección “para que tome cartas en el asunto”. “Mi hijo está bien; ya no se quiere cambiar de colegio porque ahí están sus hermanos, pero está aislado y apenas interactúa con los demás. Trabajamos con él día a día pero hay que poner a cada uno en su sitio porque no es justo”.

“Con las agresoras, como si nada”

A Marta (nombre ficticio) le ocurrió algo parecido. Tiene 13 años y su madre asegura que su hija “lleva mucho tiempo sufriendo”. Siempre fue introvertida pero en el colegio decían que no tenía problema en relacionarse con los demás. Un cambio en la tutoría mientras cursaba 1º de ESO provocó que finalmente su situación cambiara y que su caso saliera a la luz en casa: Marta admitió que había un grupo de compañeras que la aislaban, que le habían puesto un mote y que la acosaban.

“En el colegio nos aseguraban que las acosadoras no era niñas conflictivas, que era muy raro lo que Marta decía y nos pusieron muchas pegas desde un principio”, relata su madre. El centro emitió finalmente un informe en el que reconocía el caso de acoso escolar y adoptó medidas tendentes a vigilarlo (se le asignó un alumno-tutor para que observara las situaciones, entre otras). Su madre lamenta que la actuación no recayera en las acosadoras. “Con ellas nunca han hecho nada, no han trabajado en detener sus acciones; como si nada”, denuncia.

“A una niña que entró nueva en el colegio le dio por ella cuando estaba en 2º de ESO. Sólo hablaron con Marta, no con la acosadora. Ha habido otras dos incidencias en el último mes. Se ha dado parte pero parece que ahora la versión de mi hija ya no importa, que se lo ha inventado y que no pasa nada. Que el centro asuma el protocolo o que no lo asuma”, pide esta angustiada madre, que ha denunciado el caso ante la Inspección Educativa y ante la Diócesis, al tratarse de un centro religioso, “para que obliguen al colegio a cumplir las normas, no pedimos nada más”.

“Mi hija dejó de comer porque se veía muy gorda. La han machacado de tal forma que la han anulado. Ella está en terapias y tiene ganas de salir adelante, pero en el colegio no reaccionan y le echan la culpa a ella. Ahora niegan el acoso y dicen que se lo inventa cuando hay un informe que lo confirma y, además, son las mismas acosadoras que eran antes. Ya me ha pedido con muchas ganas cambiar de colegio. No se lo puedo negar y estoy esperando si se nos concede un nuevo centro”, lamenta la madre.

El I Encuentro de Cabreros de Cumbre de La Palma supuso una oportunidad para difundir y dinamizar la admirable tradición del Salto del Pastor.

Recientemente asistí al I Encuentro de Cabreros de Cumbre de La Palma: Pedro Pérez Gómez ‘Kiko'’, organizado conjuntamente por la Jurria Garehagua y la Concejalía de Deportes del Ayuntamiento de Tijarafe, municipio que acogió el evento.

Con variedad de actividades, este encuentro supuso una oportunidad para difundir y dinamizar la admirable tradición del Salto del Pastor, pero además constituyó un marco propicio para la aproximación relacional de tal tradición con otras como el garrote, el silbo, el arte de los versadores o el sirinoque.

En ese contexto se vivió el almuerzo popular que cerraba el programa de actividades, almuerzo que se tradujo en un espacio de relaciones positivas entre los asistentes, un espacio de interacción y de práctica en vivo de las tradiciones anteriormente aludidas. Allí tuve la oportunidad no sólo de presenciar y disfrutar las muestras de sus respectivos practicantes, sino, además, la de participar versando junto a otros integrantes de la Casa de la Décima de Tijarafe. Entre las décimas improvisadas durante dicha intervención, se me quedó en mente una punta que me lancé a mí mismo a propósito de mi reiterada expansión corporal, principalmente por la zona abdominal. De la experiencia de ese día y de mi reconocimiento elevado hacia las tradiciones canarias, fundamento de nuestra identidad, se desprende la obra que sigue.

VERSOS DE UN PASTOR FRUSTRADO

A los amigos de las jurrias de La Palma

y la memoria de maestro Kiko

I

Por valorar la labor

trashumante, y entrenarme,

un día quise iniciarme

en el Salto del Pastor.

Sin el jeito ni el valor

para en los riscos brincar,

después de mucho engordar

tuve que aparcar la lanza,

porque me daba en la panza

y no la podía usar.

II

Es justo que se aproveche

la producción pastoril

y en escudilla servil

se añada gofio a la leche.

Sin que carne se deseche,

ni belete, en tal trabajo,

ni el queso que adensa el cuajo...

Pero tras tanto comer

es difícil recorrer

las cumbres con desparpajo.

III

Fui a hacerme un zurrón bonito,

gastado el mío en diversas

gallofas, y no uní fuerzas

para matar el cabrito.

Aunque, en la práctica, el rito

dejé, sin logros ni honores:

tras la experiencia, señores,

aumentó mi admiración

por quien clava un regatón

en mi tierra de pastores.

IV

Al clavarse, el regatón

suena a voz de los mayores,

a senderos anteriores

que tienen continuación.

No se borrará ese don

con leches pasteurizadas

ni con las áreas vedadas

a un oficio que, sin mellas,

conduce las nuevas huellas

a las antiguas pisadas.

Por Yapci Bienes,

versador y educador social.