“A mí me parecía que aquella guerra de la que hablaban aún no había concluido del todo”. El escritor Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 - Beniarbeig, 2015) narró con la mirada del niño huérfano de familia de vencidos el invierno distópico, nevado y nórdico en una València resacosa de la posguerra, con “aquellas misteriosas edificaciones sobre cuyas cegadas puertas aparecía escrita la palabra REFUGIO”. Casi como un eternauta mediterráneo. El relato, una de las más bellas obras de Chirbes, se sitúa poco antes de la riuà que arrasó en 1957 la ciudad, enmudecida en pleno franquismo y en la que solo las piedras podían hablar: “Era tanto como si se hundiera Valencia, o como si se borrase del mapa: bueno, unos meses más tarde estuvo a punto de desaparecer del mapa la ciudad, por culpa de una inundación”. Después de la riada, técnicamente DANA, que ha dejado 228 fallecidos y una atmósfera terrible de degradación, tristeza y miseria moral como no se vivía desde la dictadura, la pintora y escritora Paula Bonet (Vila-real, 1980) ha publicado El año que nevó en Valencia, una obra ilustrada que recupera el brevísimo relato de Rafael Chirbes y que inaugura la nueva colección de Intervenciones de la editorial Anagrama. “Con Chirbes consigues entablar una relación incluso física con tus muertos, con las personas amadas que ya no están”, dice la pintora, un soleado día de finales de mayo, en el piso del barrio de Russafa que habitó hace tiempo y que sirve de minúsculo museo privado y, al mismo tiempo, abierto al público para las visitas —íntimas, con pequeños destacamentos de admiradores del trabajo de ambos autores— durante una entrevista con elDiario.es en la que asoma constantemente el entusiasmo por la durísima mirada y la prosa del fallecido narrador. Y también, en cierta manera, la añoranza por un escritor que le cambió la vida: “Leyendo a Rafael Chirbes lo que me sucedió fue que entendí quién era yo”. El diálogo transcurre bajo la atenta mirada del retrato de la bisabuela de la artista, que bien podría ser un personaje de Chirbes (y que, de hecho, lo es). “He querido amontonar, también, en un piso que podría ser perfectamente el escenario del relato, a todos mis muertos”, explica Bonet.

La pintora se topó con la obra de Chirbes en una afortunada casualidad, enfrascada en su proyecto de La anguila (Anagrama, 2021), en un “momento complicado en el que veía que me podía engullir”, según relata. “Aunque fuera una tarde”, recuerda, “decidí alejarme de mí leyendo. Busqué un libro pequeñito, una cosa que no me ocupara demasiado tiempo, me di cuenta de que si cogía cualquier libro de mi librería no me iba a alejar de mí, entonces salí a la calle, fui a una librería y busqué algo alejado”. Ahí estaba la primera edición de El año que nevó en Valencia, segundo título de la colección Nuevos Cuadernos Anagrama.

El relato de Rafael Chirbes (con su evocación de cuando el tío Antonio se lo llevaba de pesca en el pueblo y de aquella “cesta de anguilas” en la que “metía la mano y tocaba aquellos cuerpos fríos y resbaladizos” que, a pesar de que le daban “miedo” y “asco”, no “podía” evitar “tocarlos”) supuso el descubrimiento de un autor al que, inexplicablemente, aún no había llegado: “Un hombre mucho mayor que yo, valenciano como yo, con un conflicto con su tierra como yo; me doy cuenta de que hay veces que, para cambiar tu vida, necesitas saber quién eres”.

El año que nevó en Valencia, como la novela La buena letra, “contiene todo Chirbes”, sostiene Paula Bonet: “Está la posguerra, están las relaciones familiares, está la homosexualidad, está el paisaje y la carne, están los sanguíneos, está lo que se pudre, están las injusticias, está la especulación inmobiliaria. Tuve que volver a leerlo para empezar a ver todas esas capas”. De hecho, lo releyó un número disparatado de veces (“No puedes leer a Chirbes una sola vez”, advierte su ilustradora).

El proceso para elaborar las pinturas del libro en una nueva edición, de tapa dura y gran formato, fue más complejo de lo que podía parecer a simple vista y se alargó varios años. “A mí”, recuerda Bonet, “me sucedía cuando empecé a pintar, que me ponía los pasodobles que se escuchan en la fiesta de cumpleaños del tío Pablo, que es la que se celebra en este libro, y yo volvía a ser una niña y volvía a estar con mi abuelo”.

Los cuadros de Paula Bonet, al igual que la reciente adaptación a la gran pantalla de La buena letra, protagonizada por Loreto Mauleón, permiten poner cara a los personajes de Rafael Chirbes (también la serie basada en la novela Crematorio, con Pepe Sancho en un papel de despiadado constructor que le venía que ni pintado).

—Hay una cosa muy hermosa que está en La buena letra, que habla de la compasión y de los que no tienen y dan más que los que tienen. Habla de la compasión desde un sitio muy bestia, es como si él consiguiera desplegarse, alejarse de quien es, de cuáles son sus orígenes, de quién es su familia, y los pudiera ver desde fuera. Y no recuerdo la frase exacta pero dice algo así como: de los que se tenía que sentir compasión era de ellos. Ellos sintiendo compasión de otros que todavía tenían menos, pero es que no tenían nada. En la película, Celia Rico lo resuelve muy bien con las naranjas, cómo cocinaban con pieles de naranja, cómo hacían tortilla sin huevo. Y también la luz y la sombra, no hay tonos medios.

En la singular exposición de Russafa, están “estos antepasados que nos miran desde las paredes”, reflexiona Paula Bonet. “Los personajes que en el momento de la fiesta estaban vivos están pintados sobre un tipo de tela y con una intención y los que están ya muertos, están pintados sobre una tela más gruesa y con otra intención, acercándome más a ese recuerdo fotográfico y no tanto a todas las capas que intento construir en el resto de personajes”, explica. 

Colgados en las paredes del efímero museo, los antepasados observan a los visitantes: “Está pasando algo muy bello que no esperaba, sinceramente, sobre todo con las visitas que estoy haciendo, que es que la gente se queda conmocionada. Y me doy cuenta de que venimos todos de un sitio muy parecido. Esta herida, que el poeta Martí Sales me decía espero que no sea la tuya, es la de muchos y la de muchas y tenemos que ser capaces de poder (para abrazar nuestros orígenes y para abrazarnos y para poder vivir con dignidad) ser capaces de alejarnos, como hace Chirbes, para poder narrarnos”. 

La artista señala una de las obras:

—Ahí hay capas y capas, los lunares de la camisa están pintados no sé cuantas veces, primero con pincel, luego con estos gomets de niños, luego la veladura reventada con el sansodor que construyó aquella textura que acaba pareciendo una mantilla. Ha sido muy bello también, mientras pintaba, entender que no podía usar todo esto que me daba el blanco de zinc con el sansodor, que se me craquelaba de manera que era como escarcha. Que no quedara como algo anecdótico, sino que se integrara y tuviera sentido. Y no abusar tampoco de ningún tipo de efecto. Yo eso es lo que veo en la obra de Chirbes cuando hablábamos de los paralelismos. Yo jugaba mucho con esas lenguas, una vez que estaba pintada la pieza y que estaba seca, ponía la veladura y le echaba el disolvente, jugaba a ir inclinándolo para que la lengua de pintura, más diluida con el disolvente o con el aceite, lamiera a los personajes como el agua de la playa nevada de la Malva-rosa. Todo el rato he ido buscando también el ritmo del relato. Tiene mucho ritmo y entras y sales y te tira y para; y ese final y ese principio también. Mientras pintaba buscaba eso. Luego el formato: yo pienso que El año que nevó en Valencia, igual que La buena letra, es un libro básicamente sobre el hambre, sobre la necesidad, sobre el no tener.

En la obra de Chirbes emerge, irremediablemente, la memoria de un país y de varias generaciones destrozadas por el trauma de una posguerra que el autor define a la perfección, en una entrada del 12 de agosto de 2004 del primer tomo de sus Diarios, con la figura —central— de su progenitora: “En las fotos de fines de los años veinte, mi madre aparece vestida como cualquiera de las muchachas de las clases modestas neoyorquinas que protagonizan las películas de aquellos años, el pelo a lo garçon, escote cuadrado, tacón ancho, falda charlestón... Apenas un decenio después, en las fotos de la posguerra, aparece una vieja enlutada y triste, se diría que han transcurrido cuarenta años entre una y otra fotografía, y que lo han hecho de forma inversa; que el tiempo ha corrido velozmente al revés, y la mujer de la foto de posguerra es la abuela de la jovencita vestida con aquella falda de talle bajo que pusieron de moda las muchachas que bailaban charlestón”.

Y así emerge, plantado en la exposición, otro de los cuadros de Paula Bonet: “Esta señora es mi bisabuela, que está allí pintada al lado del bebé. Ella es la madre, pero lo sostiene otra señora. Mi bisabuela se quedó viuda con dos bebés y acabó sobreviviendo a base de vender leche, que aguaba evidentemente, y de cultivar. Yo la escuchaba de pequeña cómo tenía que seguir trabajando, porque si no no iba a llegar. Y se ponía unos higos en la bolsa y cómo la echaba adelante y, cuando llegaba al higo, se lo comía y seguía trabajando. Cuando tenía la regla, llevaba un pañuelito y se iba limpiando y no dejaba de trabajar. Yo eso lo escuché de mi bisabuela. Y no desde la queja, ella lo contaba como cualquier otra anécdota”.  

Los paisajes del Rafael de la infancia y del Chirbes adulto, esa destrozada textura de la Marina Alta devorada por la especulación inmobiliaria de una irrreparable fase tardía del capitalismo, también se asoman en las reflexiones de Paula Bonet, cuando recuerda sus años de estudio en València, en un ambiente intelectual a la inversa, trufado de maestros que eran exactamente lo contrario al escritor; una banda complacida que, en plena hegemonía de la derecha, o bien miraba para otro lado o, directamente, se prestaban alegremente a la nueva causa de los gobernantes cleptócratas (o cosas aún peores).

—Yo tenía 17 años cuando llegué aquí y me entregué, también lo pongo en el epílogo, a la vida y al mundo y, además, en la Facultad de Bellas Artes, con una sed y con unas ganas y con una confianza en el mundo que me destrozó. Y estoy segura de que, en parte, fue porque llegué al mal sitio. Yo me rodeaba de una serie de intelectuales que pensaba que eran de izquierdas y abiertos y modernos. Y eran todo lo contrario. El otro día, hablando con Alfons Cervera, le decía: ¿dónde estabais? Claro, para mí es muy curioso (y es ingenuo que me parezca curioso) que yo no tuviera acceso a la obra de Chirbes cuando llegué con toda esa sed a València y cuando, además, el amor que siento por mi tierra y por mi lengua es evidente.

Aquella época de acumulación originaria de capital, que diría Chirbes, también enlaza con el presente. Del actual 'molt honorable' heredero de aquel ciclo zaplanista y de su papel en la DANA del pasado 29 de octubre, el día que diluvió en València, la artista lamenta: “Es que es muy bestia, lo que sucedió es muy grave, cómo se gestionó en aquel momento fue gravísimo, pero cómo sigue la gestión ya es... Es que no hay una palabra para definirlo”.

“Hay mucha belleza en ese pantano”

Rafael Chirbes falleció de un cáncer de pulmón el verano de 2015, dejando huérfanos a sus más vehementes lectores, que lo habían leído con sed y con una suerte de disciplinado afán bolchevique. Fue algo así como aquello de Leonard Cohen que cantaba Morente: Oye, esta no es manera de decir adiós. Los tres voluminosos tomos de sus Diarios vinieron a suplir dicha orfandad, destripando póstumamente a un misántropo a su manera, un hombre tierno y mortalmente fumador, un férreo marxista, un cultísimo cinéfilo e impenitente lector y un excepcional prosista (a la altura de sus más admirados referentes literarios: Galdós, Valle Inclán, Max Aub, Juan Eduardo Zúñiga o Carmen Martín Gaite... la lista es larga).

Quién le iba a decir que, por fin, una artista como Paula Bonet acabaría, una década después de su muerte, ilustrando El año que nevó en Valencia, una obra que el autor siempre quiso ver pintada. Bonet, por su parte, sigue leyendo otras afinidades electivas y la extensa bibliografía de Rafael Chirbes, tras haberse empapado de sus ensayos literarios y sus crónicas de viajes, haber saboreado Mimoun y París-Austerlitz y haber sobrevivido a la pantanosa miseria moral que narra en Crematorio y En la orilla. “Es muy bello todo lo que estoy recibiendo de esta pulsión”, dice la pintora.

Cuando se tiró de cabeza al mundo literario de Chirbes, pensó: “Reconozco esta voz, me está nombrando, quiero entrar en esta herida”.

Antes de despedirse en el piso de Russafa, dice: “Vuelvo a la pintura, que eso ha sido otro de los grandes regalos y vuelvo a mi ciudad, de la que me fui huyendo. Y vuelvo, además, con algo bello, por más doloroso que sea, porque yo creo que esto está en la obra de Chribes, esto que decía que no era ni psicólogo ni cura y que no tenía por qué edulcorar la realidad. Pero también hay mucha belleza en ese pantano”.

Entrar a La Anguila es como entrar en un útero. El ambiente está oscuro, los cristales tintados y el sonido de unos latidos crean la escena perfecta. La falta de luz empuja, irremediablemente, hacia los focos que iluminan una pared donde cuelgan cuadros de una veintena de fetos. Muchos ya están muertos. El resto no sobrevivirá.

Están deformados, inertes, borrosos. Pequeñas manchas rosáceas en un fondo oscuro que nunca verán la luz. Y frente a ellas está la pintora Paula Bonet. Esos fetos son los primeros cuadros que se ven en esta exposición que aborda las violencias, la muerte perinatal y las consecuencias de todo lo que el patriarcado ha hecho con el cuerpo de las mujeres. Pero también aborda la luz y la sanación.

Esta exposición comparte nombre y buena parte de las obras con la que Bonet ya presentó en 2021 en València. Pero la que se puede ver hasta el 12 de febrero en el museo Can Framis de Barcelona es distinta. Es una revisión de su trabajo anterior. Pero lo importante no son los cuadros nuevos, sino lo que los motiva.

“No hago esta revisión por placer”, asegura Bonet. Explica que tras la primera Anguila se sintió atrapada. “Nunca me había pasado antes, pero no estaba inspirada. Tenía ideas, pero no podía trabajarlas”, recuerda. Ahí se dio cuenta de que no había cerrado una etapa ni había sanado heridas, tal como pensaba.

Y es que esta exposición parte de dos abortos involuntarios de la autora y se adentra en las “violencias invisibilizadas”: las del lenguaje, las de relaciones amorosas o las familiares. Es un grito que da voz a todos “los mensajes que envían las víctimas y que la sociedad no ha sabido ver”. Era algo que Bonet necesitaba explicar, pero su primera exposición no tuvo el efecto catártico que creyó.

“La hice desde el miedo”, asegura hoy. “Me adentré en ese proyecto desde un lugar que no había habitado antes”. Bonet se caracteriza por sus trazos libres, en apariencia anárquicos aunque, en realidad, guardan todo un sentido y conexión. Pero la primera versión de La Anguila se hizo desde “el respeto absoluto por el trabajo y el contenido. Y el respeto se convirtió en miedo”, explica.

“Normalmente, pinto y voy hacia lo desconocido. Y, cuando acabo, intento entenderlo. Pero en la primera exposición, teoricé en exceso. Eso fue un error, porque perseguía la idea romántica de desaparecer en la obra. Y eso me fulminó”, relata. Tan escondida quedó que renunció a uno de sus rasgos característicos: el retrato.

Bonet pinta desde la “libertad y el placer” y donde encuentra más esas sensaciones es en los retratos, especialmente los de gran formato. Y esos han vuelto a aparecer en esta nueva versión de La Anguila, donde se exhiben rostros que recuperan la esencia pictórica de la autora y que han venido a sustituir diversas piezas que han sido descartadas de la primera muestra.

Bonet no reniega de su trabajo anterior, sino que muchas obras -como los fetos- se mantienen. La cuestión es que las nuevas dialogan con las antiguas, abrazando el dolor que las motivó y llevándolo a un lugar más sereno. Y, sobre todo, dándole el peso y poniéndolo en el lugar que le corresponde. Literalmente.

Hay piezas que, ni siquiera, están colgadas en las paredes. Una de las series que se mantiene es la de los penes flácidos, ubicada en el espacio dedicado a las violencias. Una decena de cuadros de miembros viriles sin entidad a los que Bonet les ha quitado del todo el poder dejándolos en el suelo.

“Esta parte originalmente ocupaba dos espacios, pero en esta versión decidí dejarle solo uno. Así que tenía que pensar bien cómo colocaba estos cuadros. Siempre se ponen en el suelo para visualizar cómo quedarán y cómo los ordenarás, pero estos nunca los colgaba… Y, finalmente entendí que tenía que dejarlos así”, cuenta Bonet.

Según la autora, esta disposición fue liberadora para ella, pero provocó cierta incomodidad en el museo. Tanta que tuvieron que añadir un epígrafe en el contrato estableciendo que la sala no tendría ninguna responsabilidad en caso de que alguna obra se rompiera. “Me parecería bien que alguien tocara uno de estos cuadros o le diera alguna patada”, dice, mientras ella misma desmonta uno con su pie.

“Nunca me he sentido demasiado apegada a mis piezas. No me importa lo que les pase y no hay ninguna que quiera conservar”, añade. De hecho, hay algunos de los cuadros de esta exposición -entre ellos, los penes- que van a desaparecer.

Esto se debe a que Bonet escogió una técnica nada ortodoxa que se basa en poner acrílico encima del aceite y no a la inversa, lo que da como resultado que la pieza se irá cuarteando con el paso del tiempo y quedará irreconocible. “No les quedan muchos años”, afirma, mirando esas obras.

El poder de soltar

En esta versión de La Anguila, Bonet deja ir. Deja ir el dolor, el miedo y la culpa. Pero también partes de su pasado como pintora. En la sala de las violencias se pueden escuchar y leer frases de su novela homónima. Para el audio se grabó a sí misma con la voz ligeramente distorsionada. Para las letras, escogió una tipografía que recuerda a la etapa que se hizo más viral, la que dedicó a retratos naifs, de colores vívidos y mensajes feministas con esa misma tipografía.

Es una etapa que Bonet hace tiempo que quiere dejar atrás. “Cuando algo tiene tanta acogida, ¿en qué quedas tú? Te puede devorar”, asegura la pintora. Y precisamente por eso ha cedido un espacio a esa fase antigua, “porque se va a quedar aquí”, sentencia.

Lo que también se va a quedar atrás es el miedo con el que la pintora abordó el proceso en primera instancia, lo que la llevó a dar mucho más peso a la parte oscura de lo que quería contar. Y es que La Anguila es un viaje “desde el infierno al paraíso” y en esta revisión la luz tiene mucha más importancia.

Es en la última de las salas donde se ve verdaderamente el trabajo de la nueva exposición: allí hay una gran “mancha” luminosa e impulsiva que dialoga con lo oscuro del inicio. Además, también están los dos retratos que dan sentido a la nueva muestra. Uno de ellos está en construcción y sólo se aprecia que muestra la cara de alguien cuando te acercas y miras detenidamente. El otro es más nítido pero a la vez ambiguo.

Representan a dos niñas importantes para Paula Bonet. Una es su hijastra y la otra es ‘Júlia’, el único cuadro que tiene título y que es una figuración de cómo podría haber sido su hija no nata. “Es ahora cuando miro a los ojos a la anguila, cuando la presento sin que me tiemble la voz y cuando puedo decir que esta, quizás, habría sido la hija que yo habría tenido, cuando sé que el proceso está cerrado”, asegura la pintora, mirando con orgullo su obra.

Esta exposición es una “reconciliación” con la maternidad y con la pérdida. Bonet explica que, durante la primera versión de La Anguila entendió que, a pesar del luto, no quería ser madre. Pero eso no aligeró su dolor ni le impidió tener una reacción “infantil” y buscar respuestas y culpas donde no las había.

Y no ha sido hasta que revisó su trabajo y se permitió volver al lugar donde empezó todo que ha podido cerrar. “Muchas veces la obra se te avanza y te da respuestas. El problema es que a menudo no te das cuenta y tienes que dejar que el tiempo pase”.

Eso hizo Bonet. Tras dos años durante los que intentó desprenderse de la anguila, ha vuelto a su nido. “Ahora sí me siento libre y en paz. He cerrado una etapa que no era sólo artística, sino que era un rapto personal”, reflexiona.

Ahora, dice, se siente lista de seguir adelante. Todavía le quedan unas semanas de vida a esta versión de La Anguila y Bonet reconoce que se siente “hastiada” de tener que seguir explicando y hablando de esta obra y de temas a los que ya no quiere dedicar “ni tiempo ni energías”. Pero no tendrá que hacerlo durante mucho tiempo, ya que en marzo estará lista para presentar su nuevo proyecto.

No quiere dar detalles sobre lo que se trae entre manos, pero sí deja claro que ha tenido bastante autobiografía por el momento. “Tengo ganas de hablar desde un lugar nuevo y de entregarme otra vez a la pintura. A esa que exige tanto a quien la pinta como a quien la mira”, asegura, prometiendo un trabajo en el que se podrá volver a ver a Paula Bonet en su máxima expresión.

Hay decisiones judiciales mal argumentadas. Esto es lo que concluyó la Audiencia de Barcelona al examinar la primera sentencia sobre el acoso a la artista Paula Bonet. Los magistrados exigieron a la jueza de lo penal que justificara por qué apreció que el condenado sufría un trastorno psiquiátrico. Este miércoles, la magistrada ha dictado una nueva sentencia, a la que ha tenido acceso elDiario.es, en la que directamente absuelve a Víctor G.T. al insistir en que padece un “delirio erotomaníaco”.

En este pleito, acusaciones y defensa estaban de acuerdo en que el acusado, Víctor G.T., acosó durante más de dos años a la artista, llegando incluso a amenazarla. La discrepancia estaba entre si lo hizo porque sufría un trastorno psiquiátrico, tal y como alegaba la defensa y negaban la Fiscalía y la acusación particular de la ilustradora. La magistrada se ha decantado por la tesis de la defensa.En su primera sentencia, la jueza apreció que Víctor G.T. padecía un “delirio erotomaníaco”, una suerte de trastorno obsesivo.

La magistrada alcanzó esta convicción con el informe de dos psicólogas de la defensa, ya que las forenses imparciales del juzgado no ratificaron que Víctor G.T. sufriera un trastorno de este tipo. Pero su argumentación fue tan breve que la Audiencia de Barcelona le ordenó justificarlo mejor. Ahora le dedica algo más de dos folios, entre razonamiento y transcripción de los informes y declaraciones de los forenses.

Según la jueza, que el trastorno le fuera diagnosticado con posterioridad a los episodios de acoso “es debido a la falta de conciencia de patología” de Víctor G.T., una circunstancia a la que la magistrada otorga “mayor relevancia”.

Víctor G.T. empezó a acechar a Bonet en 2019 acudiendo al local donde trabajaba e impartía clases de cerámica y pintura. En paralelo al acoso físico en su lugar de trabajo, el condenado también hostigó a Bonet en eventos y actos públicos como presentaciones de libros o exposiciones y a través de correos electrónicos y mensajes por las redes sociales.

Durante varios meses, Víctor G.T regresó al taller de Bonet hasta el punto de que un día golpeó el cristal del establecimiento y levantó y bajó la persiana mientras preguntaba y miraba a la artista. Pasó delante del taller toda la mañana y no se marchó hasta que los Mossos d'Esquadra le convencieron para que lo hiciera.

En un hilo de mensajes en Twitter dirigido a Bonet durante el confinamiento, que le valió su primera orden de alejamiento, el condenado escribió: “Más te vale no volver a pisar mi ciudad porque como me cruce contigo voy a estrangularte y descuartizarte para complacer a todos los miserables vagabundos que habitan las calles de Barcelona. Verás qué festín, dejaré los ojos para lo último y me guardaré los pezones en una fiambrera para mi propio disfrute […] Si lo prefieres puedes suplicar clemencia a este violador, torturador y psicópata; solamente serás violada hasta tener tu tercer y último aborto tras padecer una paliza eterna”.

Todo ello, según la jueza, ocurrió por “una alteración total de la realidad” del acusado que “condicionaba por completo su voluntad”.

Nueva sentencia, misma conclusión

Tanto la Fiscalía y la abogada de la artista, Carla Vall, como el abogado de Víctor G.T., Sergio Mercé, recurrieron la sentencia ante la Audiencia de Barcelona. Las acusaciones alegaron que Víctor G.T. no sufre enfermedad mental alguna, mientras que la defensa razonó que la aplicación de la eximente de trastorno mental solo podía conducir a una sentencia absolutoria. La letrada Vall ha anunciado que recurrirá de nuevo la sentencia porque el acoso es producto del machismo y no de un trastorno.

La Audiencia de Barcelona no negó que Víctor G.T. sufriera una enfermedad mental, pero sí consideró que la magistrada que juzgó el caso no lo argumentó con los criterios que exige el Derecho Penal a la hora de aplicarle una eximente de trastorno mental. En consecuencia, ordenaron repetir la sentencia. Los magistrados censuraron la argumentación de la magistrada sobre el trastorno “erotomaníaco”, que tildaron de “superficial y ”parca“.

Pese a la contundencia de la instancia superior, la magistrada repite conclusión: Víctor G.T acosó a Paula Bonet porque sufre un “delirio erotomaníaco”. La única diferencia con la primera sentencia es que ahora, en vez de condenarlo por los tres delitos –amenazas, acoso y quebrantamiento de la medida cautelar que le prohibía acercarse a la ilustradora y escritora– lo absuelve al aplicarle la eximente completa de alteración psíquica.

“El cuadro clínico que presenta el acusado –dice la sentencia– afecta totalmente a su capacidad cognitiva y representa una completa distorsión de la realidad”. Ello provocó, según la magistrada, que Víctor G.T. no pudiera “discernir lo que era real de lo que” respecto a cómo se relacionaba con Bonet, llegando a confundir el rechazo claro de la artista con que tuviera ganas de conocerle. El acusado tenía “nula conciencia del problema”, según la magistrada.

Lo que no presenta variaciones sustanciales entre la primera y la segunda sentencia son las medidas de seguridad que adopta la magistrada contra Víctor G.T., a quien impone un máximo de tres años y un mes en un centro de internamiento cerrado, más otro año de tratamiento externo. También le prohíbe acercarse o comunicarse con Bonet durante 10 años e indemnizar a la artista con 3940 por los daños morales y la asistencia psicológica.

Víctor G.T. acosó y amenazó a la artista Paula Bonet porque sufre una enfermedad psiquiátrica, pero la jueza no lo argumentó lo suficiente en la sentencia por la que le aplicó una eximente de trastorno mental. Así lo ha concluido la Audiencia de Barcelona, que ha estimado el recurso de la Fiscalía y ha anulado la sentencia de la magistrada de lo penal ante su “falta de motivación” sobre el “delirio erotomaníaco” que padece el acusado. La jueza tendrá que redactar una nueva sentencia.

La magistrada del juzgado de lo penal 10 de Barcelona condenó al joven por tres delitos –amenazas, acoso y quebrantamiento de la medida cautelar que le prohibía acercarse a la ilustradora y escritora– pero le aplicó la eximente de trastorno mental, lo que implicaba el cumplimiento, como máximo, de tres años y tres meses internado en un centro psiquiátrico y no tener que ingresar en prisión, donde sí estuvo de forma preventiva durante ocho meses antes del juicio.

Tanto la Fiscalía y la abogada de la artista, Carla Vall, como el abogado de Víctor G.T., Sergio Mercé, recurrieron la sentencia ante la Audiencia de Barcelona. Las acusaciones creen que, como argumentaron las forenses del juzgado, Víctor G.T. no sufre enfermedad mental alguna, mientras que la defensa razona que la aplicación de la eximente de trastorno mental solo puede conducir a una sentencia absolutoria.

La Audiencia de Barcelona, en una sentencia a la que ha tenido acceso elDiario.es, adopta una decisión a medio camino entre ambas partes. Los magistrados no niegan que Víctor G.T. sufra una enfermedad mental, pero sí consideran que la magistrada que juzgó el caso no lo argumentó con los criterios que exige el Derecho Penal a la hora de aplicarle una eximente de trastorno mental. En consecuencia, ordenan repetir la sentencia.

Los magistrados son claros a la hora de censurar la argumentación de la magistrada sobre el trastorno “erotomaníaco”, que tildan de “superficial y ”parca“. ”La aplicación de una eximente completa de alteración psíquica requiere de un grado de motivación elevado, porque se trata de una circunstancia de configuración compleja y siempre muy exigente“, recuerdan los magistrados para remarcar que la jueza no realizó esa motivación.

Por el contrario, abundan los magistrados, la jueza se limitó a transcribir en su sentencia los informes de las forenses del juzgado, que rechazaban el trastorno mental, y los de las psiquiatras de Víctor G.T, que argumentaban en favor del “delirio erotomaníaco”, para concluir que ambos dictámenes no eran “incompatibles” y decantarse por el de la defensa. “No se explican en la sentencia la razones de por qué ambos informes no son incompatibles”, critica la sección 3ª de la Audiencia de Barcelona.

La magistrada concluyó que Víctor G.T padece “un trastorno patológico, una enfermedad mental diagnosticada como delirio erotomaníaco que condiciona por completo su voluntad”. Se trata de un trastorno mental inusual basado en los delirios del paciente al creer que otra persona está enamorada de él. El joven acosaba a Paula Bonet porque “vivía una realidad paralela que invadía su pensamiento y su comportamiento hasta límites irracionales”, según la sentencia, lo que le hacía imposible “actuar de acuerdo con una comprensión normal”.

De cara al nuevo redactado de la sentencia, la magistrada tendrá a su disposición no solo el informe de las psiquiatras de la defensa, sino también otro del Hospital Clínico de Barcelona que avala al trastorno erotomaníaco de Víctor G.T.

Los magistrados marcan además las líneas maestras en las que deberá moverse la nueva sentencia: “Es preciso desarrollar la argumentación que haga entender qué tipo de patología es el trastorno delirante erotomaníaco, desde una persectiva científico–psiquiátrica y debe explicarse la relación de causalidad entre el trastorno y los hechos”.

¿Enfermo psiquiátrico o simplemente un hostigador machista? La pregunta surge a raíz de la condena al acosador de la ilustradora Paula Bonet. La Fiscalía ha recurrido la sentencia al discrepar de su aspecto clave, la enfermedad mental que la jueza apreció en Víctor G.T. y que el Ministerio Público no ve por ningún lado.

El pasado mes de julio la magistrada condenó a Víctor G.T. por tres delitos –amenazas, acoso y quebrantamiento de la medida cautelar que le prohibía acercarse a Bonet–, pero le aplicó la eximente de trastorno mental. De confirmarse la sentencia de primera instancia, el condenado cumpliría, como máximo, tres años y tres meses internado en un centro psiquiátrico y no tendría que ingresar en prisión, donde sí estuvo de forma preventiva durante ocho meses antes del juicio.

Según han informado fuentes fiscales, el Ministerio Público ha recurrido el fallo ante la Audiencia de Barcelona al considerar que la jueza incurrió en un error en la valoración de la prueba al apreciar el trastorno mental, y que además no argumentó de forma suficiente la eximente. A juicio del fiscal, el fallo de primera instancia quebranta las garantías procesales y las normas del ordenamiento jurídico.

La Fiscalía entiende que no procede aplicar ninguna eximente de alteración psíquica en Víctor G.T. ya que las forenses del juzgado descartaron trastorno alguno. En cambio la jueza, basándose en un informe de parte, concluyó, tal y como alegaba su defensa, que el joven padece “una enfermedad mental diagnosticada como delirio erotomaníaco que condiciona por completo su voluntad”.

Según explicó el abogado del joven, Sergi Mercé, se trata de un trastorno en el que el paciente sufre delirios al creer que otra persona está enamorada de él. La defensa alegó esta enfermedad poca semanas antes del juicio tras no mencionarlo durante los casi dos años de instrucción del caso. No discutió la defensa los actos de acoso a Bonet, pero los achacó a la alteración psiquiátrica.

Durante el juicio, las forenses del juzgado restaron credibilidad al informe de la defensa al concluir que el acusado tenía las “facultades conservadas”. Sí detectaron una personalidad “inconsciente, irresponsable e intransigente” en Víctor G.T., además de indicadores de consumo de sustancias psicotóxicas e “ideación atípica o deliroide”.

La jueza resolvió que ambos informes no eran “incompatibles”, pero en la práctica se decantó por el de la defensa y concluyó que Víctor G.T. tenía que someterse a tratamiento psiquiátrico en vez de imponerle penas de prisión. La Fiscalía y la acusación particular de Bonet reclamaban tres y cuatro años de cárcel respectivamente.

Por su lado, la acusación de Bonet, que ejerce la letrada Carla Vall, ha pedido una aclaración de la sentencia antes de formalizar su recurso. La defensa también lo ha pedido, en su caso, al entender que la aplicación de la eximente debe llevar a una sentencia absolutoria.

Al margen del internamiento psiquiátrico, la sentencia prohibió a Víctor G.T. acercarse o comunicarse con la artista durante diez años y rebajó las indemnizaciones solicitadas por daños morales y asistencia psicológica –10.000 y 15.000 euros– hasta los 3.940 euros.

La sentencia consideró probados todos y cada uno de las decenas de actos de acoso y amenazas a los que Víctor G.T. sometió a Bonet a lo largo de tres años. Empezó en julio de 2019, cuando el condenado comenzó a hostigar a la artista acudiendo al local donde trabajaba e impartía clases de cerámica y pintura. El joven combinó el acoso en su lugar de trabajo con seguimientos a Bonet en eventos y actos públicos y a través de correos electrónicos y mensajes por las redes sociales.

Uno de los episodios más graves sucedió el día que Víctor G.T. golpeó el cristal del estudio de Bonet y levantó y bajó la persiana mientras preguntaba y miraba a la artista. Pasó delante del taller toda la mañana y no se marchó hasta que los Mossos d'Esquadra le convencieron para que lo hiciera.

El confinamiento acabó con el acoso físico pero no con el digital. En un hilo de mensajes en Twitter que le valió su primera orden de alejamiento, el condenado escribió: “Más te vale no volver a pisar mi ciudad porque como me cruce contigo voy a estrangularte y descuartizarte para complacer a todos los miserables vagabundos que habitan las calles de Barcelona. Verás qué festín, dejaré los ojos para lo último y me guardaré los pezones en una fiambrera para mi propio disfrute […] Si lo prefieres puedes suplicar clemencia a este violador, torturador y psicópata; solamente serás violada hasta tener tu tercer y último aborto tras padecer una paliza eterna”.

Alzadas las restricciones por la pandemia, Víctor G.T., dejó varios objetos en el taller de la artista, entre los que destacan un bloc de notas con poemas, una foto del propio acusado y un sobre que llevaba escrito su nombre y la expresión “el violador”, que en su interior contenía un muñeco de plástico en forma de anguila cortado en trocitos, en alusión a uno de los proyectos artísticos de Bonet.

Ya con una orden de alejamiento sobre él, en 2021 el condenado acudió al taller de Bonet, llamó varias veces a la puerta para darle un ramo de flores y se negó a irse pese a las llamadas que la artista y sus alumnas hicieron a la policía. Sobre la una de la madrugada, Bonet, que se había quedado a dormir en el taller por miedo a salir y toparse con su acosador, pudo escuchar como él gritaba desde la calle y trataba de asomarse agarrándose las manos entre las rejas del local. Tuvo que llamar de nuevo a los Mossos.

Todas estas conductas delictivas se produjeron, según la jueza, porque Víctor G.T. “vivía una realidad paralela que invadía su pensamiento y su comportamiento hasta límites irracionales” lo que le hacía imposible “actuar de acuerdo con una comprensión normal”. La Fiscalía cree que Víctor G.T. era plenamente consciente de lo que hacía cuando acosó a Bonet. La decisión ahora depende de la Audiencia de Barcelona.

Víctor G.T. acosó y amenazó a Paula Bonet porque sufre una enfermedad psiquiátrica. Así lo ha concluido la jueza de Barcelona que ha condenado al joven por tres delitos –amenazas, acoso y quebrantamiento de la medida cautelar que le prohibía acercarse a la ilustradora y escritora– pero le ha aplicado la eximente de trastorno mental. El condenado cumplirá, como máximo, tres años y tres meses internado en un centro psiquiátrico y no tendrá que ingresar en prisión, donde sí estuvo de forma preventiva durante ocho meses antes del juicio.

“Hoy veo la luz”, ha dicho en Twitter Bonet. La sentencia, a la que ha tenido acceso elDiario.es, zanja en favor de la defensa de Víctor G.T. el debate suscitado en el juicio. Todas las partes coincidían en que el joven acosó durante tres años a la artista. La diferencia era que para las acusaciones lo hizo de forma plenamente consciente, mientras que la defensa lo achacaba a un trastorno psiquiátrico que impide a Víctor G.T. obrar con raciocinio, con lo que, a su juicio, no se le podían imponer penas de cárcel.

La magistrada concluye que Víctor G.T padece “un trastorno patológico, una enfermedad mental diagnosticada como delirio erotomaníaco que condiciona por completo su voluntad”. Se trata de un trastorno mental inusual basado en los delirios del paciente al creer que otra persona está enamorada de él. El joven acosaba a Paula Bonet porque “vivía una realidad paralela que invadía su pensamiento y su comportamiento hasta límites irracionales”, según la sentencia, lo que le hacía imposible “actuar de acuerdo con una comprensión normal”.

La enfermedad de Víctor G.T., agrega la jueza, “no tiene cura y puede encontrarse controlada mediante el oportuno tratamiento y medicación”. La Fiscalía y la acusación particular de Bonet, que ejerce la letrada Carla Vall, habían pedido desestimar la tesis del trastorno psiquiátrico. Ahora pueden recurrir la sentencia.

El fallo impone la prohibición al condenado de acercarse o comunicarse con la artista durante diez años, pero rechaza las penas de cárcel –tres y cuatro años– solicitadas por las acusaciones al decantarse por el internamiento psiquiátrico. La sentencia rebaja las indemnizaciones solicitadas por daños morales y asistencia psicológica –10.000 y 15.000 euros– hasta los 3.940 euros.

Fuentes de la defensa del condenado, que ejerce el letrado Sergi Mercé, alegan que posiblemente Víctor G.T. no tendrá que cumplir el plazo máxima de internamiento al ya haber iniciado un tratamiento para su enfermedad. “No se trata de una pena, sino de una medida de seguridad cuyo objetivo es el tratamiento del trastorno”, agregan desde la defensa. En el juicio, Víctor G.T., además de alegar el trastorno mental, se puso al mismo nivel artístico que Bonet pese a no tener obra conocida y tildó de “sarcasmo” las amenazas que envió por redes sociales a la ilustradora. El final de la vista oral sirvió para que otras mujeres revelaran que habían sufrido acoso por parte de Víctor G.T.

Acoso probado, pero debido al trastorno

Los hechos probados de la sentencia son claros al describir la espiral de acoso que Víctor G.T cometió contra Bonet. Empezó en julio de 2019, cuando Víctor G.T. empezó a acechar a Bonet acudiendo al local donde trabajaba e impartía clases de cerámica y pintura. En paralelo al acoso físico en su lugar de trabajo, el condenado también hostigó a Bonet en eventos y actos públicos como presentaciones de libros o exposiciones y a través de correos electrónicos y mensajes por las redes sociales.

Durante varios meses, abunda la sentencia, Víctor G.T regresó al taller de Bonet hasta el punto de que un día golpeó el cristal del establecimiento y levantó y bajó la persiana mientras preguntaba y miraba a la artista. Pasó delante del taller toda la mañana y no se marchó hasta que los Mossos d'Esquadra le convencieron para que lo hiciera.

En un hilo de mensajes en Twitter dirigido a Bonet durante el confinamiento, que le valió su primera orden de alejamiento, el condenado escribió: “Más te vale no volver a pisar mi ciudad porque como me cruce contigo voy a estrangularte y descuartizarte para complacer a todos los miserables vagabundos que habitan las calles de Barcelona. Verás qué festín, dejaré los ojos para lo último y me guardaré los pezones en una fiambrera para mi propio disfrute […] Si lo prefieres puedes suplicar clemencia a este violador, torturador y psicópata; solamente serás violada hasta tener tu tercer y último aborto tras padecer una paliza eterna”.

Una vez alzadas las restricciones por la pandemia, Víctor G.T., dejó varios objetos en el taller de la artista, entre los que destacan un bloc de notas con poemas, una foto del propio acusado y un sobre que llevaba escrito su nombre y la expresión “el violador”, que en su interior contenía un muñeco de plástico en forma de anguila cortado en trocitos, en alusión a uno de los proyectos artísticos de Bonet.

El acoso continuaría hasta 2021. Cuando Víctor G.T. ya tenía una orden de alejamiento, “con plena voluntad de desobedecerla”, remarca la jueza, se presentó en el taller de Bonet, preguntó “insistentemente” por ella, llamó varias veces a la puerta para darle un ramo de flores, y se negó a irse pese a las llamadas que la artista y sus alumnas hicieron a la policía. Sobre la una de la madrugada, Bonet, que se había quedado a dormir en el taller por miedo a salir y toparse con su acosador, pudo escuchar como él “gritaba desde la calle y trataba de asomarse agarrándose las manos entre las rejas” del local, teniendo que llamar de nuevo a los Mossos.

La magistrada concluye que a consecuencia de la presión ejercida por “la continua presencia” de su acosador y el temor a que pudiera atentar contra su integridad física, Bonet “vio alterada no solo su estabilidad emocional, sino su actividad laboral como la realización de sus talleres, y el trabajo con sus alumnas”, viéndose obligada a anular algunos eventos públicos y cambiar de taller y de medios de transporte.

¿Por qué no se le imponen penas de cárcel? La respuesta está en el denominado “trastorno erotomaníaco” alegado por la defensa de Víctor G.T. en base a un informe de dos psicólogas. La forense del juzgado había restado credibilidad al informe de la defensa, al concluir que el acusado tenía las “facultades conservadas”. Sí había detectado una personalidad “inconsciente, irresponsable e intransigente” en el acusado, además de indicadores de consumo de sustancias psicotóxicas e “ideación atípica o deliroide”.

La jueza resuelve que ambos informes no son “incompatibles”, y se decanta por el de la defensa, que presentó al acusado como un hombre con una “completa distorsión del pensamiento que le impide discernir lo que es real de lo que no” en su “relación” con la artista, además de tener “dificultades para controlar su conducta”. En suma, un informe plenamente exculpatorio que ha salvado al acusado de la cárcel. Lo que sí fue plenamente real fue el acoso al que sometió a Paula Bonet.

Paula Bonet no sería la única víctima de Víctor G.T., el hombre de 27 años juzgado el viernes en Barcelona por amenazar a la escritora e ilustradora. La abogada de la artista, Carla Vall, ha desvelado que otras cuatro mujeres han afirmado haber sufrido también episodios de acoso por parte del acusado. Dos de ellas han explicado su testimonio en las redes sociales en las últimas horas.

“Ya son cuatro las mujeres que me han contactado para informar que fueron víctimas de este hombre. Os podemos poner en contacto. No estáis solas”, ha expresado Vall a través de Twitter. La abogada ya desveló el viernes que el joven acusado de amenazar y coaccionar continuadamente durante tres años a Bonet tenía una segunda causa abierta por acoso contra otra mujer por hechos muy similares.

El final del juicio a Víctor G.T. y sus declaraciones en la vista y a los medios, en las que se puso al mismo nivel artístico que Bonet pese a no tener obra conocida y tildó de “sarcasmo” las amenazas que envió por redes sociales a la ilustradora, han sido el detonante para que otras mujeres hayan roto el silencio.

Una de las cuatro mujeres que denuncian acoso, la fotógrafa Lidia Vives, ha relatado en su cuenta de Twitter la experiencia que vivió. El primer mensaje del hombre, ha explicado, le llegó en 2019 a través de Facebook. “No sé ni cómo me encontró ni cómo sabía que era yo ya que en mi perfil uso un seudónimo”, ha indicado Vives.

“Hola, tienes cara de sida. Bromeaba, eh, ¡guapa!”, le escribió Víctor G.T. a Vives, según las capturas de pantalla aportadas por la fotógrafa. Tras varios mensajes sin respuesta de Vives, un año después el hombre volvió a escribirle a través de Twitter. Ella le pidió que dejara de mensajearla, pero no le bloqueó para ver si profería alguna “amenaza directa” con la que poder denunciarlo.

“El acosador de Paula es alguien con ese tipo de actitud recurrente con más mujeres. No es un caso aislado y es muy importante saber eso. Es alguien que sigue un patrón. Espero que el/la juez tenga eso muy presente”, ha afirmado la fotógrafa, que ha definido al joven como un “perturbado obsesivo”.

Por su lado, la arquitecta Gemma Barricarte ha explicado que en su etapa universitaria Víctor G.T. le envió mensajes “compulsivos”, que no contestó, tras lo cual el hombre empezó a tener “conversaciones consigo mismo”. Ambas mujeres han resaltado que su acoso “no tiene ni punto de comparación” con el sufrido por Bonet, ya que el hombre acudió varias veces a su estudio para acecharla y la amenazó de muerte en redes sociales.

El juicio se ha celebrado a puerta cerrada para proteger a la víctima, pero el acusado no ha tenido inconveniente en dar explicaciones a la prensa tras la vista. Víctor G.T., que este viernes se ha sentado en el banquillo por presuntamente acosar a la ilustradora y escritora Paula Bonet durante tres años, ha expuesto con tranquilidad sus argumentos para pedir la absolución. Entre otros, ha tildado de “sarcasmo” la amenaza que profirió contra la artista a través de Twitter, en la que decía que iba a estrangularla, descuartizarla y “guardar los pezones”.

Aunque Bonet es una artista reconocida internacionalmente, Víctor G.T., estudiante de filosofía cuando los hechos y que ahora se dedica a, en sus propias palabras, “otras cosas”, se ha puesto al mismo nivel que la ilustradora: ha dicho que las cartas y correos que mandó a la escritora eran un “duelo literario”. No consta que Víctor G.T. haya publicado obra alguna ni haya sido galardonado. Tampoco que Bonet respondiera sus cartas y e-mails más allá de pedirle que dejara de enviarle correos.

Es más, según la defensa, algunos de los mensajes que Víctor G.T. envió a la artista eran “para defenderse” de unos supuestos “ataques” (que no ha concretado) de Bonet que provocaron que el hombre fuera amenazado. No ha aportado la defensa denuncia alguna ante la policía de estos hechos. La abogada de Bonet, Carla Vall, ha tildado la estrategia de defensa del acusado como “un acto de agresión más” a la artista.

Pese a reafirmar una y otra vez la inocencia de su cliente, a última hora la defensa de Víctor G.T. ha aportado al juzgado un informe forense que le ha valido para pedir a la jueza que aunque considere que el hombre sí profirió las amenazas, no le imponga pena alguna porque actuó estando trastornado.

Víctor G.T., sufría, según la versión de la defensa, un “trastorno delirante erotomaníaco” que le hizo imaginar que Bonet estaba interesada en él. Las forenses del juzgado han desmentido la hipótesis del trastorno durante la vista. Cabe destacar que el informe de la defensa entró en el juzgado hace solo un mes y que no se ha aportado durante los anteriores tres años en los que la causa ha estado abierta.

Lo único que ha admitido la defensa es que Víctor G.T. tuvo “interés” en conocer a Bonet. La versión de la Fiscalía y la artista, que piden tres y cuatro años de cárcel respectivamente, es muy distinta. Ambas acusaciones relatan un espiral de acoso, que al principio Víctor G.T. desplegó acudiendo a charlas en las que participaba Bonet, para luego intensificar acechando el estudio de la artista y que durante el confinamiento culminó con amenazas a través de las redes.

En un hilo de mensajes en Twitter dirigido a Bonet, que le valió su primera orden de alejamiento, escribió: “Más te vale no volver a pisar mi ciudad porque como me cruce contigo voy a estrangularte y descuartizarte para complacer a todos los miserables vagabundos que habitan las calles de Barcelona. Verás qué festín, dejaré los ojos para lo último y me guardaré los pezones en una fiambrera para mi propio disfrute […] Si lo prefieres puedes suplicar clemencia a este violador, torturador y psicópata; solamente serás violada hasta tener tu tercer y último aborto tras padecer una paliza eterna”.

Víctor G.T. también dejó varios objetos en el taller de la artista, entre los que destacan un bloc de notas con poemas, una foto del propio acusado y un sobre que llevaba escrito su nombre y la expresión “el violador”, que en su interior contenía un muñeco de plástico en forma de anguila cortado en trocitos, en alusión a uno de los proyectos artísticos de Bonet. Según el acusado, depositó este sobre con la anguila cortada porque antes había recibido el muñeco entero en su casa, lo que le hizo pensar que la artista buscaba “un acercamiento”.

Para cada uno de los actos de acoso descritos por las acusaciones, Víctor G.T. tenía una respuesta. Además del sarcasmo, el duelo literario o el supuesto interés de Bonet (que en realidad nunca existió, como muestran las decenas de llamadas a los Mossos d'Esquadra que tuvo que realizar la artista, quien llegó a tener que cambiar de estudio y cancelar su agenda pública), la defensa ha alegado una supuesta amenaza contra Víctor G.T. en su casa y su facultad. Nunca lo denunció ante los Mossos d'Esquadra.

“Como abogada defiendo el derecho de defensa, pero lo de hoy ha sido un acto de agresión más a Paula Bonet”, ha valorado a la salida del juicio la letrada de Bonet, Carla Vall. “Acusar a las mujeres que sufren violencia de denunciar los hechos para hacerse famosas es un acto más de machismo. Parece que no se den cuenta que vivimos en 2022”, ha terciado la letrada.

Bonet ha declarado este viernes protegida por una mampara, pese a la oposición de la defensa de Víctor G.T. La ilustradora ha tenido que volver a retirarse de la vida pública debido a que la Audiencia de Barcelona puso en libertad provisional el pasado 15 de junio a su acosador, que hasta en dos ocasiones había roto las órdenes de alejamiento. Ahora la artista solo espera una sentencia que ponga fin a la pesadilla.

La Fiscalía de Barcelona pide tres años de cárcel para V.G., el hombre acusado de acosar a la artista Paula Bonet. El escrito de acusación del Ministerio Público expone los sucesivos actos de hostigamiento y amenazas a los que el procesado ha sometido a la escritora e ilustradora durante los últimos tres años, tanto físicamente como a través de las redes, y que no cesaron ni durante el confinamiento ni pese a las órdenes de alejamiento que la Justicia dictó contra él. La acusación particular de Bonet, que ejerce la letrada Carla Vall, eleva la pena solicitada a los cuatro años de prisión.

El fiscal solicita para el acusado dos años de prisión por coacciones; uno por amenazas; y una multa de 4.800 euros por delito continuado de quebrantamiento de las órdenes de alejamiento dictadas durante la instrucción del caso. También le reclama una indemnización de 10.000 euros por el daño moral inflingido a Bonet. El juicio se celebrará en los próximos días ante un juzgado de lo Penal de Barcelona.

El acusado espera en libertad el momento de sentarse en el banquillo. Pese a haber roto por dos veces las órdenes de alejamiento y prohibición de comunicación con Bonet que le impuso la jueza de instrucción, lo que por dos veces le valió su ingreso en prisión preventiva, la Audiencia de Barcelona decretó la inmediata puesta en libertad del acusado el pasado 15 de junio. La Fiscalía y la acusación que ejerce Bonet eran partidarias de mantener entre rejas al acusado hasta el juicio. La artista solicita cuatro años de cárcel para su acosador.

En cambio los magistrados de la sección 10ª atendieron el recurso de la defensa del acusado y ordenaron su libertad al considerar “endebles” los riesgos de fuga y de reiteración delictiva de V.G. en su acoso a Bonet. Al no enfrentarse el acusado a “penas elevadas”, a juicio de los togados, es suficiente con que espere el juicio en libertad, sin pasaporte, obligado a firmar en el juzgado cada 15 días y con la prohibición de comunicarse y acercarse a Bonet. Es decir, la misma prohibición que V.G. ya desobedeció en el pasado y que le supuso pasar casi 10 meses en prisión provisional.

Según los jueces, el riesgo de que V.G. vuelva a acosar a Bonet recuperada la libertad “se ve disminuido” simplemente por no tener antecedentes penales “que permitan inferir que se dedica a la comisión de ilícitos penales”. La artista se ha visto obligada a cancelar su agenda pública tras la puesta en libertad de su acosador.

La Fiscalía sitúa el inicio del acoso físico en julio de 2019. V.G., señala el fiscal, “empezó a acechar” a Bonet acudiendo al local donde trabajaba como escritora, pintora e ilustradora y en el que impartía clases de cerámica y pintura. Un día se presentó en el taller y verbalizó su interés en “conocer y abrazar” a la artista, que le pidió que se marchara, ante lo que el acusado reaccionó “abrazándola de forma súbita y sorpresiva”, remarca el fiscal, hasta que Bonet consiguió que saliera del local.

A partir de ese día, continúa el Ministerio Público, V.G. regresó al taller en varias ocasiones, hasta el punto de que un día golpeó el cristal del establecimiento, y levantó y bajó la persiana mientras preguntaba y miraba a la artista. Pasó delante del taller toda la mañana y no se marchó hasta que los Mossos d'Esquadra le convencieron para que lo hiciera.

En paralelo al acoso físico en su lugar de trabajo, V.G. también hostigó a Bonet en eventos y actos públicos como presentaciones de libros o exposiciones. El hostigamiento, abundan las acusaciones pública y particular de la artista, también se produjo a través de correos electrónicos y mensajes por las redes sociales.

Solo el confinamiento obligado por la pandemia de la COVID-19 interrumpió el acoso físico, pero no el realizado a través de las redes. El fiscal relata varios mensajes de V.G. “de contenido inconexo, inquietante y perturbador” enviados a Bonet durante el primer estado de alarma, que son “reveladores de su obsesión por ella y de su pretensión de mantener una relación amoroso–afectiva”.

Tras levantarse el estado de alarma, V.G. retomó su “hostigamiento” en el taller de Bonet y lo aumentó de intensidad, según el fiscal: el acusado dejó pequeños mensajes u objetos en el local con la intención de “hacer saber” a la artista “que seguía controlando su entorno y sus movimientos”. La acusación de Bonet expone que estas “pistas macabras” turbaron todavía más el estado de ánimo de la artista.

Entre los objetos que dejó V.G. en el taller de la artista mencionados en los escritos de acusación, destacan un blog de notas con poemas, una foto del propio acusado y un sobre que llevaba escrito su nombre y la expresión “el violador”, que en su interior contenía un muñeco de plástico en forma de anguila cortado en trocitos, en alusión a uno de los proyectos artísticos de Bonet.

Del acoso a las amenazas

En septiembre de 2020, continúa el fiscal, V.G. “redobló su asedio” al local de Bonet. Tocaba al timbre, preguntaba por la artista a sus alumnas y manipulaba la persiana. En este punto además, remarcan las acusaciones, V.G. sumó las amenazas al acoso físico. En un hilo de mensajes en Twitter dirigido a Bonet, que le valió su primera orden de alejamiento, escribió: “Más te vale no volver a pisar mi ciudad porque como me cruce contigo voy a estrangularte y descuartizarte para complacer a todos los miserables vagabundos que habitan las calles de Barcelona. Verás qué festín, dejaré los ojos para lo último y me guardaré los pezones en una fiambrera para mi propio disfrute […] Si lo prefieres puedes suplicar clemencia a este violador, torturador y psicópata; solamente serás violada hasta tener tu tercer y último aborto tras padecer una paliza eterna”.

El fiscal destaca que la “presión” provocada por la “continua presencia” del acusado en el lugar de trabajo de Bonet y el temor de que el mensaje pudiera suponer un atentado contra su integridad física provocó una alteración de la estabilidad emocional y laboral de la artista: tuvo que anular actos públicos y cambiar de local y hábitos de trabajo. La acusación de Bonet, que ejerce la letrada Carla Vall, incide en que el acoso “impactó en el bienestar emocional y psicológico” de la artista.

La vida de Bonet cambió por culpa de su acosador: de ir en metro o bici Bonet pasó a ir en coche o taxi, y se vio obligada a adoptar medidas de seguridad en su vida diaria –como cámaras, un botón del pánico o un espray de pimienta en la entrada de su nuevo taller–.

Pese a que desde septiembre de 2020 ya tenía la primera orden de alejamiento, solo un mes después V.G. publicó de nuevo en Twitter mensajes “denigrantes” contra Bonet. En noviembre irrumpió en una charla organizada a través de Instragram Live y profirió “expresiones humillantes” contra la artista, abunda el fiscal. Y en diciembre escribió un correo a Bonet para participar en uno de sus talleres pese a la prohibición judicial. El 23 de diciembre ingresó en prisión preventiva, de la que salió el 26 de febrero de 2021.

Medio año después, y con la orden de alejamiento todavía en vigor, V.G. se presentó de nuevo en el taller de Bonet. Como la artista no estaba allí, el fiscal explica que el acusado preguntó a varias alumnas dónde estaba, y permaneció en los aledaño del local con un ramo de flores, llamando a la puerta de vez en cuando. Hasta que no llegaron los Mossos pasadas las 22:00h., no se marchó. Pero volvió de madrugada, con Bonet ya en el local, y, según el fiscal, “se agarró con ambos manos a las rajas, trataba de asomarse por el resquicio de una ventana y reclamaba hablar” con la artista. El 5 de octubre ingresó de nuevo en prisión preventiva, que abandonó el pasado 15 de junio.

Después de cumplir casi nueve meses en prisión preventiva, el acosador que ha amenazado de muerte a la artista y escritora Paula Bonet ha sido puesto en libertad unas semanas antes del juicio que determinará si el investigado vuelve a prisión por acosarla desde 2019. Bonet ha decidido anular toda presencia en actos públicos para preservar su seguridad, en plena promoción de su nuevo libro, Los diarios de la anguila (Anagrama). En una entrevista por escrito con elDiario.es asegura que se encuentra “serena”. “Por eso tuve que anular todo, para no perder la fuerza que he trabajado y consolidando durante este último año. Sobre todo los últimos meses, sabiendo que el juicio estaba cerca”, explica la artista.

En opinión de los tres magistrados de la Audiencia Provincial de Barcelona, sección décima, “el conjunto de datos recopilados en la instrucción de la causa no ofrece de forma mínimamente rigurosa o razonable la perpetración de un delito”, tal y como explican en el auto al que ha tenido acceso este periódico. Como no ha existido una agresión física, lo dejan en libertad. Como el encarcelamiento del acusado fue una medida preventiva, no hubo una actuación instructora que investigara el caso en profundidad y en el relato de la denuncia los hechos “no constituyen delito”, según los jueces de la Audiencia Provincial. Además, aseguran que “en ningún momento [hubo] acto de violencia, ni siquiera remotamente”. Además, las dos magistradas y el magistrado sostienen que el riesgo sobre la vida de Paula Bonet es “inexistente”.

“Si he de ser sincera, no me sorprendió que lo soltaran: para el mundo, las mujeres seguimos siendo la alteridad. Poco puedo esperar de un contexto que sigue negando la violencia machista”, cuenta Paula Bonet a este periódico. ¿Qué es lo que más le indigna? “Que mi historia no es una excepción, que este contexto las cuente a cientos, que sea mi privilegio lo que la haga visible”. ¿Qué medidas de seguridad ha tomado? “No salgo sola y llevo el frasco de gas pimienta pegado a la palma de la mano. Estoy siempre alerta. Compruebo a diario que las cámaras del taller sigan funcionando y graben a tiempo real”, explica la autora de La anguila (Anagrama).

“Voy a descuartizarte”

Hay que recordar que Bonet denunció el acoso por primera vez en marzo de 2020, la segunda en septiembre de 2020. Aunque el acoso empezó en 2019. Su abogada Carla Vall i Duran ha ido ampliando la denuncia con nuevos hechos desde entonces. El 30 de septiembre reclaman una orden de alejamiento contra el acosador porque pasó a actuar en la esfera digital para amenazar de muerte a Paula Bonet.

El 16 de septiembre de 2020, lanzó varios tuits de su perfil personal, ahora eliminado, que se presentaron como prueba para reclamar el alejamiento inmediato: “Eres una niñata indolente, una embaucadora empedernida y una mentirosa compulsiva. ¿Por qué no te largas a llorar a casa de mamá y papá el resto de tu vida y dejas a las personas inteligentes y maduras arreglar el mundo que habéis estropeado toda tu generación de pijoteras malcriadas? Más te vale no volver a pisar mi ciudad porque como me cruce contigo voy a estrangularte y descuartizarte para complacer a todos los miserables vagabundos que habitan las calles de Barcelona. Verás qué festín, dejaré los ojos para lo último y me guardaré los pezones en una carmanyola para mi propio disfrute […] Si lo prefieres puedes suplicar clemencia a este acosador, violador, torturador y psicópata; solamente serás violada hasta tener tu tercer y último aborto...”

Lejos de esconderse, el acosador terminó el hilo de tuits indicando su nombre completo e incluyendo una fotografía suya. Dos días después de que el investigado amenazara con violar, matar y descuartizar a Paula Bonet, la abogada Carla Vall i Duran presentó este hilo en el Juzgado de Instrucción número 9 de Barcelona. La letrada aseguró que las amenazas generaron un sentimiento intenso de miedo que la obligó a abandonar la ciudad para garantizar su protección. Se dictó orden de alejamiento, pero el acosador no la cumplió. Y entró en prisión el 23 de diciembre de 2020. Los tribunales vieron suficientes indicios graves como para privarle de la celebración de las Navidades.

Persecución y acoso

Tres meses después, en marzo de 2021, la justicia decidió ponerle en libertad. El acosador no se detuvo en su persecución y amenazas. Paula Bonet aprovechó esos meses que tuvo de libertad para cambiar de taller, pero el acosador descubrió la nueva ubicación secreta. Decidió presentarse a diario en la puerta. Bonet publicó una foto del mismo al otro lado del cristal. Carla Vall i Duran presentó en septiembre de 2021 una denuncia por saltarse la orden de alejamiento y a la primera vista el acusado no se presentó. El cinco de octubre se celebra la nueva vista y la jueza de primera instrucción no duda en mandarlo a prisión de manera inmediata.

Y allí ha estado hasta hace unos días, liberado por la Audiencia Provincial. El abogado del demandado por acoso celebraba en su blog la puesta en libertad de su cliente y explicaba cómo se ha opuesto a que se le impute por la comisión de un delito de odio contra las feministas. “El supuesto acoso denunciado nada tiene que ver con el activismo feminista de la Sra. Bonet”, asegura en su blog Sergi Mercé Klein, que podrá explicar durante el juicio entonces a qué se debe.

Bonet ha decidido apartarse de la escena pública, a la espera de la celebración del juicio en el que le reclaman para el acosador dos años de cárcel, 1.000 metros de alejamiento y la prohibición de comunicarse con ella por un delito de acoso de modo continuado; dos años de cárcel por un delito de amenazas; y 24 meses de multa con cuota diaria de 12 euros y un día de privación de libertad por cada dos cuotas diarias impagadas por quebrantamiento del alejamiento. Además, “en concepto de responsabilidad civil derivada del daño moral perpetrado durante años, así como la imposibilidad de trabajar con normalidad”, la abogada Carla Vall i Duran reclama 15.000 euros al acusado.

“Hace un año pensé que la fuerza implicaba que no modificara mi vida y así fue como actué: como si no pasara nada. Hoy sé que la fuerza tengo que destinarla a cuidarme, a no exponerme innecesariamente. No quiero perderla, no puedo permitir que eso suceda”, cuenta Bonet. Reconoce que a lo que más teme no es solo por su vida. “Eso era algo que me bloqueaba. Ahora temo que algo que pensaba que era evidente (conseguir la igualdad y reventar privilegios), no lo sea en absoluto”, explica la artista.

“La persona que me acosa ha ingresado en prisión”. Con estas palabras ha confirmado en Twitter la artista Paula Bonet el encarcelamiento del hombre que la acosa desde hace meses, una información adelantada por Ara.cat. “Al cariño y los cuidados que he recibido de mi familia, mi pareja y mis amistades en estas semanas tan difíciles para mí, se ha sumado el vuestro, sirva este tweet para agradecéroslo públicamente”, añade Bonet.

El individuo llegó a enviarle anguilas cortadas a trocitos con la firma “el violador”. La artista publicó el 15 de septiembre una foto de su acosador saltándose la orden de alejamiento. La artista de Vila-real, afincada en Barcelona, había denunciado en septiembre de 2020 ante la Policía que llevaba sufriendo acoso “desde hace más de un año”.

La artista y escritora explicó en las redes sociales que el acosador, cuya silueta se vislumbraba tras el cristal en la instantánea que publicó ella misma, descubrió la ubicación de su nuevo taller y llegó con flores.

“La situación vivida, al contrario de lo que esperan las personas que imponen su presencia a otras, me ha dado fuerza para seguir denunciando, con mi obra, las violencias que se ejercen sobre nosotras. Sirva mi voz privilegiada para hablar por tantas que no pueden hacerlo”, señala este miércoles la artista en su perfil de la red social Twitter.

Paula Bonet (Vila-real, Castellón, 1980) ha comunicado en sus redes que el acosador al que denunció hace meses ha descubierto la ubicación de su nuevo taller y se presenta desde hace días a la puerta, saltándose la orden de alejamiento que le concedió una jueza a la espera del juicio. “A veces dice que quiere cortarme en trocitos, otras veces se agarra a la ventana de mi despacho a la una de la mañana mientras yo trabajo para que le explique qué me pasa, porque no me entiende, dice. Yo no respondo, solo pego un grito, le pido que se vaya y llamo al 112. El lunes pasado tuve que hacerlo tres veces”, ha escrito la artista.

Unos días antes, la artista había anunciado el cierre definitivo de su pasado como ilustradora de éxito: “Me despido de mi trabajo de ilustradora cerrando web y shop on Line”. Dijo en su cuenta de Instagram que liquidaba los restos de aquella etapa de éxito, para cortar el último vínculo que le unía a un pasado con el que desde hace más de cinco años no se habla. Cuando lo venda todo ya no quedará nada de la Bonet ilustradora de finas acuarelas y bellas ensoñaciones que marcó un hito en el producto editorial español con el exitosísimo ¿Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End? (Lunwerg, 2014), del que todavía se siguen imprimiendo ejemplares. Es una decisión de una honestidad y coherencia radical que no puede pillar por sorpresa: en 2016 Paula Bonet enterró a Paula Bonet con La Sed (Lunwerg), momento en el que la artista rompió con la estética que le había convertido en popular y dado de comer.

¿Recuerdas el día en el que dijiste “se acabó”? “Cuando mi editor me dijo que llevábamos más de 30.000 ejemplares vendidos del The End y yo sabía que muy pocos lectores y lectoras (ni había sucedido en las entrevistas, ni en las colas de firmas, a las que la gente venía a por una foto) habían profundizado en el contenido del libro”, responde a elDiario.es la autora mientras viaja en el AVE desde Barcelona, camino de la Feria del Libro de Madrid. Entre medias apareció 813 (La Galera, 2015), un libro con el que rindió tributo a uno de sus directores fetiches, François Truffaut, y en el que ya se barrunta la tempestad que estallará un año más tarde. La expectación después de su primer pelotazo se vio truncada ante un libro muy distinto al The End: menos preciosista y mucho más duro. Algo se rompió. Si en The End trató las rupturas, en La Sed fueron las roturas.

La Sed descubrió a una artista poética y herida, que renunció a lo bonito, el éxito y los beneficios. Podría haber mantenido el rodillo de unas imágenes inconfundibles y satisfacer el nicho de mercado, pero abandonó el privilegio de la fórmula infalible. “Llevo seis años cerrando esa puerta. El hecho de que el cierre de una shop on line que lleva tanto tiempo sin renovarse haya creado tanto revuelo, ha sido una gran sorpresa. Para mí ya estaba muerta”, reconoce Bonet. ¿Le debe algo a ese pasado al que renunció hace tiempo? “El altavoz”, responde. Muerta pero reconocida y aplaudida. Aquellos dibujos a los que dedicó poco más de tres años de su vida le ofrecían “el camino más fácil que podía transitar, el de la puerta más grande, el que me ocuparía pocas horas de trabajo y mucho rendimiento económico”.

“Entonces me pareció que si seguía ese camino iba a estar timándome a mí misma e iba a sacrificar lo único que me ha acompañado toda mi vida y a lo que tanto valor le doy: aquello que no entiendo y que resuelvo cuando pinto y cuando escribo”, proclama Paula Bonet. El timo se debe a que confía poco en obra “de aplauso inmediato y fácil”. “No confío en una obra que genera aplauso pero no debate, que no hace preguntas o que únicamente acompaña cariñosamente a aquel o a aquella que la contempla”.

Amor por la ilustración

Comenta que lo que desde fuera puede parecer radical, ella lo siente como un hecho “normal, inevitable y coherente”. Que la puerta que muchos de aquellos lectores y lectoras de The End ven cerrarse, para ella es pura iluminación. “Cuando publiqué Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End y vi todo lo que empezaba a generarse alrededor de mi trabajo, me di cuenta que lo que habitualmente identificamos con ”tener éxito“, a mí me producía una gran ansiedad. No entendía la importancia que se le estaba dando a unos dibujos que buscaban, básicamente, la inmediatez, y cómo aquellos dibujos pisoteaban y destruían todo mi trabajo anterior. Sé que, si no hubiera estado alerta, aquellos dibujos habrían respondido más a intereses ajenos que a los míos propios”, se sincera.

Algunos vieron en aquella estética naïf a una niña bien a la que se permitieron menospreciar desde escenarios como el de La casa del lector, en Matadero (Madrid). Confiesa que ha querido romper con todos esos años, con la inmediatez de la obra que le dio a conocer. “Suele vincularse a un envoltorio que detesto. Hay muchas maneras de ilustrar. Hablamos de un arte complejo, interesante, que nos permite reflexionar, o desaparecer, o crecer. Pero los proyectos que suelen tener más visibilidad son justamente los que menos fieles a la disciplina son. Se aplauden y visibilizan los más inocuos, los que suelen quedarse en un envoltorio fácil de convertir en un producto que, a mi parecer, nada tiene que ver con lo que para mí significa la disciplina”, explica Bonet. 

En los escenarios y en los periódicos. No olvidará un titular publicado en El País sobre The End: “Todos quieren el conejo blanco de Paula Bonet”. El foco era ella, no la obra. “Pienso que el hecho de que aquel trabajo y mi persona estuvieran en boca de tanta gente no benefició a mi obra: había, a mi alrededor, demasiado ruido. Tardé poco en dejar de hacer unos dibujos con los que todavía el público me identifica. Han pasado diez años y siguen llegando encargos que esperan un dibujo cuqui, con una chica joven melancólica, con mucho color, fácil de aplaudir y que, descontextualizada del texto que la genera, no cuenta nada”, subraya. El envoltorio bello de sus visiones lo complicó todo, se convirtió en un obstáculo para el diálogo que pretendía. “Sigo sin entender cómo surgieron tantas copias tan mal resueltas de todos aquellos primeros dibujos, y cómo tantas editoriales las compraron (y las siguen comprando)”, ironiza Bonet.

Desde las entrañas

“Tuve claro enseguida que no quería publicar otro libro como el The End”, observa. Así que decidió que si ilustraba lo haría solo para “proyectos que valieran mucho la pena”. Estaba dispuesta a abandonar aquel preciosismo de la manera más rápida que me fuera posible. Los encargos interesantes no tardaron en llegar e iluminó libros con Joan Didion, Rosa Montero o The New Raemon, el disco con Christina Rosenvinge, el cartel para la Feria del Libro de Madrid o para la obra Chicas y chicos de Dennis Kelly. “He dicho muchas veces que no soy ilustradora porque no tengo la capacidad ni la habilidad de trabajar en un encargo con el que no comulgue desde las entrañas”, indica. Por ejemplo, el libro de Didion conectó con la muerte de sus hijas no nacidas o el realizado con The New Raemon con la evolución hacia lo abstracto.

En esta última década hay un trayecto muy llamativo en la carrera artística de Paula Bonet desde lo más popular a lo más íntimo y reflexivo. Desde la exposición pública, al trabajo y diálogo compartido en confianza. Señala varios motivos de este cambio de vía: Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos de pie, de Emily Dickinson, Asia Argento y el Me too, la obra de Didion, Sexton, Ernaux, Solnit o Russ, Audre Lorde y su Tu silencio no te protegerá. Entendió que debía hurgar en su voz y “dejar de estar pendiente de lo de afuera”.

“Tenía que volver a la pintura y al grabado, que son las disciplinas en las que me formé y con las que sé construirme esos espacios de reflexión ajenos a las tendencias o al aplauso fácil”, dice. Este último paso quedó recogido en su primera novela, La anguila (Anagrama, 2021), que también tiene eco artístico en una serie donde el espacio blanco es el protagonista (La Nau, 2021). Han tenido que pasar muchos años para poder publicar y pintar este trabajo. “En estos seis años he resquebrajado aquel envoltorio por completo y me he alejado de ese ruido, para centrarme en lo que pienso que realmente es importante”, dice Bonet. Adelanta que el año que viene cerrará La anguila en marzo, cuando Anagrama publique su nuevo escrito. Y así la palabra y la pintura quedarán trabadas para siempre.

Paula, la protagonista de La anguila que acaba de publicar Anagrama, estudia Bellas Artes en Valencia cuando inicia una relación desigual con un profesor de la universidad mucho mayor que ella. Al fallecer su abuela Juanita, llegan a sus manos unas cartas que se enviaron durante años sus abuelos. Unas palabras que abren caminos hacia un pasado en contacto con el presente de la estudiante. Caminos que evidencian ciertas violencias sistémicas contra las mujeres, que dibujan una cadena de silencios heredados, pero también esperanzas y fortalezas. 

La protagonista de La anguila se llama como su creadora, Paula Bonet, pero no es del todo ella. Esta es una novela con un importante componente autobiográfico, pero también una interesantísima exploración narrativa que trasciende a la artista para armar un relato sobre la herencia de las mujeres, sus cuerpos y sus creaciones.

Tras libros ilustrados como Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End (Lunwerg, 2014), 813 (Bridge, 2015) o Roedores: Cuerpo de embarazada sin embrión (Literatura Random House, 2018) Paula Bonet publica una novela oscura y sorprendente, que se completa con una exposición titulada La Anguila: Esto es un cuadro, no una opinión, que se podrá ver en el Centro Cultural La Nau de Valencia hasta el 16 mayo. Allí, rodeados de sus cuadros, hablamos con ella. 

¿Cuándo nace un libro como La anguila y por qué? 

Nace en el momento en el que necesito separar imagen de palabra en mi obra. Yo me formé en pintura: soy pintora. Pero también soy lectora. La literatura es el lugar en el que siempre encuentro alivio, refugio y respuestas. Pero quería publicar esta novela sin precipitarme. No quería que la urgencia acabara resolviendo el asunto, ni escribirla desde lugares que a mí no me interesan. Es una novela que está llena de agresiones, de dolor. Y gran parte de los asuntos que aborda son autobiográficos, pero quería narrarlos desde un lugar de calma. Desde un lugar en el que mis emociones más agresivas no contaminasen la escritura. No quería que hubiera rabia en La anguila, quería que estuviera escrita desde la templanza y el amor.

La novela como proyecto toma forma hace más de dos años, el nacimiento de la historia en sí no lo puedo señalar en el tiempo porque siento que he tenido todo este material sobre la mesa durante muchos años y que lo más difícil para mí no era narrarlo sino ordenarlo: darle forma y estructura. 

Sobre esa estructura: el libro se divide en cuatro partes diferenciadas, dos inicios titulados La Carne y La Pintura, y luego la novela propiamente dicha también dividida en dos partes. ¿Por qué esta estructura? 

Esos dos primeros bloques de La Carne y La Pintura serían el boceto de un cuadro, y lo que sigue es la obra resultante. Comparo la novela con la exposición porque son dos proyectos que se iban desarrollando de manera paralela. Tanto la novela como la muestra estaban estructuradas originalmente en tres partes. La exposición cuenta con una primera parte más oscura e incluso nauseabunda, luego otra donde la agresión resulta evidente y por último una tercera parte más en calma, pintada desde la paz. Si la recorres en orden llegas al final con la sensación de poder respirar aliviado. Como un viaje de ascensión en tres actos. 

Sin embargo, el proceso de escritura fue distinto. Como espectador de una obra visual necesitas ese final de luz antes de salir de la sala, pero considero que como lectora, la lectura debía acabar en un momento más abrupto.

Haciendo esta exposición y este libro he entendido que una obra contundente es aquella en la que lo más importante es el proceso

En la novela, la voz narradora se intercala con las cartas reales de sus abuelos, Alfonsín y Juanita, escritas en los sesenta. ¿Cómo fue abordar ese material ajeno y conjugarlo con la novela que escribía?

Lo que fue revelador fue el papel de la ficción. El hecho de poder utilizar elementos autobiográficos y cartas que me llegan a través de esa herencia narrada, cuando mi abuela fallece, me llevó a lugares inesperados. 

Me sucede cuando escribo lo que me sucede cuando pinto. En el momento en el que has acabado una obra, a veces la miras y no sabes cómo has llegado ahí, no la reconoces. Necesitas un tiempo. Haciendo esta exposición y este libro he entendido que una obra contundente es aquella que durante su ejecución, se permite dirigirse dónde ella misma quiere. ¿Qué quiero decir con esto? Que es una obra en la que lo más importante ha sido el proceso de hacerla.

La anguila es una novela que he revisado y reescrito mucho, justamente por eso: para mí lo interesante ha sido descubrir cómo la ficción iba revelándome cosas sobre mi propia biografía. Sin la ficción no hubiera habido revelación alguna.

Además de las cartas de sus abuelos, la narrativa dialoga con las citas que recoge usted de Marguerite Duras, de Joyce Maynard o de Annie Ernaux al inicio de muchos capítulos. La escritora Bárbara Blasco decía que ella concebía la literatura como un continuum entre muchas ficciones y muchos autores y autoras. ¿Usted también? 

Sí, totalmente: como un diálogo que roza muchas veces ese realismo mágico que también contiene la novela. Es, sobre todo, una herencia. Hay algo intangible que palpita a través de todas las lecturas que hacemos. Algo que se ve en cómo cada autor y autora destila esa herencia en su obra. Ese diálogo creo que es el que lo que da sentido a las artes. 

Me gustaría rescatar para esta pregunta la figura de Roser Bru, pintora y grabadora española que tuvo que exiliarse a Chile durante la dictadura. En 2015 quisieron hacer un catálogo de su obra, y en el primer texto de aquel catálogo Isabel Cauas decía que era imposible hacer un catálogo de la obra de Roser Bru porque en ella, la obra y la vida eran lo mismo. Roser es de una incontinencia creativa absoluta y cuando habla puede hacerlo a través de palabras de Delia del Carril o de Nemesio Antúnez. Cuando graba, igual: ella está dialogando todo el tiempo.

A través de su obra y de su vida, ella recupera voces de otras artistas que, de alguna forma, forman parte de su propia voz. Ese es el diálogo que coloca la vida y el arte en el mismo lugar. 

En ese sentido La anguila también reflexiona sobre la pintura. A menudo explica complejos procesos químicos para llegar a determinados colores, o reflexiona sobre pintores y obras. ¿Cómo fue poner palabras a un proceso creativo sin palabras como es el de la pintura? 

La idea inicial era que mi obra pictórica no contaminase mi obra literaria, pero lo que sucedió fue que se beneficiaron una de la otra. La anguila también es una novela que puede ser un libro importante para un estudiante de Bellas Artes, porque en él puedes consultar cómo se prepara una imprimación de tela de conejo o un barniz blando o grabar en aguafuerte. 

Al final también es una novela escrita por una pintora, así que está narrado desde el hecho de entender las diferentes disciplinas, ese oficio que da llevar manchándose las manos y la ropa de pintura, aguarrás y barniz durante muchos años. En el caso de la literatura, también está manchada de mi experiencia personal y mis lecturas. 

Con el personaje de El Hombrecito, utilizando un lenguaje amable quería mostrar la capacidad para envolver de manera sibilina que tienen ciertos agresores

En El consentimiento, Vanessa Springora abordaba cómo el círculo cultural que rodeaba a su abusador, que era un escritor reconocido, silenciaba e incluso justificaba ese abuso continuado, como disculpándolo. Algo parecido ocurre con el personaje de El Hombrecito en La anguila. ¿Quería visibilizar cómo operan esas violencias machistas en círculos culturales?

Sí. Pienso que es muy importante elegir desde dónde narrar lo que queremos narrar. Una palabra violenta contiene violencia de forma evidente. Pero hay otras muchas palabras, aparentemente amables, que según el contexto pueden condicionar totalmente su contenido, pueden contener una amenaza. 

Con el personaje de El Hombrecito, utilizando un lenguaje amable —incluso refinado puesto que es un catedrático y tiene una cultura excelsa—, quería mostrar la capacidad para envolver de manera sibilina que tienen ese tipo de hombre. Este perfil que hace uso del poder que le da la cátedra, la edad y su género para crear una red envolvente que atrapa a jóvenes con ganas de aprender y con entusiasmo. Ahí hay una trampa que deberíamos estar iluminando como hace Vanessa Springora, un lugar y unas prácticas que el propio sistema invisibiliza, cuando no aplaude. Porque este personaje hace uso de esas armas para ir cazando a sus presas, y sin embargo está aparentemente en paz consigo mismo, con su estatus. El entorno de esta persona aplaude este comportamiento.

Me gustaría con esta novela que viéramos esas agresiones que contiene el léxico, que contienen las relaciones familiares, que contienen hasta los núcleos de las familias más amorosas. Esas agresiones que son como la serpiente en la hierba de la que hablaba Rebecca Solnit, tan escurridiza que cuando la quieres señalar ya ha desaparecido. 

El entorno universitario y de alta cultura de El Hombrecito o de ese otro personaje que gana un Premio Nacional de Poesía, no condena este tipo de actitudes. De hecho, se les ve como seductores o galanes. Y eso tapa la violencia que ejercen. 

Yo estoy segura de que muchos hombres se comportan como el violador de esta novela y lo hacen sin ser conscientes de que son violadores, porque para ellos esa es la única manera de relacionarse con las mujeres. Mira, ayer mismo quedé con una amiga de aquí de Valencia. En esta novela hay mucho de autobiográfico y era inevitable hablar de esa violación. Yo le dije que había sido incapaz de verbalizarla hasta el #MeToo. Ella me contestó: “A mí en su momento me contaste esto pero no lo vimos”. 

No lo supimos ver porque no nos permitían verlo, porque es lo que sucede cuando eres víctima de este tipo de agresiones. La mayoría de veces quien acaba cargando con toda la culpa, con toda la suciedad y el dolor de la agresión, es la propia agredida. Incluso se nos responsabiliza porque se nos ha hecho interiorizar que si vamos vestidas de tal manera, o si nos comportamos de forma amable con alguien, estamos dando pistas a esa persona de que puede hacer lo que quiera con nuestros cuerpos. 

La realidad es que hay todo un entramado de códigos de conducta grupales que legitima esto. Hay muchos profesores universitarios como El Hombrecito de esta novela, y no tienen solamente una víctima. Y las seguirán teniendo por los siglos de los siglos si no cambian esos códigos, porque hay un enamoramiento obvio por parte de la joven que es muy difícil de romper: es muy difícil entender que ha sido manipulada y más difícil todavía enfrentarte a esa manipulación. Es algo muy doloroso. 

Mencionaba el #MeToo y he pensado en The Assisstant, una película sobre el caso Weinstein que justamente retrata esos códigos de conducta que legitiman al agresor, sin tan siquiera mostrarlo. ¿La ficción, como su novela, puede ayudar a combatir este tipo de actitudes? 

Desde luego y de hecho las necesitamos. Necesitamos historias como la de The Assistant, que a muchas mujeres no nos pilló de sorpresa, porque es algo que sabemos que sucede. Reconocemos cómo funcionan esas bromas, esos comentarios que de alguna forma justifican la agresión. Es una película excepcional que yo no pude ver del tirón. La tuve que terminar en tres sentadas. Acabó afectándome a nivel físico, y eso también es digno de contar: ¿Por qué una historia de ese tipo, a pesar de que lo que me pasó a mí fue hace mucho tiempo y ya casi que me consideraba inmune, me sigue agrediendo de esa manera? Porque faltan historias así, hace falta narrar esto.

La mayoría de veces quien acaba cargando con toda la culpa, toda la suciedad y el dolor de la agresión, es la propia agredida

Echamos la vista atrás, al año 2015, en el que Paula Bonet publicaba el libro '813. Truffaut', con el objetivo de hacer un homenaje a la filmografía y a la figura del cineasta francés. Las ilustraciones de este libro se pueden ver en la muestra que acoge el Centro Cultural Gran Capitán en Granada, y que nos enseñan una etapa del trabajo de esta ilustradora.

Entramos con Paula a la sala de exposiciones, y nos colocamos junto a uno de los trabajos que se exponen en gran formato, apartados de las miradas de los personajes de Truffaut que dan vida a esta muestra. Nuestra conversación empieza mirando atrás, a esas ilustraciones de hace unos años, pero pronto volvemos al presente y repasamos sus últimos libros y, sobre todo, su visión actual de los caminos que está tomando su trabajo.

“Siempre da mucho miedo mirar hacia atrás. Y normalmente ya no te identificas con el tipo de imagen que trabajabas. En este caso, formalmente me veo lejos de este tipo de dibujo, que es un dibujo que hace ya mucho tiempo que no hago, pero sigo abrazándolo. Es un libro que para mí es muy importante; fue también el inicio de querer huir de ese preciosismo que podría cargarse el contenido, que podría ser un obstáculo para que el contenido de mis proyectos editoriales llegase al público. Fui muy consciente de la necesidad de que ninguna de las imágenes de este libro funcionase o pudiera funcionar de manera individual. Para mí '813. Truffaut', si tuviera que resumirlo en una sola imagen, sería incapaz de hacerlo. De hecho me costó muchísimo trabajar la portada del libro”.

“Este proyecto lo trabajé básicamente con grafito y acuarela. Trabajaba mucho la parte de grafito, de la búsqueda de volúmenes, la línea sensible, y la acuarela quedaba más en un lugar anecdótico. El libro tiene cuatro partes. Son dos bloques, pero visualmente son cuatro partes: una en blanco y negro, una en azul, una en rojos y una en amarillos, y el color simplemente tenía como objetivo identificarse con cada una de las películas que trataba cada una de las partes del libro. Entonces la parte cromática es muy sencilla”, nos cuenta Paula.

“A mí me interesa mucho el formato libro, porque me permite narrar con imagen y con palabra, y durante mucho tiempo he necesitado de las dos disciplinas para contar lo que quería contar. Pero ahora estoy en un momento en el que la palabra se está yendo hacia un lado, y la imagen hacia el otro. Y esto para mí es muy gratificante porque estoy volviendo a esos lugares en los que la imagen tenía autonomía absoluta, y esos lugares, para mí, personalmente, son la pintura al óleo y el grabado. El grabado al agua fuerte, la algrafía, que es una técnica que estoy ahora mismo trabajando y experimentando, y que me está dando muchísimo placer, porque básicamente se trabaja con manchas. Es una técnica que es muy parecida a la litografía pero se trabaja sobre planchas de aluminio, y en esas estoy”.

Nombrar el mundo en femenino

“Mi último proyecto editorial ya es un díptico, físicamente son dos libros, en uno se contiene la imagen y en el otro se encierra la escritura. Y ahora mismo estoy trabajando en dos exposiciones: una que trata la belleza en Baudelaire, y que se centrará también en la pintura al óleo y el grabado, y una que veremos en el año 2020, a finales, en Valencia, en La Nau, que sigue la línea de mi trabajo de los últimos dos años; este trabajo con un punto de vista más reivindicativo, porque yo creo que cualquier trabajo de cualquier autor que habita un contexto es hijo de ese contexto, y se vincula con él, pero en este caso sí que siento la necesidad de nombrar el mundo en femenino, y esta exposición va muy dirigida a ese lugar, hacia la necesidad de poner imagen en las exposiciones y poner palabra en los proyectos editoriales sobre lo femenino, que también es universal, igual que lo masculino, que también es sujeto, igual que el sujeto masculino”.

Ese último proyecto editorial al que se refiere Paula Bonet es 'Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión' y en él tiene mucho peso lo que nos cuenta sobre poner palabra a lo femenino. “Roedores es un libro que surge después de 'La sed'. 'La sed' es un libro que surge en el momento en el que publico 'The End' y '813', y en el que me doy cuenta de que esta igualdad de género que se me había prometido desde pequeña era mentira, y que vivimos un contexto que todavía está hecho a vuestra medida, a la medida del hombre, y que todavía las mujeres tenemos muchísimos obstáculos”, nos dice Paula en un rinconcito de la muestra que se puede visitar en Granada. “La sed para mí es el despertar, el ostión, el necesitar buscar referentes femeninos, el saber que existen, el indignarte y dolerte porque ves que, a pesar de que han existido, y que en su contexto fueron valorados, fueron premiados, mujeres, escritoras, pintoras, que vivieron de su trabajo artístico, cosa que es muy difícil, y por tanto siendo mujer todavía más, y que lamentablemente no han llegado a nosotras. Es como si las mujeres estuviéramos todo el tiempo partiendo desde el mismo lugar, porque la historia nos borra”.

“Entonces 'La sed' yo la veo como si fuera la parte teórica, y 'Roedores' es la puesta en práctica de todo lo aprendido durante esos años -continúa explicando Paula-, desde que publico 'Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End', y se me derrumban todas las construcciones que pensaba que eran estables y reales. 'Roedores' parte de una experiencia personal. No por ello es un libro en el que yo palpite todo el tiempo y sea protagonista; es un libro que intenta justamente que el yo desaparezca y nombrar al máximo número de mujeres posibles. Es un libro que surge en el momento en el que yo sufro un segundo aborto espontáneo, seguido, en un año aproximadamente, y me doy cuenta de que cuando me sucedió por primera vez, formé parte de ese silencio colectivo, de no querer nombrar una realidad tan habitual como es el de las pérdidas gestacionales.

Romper el silencio

Me di cuenta la segunda vez básicamente porque vi que tenía herramientas para gestionarlo, y esas herramientas las tenía por haberlo vivido una primera vez, y por tanto por haber tenido la experiencia. Y entonces caí en que todos estos años yo estaba defendiendo el trabajo de mujeres como Anne Sexton por el hecho de nombrar lo femenino, de poner tabús sobre la mesa, y me dí cuenta de que yo había tenido la posibilidad de poner ese tabú sobre la mesa y no lo había hecho. Y que entonces estaba siendo partícipe de ese silencio y, por otro lado, muy incoherente con mi discurso. Por eso la segunda vez que lo experimenté, que lo sufrí, que me sucedió, sentí esa necesidad urgente de comunicarlo, de ponerlo sobre la mesa“.

Y 'Roedores' es simplemente eso, “un libro muy pequeño, es un libro díptico, que por una parte tiene un acordeón, un animalario ilustrado, que es un libro que yo pensaba mientras lo hacía que era un libro infantil, que le estaba pintando a mi hija, y que ahora en la distancia veo que para nada es un libro infantil, que es un libro de una gama cromática muy apagada, es un libro con unos trazos muy agresivos, y finalmente lo que es es un autorretrato inconsciente de una mujer que está aterrorizada, que acaba de sufrir una pérdida gestacional, que está embarazada y que tiene todo el miedo del mundo a que vuelva a suceder lo mismo. La segunda parte de 'Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión' es un destilado de los diarios que estuve escribiendo desde antes del primer embarazo”.

Nuevo libro

Y, este año 2019 verá la luz un nuevo proyecto editorial, del que hasta ahora se sabía poquito. “Estábamos siendo muy prudentes, no estábamos mostrando imágenes, porque es un proyecto que es importante, se trata de 'El año del pensamiento mágico' de Joan Didion en su versión ilustrada. El viernes pasado (11 de enero) falleció mi editor, Claudio, y bueno, el jueves cerramos el libro -nos confiesa Paula Bonet-. El jueves ya lo dejamos preparado y el viernes Claudio ya desapareció. Han sido unos días dolorosos y caóticos. Y todo lo que habíamos estado protegiendo... acabamos publicando dos de las imágenes, porque justamente es un libro que habla del duelo, ¿no? Es un libro que parte de un duelo muy doloroso de Joan Didion, que es el duelo por la muerte de su marido, que muere de manera inmediata, por un derrame cerebral, que es lo mismo que le sucedió a Claudio. Este es el libro que publicaremos en mayo, me hace muchísima ilusión, ya me hacía muchísima ilusión haber podido trabajar en él porque admiro muchísimo a Didion y porque admiro mucho a Claudio, y para mí era un regalo gigante poder trabajar con esta mujer y al lado de este gran editor. Así que es un libro que contiene dibujos, que contiene grabados, que contiene pinturas, y que espero que no decepcione a mucha gente”.

De momento, y mientras esperamos a este nuevo libro de Paula Bonet, podemos disfrutar en Granada de su exposición sobre '813. Truffaut', que se puede visitar hasta el 10 de febrero en el Centro Cultural Gran Capitán del Ayuntamiento de Granada, y organizada por Alliance Française de Granada y Contemporánea Art.

El silencio social ante una cuestión cotidiana como los abortos espontáneos llevó a Paula Bonet (Vila-real, 1980) a trasladar su experiencia personal al espacio de lo público. Más que un desahogo, una declaración de intenciones, un “nombrar lo femenino”. Con 'Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión' (Random House), un libro y un cuaderno de cuidada presentación con una animalario dedicado a la que iba a ser su hija, ha querido difundir esos “miedos” para ayudar a otras. Vive desde hace siete años en Barcelona y es licenciada en Bellas Artes. De un tiempo a esta parte se ha convertido en una de las principales embajadoras del feminismo.

Tan pronto lleva sus pinturas a exposiciones en Barcelona, Madrid, Oporto, París, Londres, Bélgica, Urbino, Berlín, Santiago de Chile, Valencia, Miami o México, como escribe libros como éste o los anteriores (Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End, 813 Truffaut, La sed, Quema la memoria, Escribe con Rosa Montero y Por el olvido). En esta nueva pieza artística presenta sus reflexiones ante el duelo silenciado de la pérdida gestacional.

¿Más pintora o escritora?

Soy pintora, me formé en pintura. La literatura es el arte que más consumo y que más placer me proporciona. Es el lugar en el que crezco y encuentro respuestas. Pero la pintura es imprescindible para hacerme preguntas que con la palabra no podría hacerme. Es una zona abstracta y de intimidad para relacionarme conmigo misma sin temores y con el mundo. Me acerco a la literatura con muchísimo respeto. No tengo el control que tengo sobre el lienzo a la hora de pintar o dibujar, pero es mucho más estimulante para mí porque me da muchas más sorpresas y me tiene más alerta. La pintura nunca deja de sorprenderme pero fluyo de otro modo. Son disciplinas artísticas diferentes pero que sirven para lo mismo.

¿Cómo decide abordar el tema de los abortos espontáneos?

Es un tema que es físico pero se vincula a lo emocional. Lo femenino siempre acaba ocupando un espacio invisibilizado, emocional y cargado de adjetivos que muchas veces poco tienen que ver con lo que realmente estamos viendo las mujeres. Mi intención con el libro es nombrar lo femenino y que lo femenino esté encima de la mesa, que haya un debate y que forme parte de lo público, que no se reduzca a ser joven y objetivamente atractiva para los hombres, y que la presencia de la mujer no sea solo estar en enormes vallas publicitarias gigantescas hipersexualizadas.

Todo lo que nos sucede a las mujeres, todo lo que le sucede en nuestros cuerpos cuando tiene que ver con la creación de vida no solo es femenino sino universal. Lo que intenta el libro es huir del melodrama, de la pornografía más intimista y mostrar una realidad que sucede con demasiada frecuencia y que no se habla. El hecho de no hablarla hace que un dolor, que ya de por sí es intenso, desagradable y  que te lleva a lugares extraños en los que las taras se imponen, sea más doloroso.

¿Cómo fue su experiencia en este sentido?

He sido capaz de publicar este libro porque me ha sucedido dos veces. La primera vez formé parte de ese silencio colectivo y fue durísimo enfretarme a ello porque no podía nombrarlo, incomodaba, no podía vivir un duelo porque el contexto no te lo permitía por alguien que no existe. Me di cuenta de que tampoco tenía la experiencia literaria. La segunda vez lo viví de un modo mucho más sano emocionalmente, incluso físicamente, y eso era porque tenía la experiencia y las herramientas para enfrentarme a ese dolor. Ya sabía lo que iba a suceder, cuál iba a ser el procedimiento médico, qué me esperaba después del legrado y cómo iba a tener que convivir con un cuerpo de embarazada que no estaba gestando. El dolor es más llevadero y te construye.

¿Cómo cree que puede ayudar su libro?

A mí me encantaría haber podido acceder a literatura que me nombrara como mujer. He accedido pero en un momento en que he sido muy crítica conmigo y con mi formación. La formación emocional e intelectual de hombres y mujeres parte de la experiencia masculina, de que todos nuestros referentes son masculinos, de que el mundo es masculino, de que el léxico es masculino. El hecho de que al abrir los libros en la escuela, en el instituto, en la universidad nos encontremos con autores y que las mujeres, a pesar de haber escrito, pintado, investigado o haber vivido de su trabajo, no aparezcan en ellos y la historia las acabe borrando, es extremadamente doloroso e injusto.

En el momento en que busco referentes femeninos me doy cuenta de que no solo han existido y han sido invisibilizadas sino que grandes obras de la literatura universal, como pueder Frankenstein, se nos han contado desde el punto de vista de un hombre solo por el hecho de ocultar el contexto. ¿Por qué me entero a mis 37 años de que Mary Shelley me estaba hablando de la pérdida, de la vida, de la muerte, del abandono? Tuvo cuatro abortos y el quinto embarazo llegó a buen puerto pero el niño murió a los pocos años. Y de todo eso habla Frankenstein. Es importante el contexto de la obra, o al menos que no se oculte esa información.

¿Por qué cree que no se habla mucho de las pérdidas gestacionales?

Al poco tiempo de nacer, a las mujeres se nos da un niño de plástico. Con dos años, yo le daba el pecho a mis muñecos. Se nos dirige a la maternidad. Cuando empezamos a hablar se nos pregunta cuántos hijos queremos tener. La pregunta no es esa, la pregunta es ¿quieres ser madre? Desde muy pequeñas sabemos que vosotros sois los productores y nosotras las reproductoras. A pesar de que teoricemos contra eso, lo tenemos grabado a fuego, y es muy difícil separar femineidad de maternidad porque el contexto nos lo vende junto.

Cuando tú decides ser madre, que lo decides muy tarde porque tampoco el contexto de permite decidirlo antes, y pierdes el bebé, lo primero que piensas es que tienes una tara, que no estás funcionando como mujer. Yo he podido publicar este libro por todo el trabajo reflexivo que hice entre un aborto y otro, porque incluso la medicina te culpa como mujer. Hasta que no te sucede tres veces, el foco no se dirige al hombre. Vivimos de espaldas a la información. Yo no sabía que a partir de los 36 años en un 25% de los casos el embarazo no culmina. Nosotras somos las grandes desconocidas porque la medicina se ha basado siempre en cuerpos masculinos.

¿Hacia dónde cree se dirige la sociedad en todas estas cuestiones?

Soy optimista pero a muy largo plazo porque una de las cosas importantes de los últimos años es ese despertar en masa de las mujeres y de muchos hombres, ese entender que el feminismo es igualdad, que no es una lucha de género sino de hombres y mujeres contra un sistema. Sobre todo, la aparición de la sororidad y que la nombremos, porque se hace más fácil tocar temas como el que toca 'Roedores' o hablar de manera más cruda sobre lo íntimo femenino que ha habitado en las tinieblas; porque sabes que no estás sola, que hay muchas mujeres y muchos hombres que tenemos la razón de nuestro lado y que están en esta lucha. El problema sería que nos dejáramos llevar por la inercia de lo que sucedió el 8M. Tenemos que estar todo el rato cuestionándonos y que haya un debate. Y sobre todo, que las mujeres dejen de tener miedo a hablar porque así no puedes construir tu yo.

Pero también hay muchos hombres que quieren mantener su posición de privilegio, ¿no le parece?

Pero por lo menos hay debate, hay gestos. El contexto divide los géneros en dos y punto, y no existe nada más. ¡Y existe todo! Está muy bien que una niña tenga su muñeco pero que también tenga su tractor. A mí no me dejaban. Yo he querido poner sobre la mesa este debate en concreto y si 'Roedores' sirve para entender que no existe la maternidad sino las maternidades, que hay muchísimos tabúes todavía alrededor del cuerpo femenino... ¡Gracias Marta Sanz por hablar de la menopausia! Si sirve para que mujeres que todavía tienen ese dolor incrustado y lo puedan sacar...

¿Cómo ha sido el proceso literario de exponer su experiencia?

El diario lo iba escribiendo mientras sucedía y hay textos de los que no me siento muy orgullosa. Quería nombrarlo de la manera más objetiva posible. Para mí era importante mostrar cómo una mujer se puede desquiciar en esta lucha contra el tiempo a la que el contexto nos somete y puede acabar realmente loca por sentir que su cuerpo no está haciendo lo que un cuerpo de mujer normal debería hacer. Pero ya se ha establecido un vínculo físico y emocional con otro ser.

El segundo embarazo fue una experiencia realmente difícil porque los miedos estaban muy presentes. Por más que quisiera alejarlos, no se iban. De hecho, el animalario que le pinté a mi hija mientras la gestaba, sinceramente pensaba, ingenua de mí, que estaba pintando un libro infantil. Y ahora desde la distancia veo que no tiene nada que ver. Ni los colores ni las figuras son amables. Lo que hay en ese libro es todo el miedo de una mujer a la que hacía cuatro meses le hicieron un legrado y tiene un miedo atroz a que eso pudiera volver a suceder. Y sucedió. Por eso digo que necesitamos más historias de mujeres donde el sujeto sea la mujer y necesitamos dejar de vernos a nosotras mismas en los libros, las películas, como lo accesorio, como el personaje que aparece cuando el personaje principal hombre necesita que lo amen, que lo cuiden o que le echen un polvo. Las historias de mujeres no son cosas que solo interesan a las mujeres sino que forman parte del discurso universal.

La adopción es un tema que tampoco está muy encima de la mesa, ¿no?

La maternidad y la paternidad es un deseo, no es un derecho. La interrupción de dos gestaciones en mi caso me ha servido para hacerme la pregunta correcta. Ahora estoy más cerca de la no maternidad, pero en el momento en que decida que sí, si no pudiera, la adopción es una de las posibilidades que más barajo. Porque no se me pueden pasar por la cabeza los vientres de alquiler.

Me indigna cuando, hablando de los vientres de alquiler, hay quien argumenta que alguien puede gestar a un ser para otro de manera altruista. Eso es imposible. Yo he estado embarazada durante tres meses y el vínculo que se crea es muy bestia. Y el dolor por la pérdida es muy bestia también. ¡Qué curioso que justamente las mujeres que están gestando niños para otras personas sean mujeres pobres! Al final se reduce siempre a lo mismo: al machismo y a las clases.

“Mi ratoncita estaba allí quieta, como una osa silenciosa en hibernación. Tuvieron que sacármela”. Son las palabras con las que la artista Paula Bonet nombra su aborto. En un año sufrió dos pérdidas gestacionales y del silencio de la primera vez pasó al grito público. Con un post en Instagram y con un artículo en eldiario.es rompió un silencio, el de los abortos espontáneos. Lo que comenzó en redes y medios se convirtió en un libro: 'Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión' (Literatura Random House). Textos y dibujos que buscan conformar un léxico para hablar de lo que nos sucede a las mujeres y queda en el lado oculto de la realidad. “No es un libro que busca consuelo, es un libro que busca nombrar, contar”, dice.

¿Por qué decidió compartir en Instagram esa foto, en el ascensor mostrando su barriga, y ese texto en el que hablaba de que acababa de sufrir un aborto espontáneo?

Quería que fuera evidente que necesitaba contarlo, y sabía que si lo rodeaba de florituras el mensaje no llegaría. Para mí era importante porque era la primera vez que me saltaba esa línea de mostrar la intimidad sin ningún filtro artístico. Me pareció que era la manera más directa y acertada de comunicar algo tan grave. Normalmente las fotos que vemos de embarazadas son maravillosas, nos muestran una maternidad que es irreal, se nos vende el embarazo de un modo edulcorado, cursi y alejado de la realidad. Por eso pensé que también tenía que mostrar esa cara del embarazo. Tenía un cuerpo de embarazada, contenía un embrión muerto y en pocos días empezaba la promoción de un libro y me iba a ver expuesta en los medios y yo representaba lo que el contexto rechaza. Pensé en ponerme ropa más ancha y luego dije 'no me da la gana', tengo que poder convivir con este cuerpo porque es mi cuerpo y tengo todo el derecho a quererlo y a que me recuerde lo que acaba de suceder. No quiero no poder vivir este duelo.

Era su segundo aborto en unos meses...

Lo hice porque era la segunda vez que pasaba. La primera vez me callé, formé parte de ese silencio social. La segunda, por un lado, lo estaba gestionando mucho mejor, me habían dado la noticia, sabía lo que me esperaba y no me parecía tan grave. Por otro lado, quería poderme permitirme vivir el duelo. Si no lo nombraba, no estaba siendo coherente con mi discurso porque llevo estos años poniendo sobre altares a autoras que han tratado tabúes y que gracias a ellas yo me entiendo mejor conmigo misma y con el contexto. 

En menos de un año pasó de un duelo en silencio a todo lo contrario. ¿Se dio cuenta de que ese silencio no le había ayudado?, ¿se rebeló contra él, contra el entorno?

Los meses que se sucedieron después del primer aborto entre en shock. Te culpas, piensas que tú tienes la tara, que has actuado mal, que has empezado mal esto de la maternidad porque has salido, por ejemplo. Yo hago grabado, inhalo ácidos y aguarrás. Todo tu contexto también te culpa, acabas siendo culpable, intentando gestionar esta tara porque tu cuerpo no ha podido hacer algo que parece que es lo que ha venido a hacer a este mundo. Parece que si no eres madre no eres lo bastante mujer, ya está bien de unir de feminidad y maternidad de esta manera. Fue un cúmulo de cosas que me hizo no estar cómoda con todo lo que estaba viviendo. Fue también saber que había estado viviendo en la ignorancia porque en un 25% de los casos a partir de los 36 años sufrirás un aborto.

¿Ignorancia sobre el cuerpo y los propios procesos?

Hasta que no decidí quedarme embarazada había partes de mi cuerpo que no sabía cómo funcionaban. Me explicaron una cosa en el colegio y nadie me contó más y no sucedió nada que a mí me impulsara a buscar más. Porque nada de lo que nos sucede a las mujeres aparece casi en ningún sitio. Mi formación intelectual y emocional partía de la experiencia masculina, así que fue el momento también en que busqué mujeres que se narraran. Me dije que no iba a permitir que el contexto me impidiera nombrar a quien iba a ser mi hijo o mi hija. Te encuentras en situaciones surrealistas, tú quieres hablar del tema pero la gente lo evita. Los duelos por las pérdidas gestacionales están prohibidos socialmente. Además no tienes las herramientas para enfrentarte a ellos, tú misma te pliegas a pensar que es mejor no vivirlo.

¿Cómo es esa reconciliación con el cuerpo cuando has estado embarazada pero no hay bebé después?

Echo de menos historias de mujeres que me hablen sobre esto. No tenemos la experiencia y además estamos en un contexto en el que a las mujeres se nos bombardea con imágenes y modelos imposibles. Si ya cuando no estás embarazada te cuesta abrazarte, cómo es esa relación con el cuerpo cuando ni te reconoces en el espejo. Mientras estaba gestando era como si mi cuerpo no me perteneciera, aquel era solo un lugar al que no le podía llegar ningún tipo de agresión.

¿Vivimos en un entorno que nos hace pensar el embarazo como algo casi enfermizo? Parece que las mujeres recibimos más mensajes sobre los posibles riesgos de lo que hacemos o comemos que mensajes sobre nuestra capacidad para gestar o parir... Parece que todo sea una amenaza.

La responsabilidad y la culpa está focalizada en nosotras. En el caso de los abortos espontáneos, hasta la tercera ocasión no se pone el foco en el hombre. Eso es gravísimo, quizá si después de un aborto espontánea empezáramos a ver qué pasa nos evitaríamos dos mas. En mi caso, creo que a pesar del dolor ha sido una experiencia importante en mi vida, que volvería a vivir. Me ha puesto en un lugar mucho más interesante, a nivel intelectual sobre todo, también de relación con el contexto, de búsqueda. Después de esto sé que me estoy haciendo la pregunta correcta, y que hasta este momento no me la estaba haciendo.

¿Y cuál es la pregunta correcta?

Como dice Lina Meruane, la pregunta no es cuántos hijos quieres tener sino si quieres ser madre. Por eso sé que ahora me hago la pregunta correcta, dos años más tarde después de querer quedarme embaraza. Yo decidí ser madre porque tenia 36, pensé que la fertilidad iba a bajar en picado, era una lucha contra el tiempo, también contagiada porque mi entorno estaba gestando y pariendo. Estaba tomando una decisión con urgencia, que es lo peor que se puede hacer. Ahora, a pesar de que ahora voy a cumplir 38, estoy mucho más serena con este tema. 

Entonces, ¿este proceso le ha hecho replantearse su decisión de ser madre?

Está todo en duda. Primero, he entendido que no tenemos que hablar de maternidad, sino de maternidades, y después he entendido como querría que fuera mi maternidad si es que soy madre y he puesto en duda el hecho de querer ser madre. Es mucho menos doloroso que esa lucha contra el tiempo. También me ha llevado a ser más crítica, como con los vientre de alquiler. 

Su relato y el de otras mujeres que se han lanzado a hablar públicamente sobre las pérdidas gestacionales ha provocado muchas reacciones. Mucha gente se ha animado a compartir su historia o se ha interesado por ellas. ¿Se le ha acercado mucha gente?, ¿qué reacción encuentra?

Una de las cosas que más me ha sorprendido es la cantidad de gente que se acerca, también hombres. Me ha sorprendido la necesidad de hablar y como los hombres también entienden que tienen que formar parte de ese discurso. Hombres que perdieron hijos durante la gestación o a los pocos días de nacer y que se acercan también para dar las gracias porque lo habían borrado de su cabeza y esto les ha hecho sacarlo. También muchos hombres y mujeres que se dedican a acompañar en estas pérdidas vienen a las presentaciones y agradecen también que se hable de esto y de que su trabajo existe. 

¿En qué momento diría que está ahora?

Me ha influido de forma muy positiva, me está devolviendo a la esencia de la pintura, alejándome de cualquier encorsetamiento, me está devolviendo al diálogo con la materia, a no querer repetir nada que sepa cómo funciona. Estoy llegando a lugares que para mí son muy interesantes, para mí la pintura es un lugar íntimo de crecimiento personal. Algo que no podía teorizar, lo he sacado pintando. Cuando me pasó empecé a pintar embriones y embriones. Al principio sanos, luego ya me di cuenta de que así no podía superar lo que había pasado, empecé con las malformaciones. 

En los últimos meses también se ha pronunciado públicamente sobre la violencia machista, compartido experiencias personales y sufrido también ataques por ello. Es como si hubiera decidido romper el silencio de todo y sobre todo.

Llevaba mucho tiempo callada y con mucho miedo, y me di cuenta de que no tenía que estar ni callada ni con miedo. Es precioso esto que está sucediendo, estamos creando entre todas algo muy sólido, estamos llegando a conclusiones a las que solas no habríamos llegado nunca.

Paula Bonet y Aitor Saraiba rinden homenaje a Roberto Bolaño con un diario escrito y dibujado a cuatro manos: “Por el olvido”.

Entre lo popular y la fábula, Vinicio Capossela cultiva la memoria recolectado cantares del sur de Italia en “Canzoni della cupa”, disco de oro en Italia que está presentando estos días en nuestro país.

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte Productor o Productora de #CarneCruda.

.

La artista Paula Bonet se quedó prendida con un libro. Se trató de la obra “Anne Sexton. Un autoretrato en cartas” (Linteo), de Linda Gray Sexton, la hija de Anne Sexton. Tanto, que gracias a esa lectura la poetisa Anne Sexton será la protagonista de su nuevo proyecto editorial: 'La sed', que saldrá a la luz en octubre y en el que está trabajando la creadora. Un libro que tendrá su antesala en forma de exposición en la galería Pepita Lumier de Valencia.

Con el título 'Y llegas a perforarme en el blanco de mi sed', Bonet presentará esta especie de prólogo en forma de su exposición de su libro este viernes. Aunque el público no podrá disfrutar de ella hasta el próximo 4 de junio. Una muestra en la que la artista de Vila-Real quiere “dar voz” a la lucha contra el machismo y el patriarcado.

Así, el propósito de la pintora es “traducir en imágenes” el acercamiento a la obra de Sexton, compuesta, a su juicio, por “unos poemas bañados de dramatismo, llenos de sangre, huesos, picos, sombras y alguna que otra almeja consumida fuera de temporada”. En su primera muestra individual en Valencia, Bonet ha elaborado “imágenes dibujadas con puntas de acero, grabadas a golpe de baño de ácido y estampadas sobre el papel a fuerza de ser reventadas contra un tórculo”, según ha afirmado a Europa Press. Los pinceles y el aceite del óleo son los protagonistas de su nuevo trabajo, y con los que se sumerge de lleno en los ácidos del grabado.

En su nuevo proyecto editorial, los lectores encontrarán “la voz de muchas mujeres que encontraron respuestas volcándose en un trabajo creativo que las alivió; mujeres que intentan explicarse en un mundo de hombres, luchando contra el patriarcado y la discriminación del machismo”. Es decir, como hizo la propia Anne Sexton. De hecho, Bonet reconoce que se siente identificada con ellas.

“Parece que hayamos hecho mucho trabajo, y lo hemos hecho, pero todavía falta muchísimo; como autora sufro que en los medios o en presentaciones en congresos a los hombres de les presenta a través de su obra y a mí como un trozo de carne. Parece mentira que en un país como el nuestro aún se nos trate como un objeto y acabemos excusándonos y casi dando las gracias por conseguir ciertos objetivos cuando nadie nos ha regalado nada”, ha criticado. Cultura contra la lacra del machismo.

La Fira del Llibre de València, que se hace coincidir con el Día Internacional del Libro, no es solo una fiesta relacionada con el mundo de la lectura. Se trata de una celebración que implica a todos los sectores de la cultura. Por eso, tres representantes de la cultura que pertenecen a gremios diferentes ofrecen sus recomendaciones a eldiario.es. Por si la indecisión ante tanta oferta se ha apoderado del lector o la lectora y eso puede facilitar su elección.

José Luis Pérez Pont, es el nuevo director del Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana. Entre los libros que ha leído últimamente, destaca 'Manual del ciberactivista. Teoría y práctica de las acciones micropoliticas' (Bandaàparte Editores), de Javier de la Cueva. Según Pont, “bajo la máxima 'no propongas, haz', este abogado desarrolla un estimulante ensayo que ayuda a entender las numerosas aplicaciones que una sociedad tecnológica como la nuestra ofrece a la ciudadanía para ejercer microacciones que horizontalizan la capacidad de intervenir en la regeneración democrática”.

Verònica Cantó, miembro de la Acadèmica Valenciana de la Llengua, la institución normativa del valenciano, no se queda con un libro. Recomienda varios. Un clásico como 'Nosaltres els valencians', de Joan Fuster; 'La melodia del desig' (Edicions Bromera), de Ferran García-Oliver; 'La llama de la sabiduría', (Grijalbo) de Juan Francisco Ferrándiz; Botiflers! (Balandra Edicions), de Ignacio Blanco, y 'Un sepulcre de lletres minúscules' (Edicions Bromera), de Silvestre Vilaplana son sus recomendaciones. Para Cantó, lo fundamental de todos ellos “es que te atrapan desde el primer momento”. “Por esa capacidad de despertar atracción en lector los recomiendo”, añade.

El escritor, periodista y actual diputado socialista en las Corts Valencianes Fernando Delgado sugiere la lectura del libro 'Furias divinas' (Tusquets), de Eduardo Mendicutti. “Es un libro muy divertido, donde a través del humor Mendicutti agita la reflexión sobre cuestiones serias como la homosexualidad”, comenta. “La conspiración, entre medias, del asalto a una fiesta de la alta sociedad lo convierte en una propuesta delirante y muy recomendable”.

La pintora nacida en Vila-Real, Paula Bonet, propone la lectura de la obra “Anne Sexton. Un autoretrato en cartas”(Linteo), de Linda Gray Sexton, la hija de Anne Sexton. Esta especie de biografía recopila parte de la densa correspondencia que su madre mantuvo desde finales de los cincuenta hasta poco días antes de su suicidio en 1974 con grandes personalidades. “Unos textos llenos de sangre, de tripas, de sentimientos contradictorios y de mucha intensidad que sobrecogen. También provocan risas. Y nos acercan al oficio de escribir, con los éxitos y las dudas en el momento del proceso creativo. Este libro epistolar es una maravilla”, afirma Bonet.

Coger prestados iconos pop y darles otra vuelta. Con esa idea, el artista valenciano Coté Escrivá ha realizado una exposición que ha cosechado un éxito importante en diversos espacios de Inglaterra. Ahora, y con una versión mejorada, inaugura a partir de este jueves en el espacio cultural de Las Naves una adaptación de ella.

Con el título de 'Stolen Icon #2', Coté se inspira en la filosofía que pregonó el pintor Pablo Picasso: “El buen artista imita, el genio robo”. Así, el ilustrador coge prestados algunos de los referentes de la cultura 'underground' y les da una interpretación diferente, más personal. Entre ellos, destaca la imagen del personaje de la serie de dibujos animados 'Los Simpons', Bart.

De hecho, el lema de Picasso lo lleva hasta sus últimas consecuencias. Tanto, que se copia a él mismo. La exposición es una adaptación de la que estrenó en tierras británicas. Aunque contiene la misma columna vertebral basada en la combinación de arte urbano, escultura e ilustración. Mezcla que crea un universo personal, pero influenciado en gran medida por la cultura de sello americano. No en vano, disciplinas como el graffitti o el cómic están presentes. También referencias a trabajos de artistas como Andy Warhol, Roy Linchestein o Bansky.

El estilo de Escrivá es muy particular. Y en este caso bastante alejado del arte que contiene un trasfondo social. “El arte se puede utilizar para denunciar una realidad con la que no se está de acuerdo, pero en mi caso, no es ese mi discurso”, señala. Escrivá intenta realizar un arte que sea “estéticamente atractivo o divertido”, según sus palabras. Sin embargo, rehuye de la tendencia de una ilustración que deriva hacia lo naif o cursi. “Mis ilustraciones son en cierto modo agresivas o grotescas, desde luego no están dirigidas a la mayoría, y quizá esa haya sido mi forma de diferenciación”, apunta.

“Seguimos apostando por el talento local en el ámbito de la cultura contemporánea”, reivindica Guillermo Arazo, director de Programación de Las Naves. De hecho, desde el espacio cultural se han realizado exposiciones de ilustradores valencianos de referencia como Paula Bonet o Paco Roca. Además, también acoge festivales como Tenderete, dedicado a la auto edición gráfica y a la ilustración.