Al historiador Alberto Bravo nunca le cuadró que la mala fama del reinado de Carlos II (1665-1700), apodado el hechizado y tachado de enfermizo y débil, hubiera coincidido con una época en la que España mantuvo su imperio colonial, a la vez que protagonizaba un esplendor cultural. Así, este profesor de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid ha dedicado más de una década a estudiar la vida y obra del último monarca de la Casa de Austria para concluir que Carlos II “no fue ni un estúpido ni un triste”. “Aquel rey, que empezó a reinar siendo un niño”, añade Bravo, “supo rodearse de buenos ministros y altos cargos y hasta plantar cara a la potencia emergente que era Francia”. Fruto de sus investigaciones Bravo acaba de publicar Yo, el rey. La historia de Carlos II (Ático de los Libros), un exhaustivo y documentado libro sobre aquel monarca y la España del siglo XVII.

Tanto en su biografía como en la charla con elDiario.es, Alberto Bravo (Madrid, 1986) remarca que el origen de la mala fama de Carlos II arranca de los tiempos de la Ilustración y alcanza hasta finales del siglo XIX. Uno de los artífices de los falsos mitos fue Antonio Cánovas del Castillo, el líder conservador de la Restauración. “Muchos autores”, afirma el biógrafo, “trataron de utilizar el reinado de Carlos II como un resumen perfecto de los errores y fracasos de los reinados anteriores. Esa visión ha calado a lo largo del tiempo y ha llegado tanto al sistema educativo como al imaginario popular. De este modo se despacha a Carlos II con la caricatura de un tipo enfermizo e inútil”.

Por todo ello, Bravo responde con una cierta ironía cuando señala que el rey era bajo de estatura, delgado y de tez pálida. “Claro, como casi todos los representantes de la Casa de Austria”, apostilla el profesor para remarcar a renglón seguido la alta mortalidad infantil de la época. “De hecho”, precisa, “Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él”.

En realidad, a juicio de su biógrafo, Carlos II enfermó gravemente solo a partir de 1696, cuando ya contaba 31 años, cuatro antes de su muerte, y fue en ese periodo cuando se produjeron los supuestos hechizamientos en una Corte muy religiosa, temerosa del maligno y marcada por las supersticiones propias de la época. De ahí que las recaídas del monarca al final de su vida le llevaran a pensar que podía estar hechizado. En cualquier caso, el rey fue tratado con quinina, una sustancia que desaconsejaron algunos de sus médicos. “No obstante”, aclara Alberto Bravo, “si el rey hubiera vivido 20 años más nadie habría hablado después de hechizamientos”.

Una madre regente y dos esposas

Ahora bien el recorrido de esta extensa biografía se detiene en subrayar algunos rasgos del reinado como que el rey alcanzó su mayoría de edad y comenzó a reinar a los 14 años mientras que sus antecesores habían llegado al trono a edades adultas. O bien el hecho de que en la minoría de edad de Carlos II la regencia estuvo en poder de su madre, Mariana de Austria, viuda de Felipe IV. Esta circunstancia da pie a Alberto Bravo para desmentir que el último monarca de los Austrias hubiera sido “un pelele” en manos de mujeres autoritarias, como su madre y sus dos esposas, María Luisa de Orleans y Mariana de Neoburgo.

Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él

Alberto Bravo — Historiador

“Es una visión misógina”, comenta Bravo, “aunque es cierto que el Carlos II niño no tuvo cerca una figura masculina y estuvo muy influenciado por su madre en la que podía confiar. Con respecto a sus mujeres, con María Luisa de Orleans tuvo un enamoramiento sincero y juvenil mientras que a Mariana de Neoburgo, la segunda, la escuchaba y la quiso satisfacer en algunas cuestiones de Estado. Pero las decisiones importantes las tomaba el rey”.

Poco preocupado por asuntos de despacho y de administración de sus inmensos reinos, desde Europa a la América hispana pasando por el Pacífico, Carlos II no hizo, pero dejó hacer. Así las cosas, el rey encomendó el gobierno a nobles leales, laboriosos y eficaces, a juicio del experto. “Tanto el duque de Medinaceli como, sobre todo, el conde de Oropesa”, argumenta Bravo, “fueron primeros ministros con capacidad de gobierno que además prestaron gran atención a la economía del Imperio que lograron sanear. Todavía más, las Indias vivieron una etapa de pujanza en el siglo XVII en el que no podemos olvidar que ciudades como Lima o México fueron urbes cosmopolitas y multiétnicas”.

Madrid, centro cultural de Europa

Si bien no se implicó a fondo en las tareas de gobierno, Carlos II supo desempeñar el papel de representación que se le exigía a un monarca de la época y su biógrafo cita como ejemplos su prestancia en las grandes celebraciones festivas o religiosas, como la jura de los fueros en Zaragoza, o su observancia del protocolo.

Una faceta poco conocida de un rey marcado por el estigma de una parte de la historiografía apunta a su afición por la cultura que se concretaba, entre otros aspectos, en su práctica musical con el clavicordio o en el fichaje para la Corte de pintores como Luca Giordano, un maestro indiscutible, o Claudio Coello. O el auge en aquel periodo de un maduro Calderón de la Barca. “Durante su reinado Madrid fue el centro cultural de la Europa de su época”, concluye Bravo que agrega: “El palacio de Versalles se inspiró en el palacio del Buen Retiro”.

Los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad

Alberto Bravo — Historiador

Tal vez otra de las etiquetas negativas colgadas del trono de Carlos II se refiere a que su fallecimiento sin herederos desencadenó una terrible guerra de sucesión que no solo afectó a España sino a media Europa. ¿Fue inevitable el conflicto?, preguntamos a Bravo. “Fue un siglo el XVII”, contesta el historiador, “donde los conflictos se resolvían con guerras y donde el Imperio español tenía que enfrentarse a una Francia muy expansionista y agresiva que había aumentado mucho su poderío militar. El objetivo principal del testamento de Carlos II perseguía asegurar la integridad de la monarquía hispana. Por ello testó a favor de un nieto del rey de Francia, Luis XIV, que después reinó en España como Felipe V y abrió la dinastía de los Borbones”.

“No obstante”, considera, “ni los partidarios del archiduque de Austria ni de los franceses iban a conformarse y, de algún modo, la guerra resultó inevitable. En la Península ese conflicto derivó en una guerra civil tras la que Felipe V no perdonó a los perdedores radicados en los territorios más foralistas, como la Corona de Aragón”.

A lo largo de las explicaciones de Alberto Bravo sobrevuela la necesidad de divulgar, con rigor y claridad, la historia de España e iluminar imágenes distorsionadas como la del hechizado Carlos II. Tras resaltar que la Historia es una ciencia social que debe, por tanto, proyectarse sobre la sociedad este joven historiador, uno de los mayores especialistas en el siglo XVII, afirma que nunca se niega a participar en tareas de divulgación en foros públicos. Al mismo tiempo señala como modelos en su profesión a colegas británicos o franceses que suelen publicar en los periódicos o intervenir en debates públicos en la radio o la televisión. “Vamos avanzando”, opina, “pero los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad”.

El día en que a Mariana Pineda le arrebataron la vida por garrote vil cuando apenas tenía 26 años, no solo estaban cercenando una vida, sino mandando un mensaje de disciplinamiento. La granadina, que fue asesinada durante el reinado absolutista de Fernando VII por haber sido presuntamente hallada bordando una bandera en favor de la libertad, continuó siendo víctima de su propia valentía incluso después de su muerte. Ahora, casi dos siglos después, su figura no solo va recuperando su relevancia, sino que parte de su legado renace con la puesta a la venta por parte de unos propietarios privados de documentos que formaron parte de su archivo.

La librería Astarloa, ubicada en Bilbao, vende por 40.000 euros parte del archivo que Mariana Pineda pudo recopilar en vida. Un archivo que tiene un valor mucho más elevado que el monetario porque entre las piezas se encuentra una carta: el único manuscrito completo que se conserva de la propia Mariana. Pero más allá de ello, lo que dice también esta herencia física es que todo cuanto se trató de borrar de la joven granadina, asesinada el 26 de mayo de 1831, nunca fue suficiente para acabar con el rastro de una mujer tan importante y pionera. Una feminista cuando el feminismo ni siquiera se contemplaba como palabra.

Según explican fuentes de la negociación, la Junta de Andalucía es la administración pública que está negociando la compra de un legado que lleva más de dos años en venta y cuya recuperación permitiría al público y a la cultura general tener en su poder los retazos que construyen el recuerdo de una Mariana Pineda cercenada en su vida, pero también en su propia biografía. De ella sabe como pocas personas Antonina Rodrigo, la escritora granadina que ha dedicado más de 25 años en estudiar quién fue y qué no supimos suficiente sobre Mariana.

Hablamos con ella para valorar la importancia del legado y para partir de un supuesto desconocido: se trató de borrarla tanto tanto, que incluso se le hurtó el “de” que anticipaba su apellido Pineda y que denota que no procedía de un estrato social bajo, lo que eleva la importancia de su figura y de su propia reivindicación política.

Rodrigo, que siente un agradecimiento vital a Mariana por haber abierto camino para muchas mujeres como ella, llegó a adquirir en su momento la llave de la celda en la que Pineda pasó sus últimas horas de vida. “Esa llave es simbólica no solo por la puerta que cerraba, sino porque esa puerta fue a la que Mariana miraba y a través de la que escuchaba su sueño de volver a ver a sus hijos”. Porque parte del borrado histórico de la granadina pasa porque no todo el mundo sabe que tuvo descendientes y que, seguramente hoy, siga teniendo familia incluso en Granada capital.

Un archivo que sobrevivió al intento de borrar a Mariana

La propia Antonina Rodrigo reconoce que cuando conoció la existencia del archivo sintió una mezcla de sorpresa y alivio. “Estuve casi 25 años investigando y no encontré nunca una carta o un documento personal de Mariana”, explica la escritora a elDiario.es Andalucía. Por eso considera que el fondo que ahora se encuentra a la venta tiene un valor que trasciende cualquier cifra económica. “Eso es un tesoro para nosotros”, explica.

La importancia del legado no reside únicamente en la carta manuscrita de Mariana, sino en el conjunto documental que la acompaña. Según explica Iker, propietario de la librería Astarloa, el archivo está compuesto en gran medida por documentación relativa a los hijos de la granadina, un aspecto sobre el que apenas han sobrevivido testimonios documentales. “Es un archivo del entorno familiar de Mariana Pineda; sobre todo está compuesto por bastante documentación relativa a su hijo”, señala.

Entre todas las piezas destaca precisamente esa carta escrita y firmada por la propia Mariana, que, tras el estudio realizado por los especialistas de la librería, constituye “el documento manuscrito suyo más extenso que se conserva en la actualidad”. Hasta ahora, explica el librero, únicamente se conocían algunas firmas en documentos oficiales y una carta incompleta conservada en Granada.

La aparición de este fondo ayuda también a comprender hasta qué punto la memoria material de Mariana Pineda fue deliberadamente desmantelada tras su ejecución. Rodrigo recuerda que, una vez condenada a muerte, las autoridades irrumpieron en su vivienda y se llevaron prácticamente todas sus pertenencias. “Entraron en su casa y lo arramblaron con todo”, explica. Aquel saqueo, unido al paso del tiempo, convirtió en excepcional cualquier documento original relacionado con la joven liberal.

Quizá por eso la historiadora insiste en que el archivo no puede acabar nuevamente oculto en una colección privada. “La Junta de Andalucía está casi obligada”, afirma. No habla únicamente de una compra patrimonial, sino de una responsabilidad con la memoria colectiva. “Que todo eso esté a disposición de los historiadores y del mundo entero”, reclama. Incluso reconoce que, si hubiera podido permitírselo, ella misma habría adquirido el fondo. “Si yo tuviera 40.000 euros lo compraba”, asegura entre risas.

Paradójicamente, el archivo no acaba de aparecer. Lleva más de dos años buscando comprador sin éxito. Según explica Iker, durante ese tiempo fue ofrecido a distintas administraciones públicas, aunque ninguna mostró interés por adquirirlo. La situación cambió hace apenas unas semanas, cuando el Archivo Histórico Provincial de Granada, dependiente de la Junta de Andalucía, contactó con la librería para solicitar toda la documentación técnica sobre el legado. Desde entonces, la venta permanece paralizada mientras la Administración estudia la operación.

“La pieza está reservada”, explica el librero. El procedimiento, añade, será largo. Primero deberá completarse la valoración técnica del fondo, posteriormente determinar su interés patrimonial, encontrar la correspondiente partida presupuestaria y, finalmente, negociar la adquisición. “Como toda relación con la administración, los procesos son bastante lentos. Llevará meses seguramente”, resume. Astarloa está acostumbrada a este tipo de operaciones. Entre sus principales clientes figuran el Ministerio de Cultura y distintas bibliotecas y archivos públicos autonómicos y provinciales, por lo que el proceso, aunque lento, entra dentro de la normalidad en el mercado del patrimonio documental.

Una oportunidad para reparar parte de la historia

La posible adquisición del archivo llega en un momento en el que la figura de Mariana Pineda ha recuperado parte del reconocimiento institucional y ciudadano que le fue negado durante décadas. Durante el franquismo su nombre desapareció de colegios, homenajes y espacios públicos por representar precisamente aquello que el régimen combatía: la defensa de las libertades y los ideales constitucionales.

Para Rodrigo, sin embargo, todavía queda mucho por recuperar. “Mariana es una figura extraordinaria, no solamente para España, sino para el mundo”, sostiene. La escritora la define como “una de las primeras feministas”, una mujer que defendió la libertad en una época en la que ni siquiera existía un movimiento organizado que reclamara la igualdad entre hombres y mujeres. “Es una persona de estos días nuestros”, resume.

Esa es precisamente la trascendencia del archivo. No solo permitiría conservar el manuscrito más importante que se conoce de Mariana Pineda, sino reconstruir parte de una biografía que durante casi dos siglos permaneció incompleta por la desaparición de buena parte de sus documentos personales. Un legado que sobrevivió a registros, saqueos, al olvido y al paso del tiempo, y cuya incorporación al patrimonio público supondría recuperar una parte de la historia de Andalucía que estuvo a punto de desaparecer para siempre.

Pese a la insistencia de elDiario.es Andalucía por conocer el estado de las negociaciones, la Consejería de Cultura ha preferido no realizar declaraciones sobre la operación, aunque fuentes oficiales sí confirman que se ha preguntado por el lote que está en venta. En todo caso, el desenlace de las negociaciones determinará si uno de los hallazgos documentales más relevantes en torno a Mariana Pineda pasa a formar parte del patrimonio público o continúa en manos privadas.

Quienes visitan la Colegiata de Toro, en Zamora, suelen pararse a contemplar los detalles de sus portadas, un conjunto escultórico excepcional de los siglos XII y XIII, cuando el primer gótico recogía el testigo del último románico. Entre las figuras más llamativas aparecen una serie de personajes —los 24 ancianos que describe el Apocalipsis de la Biblia— tocando instrumentos musicales como violas, flautas o tambores. Al observarlos, lo habitual es pensar que así eran exactamente los objetos que se utilizaban en la Edad Media para hacer música, creer que los canteros los habían copiado, literalmente. Incluso los especialistas de hace décadas podían caer en esa 'trampa'.

Los investigadores actuales, sin embargo, se muestran mucho más cautos y se plantean una duda: ¿Y si los instrumentos que aparecen en las esculturas de las portadas, las pinturas murales de las iglesias o las miniaturas de los libros medievales no fuesen como los que se utilizaban en la época? ¿Y si solo se tratara de obras de arte un tanto ajenas a la realidad?

Estas preguntas explican el origen de la aventura que el luthier griego Christos Kanellos vive estos meses, precisamente, en la ciudad de Toro. Hace veinte años, dejó su país natal para estudiar guitarra clásica en Córdoba. Cuando conoció el trabajo que había detrás de la fabricación del instrumento fetiche del sur español, Christos se dejó impresionar por el proceso. “Me enamoré de las manos del artesano, de su tacto trabajando la madera”, reconoce.

Cautivado por lo que había vivido, hace algo más de una década viró un tanto en su camino —era profesor e intérprete musical— para entregarse por entero a la madera. “Lo que me apasiona es excavar un tronco y hacer que suene”, confiesa. Se trasladó a Granada, alquiló un local y comenzó a experimentar con los encargos que le iban llegando. De Grecia y Turquía se había traído la fascinación por los instrumentos tradicionales casi desde niño, pero en la herencia de la España medieval terminó de encontrar la horma del zapato.

“En Castilla y León existen infinitos diseños de instrumentos medievales”, constata el luthier. La región española con el patrimonio monumental más extenso del país le ofrecía, además, la mayor concentración de iconografía sobre la música inmortalizada en los templos. “Es brutal”, califica, entusiasmado. Un territorio ideal para investigar y tratar de responder a la pregunta que traía en la cabeza: esos instrumentos que observamos en las obras de arte, ¿fueron realmente así?

El desafío, tan ambicioso, no podía resolverse en cinco minutos. Así que Kanellos se planteó desarrollar un doctorado en la Universidad de Salamanca, recorriendo toda la comunidad para conocer, de primera mano, cómo aparecían las herramientas musicales en las paredes y las portadas de los templos. La investigación arrancó el año pasado en Segovia, donde exploró los frescos de una iglesia románica. En Toro le aguardaba el mayor reto: descifrar qué había de real, por ejemplo, en las arpas y salterios que los ancianos del Apocalipsis tañen desde hace ocho siglos en su Colegiata.

Un planteamiento diferente

En Toro se estableció en una casa con vistas al Alcázar de la ciudad, que transformó en un laboratorio para desarrollar su doctorado. “Lo que hago es analizar las fuentes (las imágenes) y catalogarlas para reconstruir todos los modelos de viola medieval que hay en Castilla y León”, explica. Con tal motivo, convirtió un pequeño espacio en la planta baja en un taller en el que talla la madera y da forma a los instrumentos esculpidos en las portadas de la Colegiata. Un desafío sugerente, pero no original.

A finales de los años ochenta, el musicólogo Carlos Villanueva ya emprendió un primer proyecto para copiar estos mismos objetos, como si se tratase de una fotografía en piedra de los auténticos. El objetivo era rescatarlos del siglo XIII y hacerlos sonar en el presente, un método que para el luthier griego está hoy ampliamente superado. “Hoy se analizan estas imágenes desde su condición de objetos de representación simbólica”, expone Christos, aludiendo a una de las principales corrientes actuales de estudio.

En su caso, las dudas llegan antes que las conclusiones. “Lo primero que debemos preguntarnos es por qué el artista medieval talló las imágenes de esa manera”, propone Kanellos, dando pie a una serie de interrogantes: ¿Estaba limitado el artista por el formato y las dimensiones del bloque de piedra? ¿El mensaje espiritual era más importante que la fidelidad a la pieza original? ¿En qué medida podía condicionar las formas del instrumento la necesidad de colocar a los músicos en el arco de una portada? Y desvela: “Antes de llegar a la conclusión de que esas obras de arte son un reflejo de la realidad, analizamos la imagen desde todos los puntos de vista”.

Con ese propósito, Kanellos ha convocado en la ciudad zamorana a artesanos, historiadores, expertos en arte, escultores o musicólogos, dentro de unas jornadas sobre iconografía musical medieval. “Lo interesante es que cada uno nos va a ofrecer una visión diferente y eso es una maravilla”, avanza el investigador. Un historiador, por ejemplo, realiza un estudio comparado de las obras de arte; un luthier se centra únicamente en cómo fabricar lo que ve.

Tampoco el análisis de estas representaciones artísticas es nuevo. “Hasta ahora se había estudiado mucho, pero de forma fragmentada”, precisa Kanellos. De ahí que el luthier y otros colegas investigadores reúnan datos de todas las obras de las que se tiene referencia para dibujar un mapa que permita “saber cómo se relacionaban entre sí”. Determinar, por ejemplo, si esos instrumentos eran locales o copias de otros que se utilizaban en latitudes diferentes, como en Francia.

Porque este tsunami artístico coincide con “un florecimiento económico brutal” en la época (siglos XI al XIII), que llegó a la península a través del Camino de Santiago y “un gran intercambio económico” con el país vecino, desde donde se importó el arte románico, primero, y el gótico, a continuación. Para el investigador, este fenómeno está detrás de la enorme cantidad de instrumentos que quedaron inmortalizados en los templos religiosos.

Una nueva metodología

Con toda esta información reunida y las opiniones de los expertos, ¿adónde se puede llegar? “No tengo ni idea, eso es lo bonito”, bromea el luthier griego, consciente de la envergadura de la investigación. En realidad, los especialistas buscan “una nueva metodología” para estudiar estos instrumentos, más completa y global que la empleada en las últimas décadas. “Lo que pretendemos es ampliar nuestro punto de vista sobre lo que vemos y hacernos más preguntas”, razona.

Así que lo que se pretende es tratar esas imágenes como lo que son, representaciones de hace ocho siglos. De ahí que el estudio trascienda a la propia música y alcance todo lo que se llevó a la piedra. ¿Debemos dudar de lo que aparece en las portadas o en los capiteles de las iglesias medievales? “Por supuesto”, reacciona el luthier con seguridad. “Si el anciano que toca un instrumento tiene una cabeza gigante y un cuerpecillo pequeño, ¿cómo no nos lo vamos a cuestionar?”, argumenta.

En las citadas jornadas que ha preparado en Toro —donde también se incluye una exposición de instrumentos y un concierto de música medieval— cada especialista compartirá su percepción. En su caso, en tanto que luthier, Kanellos confiesa que “veo mucho al artista medieval”. Es decir, cómo el constructor ha pensado y abordado la fabricación del instrumento que aparece ahí, cómo trabaja la madera y de qué forma lo hace sonar finalmente.

Ese trabajo es precisamente el que estas semanas trata de replicar en su taller. En la primera planta de su casa, ya terminados, expone sobre el sofá una veintena de violas pretendidamente medievales para meditar, con más calma, qué historias hay tras ellas, si fueron estas las de nuestros antepasados y, sobre todo, cómo era la música que se escuchaba hace 800 años. Después, la aventura continuará en otro lugar. “Busco nuevos espacios donde analizar, escribir, reconstruir y presentar los resultados de la investigación”, apunta, cada vez más cerca de esa nueva metodología que resuelva el misterio: ¿Realidad o simple representación simbólica?

“Somos el único país que en su día nacional no celebra una conquista de derechos, sino de un territorio”. El doctor en arqueología y divulgador Mikel Herrán (PutoMikel) es crítico con la forma en la que habitualmente miramos al pasado, tanto por quienes, como a Vox, “solo le interesa para vender el relato de futuro que ellos quieren vender”, como los que siempre lo tachan de haber sido peor y abogan porque haya que tenerle miedo.

En concreto para combatir los mitos y estereotipos que existen sobre la Edad Media publica Sobrevivir en el Medievo: Crónica de un viajero por Spania (Planeta), donde demuestra que la imagen oscura, sucia, violenta e ignorante que tantas veces se ha mostrado en películas y libros sobre esta etapa, poco o nada tiene que ver con cómo vivieron de verdad durante ella.

Sobrevivir en el Medievo llama la atención porque los libros de historia no suelen recoger tanto lo que sucedía en las calles, el interior de las casas o los mercados.

Las fuentes que tenemos, sobre todo de determinados periodos, vienen del poder, de las instituciones, que se dan importancia a sí mismas. Hablan de los entresijos de la Corte, de las batallas, de su linaje, de sus proezas. Eso ha coloreado mucho qué entendemos como Historia, pese a que entender la vida cotidiana nos dice muchísimo más de cómo vivía la mayoría de la gente.

Sin negar que había violencia, entendemos el pasado como violento porque nos fijamos en el relato de la gente para quienes la guerra era gran parte de su prestigio, y no va a hablar tanto de cómo solucionaban los vecinos las rencillas del día a día o cómo comerciar cuando vives en una zona de frontera donde hay bandidos. Esto no ha llegado tanto a los libros del colegio, porque la historia nació como asignatura obligatoria para formar un espíritu de nación y, por tanto, está muy fijada en los reyes y sus grandes logros, las batallas, las paces, y punto.

Busca romper con la historia hegemónica.

Sí, porque ahí solo hay un tipo de persona: hombres, blancos, heterosexuales y con poder. Las mujeres, las personas con discapacidad, la infancia y la vejez se han quedado fuera del relato. Y ya no solo es hablar de la historia de la sexualidad o cómo se construye una raza, que es importante, sino que hemos dejado fuera a la inmensa mayoría de la población, incluso a la que tradicionalmente se ha interesado por la historia, como los señores de clase obrera que tampoco se han visto representados porque no se habla de la lucha de clases. Es necesario que toda la gente se vea representada porque si estamos diciendo que la historia es importante porque nos habla de nosotros, qué mínimo que todos tengamos historia, ¿no?

Una de las cosas que ha trascendido de la Edad Media es que existía una única religión o que las personas eran muy rectas, pero según cuenta en su libro, no fue así.

Para nada. Pensamos que en la Edad Media todo el mundo era superdevoto, pero había campesinos quemando iglesias con nobles dentro. Y también judíos y musulmanes cantando misas en Madrid, a musulmanes celebrando la Navidad o el Año Nuevo en Córdoba, y a cristianos comprando en carnicerías musulmanas de barrio. También pensamos en que los barrios estaban totalmente separados, como la Morería y la Judería, cuando Isabel la Católica tuvo que ordenar a los judíos que volvieran a la Judería porque esa barrera se estaba empezando a disgregar en muchas ciudades.

El problema está en pensar en compartimentos estancos y en que las relaciones entre culturas como bloques tienen que ser totalmente pacíficas o violentas. Y no es ni lo uno ni lo otro, porque las culturas no son bloques homogéneos.

La historia nació como asignatura obligatoria para formar un espíritu de nación, pero es mucho más que eso

Mikel Herrán (PutoMikel) — Doctor en arqueología y divulgador

Se suele decir que hay que aprender la historia para que no se repita, que lleva implícito dar por hecho que todo fue malo.

Pasa siempre, es como si la historia fuera el coco. Es verdad que nos da muchas lecciones sobre cómo funciona el poder, pero también es muy importante para imaginar otros futuros. Hay quien la utiliza para decir que siempre ha habido guerra, violencia, desigualdad y que el capitalismo es algo natural del hombre; y no. Ha habido otras formas de vivir, comunales, de resistir, de redistribuir y solucionar conflictos que no tienen que ver con la guerra y que no hemos glorificado tanto.

Como divulgador, ¿qué opina sobre que desde la Política haya episodios del pasado como la Reconquista, que están recurrentemente siendo traídos al presente?

El debate sobre el concepto de Reconquista es muy interesante porque nace y se solidifica en el siglo XIX y ha tenido muchos vaivenes. La República lo intentó usar durante y después de la Guerra Civil, como para recuperar España; pero surgió como concepto que ponía lo católico como la esencia de lo español. Esto casaba mucho más con el proyecto franquista. Franco hizo un uso brutal tanto del concepto de Reconquista como de Cruzada.

Para quienes lo están usando ahora, la Reconquista significa emigración, expulsar, la expulsión de los moriscos como una celebración, abandonar la separación entre Iglesia y Estado porque son lo más importante para la unidad de España. Y, sobre todo, es hablar de una unidad política que no existía en la Edad Media, en la que la estructura de poder recuerda más a algo federal que al modelo de país por el que aboga Vox, que es un uso muy torticero de la historia. A esta gente la historia le interesa solo para vender el relato de futuro que ellos quieren vender. Lo vemos con la Reconquista y Vox, pero también con la conquista de América, el PP y Ayuso.

¿Cómo leyó que Ayuso reivindicara a Hernán Cortés?

Es preocupante porque ha habido un cisma diplomático entre México y otros países de Latinoamérica y España, por la falta de reconocimiento. Tenemos que reconocer nuestro pasado colonial como lo que es. Ni una cosa por la que nos tengamos que fustigar ni vanagloriar, pero sí ver que somos el único estado que en su día nacional no celebra una conquista de derechos o una constitución, sino de un territorio. Esto es algo por lo que tenemos que responder y cambiar.

Ayuso habla de que hay muchas 'malinches' en el metro, reduciendo a las mujeres migrantes a un estereotipo, que en el caso de las 'malinches' ha sido muy doloroso en México porque se le ha denominado la chingada, la violada, la traidora. Es como si Ayuso va a Francia y dice es una 'Carmen'. La reduces a un estereotipo casi literario más que a unas personas con unas necesidades, que viven aquí intentando labrarse un futuro y se encuentran con obstáculos continuos por ser personas migrantes. Eso es de lo que deberíamos hablar, de las condiciones a las que se enfrentan y no de un relato romantizado del que se puede hacer un musical para vender entradas.

Vox y PP apelan continuamente a la nostalgia en sus discursos. Como historiador, ¿cómo ve que se aluda tanto al pasado para defender que antes se vivía mejor?

Yo quiero complicar el relato que hay sobre la Edad Media y decir que no se vivía tan mal, pero no quiero que eso lleve a decir que se vivía mejor, porque hay mucha nostalgia de esta época también. Me pasa mucho al ir a librerías, sobre todo generalistas, que deberían cambiar el cartel de la sección de Historia y poner de autoayuda, porque tienen títulos que interpelan directamente al futuro lector, como 'No te arrepientas' o 'Nada por lo que pedir perdón'.

No están enseñando historia, te están diciendo que tú, persona de a pie de Madrid de 2026, no te tienes que sentir mal por lo que hizo un extremeño hace 500 años. Denunciar los abusos de la conquista no es señalar a un vecino de Carabanchel que tiene que sentirse mal, es hablar de cómo se crea un régimen de explotación cuyas consecuencias seguimos presenciando en muchos casos, a nivel de racismo, de desigualdad económica, que afecta no solo a una persona maya de México, pero también al obrero de Vallecas.

En su libro desmonta mitos sobre la Edad Media, pero ¿hay alguna época, incluso el presente cuando llegue el día de mañana a los libros de historia, de la que no se generen tópicos?

Las épocas que mejor prensa tienen son Roma y el Antiguo Egipto, que reducimos a grandes monumentos, y parece que la gente que los construyó y vivía junto a ellos no importa. Hablamos de que en la antigua Atenas nació la Democracia, pero no de que era solo para unos pocos y que la inmensa mayoría de la población no tenía poder de voto porque no eran propietarios, ni hombres, ni ciudadanos libres o porque eran extranjeros. Esto habla de cómo hemos elegido ver ciertas cosas.

Denunciar los abusos de la conquista es hablar de cómo se crea un régimen de explotación que afecta tanto a una persona maya de México como al obrero de Vallecas

Mikel Herrán (PutoMikel) — Doctor en arqueología y divulgador

¿Cómo convive en su labor de divulgación con las dinámicas, para bien y para mal, que se dan en las redes sociales?

Las redes sociales no nacieron para divulgar, fue con la excusa de poder ver qué hacía tu primo, pero realmente fue para vender productos. Por eso el perfil de influencer lifestyle es lo más natural, y en este sentido, ofrecer contenido de forma medida, rigurosa, intentando rehuir del clickbait, es algo que no casa bien. También está que hablas en un mercado de la economía de la atención, en el que tienes que estar todo el rato agitando las llaves para mantenerla. No es fácil.

En mi caso además que hablo desde una perspectiva muy clara y posicionada de la historia de gente que no se ha sentido tan representada, me ha llovido mucho hate. Si a la gente le molesta que hable de arqueología queer y que rebata mitos como la Reconquista, es porque sigue habiendo mucho trabajo que hacer. Y lo sigues haciendo, es también como una dosis de energía.

Entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano

Del 6 al 12 de junio, el papa León XIV visita España en el que será el primer viaje de un pontífice en 15 años, después de la última visita de Benedicto XVI y que supone también el primero a un miembro de la Unión Europea desde que comenzara su papado. Uno de los puntos destacados de su agenda es la Santa Misa que ofrecerá en Madrid el domingo 7 de junio en la Plaza de Cibeles, y donde se usará una pieza con una curiosa historia.

Para esa Santa Misa del domingo, se va a usar el llamado Cáliz de la Reina, según ha confirmado la Archidiócesis de Madrid, y que recibió este nombre porque fue un regalo de la reina María de las Mercedes, primera esposa del rey Alfonso XII, a las Religiosas de la Asunción en 1878, porque les tenía mucho cariño, ya que había estudiado con ellas.

Esta pieza se encuentra actualmente en el Museo de la Catedral de la Almudena después de que el cardenal Carlos Osoro la donara al recibirla como regalo por parte de la Congregación de la Asunción en 2022 y la Santa Misa del papa León XIV este domingo 7 de junio será la primera ocasión en la que se use en una gran celebración religiosa.

El cáliz fue elaborado por los artesanos joyeros de la casa Ansorena como encargo de la monarca, y tiene un estilo propio de la segunda mitad del siglo XIX, de estilo neogótico, ornamentado con motivos vegetales, esmaltes y piedras preciosas, llamando la atención también detalles como la base, donde se pueden observar representaciones figurativas como las de Santa Catalina de Siena, Santa Teresa de Jesús, Santa Cecilia Mártir, Santa Rita de Casia y la Inmaculada Concepción, rodeadas por la imagen de un Cristo cruzificado.

Quién fue la reina María de las Mercedes

María de las Mercedes de Orleans y Borbón es una de las reinas consortes más desconocidas y con una historia más breve en la historia de España, que falleció con tan solo 18 años y pocos meses después de su matrimonio con el rey Alfonso XII, siendo la única reina que ha nacido y muerto en el Palacio Real de Madrid.

Si bien no es una de las reinas más conocidas de la monarquía española, su nombre sí que estuvo vinculado a la cultura popular debido a la película ‘¿Dónde vas, Alfonso XII?, donde la consorte fue interpretada por la actriz Paquita Rico.

María de las Mercedes fue la quinta hija del duque de Montpensier, Antonio de Orleans, y la infanta Luisa Fernanda, hermana de la reina Isabel II y segunda hija del rey Fernando VII. Si bien se casó con su primo el rey Alfonso XII, no contaba con la simparía de su suegra y tía, en parte por la relación de su padre con la monarca exiliada, que no asistió a la boda de los jóvenes en la Basílica de Atocha en enero de 1878. La joven fallecería tan solo seis meses después del enlace, el 26 de junio de ese mismo año en el Palacio Real de Madrid.

Promotora de la Catedral de la Almudena

A pesar de su corta existencia y su breve período como reina consorte de España, María de las Mercedes es considerada la impulsora de la Catedral de la Almudena, donde reposan actualmente sus restos mortales a los pies de la Virgen en el altar mayor. Estos fueron trasladados en el año 2000 por parte de Juan Carlos I para cumplir la última voluntad de Alfonso XII.

Diez años antes de su matrimonio, en 1868, se había demolido la iglesia de Santa María la Real de la Almudena y la Virgen no tenía casa, así que una delegación pidió a la joven reina ayuda en un encuentro. Sería a instancias de su esposa que el rey Alfonso XII cedió unos terrenos junto al Palacio Real, a escasos metros de dónde se situó la iglesia primitiva y que daría lugar a la actual Catedral.

En un principio se planteó una sencilla iglesia, pero a la muerte de la reina se decidió convertirla en proyecto de catedral, que fue encargado al Marqués de Cubas, que se encargó también de diseñar un mausoleo para albergar el cuerpo de la joven, que se enterró de forma provisional en el monasterio del Escorial, en el panteón de infantes. Actualmente, el Museo de la Catedral de la Almudena conserva varios retratos y objetos que pertenecieron a la reina como homenaje.

El próximo 6 de junio, el papa León XIV aterrizará en España para dar su primera visita oficial a nuestro país como pontífice, que se alargará hasta el 12 del mismo mes y que será la primera visita oficial de un Papa en quince años desde que tuviera lugar la última en 2011 con Benedicto XVI.

Han sido en total ocho visitas las que ha hecho un Papa en España, siendo el primero Juan Pablo II en 1982 y solo con Francisco I sin haber venido, un hecho que romperá su sucesor, que visitará Madrid, Barcelona y las islas Canarias, con dos etapas en Tenerife y Gran Canaria.

Las cinco visitas de Juan Pablo II a España

Juan Pablo II durante sus 26 años y 168 días de pontificado visitó hasta en cinco ocasiones España, con tres de estos viajes durante la década de 1980, una en 1993 y la última en 2003. El primer viaje de un Papa a territorio español tuvo lugar en 1982, cuando del 31 de octubre al 9 de noviembre visitó hasta once comunidades autónomas que incluyó ciudades como Madrid, Toledo, Sevilla, Barcelona, Zaragoza, Valencia o Segovia.

Apenas tardó dos años Juan Pablo II en volver a España, en este caso el 10 y 11 de octubre con motivo de la Fiesta del Pilar de 1984 en preparación al V Centenario del Descubrimiento de América, que luego lo llevó a recorrer territorios americanos como Puerto Rico y República Dominicana. En agosto de 1989, el pontífice polaco visitó el país para la IV Jornada Mundial de la Juventud que le llevó a recorrer Santiago de Compostela, Oviedo o Covadonga.

Los últimos viajes de Juan Pablo II fueron en 1993 y 2003. En 1993, visitó el 45º Congreso Eucarístico de Sevilla, del 12 al 17 de junio, y en este mismo momento visitó el santuario del Rocío y consagró la Catedral de la Almudena en la capital. Y en 2003 volvió a Madrid para el encuentro de jóvenes en Cuatro Vientos, en mayo, cuando canonizó a cinco españoles en la Plaza de Colón.

Benedicto XVI, el último Papa en visitar España

Antes de la llegada de León XIV, fue el papa Benedicto XVI el último en haber visitado España, y lo hizo en tres ocasiones, una casi recién nombrado sumo pontífice, en julio de 2005 cuando acudió al 5º Encuentro Mundial de las Familias en Valencia, y realizó una misa en la Ciudad de las Artes y las Ciencias.

Volvería cinco años después, en 2010 para la celebración del Año Santo Compostelano, en noviembre, cuando también vistió la Basílica de la Sagrada Familia en Barcelona y la consagró como basílica menor. Tan solo un año después, en agosto de 2011, viajó hasta Madrid con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud, que es hasta el momento la última visita de un Papa a España, hasta este junio de 2026.

“Esta es la primera biografía de Miguel Hernández escrita por un historiador”, afirma Mario Amorós, en una clara declaración de intenciones, en el prólogo de Un poeta en la Historia, la biografía que sobre el poeta de Orihuela acaba de publicar en Akal.

La mirada –y el método– del historiador aporta rigor a la reconstrucción de la vida de Miguel Hernández, siempre apoyada en las fuentes que consulta y contrasta, y respaldada en el vaciado de nuevos archivos que aportan información inédita, y que contribuyen a ampliar el conocimiento sobre la vida del poeta, a confirmar hipótesis o desterrar mitos.

Si un suceso aparece en el texto es porque ha sido previamente contrastado; y si no aparece es porque no hay prueba documental que permita verificarlo, por verosímil que sea, o por asumido que esté entre biógrafos y lectores. No se llenan los huecos con imaginación ni conjeturas. En Un poeta en la Historia la literatura la pone únicamente Miguel Hernández, o se encuentra en el pulso narrativo de un texto que fluye para acompañar a un lector que se deja atrapar por su prosa amena y clara.

La mayor aportación de Mario Amorós al conocimiento de la vida de Miguel Hernández deriva de la consulta del Fondo Documental Germán Vergara Donoso del Archivo Nacional de Chile. La “conexión chilena” de Amorós, familiarizado con los archivos nacionales de Chile, de cuyos fondos se ha servido para componer anteriormente las biografías de Salvador Allende, Pablo Neruda, Víctor Jara o Pinochet, le permite ahora rescatar, o restablecer, la “conexión chilena” de Miguel Hernández, aunque el poeta oriolano nunca llegara a pisar suelo americano.

Amorós ha tenido acceso a las casi cuatro mil páginas de un fondo que incluye las once cartas que Miguel Hernández dirigió al diplomático chileno entre junio de 1939 y enero de 1942, así como otros escritos, como la correspondencia que Vergara Donoso mantuvo con Vicente Aleixandre o Rafael Sánchez Mazas, y que Amorós descubrió en 2015, cuando investigaba, precisamente, para la biografía de Pablo Neruda, El príncipe de los poetas, que publicó en 2015. “Estas cartas iluminan de manera definitiva varios aspectos sobre los que prevalecían las dudas y las especulaciones y faltaba la certeza del respaldo documental”, apunta Amorós en su biografía.

Germán Vergara Donoso, que se definía como hombre políticamente de derechas, pero con fondo social y nulas simpatías hacia el fascismo, apenas vio una sola vez a Miguel Hernández, pero sintió por el poeta una gran admiración y se forjó entre ellos un sólido vínculo humano, más allá de sus diferencias concretas, y una gran amistad epistolar. Las gestiones de “su querido tío”, como así se dirigía a él Hernández en sus cartas, fueron esenciales para lograr la conmutación de la pena de muerte que el consejo de guerra franquista le impuso al poeta el 18 de enero de 1940.

Mario Amorós recoge la carta que Dionisio Ridruejo dirige al ministro de Educación Nacional para alertar de las graves consecuencias que pesarían sobre la imagen del régimen la ejecución de Miguel Hernández

Vergara Donoso escribió al ministro sin cartera Rafael Sánchez Mazas para interesarse por la situación de Miguel Hernández que, sometido a un chantaje por parte del franquismo, sabía que no se podía permitir el lujo de fusilar al escritor y repetir un nuevo “caso Lorca”. Amorós recoge en Un poeta en la Historia la carta que Dionisio Ridruejo dirige a José Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional, para alertar de las graves consecuencias que pesarían sobre la imagen del régimen la ejecución de Miguel Hernández: “El poeta –gran poeta– Miguel Hernández ha sido condenado a muerte por acusaciones graves. La ejecución de la sentencia, aun siendo justa, sería peligrosa para nosotros, porque podría ser la nueva versión del ”caso Lorca“, en orden a la propaganda. Aparte de eso y por puras razones de humanidad, siempre es bueno evitar la muerte de un hombre. Como esta tarde hay consejo, ¿quieres interceder por él ante el Caudillo? A Rafael [Sánchez Mazas] se lo he rogado igualmente. Sería una pena que por un descuido desapareciese un poeta importante y se diese un arma al enemigo”.

Parece que todo ello respondía a una retorcida estrategia por parte del régimen. La espada de Damocles de la pena de muerte pendiendo sobre la cabeza del poeta debía empujar a Miguel Hernández a pronunciar públicamente su arrepentimiento por haber participado en la defensa de la República y proclamar su adhesión al régimen. Sus amigos falangistas, como Dionisio Ridruejo o Ernesto Giménez Caballero, le visitaron en las cárceles de Torrijos y Ocaña para negociar la revisión de su condena e incluso para prometerle su libertad a cambio de retractarse.

Miguel Hernández, enarbolando la bandera de la dignidad, no se vendió, no se sometió a tan indigno chantaje. Finalmente, y de todos modos, la pena de muerte se conmutó por una condena a treinta años de cárcel que su muerte temprana no le dejaron cumplir

Miguel Hernández, enarbolando la bandera de la dignidad, no se vendió, no se sometió a tan indigno chantaje. Finalmente, y de todos modos, la pena de muerte se conmutó por una condena a treinta años de cárcel que su muerte temprana no le dejaron cumplir. Como decía Vázquez Montalbán, murió de tuberculosis y comunismo, es decir, por mantenerse firme en la defensa de sus ideas y por una enfermedad acrecentada por el “turismo carcelario” y las precarias e insalubres condiciones de las cárceles franquistas, donde los presos convivían hacinados y en compañía de las ratas.

Josefina Manresa, la mujer de Miguel Hernández, que siempre fue muy tibia a la hora de reconocer la militancia del poeta, que siempre prefirió describirlo en su dimensión más poética que política, y que incluso llegó a negar que Hernández hubiese llegado a tener el carnet del Partido Comunista (hecho hoy más que probado y fuera de toda duda), acaso para proteger su legado y para protegerse en un mundo desmemoriado y hostil, en la intimidad de las cartas dirigidas a Germán Vergara Donoso muestra su versión más descarnada, como prueba la escrita en abril de 1942, y que aporta Amorós del fondo chileno: “(…) Lo que hicieron con él fue asesinarlo. Le dieron una muerte lenta y dolorosa, sistema muy peculiar en esta gente sin entrañas e inhumana porque hubo mil medios para poder haber evitado su muerte, pero como les estorbaba y lo que querían eran quitarlo del medio, pues desde el principio fue mal atendido”.

La vida de Miguel Hernández ha sido ya contada por otros biógrafos. Antes de la de Mario Amorós, y todavía en 1975, Manuel Muñoz Hidalgo publicó Cómo fue Miguel Hernández. Un joven Rafael Chirbes, en la revista Ozono, y como muy bien recoge Álvaro Díaz Ventas en la antología de artículos de Chirbes, titulada Asen­tir y desestabilizar. Crónica contracultural de la transición, acusaba esta biografía de desactivar políticamente a Hernández, mostrándolo como un muchacho ingenuo y sin ideología que se dejó llevar por su debilidad y por las circunstancias sin nunca terminar de comprender lo que estaba en juego.

Luego vino la biografía de José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, en 2002 (corregida y aumentada en 2022), una auténtica obra de referencia entre los estudios hernandianos, que no solo supo recorrer paso a paso la vida pública del poeta, y conectarla con su poesía, sino también acceder a parcelas desconocidas de su vida privada, incluso íntima.

Rafael Chirbes acusaba a la primera biografía de Miguel Hernández, publicada en 1975, de desactivar políticamente al poeta, mostrándolo como un muchacho ingenuo y sin ideología que se dejó llevar por su debilidad y por las circunstancias sin nunca terminar de comprender lo que estaba en juego

En 2010, Eutimio Martín, en plena celebración del centenario del nacimiento del poeta, publicó El oficio del poeta, un libro asimismo imprescindible en la que se ofrece una imagen de Miguel Hernández muy atento a la norma literaria que regía en cada momento para, en función de esta, construir su propia poética y aprender a moverse y a posicionarse en el campo literario para ocupar un lugar privilegiado en el mismo. Cabe destacar también los primeros acercamientos de María de Gracia Ifach o Concha Zardoya, además de los trabajos de Agustín Sánchez Vidal, Dario Puccini o, más recientemente, Andrés Sorel, cuyas aportaciones al conocimiento de la vida del poeta fueron sin duda relevantes e imprescindibles.

Con Un poeta en la Historia: vida de Miguel Hernández se amplían y se completan algunos episodios de su biografía de gran importancia para entender su compromiso político. Pero lo más importante es que, a diferencia de las biografías anteriores, Mario Amorós, como historiador, inscribe al poeta, efectivamente y como el título anuncia, en la Historia; no en el contexto histórico, sino –y vale la pena insistir– en la Historia.

Porque no se trata de mostrar un contexto histórico como un escenario en el que el biografiado se mueve y actúa con relativa autonomía, sino el modo en que la historia –política y social– atraviesa, determina y constituye a un sujeto que habita las contradicciones de una coyuntura histórica específica y las despliega en su producción poética. Además de mostrarnos un ser humano con sus complejidades, con sus dudas y sus miedos, y también con sus certezas y compromisos, Amorós y Un poeta en la Historia nos muestra un sujeto histórico que, como no puede ser de otro modo, vive históricamente el tiempo que le tocó vivir y escribir.

La visita de Isabel Díaz Ayuso a México devolvió a Hernán Cortés al centro de una disputa política y simbólica que desde hace años atraviesa la relación entre España y el país latinoamericano. La presidenta madrileña participó esta semana en Ciudad de México en un acto titulado Celebración por la Evangelización y el Mestizaje en México, organizado junto al productor Nacho Cano y presentado como un homenaje a una lectura positiva de la conquista española.

Durante el evento, Ayuso defendió el mestizaje y rechazó las interpretaciones críticas del pasado colonial, mientras que la presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, respondió a través de sus redes sociales difundiendo un documento histórico de 1548 en el que la Corona española ordenaba liberar a indígenas esclavizados por Hernán Cortés. “Aquí les dejo el edicto de Carlos I de España en Valladolid, de 1548, en el que habla de las atrocidades de Hernán Cortés, a quien hoy pretende reivindicar la derecha mexicana. Los pueblos originarios son la verdadera reserva de valores del México de ayer y de hoy”, señaló.

La controversia se produjo en un contexto especialmente sensible en México, donde el debate sobre la conquista ocupa un lugar central en el discurso político. Tanto el expresidente Andrés Manuel López Obrador como Sheinbaum han insistido en revisar críticamente el legado colonial español y reivindicar el papel histórico de los pueblos originarios.

La batalla por la memoria

La figura de Hernán Cortés continúa siendo uno de los símbolos más controvertidos de la historia compartida entre España y México. Más de cinco siglos después de la caída de Tenochtitlán, el conquistador extremeño sigue funcionando como una referencia sobre la que se proyectan visiones muy distintas del pasado. Para algunos sectores conservadores españoles y mexicanos, Cortés representa el origen del México mestizo y el vínculo histórico entre ambos países; para otros, simboliza el inicio de un proceso de violencia, sometimiento y destrucción de estructuras indígenas.

Ese choque de interpretaciones explica por qué la discusión rara vez se limita al terreno académico. La controversia afecta también a cuestiones identitarias contemporáneas: el lugar de los pueblos originarios en la construcción nacional mexicana, el legado del colonialismo europeo en América Latina y la forma en que España afronta su pasado imperial.

Hernán Cortés fue el conquistador español que encabezó la expedición que culminó con la caída de México-Tenochtitlán en 1521 y el inicio del dominio español sobre gran parte del actual territorio mexicano. Nacido en Medellín (Badajoz) en 1485, llegó a América a comienzos del siglo XVI y participó primero en expediciones en Cuba antes de emprender la campaña que acabaría derribando el Imperio azteca. Con el apoyo de varios pueblos indígenas enfrentados a los mexicas, avanzó hasta tomar la capital tras la llamada Noche Triste y el posterior asedio definitivo.

Tras la conquista, Cortés fue nombrado gobernador y capitán general de Nueva España, aunque su relación con la Corona española se deterioró progresivamente. La monarquía comenzó a recortar el poder de los conquistadores para reforzar el control directo sobre los territorios americanos y sometió su actuación a distintos procesos de revisión. Pese a ello, conservó títulos y propiedades y siguió siendo una de las figuras más influyentes del proceso colonizador español. Su nombre permanece asociado tanto al nacimiento del virreinato de Nueva España como al inicio de una transformación política, social y cultural que modificó profundamente el territorio mexicano.

El edicto de Valladolid

La difusión por parte de Sheinbaum de una provisión real fechada en Valladolid el 16 de mayo de 1548 ha devuelto al primer plano uno de los documentos más delicados relacionados con la figura de Cortés. El texto fue emitido durante el reinado de Carlos I y estaba dirigido a la Real Audiencia de Nueva España. En él, la Corona ordenaba poner en libertad a los indígenas esclavizados por el Marqués del Valle, título nobiliario de Hernán Cortés, en distintas campañas desarrolladas durante la conquista.

El documento procede del llamado juicio de residencia, un procedimiento utilizado por la Corona para investigar la actuación de funcionarios y gobernadores en los territorios americanos una vez finalizaban sus mandatos. A través de estos procesos se recogían denuncias, testimonios y acusaciones sobre posibles abusos cometidos en el ejercicio del poder. En el caso de Cortés, el expediente reunía cargos relacionados con esclavización y otras prácticas consideradas contrarias a las Leyes de Indias.

Entre los episodios recogidos en la provisión aparecen hechos ocurridos en Tepeaca, Texcoco, Cuernavaca, Oaxtepec y Cholula. El texto describe separaciones de hombres para combatir, marcaje con hierro de mujeres y niños, capturas tras pactos de paz y muertes de indígenas que, según el propio documento, ya se habían sometido. La provisión ordenaba además que los indígenas vivos recuperaran su libertad y extendía la medida a sus hijos y descendientes, además de disponer su publicación pública en plazas y mercados de Nueva España.

El mestizaje como respuesta

Frente a esa lectura, Ayuso y sectores conservadores españoles y mexicanos defienden una interpretación distinta del legado de Cortés. Durante su estancia en Ciudad de México, la presidenta madrileña reivindicó el mestizaje como un elemento fundacional compartido entre España y América Latina y cuestionó los discursos centrados exclusivamente en la violencia de la conquista. En el acto celebrado junto a Nacho Cano, defendió una visión positiva de la evangelización y rechazó que la historia se lea desde el “odio”.

El homenaje organizado en México generó protestas en las inmediaciones de la Catedral Metropolitana y reactivó la confrontación política en torno a la figura de Cortés. Más de quinientos años después de la caída de Tenochtitlán, el conflicto ya no gira únicamente en torno a los hechos del siglo XVI, sino también sobre cómo se interpreta hoy la memoria compartida entre México y España y qué significado político se atribuye al pasado colonial.

Nieto de uno de los fundadores de la Falange, hijo de uno de sus grandes adversarios, sobrino de uno de los cantautores más contrarios al franquismo, y también de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio; Máximo Pradera creció rodeado de intelectuales que forman parte de la historia de España, a quienes ha reunido en Memorias de un nieto confuso (Navona).

Un libro en el que el escritor, periodista y musicólogo defiende que “cada familia es un campo de batalla ideológico disfrazado de álbum fotográfico”. El autor indica que la única diferencia de la suya con la del resto, es que esta batalla la libraron en público. Ahora bien, igual que al resto, a los sucesores les ha tocado heredar un pasado incómodo y tener que decidir qué hacer con él. Su elección: “Convertir el plomo de la herencia franquista en el oro de la provocación democrática”.

¿Cómo ha llevado ser nieto de Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange y uno de los autores del Cara al sol? Una canción que ahora no se usa tanto, pero a veces sí.

Y puede llegar a sonar más si las cosas se tuercen. A mi madre no le gustó nada [la novela de Javier Cercas] Soldados de Salamina, a mí más. Viene a decir que Sánchez Mazas fue el gran ideólogo de la Guerra Civil, que sin él no la habría habido porque no habrían tenido soporte ideológico para alzarse. Mi padre me dijo cuando le pregunté que era una licencia literaria de Cercas. El peso ideológico de mi abuelo fue más bien accesorio, en detallitos, en el grito de “arriba España”, el yugo y la flecha; pero tanto como ser el gran ideólogo de la sublevación militar como dice el libro, no.

¿Por qué decidió escribir este libro sobre su familia en este momento?

En mi anterior hablé sobre mi experiencia con el cáncer, El cáncer y la madre que lo parió, que fue muy gorda porque es enfrentarte con la muerte, aunque ya estoy bien. Te cambia la mentalidad respecto a todo, la vida, tu familia. Probablemente, sin haber atravesado la enfermedad no lo habría escrito, pero ahora sí. Entre que me ha cambiado mi forma de pensar y me lo ha pedido mucha gente, llegó el momento.

Usted utiliza la provocación. Figuras como Trump, Ayuso o Milei son ahora mismo los maestros de la misma, ¿qué lugar ocupa en la actualidad?

Hay provocación buena y mala. El otro día comenté un tuit de Elisa Beni que era provocación chunga, porque es de esos opinólogos que lo que pretenden es tener razón a toda costa. Sacó uno absolutamente infumable sobre el derecho al odio, por la frase que había dicho Carlos Baute de la mona [el cantante alentó a los gritos de “fuera la mona” referidos a Delcy Rodríguez en un evento]. Hacía una cosa que me pone muy nervioso que es asociar lo humano con lo visceral y lo chungo. Lo humano también es la compasión, la inteligencia, la quietud, el análisis. Ese “es que somos humanos” se utiliza cuando nos equivocamos o excedemos, y no. Una de las grandes virtudes del ser humano es la compasión por el otro.

Lo que yo intento es practicar una provocación que va a al subtexto. Ahora podría provocar mucho, y creo que lo voy a hacer, a Baute, porque ha salido como si fuera un angelito diciendo: “Ay, me he equivocado, no soy racista”, porque ha visto que incluso le puede afectar comercialmente en la venta de sus discos. Se nota cuando la petición de disculpas no es sincera, sino que obedece a intereses comerciales.

Antes el libro era un objeto más respetado, ahora saca libros hasta Paz Padilla

Máximo Pradera — Escritor, periodista, guionista y musicólogo

Vivimos entre mucho ruido y parece que muchas veces la burrada de turno es lo que queda y no tanto cómo podemos contrarrestarla e incluso qué hay detrás de ese mensaje.

Sí. En España se ha producido un fenómeno, cada vez más creciente, que pertenece a intereses empresariales. Una tertulia es muy barata en relación al precio tiempo que ocupas en antena en televisión. Se lleva a gente que a lo mejor es fuerte en un campo, pero se le obliga a opinar de cosas que a lo mejor no tiene ni puta idea. Gente que antes de ayer no sabía que existía el estrecho de Ormuz, se lo ha leído en Wikipedia el día anterior y lo suelta simplemente porque la empresa le está pagando. Y la empresa está encantada, porque está rellenando tiempo. No hay contenido, hay relleno.

Hay muchísimo tertuliano bocachancla que traen porque es director de algún medio, por quedar bien en cámara, porque anima el debate, pero hay mucho deterioro de lo que es el periodismo. Siempre digo que si a todos los que dan opiniones en tertulias les obligaras a buscar una noticia al mes, se acabarían en una hora, porque buscar noticias es mucho más difícil que soltar cualquier parida.

Por ejemplo, he oído a Pablo Iglesias, al que no tengo ningún tipo de problema en llamarle 'el colectas', porque hago ese tipo de provocación, meterse mucho con elDiario.es. Como que es el periodismo de pijoprogres, pero el tío lo que hace es opinar sobre muchos temas que son exclusivas de elDiario.es. Por lo menos, reconoce el trabajo de los periodistas.

Su bisabuelo Víctor Pradera, que sentó las bases de lo que posteriormente sería el franquismo, era una persona muy bien formada. ¿Pecamos al pensar que un votante de Vox tiene que ser una persona iletrada o menos formada? Entender que haber estudiado mucho no te hace necesariamente una persona más progresista.

Mi bisabuelo era un intelectual. No hace falta ser ignorante para ser retrógrado, pero ayuda mucho, sobre todo lo peligroso es que haya muchos retrógrados. El autoritarismo, el falangismo, el fascismo ha encontrado una forma muy eficaz de sabotear la democracia, que es el principio de que yo tengo derecho no solamente a mis propias opiniones, sino a mis propios hechos, que es la realidad alternativa. Y que eso se considere normal, como el terraplanismo o la homeopatía. 

En el libro ahonda en la relación que su abuelo Rafael Sánchez Mazas tuvo con Franco.

Una de las historias que cuento es que Rafael Sánchez Mazas, además de falangista, fue ministro sin cartera durante el primer año de posguerra. Como era una persona intelectualmente muy dotada, con formación, y Franco era un zote, un general chusquero que no tenía ni puta idea de nada; le aburría muchísimo. Sus consejos de ministros podían durar cuatro o cinco horas, era eterno. A Franco le empezó a tocar las narices que mi abuelo llegara tarde. Un día preguntó por él y dijo que no le pusieran silla.

En su último Consejo, mi abuelo entró una o dos horas tarde y se encontró que no tenía donde sentarse. Tuvo que ponerse de pie en un discreto segundo plano como un alumno díscolo castigado. Cuando acabó, se acercó a Franco y este le dijo que ya no hacía falta que viniera más.

Mi capacidad para tocar las narices la he heredado en parte de mi abuelo porque las tocaba muy bien. En ese sentido es admirable, y no se le reconoce esa capacidad en Soldados de Salamina. Tenía un amigo falangista, Mourlane Michelena, que era muy pedante. Una vez le dio un zasca delante de todo el mundo, por postureo: “Mourlane, con el tiempo y esfuerzo que dedica usted a aparentar una cultura que no tiene, bien podría haberse construido una de verdad”. Yo estaría diciendo esa frase todo el día a todo el mundo, ese “qué estás diciendo si no sabes de qué estás hablando”. Estás en puro postureo. Ese era mi abuelo.

También ayudó a salvar la vida a Miguel Hernández. Finalmente, murió de tisis en la prisión de Alicante, pero estuvieron a punto de fusilarle bastante antes en Madrid. Mi abuelo, que tenía el privilegio de sentarse en el Consejo de ministros dijo “le pido la gracia para un poeta”. Consiguió salvarle la vida. Aunque solo sea por eso ya merece un lugar en la historia. 

Hablábamos del Cara al sol porque su abuelo estuvo involucrado en su composición, pero también tiene a su tío, Chicho Sánchez Ferlosio, que fue todo lo contrario, creando canciones protesta en el franquismo. ¿Qué papel tuvieron entonces? ¿Siente que ahora hay canción protesta?

No hay canción protesta. Cuando me llevaba bien con Pablo Iglesias, cuando Podemos era la Patrulla-X, que estaba Bescansa, Errejón, Monedero, antes de que este se los fuera puliendo uno a uno; adapté una canción de Munárriz que se llamaba Vamos a decir que no, para uno de los mítines que iba a hacer en plena efervescencia del 15M. Estuve a punto de irla a cantar.

La música es un cohesionador de la gente. Funcionó de maravilla en los años sesenta, y ahora, los movimientos sobre todo de izquierdas, no tienen himnos. No se canta. Qué habría sido del movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos sin Joan Baez y We Shall Overcome, las canciones que cantaban. Los echo mucho de menos. En el tardofranquismo hubo muchísima canción protesta, no solamente de Chicho Sánchez Ferlosio, sino de Aute, Rosa León, Paco Ibáñez, muchísima gente con talento que te daba ánimos con lo que cantaba, las letras y las músicas. La gente necesita cantar.

Cuando habla en el libro de su tía Carmen Martín Gaite señala que le enseñaron que la literatura puede construir en vez de destruir, ¿sigue pensando igual?

Se ha deteriorado bastante. El otro día salió una noticia diciendo que el 50% de libros de España no vende ni un solo ejemplar. Hay una sobrepublicación. Antes el libro era un objeto más de lujo en el sentido no de dinero, que también supongo que comprar libros nunca ha sido agradable para el bolsillo; pero era un objeto más respetado. Ahora saca libros hasta… me acuerdo de Paz Padilla yendo a una recepción del Cervantes como escritora y la reina saludándola. No sé, están ocurriendo cosas muy insólitas. El concepto de autor se ha abaratado.

Mi padre abarató el libro, en el sentido bueno de la palabra. Siempre que se habla de Javier Pradera se hace de su parte política, militante y periodística. Pero él fue muy importante a la hora de abaratar el libro en el sentido económico, porque Alianza, la editorial que ayudó a cofundar, puso al alcance de generaciones españoles libros importantísimos, a los que no teníamos acceso en los sesenta y setenta porque eran de tapa dura y valían una pasta. Desde Kafka, Hermann Hesse, Freud. Con el libro de bolsillo de Alianza Editorial. Me gusta reivindicar su papel en la historia de España porque pienso que el libro de bolsillo de Alianza Editorial también lo es.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano

Al menos 530 niños y niñas de la comarca del Duranguesado tuvieron que huir en 1936 a consecuencia de la Guerra Civil y ahora, tras una investigación realizada por la asociación Gerediaga, la asociación cultural Intxorta 1937 y los grupos memorialistas de la comarca, se solicita ayuda a la ciudadanía para identificarlos. Se trata de 323 niños y niñas de Durango y Iurreta, que por aquel entonces formaban un único municipio, 46 de Amorebieta-Etxano, 37 de Elorrio, 35 de Otxandio, 20 de Berriz, 19 de Abadiño, 16 de Ermua, 15 de Zaldibar, 12 de Izurtza, 4 de Mañaria, una persona de Atxondo y otra de Garai, de los cuales 210 se exiliaron en Francia, 178 se marcharon a Catalunya desde Francia, 66 se fueron a Bélgica, 62 a Reino Unido, dos a la Unión Soviética y un menor a México.

Según los datos recabados por el Gobierno vasco, alrededor de 100.000 personas -cerca de 30.000 niños-, entre julio de 1936 y agosto de 1937 se vieron obligados a exiliarse. Y es que, a pesar de que la Guerra Civil trajera consigo en Euskadi el nacimiento del primer Gobierno vasco, que supuso un intento de resistencia frente al Ejército franquista, la defensa no fue suficiente y la caída a finales de junio de 1937 de Bilbao y los últimos resquicios de territorio vizcaíno en manos de los sublevados franquistas supuso para algunos vascos la obligación de abandonar su patria. 

“Las consecuencias del golpe fascista de 1936 y de la guerra posterior fueron numerosas. Asesinatos, encarcelamientos, multas, robos, bombardeos… A medida que el frente retrocedía, mucha gente tuvo que huir de la guerra para salvar la vida. Algunas familias de Durangaldea se refugiaron temporalmente en la propia de Bizkaia o en Cantabria, pero otras tuvieron que hacer un viaje más largo para exiliarse en el extranjero. El Gobierno vasco de aquella época elaboró un plan especial de evacuación para proteger a las y los niños, a través del cual fueron miles los que se trasladaron al exilio desde Euskadi”, explican las asociaciones.

Las listas con los nombres y los apellidos de los niños y niñas hallados hasta el momento están disponibles y descargables en la web gerediaga.eus, pero según reconocen, no se trata de listas definitivas, por lo que solicitan la colaboración ciudadana para completarlas e idenficar a las personas exiliadas a través de los siguientes canales: el correo electrónico info@gerediaga.eus y el teléfono 688631081 (de lunes a jueves, 15:00-18:00). “Con el desarrollo de esta investigación queremos reconocer la memoria de las y los niños de la guerra en el exilio, porque ese ejercicio es imprescindible para entender la guerra y la posguerra”, sostiene Goiatz Peláez, miembro de la asociación Gerediaga.

Para elaborar las listas, los investigadores han consultado fuentes como el Archivo Histórico de Euskadi, el Centro Documental de Memoria Histórica o los Archivos Nacionales de Francia, entre otros, aunque reconocen que ha resultado complicado conseguir los nombres de aquellos niños y niñas que viajaban en familia. “En el caso de las familias que se exiliaron en barcos, se identificaba una persona con, por ejemplo, ocho de sus familiares, y ahí no sabemos si se trata de sus hijos, de hermanos, de padres o abuelos, por ello en algunos casos nos falta información”, reconocen desde la asociación.

Sobre el hecho de que muchas de las familias hayan guardado en secreto el momento del exilio y lo ocurrido en la Guerra Civil, los investigadores consideran que la razón principal para ello es el “miedo”. “Por miedo muchas personas no decían nada en casa, algo que hemos comprobado en muchos lugares con el paso de los años, pero aunque ellos no dijeran nada, los que vienen detrás, sus hijos, sobrinos y nietos, quieren saber qué pasó y gracias a ellos estamos consiguiendo sacar a la luz esas informaciones ocultas durante décadas”, lamenta.

“Ahora comenzamos la fase pública de la investigación. El boca a boca de los ciudadanos va a ser crucial para poder identificar a estas personas. Queremos hacer llegar esta información a los ciudadanos y nos hemos puesto en contacto con los Ayuntamientos para que a través de sus canales sus vecinos reciban la información”, detalla desde las asociaciones, cuyo objetivo, una vez desarrollada una lista “más definitiva”, porque según insisten, temen que la lista “jamás acabará” por la dificultad que hay a la hora de identificar a muchas de las personas que se exiliaron, es realizar un evento con todos los 'niños de la guerra' identificados en la comarca.

Sortear los vericuetos del ensayo para adaptar al cómic las investigaciones más avanzadas en torno a la memoria histórica es una empresa en la que cada vez se embarcan más historiadores y dibujantes. Tras el bum de la novela gráfica surgido hace ya años y mantenido en el tiempo, algunos sellos editoriales apuestan por esta amalgama de plumas y pinceles, de texto y de dibujo, para acercar al público general la historia más reciente de España con un acierto que ya se ha materializado en numerosas traducciones. Este binomio entre historiadores y artistas nos deja un nuevo trabajo: España partida en dos (Crítica y Planeta Cómic), escrita por Julián Casanova, guionizada por Miguel Casanova e ilustrada por Carlos Esquembre.

Julián Casanova es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Zaragoza (Unizar), además de uno de los investigadores más reconocidos a nivel internacional sobre la Guerra Civil española. El título que ahora presenta fue un encargo original orientado a la audiencia anglosajona que vio la luz en 2013. Más de una década después, los trazos de Esquembre han dibujado esta pequeña aproximación para entender la contienda que marcó el devenir español durante el siglo XX: “He visto muchos cómics en los que el guionista resumía el libro con viñetas, pero difíciles, con mucho texto. Por eso me gusta tanto la versión de Miguel, más parecida a un guion cinematográfico”, describe.

Se refiere al trabajo desempeñado por su hijo, clave para que el título tenga cabida en las aulas de bachillerato. “Los profesores me dicen que con recursos así los estudiantes se interesan más por el tema”, añade. El historiador se muestra “contento” de haber entrado en este fregado, tal y como lo denomina, sobre todo tras ver el resultado final. “Esquembre lo ha hecho genial y ha conseguido que el cómic sea una nueva dimensión de mi obra”, sostiene Casanova, quien se congratula de que por primera vez en su vida ha podido ver dibujada una de las historias que ha escrito.

El cómic se hace fuerte en la cultura audiovisual

El propio Esquembre señala haberse enfrentado a un nuevo reto a la hora de adaptar la investigación del catedrático de la Unizar. Lejos de otros títulos suyos en Planeta Cómic como Las tres heridas de Miguel Hernández (2022), Lorca, un poeta en Nueva York (2023) y Los hermanos Machado (2025), en los que prevalecía una ficción proyectada en contextos históricos altamente documentados, aquí el viñetista ha agudizado mucho más el ingenio para respetar el rigor de la obra de Casanova.

Por ejemplo, el capítulo dedicado a la importancia de la Iglesia y al anticlericalismo en la España de comienzos de siglo, se ha decantado por contarlo a través de una ceremonia religiosa mientras no rehúye mostrar la violencia que suscitó el poder levítico en aquellos años. Miguel Casanova, por su parte, ha creado una dupla sinigual con Esquembre a través de la utilización de símbolos y metáforas visuales, una constante en los trabajos del ilustrador.

“Vivimos en un momento donde la cultura audiovisual está muy impuesta, sobre todo entre los jóvenes, a través de la inmediatez, la imagen, el poder y la fuerza de lo visual, y el cómic posee una combinación de todo ello”, considera Esquembre. En cuanto al formato, opina que las novelas gráficas no tienen por qué ser la puerta de entrada a otras temáticas: “El cómic ya tiene interés de por sí y hay muchos trabajos con una carga intelectual elevadísima”.

Un susto para Preston

José Pablo García conoce bien esto de dibujar novelas relacionadas con la historia. Por sus manos han pasado los lápices que han dado forma y color a libros como La guerra civil española (2016), La muerte de Guernica (2017) y Franco (2024), todos ellos originales de libros de Paul Preston publicados en Debate, al igual que sucedió en 2019 con Soldados de Salamina, adaptación de la obra de Javier Cercas. “Preston estaba muy asustado porque era un hombre completamente ajeno al cómic y pensaba que su obra se podría ver trivializada o que sus colegas se podrían reír de él”, introduce.

Nada de eso sucedió. “Sacar el primer libro suyo como novela gráfica fue muy oportuno, sobre todo sabiendo las grandes carencias que existen en la educación a la hora de explicar a los jóvenes qué fue y lo que supuso la Guerra Civil”, se explaya el dibujante. En este caso, García también es autor del guion: “Ha sido una labor de síntesis bastante grande. Mi principal intención era aportar claridad y amenidad a toda la densidad informativa que hay en esos libros”, admite.

El encargo de dibujar varias obras escritas como ensayos y narrativa le llegó de forma inesperada. Sin embargo, se vio inmerso en el proyecto desde el primer momento. “Cuando se trata la Guerra Civil en el cómic, muchas veces se hace a partir de historias pequeñas, particulares, pero no desde la complejidad de los grandes temas. Fue una responsabilidad muy grande elegir bien qué dejar fuera para no recargar la obra y que fuera amena su lectura”, desarrolla antes de asegurar que ya trabaja en una nueva adaptación de un escrito de Preston.

Novela gráfica y memoria histórica hace años que no se entienden sin un nombre propio: Paco Roca. Autor de cómics como El invierno del dibujante (2010) y Los surcos del azar (2013), publicadas con la editorial Astiberri, su último gran trabajo ha sido El abismo del olvido (2023), escrito junto al periodista Rodrigo Terrasa y donde cuenta la historia de Leoncio Badía, conocido como el enterrador de Paterna. “Quería algo a medio camino entre el reportaje periodístico, la ficción narrativa y la dramatización de los hechos, por eso fue ideal contar con Rodrigo”, introduce.

El también Premio Nacional del Cómic de España en 2008 por Arrugas reconoce que “es toda una suerte” para los autores poderse salir de la industria habitual que siempre acompañó al cómic, con sus entregas seriadas, trazo determinado y personajes muy marcados: “Poder hacer novela gráfica es una libertad que apareció casi al mismo tiempo que se recuperó la memoria histórica con la ley de 2007. Por fin, el medio ahora permitía contar esas historias con mayor extensión”.

El cómic crea la memoria visual que falta

Bajo su perspectiva, la novela gráfica aporta un resorte perdido en la historia de España: la memoria visual. Para Roca, este es “uno de los grandes problemas a los que nos enfrentamos con todo el revisionismo y el blanqueamiento continuo de la dictadura”. Y agrega: “Al no tener imágenes, y solo el testimonio y trabajo de los investigadores, no podemos ‘ver’ el horror que supuso la represión durante la posguerra”. No se equivoca. Por algo los aliados se esmeraron en documentar la situación de los campos de exterminio nazi a medida que los liberaban.

Convertir un sentimiento abstracto de dolor y pérdida en imagen es lo que hizo Roca cuando publicó El abismo del olvido, que ya ha llegado a países como Polonia, Brasil, Italia, Turquía, Estados Unidos, Francia y Alemania. “Recrear la memoria de todas las familias con las que hablamos supuso mostrar en dibujo el horror que habían vivido”, concede. Él es consciente de que trabaja con un tema extremadamente político y politizado, por lo que se esfuerza en ser honesto. “Siempre hay un respeto y tensión por lo que haces. Es muy importante este maridaje de los últimos tiempos entre autores e historiadores serios para poder contar los relatos con rigor”, enfatiza.

Terrasa, periodista de El Mundo y coguionista de El abismo del olvido, publicó la historia de Leoncio Badía en 2013. Entonces ya se había fraguado una intensa amistad con el dibujante. “Yo sabía que mi trabajo como periodista estaba al servicio de un cómic de Paco Roca, que no era una cosa de iguales, ni pretendía imponer mi relato”, comenta con humildad.

El periodista afirma sin titubear que la obra publicada junto a Roca, tras tres años de investigación, ha sido el mejor trabajo periodístico que ha realizado hasta la fecha. “Exige un nivel de rigor muy elevado. Tuvimos que cerciorarnos de cómo eran los uniformes de los soldados, cómo se cavaba una fosa, cómo era un consejo de guerra, y contrastar los bocetos con arqueólogos, historiadores y forenses”, ilustra.

Acostumbrado al reportaje largo, Terrasa se aleja del discurso apocalíptico que en ocasiones copa la profesión periodística. “He descubierto que hay muchos soportes y plataformas para hacer buen periodismo, y el cómic es uno de ellos”, finaliza.

A finales del siglo XIX y principios del XX, había un elevado número de 'matuteros' en España, personas u organizaciones dedicadas al contrabando de determinados productos (especialmente el vino y la carne) para evitar así pagar el impuesto de los consumos (un gravamen similar al actual IVA) que recaudaban los ayuntamientos. Una investigación muestra cómo Valladolid vivió altercados, motines y protestas en contra de este impuesto de consumos, por el que murieron hasta cinco personas entre 1890 y 1905.

“El conflicto se producía cuando se descubría el matute. En la mayor parte de los casos eran los propios matuteros quienes se resistían, escapaban o intentaban evadirse del control de estos grupos de guardias o vigilantes de consumos. El cuerpo de vigilantes de consumos de Valladolid llegó a tener en 1894 más de 150 agentes, diez de ellos a caballo, que también portaban una carabina y un sable, aunque se podía autorizar incluso un revólver.

Entre 1890 y 1905, en Valladolid hubo cinco muertos como consecuencia de este control. “La pauta era similar: un vigilante interceptaba a un matutero, este se resistía de forma violenta, y el vigilante utilizaba el arma que solía llevar como defensa”, resume Jesús Ángel Redondo, autor del artículo académico Resistencia fiscal cotidiana en la España de la Restauración: un análisis del matute en Valladolid entre 1890 y 1905, publicado en la revista Hispania. Revista Española de Historia.

Matute de vino y carne, especialmente

Este investigador recuerda que el impuesto de consumos se pagaba por cualquier producto que entraba en la ciudad y que era “de comer, arder y beber”. Esta mercancía debía pasar por los fielatos, unas casetillas con gente vigilando, donde esta se declaraba y el vendedor pagaba según el peso del producto. El recuento realizado por el historiador concluye que los productos más matuteados fueron el vino (o mosto) y la carne (fresca, tocino, jamones, embutidos...), aunque también se contrabandeó con aceite, sal, pescado, fruta, velas o incluso petróleo. A pesar de las posteriores modificaciones fiscales, estos fielatos estuvieron vigentes hasta la década de 1960, cuando se empezaron a establecer las reformas fiscales en la época del desarrollismo.

“El matute afectaba principalmente a la carne y el vino porque eran productos con una gran salida comercial. Se trapicheaba con ellos en el mercado negro y, para que fuera rentable, tenían que eludir el impuesto de consumos”, explica Jesús Ángel Redondo, que ha localizado casos de “trapicheo de subsistencia”, aunque la mayoría de las situaciones implicaban “importantes alijos”. En enero de 1900 incautaron 175 kilos de embutidos y tocino; en abril, cien arrobas de jamón; en julio, 200 kilos de jamón; y pocos días más tarde, 1.200 kilos de tocino.

No solo se trataba de una cuestión económica, sino también de Salud Pública: el objetivo era evitar los mataderos clandestinos y la adulteración del vino, que se juzgaba como un delito de estafa. “En aquella época, el control de la sanidad era muy laxo y muy difícil de llevar a cabo. Había un gran mercado negro que abastecía notablemente a la ciudad y al cual recurría sobre todo la gente de clase más baja porque les salía más barato”, agrega. Este profesor de la Universidad de Valladolid explica los métodos de matute que utilizaban, muchos de los cuales siguen utilizándose en la actualidad: “Usaban dobles fondos donde pasaban cientos de botellas de vino o kilos de embutido. Había bandas organizadas, comerciantes y taberneros implicados, y los negocios se hacían en las ventas que estaban a las afueras de las ciudades”, relata Redondo.

Altercados durante años

Redondo explica que había un “contrabando casi continuo que alarmaba a las autoridades y suponía un continuo conflicto, violencia e inestabilidad en la ciudad”. Este matuteo muestra “una realidad muy diferente a la imagen monumental del Valladolid del siglo XIX o primeros del XX; había una cara bastante oscura” que incluía altercados. El historiador explica que había un “contrabando casi continuo que alarmaba a las autoridades y suponía un continuo conflicto, violencia e inestabilidad en la ciudad” dada la “indignación, malestar y rechazo” al impuesto. Este matuteo muestra “una realidad muy diferente a la imagen monumental del Valladolid del siglo XIX o primeros del XX; había una cara bastante oscura”.

En Valladolid se produjeron varios motines por este motivo, especialmente en el Bienio Progresista (1854-1856), aunque también hubo varios a principios del siglo XX: en 1902 estalló un amotinamiento cuando varios vecinos defendieron a una mujer que estaba siendo maltratada por los vigilantes, en el que tuvo que intervenir también la Guardia Civil. Un año más tarde se produjo una “batalla campal”, según las crónicas de El Norte de Castilla porque un grupo de matuteros apedreó a unos vigilantes mientras intentaban introducir unos pellejos de vino de contrabando. La Guardia Civil tuvo que intervenir nuevamente porque muchos vecinos del barrio de Santa Clara decidieron unirse a la revuelta y ponerse del lado de los matuteros.

En 1904, un motín se saldó con un muerto y enfrentamientos directos con el regimiento militar, aunque este no estuvo directamente relacionado con los consumos, sino que fue una de las consignas que clamaron en una movilización contra el precio del pan, que se había incrementado por la inestabilidad internacional tras la guerra de Cuba. “Como sucede ahora con la guerra en Ucrania, cuando suben mucho los precios de un producto básico como el trigo, se exigía a las autoridades cercanas que rebajaran los impuestos a las harinas para que no fuera tan perjudicial para las clases populares”, apostilla el historiador.

En 1912 se produjo uno de los altercados más destructivos porque se estableció un impuesto sobre el carbón. Los manifestantes llegaron a incendiar y destruir por completo el fielato de la estación, que estaba ubicado entre la estatua de Colón y el hospital de Recoletas.

Los 'Zaqueos', una familia de matuteros

En la ciudad del Pisuerga había también entramados de corrupción y fraude que implicaban a vendedores y vigilantes. La familia más conocida en Valladolid fue la de los 'Zaqueos', que tenían una taberna cerca de la estación de autobuses a través de la que introducían matute desde el municipio cercano de La Cistérniga. El caso de corrupción más escandaloso se destapó en julio de 1899, cuando varios vigilantes de consumos y algunos guardias municipales fueron acusados de estar compinchados con diferentes bandas de matuteros, entre los que se encontraban los 'Zaqueos'.

“Aunque se dice que en aquellos años el pueblo estaba aislado de la política, la acción de estos matuteros o grupos delincuenciales influía en el debate sobre la gestión fiscal”, defiende Jesús Ángel Redondo, no solo por la delincuencia, sino por motivos de eficacia fiscal. Mantener la infraestructura para cobrar este impuesto era “muy caro” y eso hacía que fuera “muy poco rentable de cobrar”. Mientras gestionar el resto de impuestos costaba un 5% de lo recaudado, la gestión de la recaudación de consumos suponía un 27%.

“Además, generaba violencia, descontento y desprestigio para las autoridades municipales. Por ello, se empezó a exigir que el impuesto se rebajara o suprimiera, argumentando que no era propio de países civilizados y que se necesitaba un sistema fiscal más efectivo, que no costara tanto dinero ni provocara conflictos de orden público”, argumenta el historiador. El gobierno de Canalejas suprimió este impuesto en 1911 de forma progresiva, aunque muchos ayuntamientos mantuvieron impuestos parecidos con otros nombres porque suponía “un ingreso básico para las arcas municipales”.

El debate sobre los consumos fue un argumento político muy importante para partidos al margen del sistema, principalmente los republicanos y después los socialistas, e incluso llegó al imaginario popular a través de la música. Redondo recuerda que se popularizó una zarzuela llamada “Gigantes y cabezudos”, cuya primera escena es un alboroto fiscal de mujeres en Zaragoza. “Estos problemas fiscales y las subidas de impuestos eran un elemento esencial en las protestas colectivas de las clases populares en las ciudades”, apunta.

Archivos incompletos

Redondo defiende que aún no se ha estudiado mucho cómo vivían las personas que estaban en la marginalidad desde otros puntos de vista que no sean la beneficencia o la asistencia social. Redondo trabajó con la información publicada en la prensa local, sentencias judiciales que conservan los archivos de Chancillería o Valladolid y actas municipales que reflejaban los debates políticos sobre los consumos, lo que demostraba que este se consideraba “un problema de orden público y de imagen”. “Tendría que haber podido consultar los fondos de la delegación de Hacienda, pero en Valladolid están desaparecidos y en el Archivo Histórico Provincial no hay gran cantidad de documentación anterior a 1930”, lamenta este historiador, que reconoce también la incoherencia que hay a veces entre estas fuentes. “Muchas veces no podemos ir mucho más allá de obtener los hechos claros: que hubo matute de tal producto, que hubo violencia o que murió una persona”, apuntala.

En la Catedral de Pamplona reposan los restos de varios monarcas del antiguo Reino de Navarra. De entre todos ellos, únicamente a dos se reserva un espacio central en el templo en forma de sepulcro, son Carlos III, apodado el Noble, y su esposa, Leonor de Trastámara. Pese a que en realidad el monumento se encuentra vacío, el Gobierno de Navarra lo ha declarado Bien de Interés Cultural, junto con la caja del corazón de Carlos II (y su contenido), por su “calidad y singularidad”, tanto en el sentido técnico como por su “significado político y artístico”, y la “necesidad de garantizar el máximo cuidado en su protección y conservación”.

Desde el Ejecutivo foral, destacan que las declaraciones coinciden con la conmemoración del VI centenario de la muerte de Carlos III el Noble para recordar “su buen gobierno” y la importancia de “conservar su legado material y simbólico”, aunque, según Clara Fernández-Ladreda, historiadora del arte medieval, las políticas del monarca, “a largo plazo, traerían consecuencias negativas para el reino”. No obstante, admite que “fue un gran mecenas de las artes”.

Tal y como se refleja en el informe remitido al Servicio de Patrimonio Histórico para su declaración como Bien de Interés Cultural, el monumento está considerado “como una de las creaciones más destacadas de la escultura gótica borgoñona de fines del siglo XIV y primera mitad del XV”. Además de poseer una “gran relevancia relativa, pues se trata probablemente de la obra de escultura funeraria de dicha corriente mejor conservada”. Por otra parte, más allá de su importancia artística, la obra se enmarca en una época vital para Pamplona y el Reino de Navarra.

A pesar de que la Catedral de Pamplona ya es en sí misma Bien de Interés Cultural, cuya declaración afectaría a sus contenidos al “estar protegidos por el continente”, Clara Fernández-Ladreda, colaboradora del informe que ha permitido otorgar a la obra la máxima distinción, ha celebrado la declaración individual del sepulcro de Carlos III y Leonor de Trástámara. Una obra “digna de ser protegida”, porque si no “luego pasan cosas”, tal y como ha explicado con cierto coraje. “Por 'locadas', a principios del siglo XX lo movieron a la cocina, imagínate”, describe. El sepulcro ha rotado por varias ubicaciones desde su llegada en 1419 a la Catedral, edificio que representa otro “caso único” del gótico europeo, pues conserva todas las estancias de la vida común del cabildo (canónigos), que se mantuvo en Pamplona hasta el siglo XIX cuando “lo normal es que [la vida comunitaria] se abandonase en el siglo XIII”.

El sepulcro se finalizó seis años antes de la muerte del monarca, que falleció en 1425. Y, aunque en la actualidad puede verse como una situación un poco tétrica, era una “práctica muy común” en el contexto medieval. La ideación del lugar de reposo “era una preocupación muy seria cuando se alcanzaba un puesto de poder. Es más, había algunas personas que se precipitaban tanto en el asunto, como Sancho Sánchez de Oteiza, que tenían dos”, explica la historiadora del arte. Los sepulcros “los encargaba el propio interesado”, o sus descendientes “por aquello de la piedad filial, aunque podía haber motivos menos píos”, continúa, y añade que incluso “a veces lo mandaban hacer las instituciones porque también las prestigiaba y era una fuente de ingresos”. “Lo importante [para las instituciones] era tener los restos. Entonces [una vez hecho el sepulcro] luego decían: 'ya que lo tenemos preparado, pues te tendrás que quedar aquí'”. De esta forma, se aseguraban las limosnas de las peregrinaciones “en el caso de que el difunto tuviera fama de santidad” y, cuando la persona era noble, dejaban “las dotaciones y mandas” para las misas por su alma “en el templo donde yacía”. “Incluso, sucede lo mismo en la actualidad con el sepulcro de Carlos III, pues muchas veces supone un atractivo para que los turistas entren en la Catedral de Pamplona”, compara Fernández-Ladreda.

El monumento funerario del rey estuvo primero en el presbiterio. Después, en 1509 lo trasladaron “casi donde está ahora”. A comienzos del siglo pasado, en 1902, lo movieron al centro de la cocina. Y finalmente, desde 1930 el sepulcro luce en el lugar elegido por el monarca. “Carlos III, en su testamento, había dicho que él quería ser enterrado en el coro, refiriéndose a la sillería de coro de los canónigos, localizada en la nave central (en la parte oriental)”, explica Fernández Ladreda. Sin embargo, la catedral gótica comienza a construirse en 1394, por lo que la primera localización del cenotafio fue el presbiterio, “el equivalente a la capilla mayor donde está el altar mayor”, al ser la única parte construida hasta ese momento. Más tarde, a comienzos del siglo XVI, se trasladó al lugar deseado por el monarca, prácticamente en el mismo sitio donde está ahora.

Fernández-Ladreda matiza que, en la época, la obra “estaba como protegida por la sillería de coro”, debido a la configuración original de las catedrales de la época, cuando la infraestructura se colocaba en la nave central. “Ciertamente interrumpía la visión, ¿sabes cómo es en la Catedral de Burgos?”, describe la historiadora del arte, mientras indica con el brazo todo el espacio que ocupaba. “Hay catedrales en las que se consideraba que estorbaba y se quitaron [como en Pamplona], aunque se pierden muchos elementos, se venden o se destrozan”. “En el momento que se hace, échate a temblar”, reconoce.

Afortunadamente, a pesar del “trote”, la obrá está considerada la escultura funeraria del gótico borgoñón mejor conservada. “Esta observación hay que entenderla en comparación con el país que solemos utilizar como referencia para el panorama del arte medieval, y más en Navarra, por razones geográficas y políticas, que es Francia”, explica Fernández-Ladreda. “Durante la Revolución Francesa, casi todas las sepulturas reales o de la nobleza o del alto clero del territorio de Francia sufrieron horrorosamente y fueron sistemáticamente destruidas”, narra con cierto espanto, aunque añade que “gracias al cielo, los franceses pueden tener una ligera idea” de cómo eran las obras porque “hubo un erudito ahí por el siglo XVII y [comienzos del] XVIII, Gaignières, que le dio por ir de sitio en sitio haciendo dibujitos de esas sepulturas y de otras cosas”.

El sepulcro como representación de la sociedad y espiritualidad del medievo tardío

Según el informe técnico para declarar BIC el monumento funerario, a su “importancia intrínseca”, se une otro elemento “nada habitual”: la extensa documentación relativa al sepulcro. Así pues, la respuesta a esta peculiaridad reside en la propia historia y contexto del Reino de Navarra. La gran documentación de los Comptos Reales comienza “con la llegada de la dinastía francesa de los Teobaldos, que provenían de Champaña, un territorio muy rico en actividades comerciales y económicas”, explica Fernández-Ladreda. “[El dinero] genera muchísima documentación y los condes de Champaña, que tenían una economía muy potente, poseían un sistema burocrático muy desarrollado que, finalmente, traen a Navarra”. Por eso, en época de Carlos III el Noble, “los libros de cuentas reales se llevaban con extremo rigor”. “Ya querría la corona castellana tener esos libros de cuentas, siendo una monarquía mucho más poderosa. Pues nada”, presume la historiadora del arte.

De esta forma, a partir de la información conservada “en los Registros de Comptos, que recogen la contabilidad real”, es posible “conocer el proceso de ejecución de la obra en distintos aspectos (cronología, autores, costos, materiales o técnicas)”. Entonces, ¿la cantidad de infromación influye en que una obra alcance la categoría de Bien de Interés Cultural o se valore más? “Sí”, afirma rotundamente Fernández-Ladreda. “No debería de ser así, porque la importancia de una obra de arte, aunque sea anónima, tendría que depender su calidad. No de los datos que se tengan sobre ella. Pero el ser humano es como es y, cuando puede decir que algo es de Fulano o Mengano, se siente mucho más tranquilo”, reflexiona. Aunque matiza que “en este caso en concreto”, saber que el artista es Johan Lome “ha permitido seguirle la pista” y averiguar que conoció, en primera persona, las tumbas de los duques de Borgoña y que “estaba vinculado” con el taller de Claus Sluter, el “escultor más importante de la primera mitad del siglo XIV”. Por lo que el sepulcro de Carlos III “sube de categoría muchísimo”.

De la documentación que tenemos sobre los viajes del monarca, se deduce que conoció a Johan Lome, director de los trabajos del sepulcro, en el último viaje regio que realizó a París y Borgoña. Otra peculiaridad que rodea la obra, pues “no es habitual que un rey haga tantos viajes fuera de su reino como lo hacía Carlos III”, apostilla la académica del medievo. “Posteriormente, el Emperador Carlos I sí que viajó mucho, pero casi siempre dentro de sus territorios. Lo que pasa es que estaban dispersos”, describe como ejemplo. La particularidad de Carlos III, que hace que “viaje tantísimo”, explica Fernández-Ladreda, era que “la corona navarra había poseído muchos territorios en Francia y, por tanto, tenía muchas reclamaciones pendientes”. “Va a París para hacer gestiones para recuperar esos territorios, son razones económicas y políticas”.

Desde el punto de vista técnico, lo “más relevante y llamativo del monumento” son los yacentes, labrados en alabastro originario de Sástago (Zaragoza), que permanecen “frontales y hieráticos” y con “las manos unidas en actitud orante”. Los reyes están “concebidos como figuras erguidas y no acostadas, según pone de manifiesto el tratamiento de las vestiduras”, detalla en el informe. Según Fernández-Ladreda, el motivo de elegir el alabastro como material en vez del mármol, dependía de “las posibilidades”. “El mármol da la impresión de que habría que haber ido muy lejos. En cambio, hay canteras de alabastro en Navarra y Aragón (como es el caso). Un problema que hay que entender en la Edad Media es que, no solo es lo que pueda valer el material, sino la dificultad para proporcionarse ese material. El transporte era muy enrevesado”, explica con cierto tono de obviedad. Respecto al tratamiento de las vestiduras, que “caen como si estuvieran de pie”, la respuesta es muy simple: “No habían caido en la cuenta de que las figuras iban a estar tumbadas”.

Otra curiosidad se plasma en los epitafios, que “contienen fallos”. “En vez de Carlos III, pone Carlos IIII [IV]”, señala la experta, aunque bien es cierto que “es porque consideran que Carlomagno también era su antepasado y, si lo incluyes, pues sería Carlos IV”. Sin embargo, el error en la fecha de defunción “en ambos monarcas” no tiene más explicación que, por lo visto, “tardaron en grabar el epitafio y se despistaron”. Del mismo modo, en la lápida que reposa sobre la cripta, el nombre de Ana de Cleves está mal traducido, pues “su nombre era Agnes, que es Inés, no Ana”, subraya Fernández-Ladreda. Es en esta cripta donde, realmente, se conservan los restos del monarca y su mujer. De hecho, no se puede afirmar que los cuerpos hayan sido depositados alguna vez en el sepulcro e, incluso hay dudas de que estén en la cripta. “La cripta se exploró en 1755 y encontraron tres cajas. Dos tenían, según dicen, esqueletos enteros, que se da por hecho que son de Carlos III el Noble y su mujer. Y en la tercera había varios huesos, entre ellos cuatro calaveras”. Aunque admite que, respecto a la seguridad de que los cuerpos sean de los reyes, “hay que tener en cuenta en el siglo XVIII no había forenses”, pero la identidad regia es “más que aceptable”.

El rostro del rey se considera “de carácter retratístico”, ya que era habitual en los hombres. A diferencia de las mujeres, en las que “la vanidad es poderosa y siempre se ha dicho que están idealizados”, a pesar de que Fernández-Ladreda deja claro que “según las fuentes, [Leonor] era agraciada. No como otros personajes, que tienen descripciones que te echas a temblar”. De todas formas, “ahí lo que menos contaba era la estética”, tanto de los yacentes como del conjunto del monumento, explica. “No es que la gente fuera ciega y le diera igual una cosa fea o bonita, buena o mala. No daba igual. Pero contaban muchísimo más otras cosas. Lo más importante para el difunto era asegurarse las oraciones, sufragios y misas”. Según la medievalista, la prioridad para los personajes de alta alcurnia en este periodo era “enterrarse en un monasterio o una catedral poderosa, con un buen número de monjes o de clérigos que rezaran por uno” por el alma del difunto.

Esta mentalidad y percepción de la muerte en el gótico, también se refleja vivamente en el cenotafio de Carlos III y Leonor de Trastámara, pues el “conjunto se completa con la procesión de plorantes”, figuras representadas en actitud desolada, en el perímetro de la caja sepulcral. “En cierta manera, los plorantes hacen perenne la oración”, interpreta Fernández-Ladreda, además de “componer el cortejo funerario que acompañaba al difunto”. “Los difuntos de calidad iban acompañados en la ceremonia de entierro por un cortejo” que, cuanta más categoría tuviera el fallecido, más personas lo componían. “Incluso, para incrementar el número, se solían dejar en los testamentos, o lo encargaban los familiares, que se ofrecieran comidas y vestidos a pobres para que estos fueran a engrosar la comitiva”, describe.

Además, “ya dentro del género de los chusco”, continúa, “si [el difunto] era un caballero, con frecuencia [en la comitiva] iba su caballo favorito. En ocasiones, también los perros o su jauría, a la que a veces se le daban algunos palos para que aullaran debidamente. Supuestamente por el difunto, claro. Porque el séquito tenía que ir llorando”. Sin embargo, estas incorporaciones, aunque nutrían “la vanidad del difunto y de sus familiares”, a quienes “les gustaba porque simbolizaba lo bueno o excelente persona que era el muerto”, acarrearon ciertas tensiones con la Iglesia. “Los aullidos de los perros fueron prohibidos por la Iglesia y con toda razón. Era un escándalo. Incluso los lloros de las personas, que si era menester iban tirándose de la cabellera o rasgándose las vestiduras. A las autoridades eclesiásticas todos esos gritos y alborotos no les gustaban”, describe Fernández-Ladreda. “Desde un prisma cristiano, también está muy mal. Si se cree en la vida eterna y el más allá, la muerte no es ninguna desgracia”.

En esta línea, la muerte y sus metáforas eran una constante en la mentalidad del siglo XV, y así se refleja en el sepulcro de los reyes de Navarra. Los “perrillos” a los pies de Leonor de Trastámara, que en un principio podría parecer que simbolizan la “fidelidad”, representan algo bastante menos amigable: “la acción destructora del tiempo sobre la vida humana”. “En el gótico, sobre todo en la Edad Media tardía, lo macabro y la fragilidad de la vida humana estaban muy presentes”, afirma Fernández Ladreda, y lo compara con la “vánitas” barroca. También, añade otra antigua teoría sobre el significado de los perros a los pies de la reina: “Hubo un historiador, Garibay, que pensaba que ese hueso era Navarra roída entre Castilla y Francia. Una idea muy ocurrente, si no fuera porque se ha visto que hay muchos yacentes que tienen perros disfrutando su hueso, y que no tiene maldita que ver con el Reino de Navarra”.

Carlos III el Noble 'el rey del (no tan) buen gobierno'

El Gobierno de Navarra afirmó que, con la declaración de Bien de Interés Cultural, buscaba “extender entre la ciudadanía el conocimiento de su trayectoria como rey del buen gobierno y promover la concienciación social sobre la importancia de conservar su legado material y simbólico, abarcando también la figura de su progenitor, Carlos II”. Una imagen que realmente no se corresponde al estricto rigor histórico.

“Carlos III [de Navarra] fue, indiscutiblemente, un gran mecenas de las artes y, como historiadora del arte, estoy profundamente agradecida” declara Fernández-Ladreda antes de comenzar a matizar, y añade que “a través de las negociaciones con los castellanos, y casándose con una castellana (Leonor), logró recuperar muchos territorios”. “Fue un hombre de paz”.

Sin embargo, “como gobernante”, explica que “la presión fiscal era tremenda” y que el rey del Privilegio de la Unión “dejó una deuda [al morir] que su sucesora tuvo que apretarse el cinturón”. “Además, tenía el soberbio palacio de Olite, que costó un 'pastolengo', pero se construyó otro en Tafalla, que costó aún más”. Por otra parte, “sin ser él consciente, en su afán de proteger a sus hijos naturales y a los hijos naturales de su padre, creó una serie de importantes familias de la nobleza navarra con mucho poder”, relata Fernández-Ladreda. Una alta nobleza que, décadas después, se organizarían en los bandos de beaumonteses y agramonteses, el conflicto “que condujo al reino a la catástrofe”.

Entonces, ¿de dónde proviene el sobrenombre de 'el Noble'? Carlos III de Navarra sucede a Carlos II 'el Malo', un sobrenombre favorecido por los franceses en un contexto de guerra que Fernández-Ladreda considera “injusto”. “Aunque luego no faltó algún historiador navarro, algo tontaína, con perdón, que les compró la mercancía”, apostilla. Según explica la historiadora del arte, el 'Malo', lo que hizo fue “defender unos derechos, que además eran reales, en Francia”, en aquel momento gobernada por los Valois. “Los franceses son muy suyos y claro, ellos eran los buenos. Por eso Carlos II es el 'Malo', que se contrapone al rey de Francia, que es Juan II el Bueno. Aunque ”que fuera 'el Bueno', es bastante discutible, pues fue un gobernante mediocre“, sintetiza la experta medievalista.

“A Carlos III, lo que le pasó, es que en comparación con su padre, que arrastró a Navarra a montones de guerras con potencias mucho más poderosas, lo que supuso una sangría demográfica, económica y territorial, por comparación” salió mejor parado, sobre todo con los franceses. “La guerra de propaganda no es una invención nueva”, puntualiza Fernández-Ladreda. Además, Carlos III “cuidó mucho propiciar esa faceta”, describe, y, volviendo al sepulcro, en el que se puede leer en los almohadones 'Bone Foy' (Buena Fe), el nombre de la orden que creó, “no es más que parte de la idea que él mismo quería transmitir. Que era un hombre leal y de buena fe”.

Pocos lo conocen o les suena su nombre, aunque a los habitantes o naturales de Toledo les puede ser familiar por el hecho de ser una calle de la ciudad. Y esto es así porque este ingeniero e inventor llevó a cabo un proyecto de un sistema que era capaz de llevar agua desde el río Tajo hasta lo alto de la ciudad, superando retos técnicos que en ese momento parecían imposibles.

Su nombre es Juanelo Turriano, quien durante el Renacimiento español superó las leyes de la física y fue un hombre popular, admirado por personalidades como Cervantes, Quevedo o Lope de Vega, que citaron su artificio en algunas de sus obras. Sin embargo, a diferencia de Leonardo Da Vinci, actualmente una figura reconocida, no dejó su labor documentada y eso le relegaría a cierto olvido.

Quién fue Juanelo Turriano: un ingeniero adelantado a su tiempo

Juanelo Turriano no es el nombre verdadero del ingeniero, quien nació como Giovanni Torriani en las proximidades de la localidad italiana de Cremona entre 1500 y 1511, siendo un hecho nada claro. Su talento e ingenio en diferentes materias le han hecho ser llamado como el “Leonardo Da Vinci español”, a pesar de proceder de Italia.

Se considera que su formación fue autodidacta y que comenzó a estudiar gracias a los mecanismos de dos molinos que tenía su padre. Más tarde entraría como aprendiz en un taller de relojería, donde acabaría como maestro relojero, y cuya habilidad en la que era la tecnología más adelantada de su tiempo le valió ser famoso y contratado por el mismo rey de España, Carlos I en 1529.

De Milán partiría luego a Toledo para trabajar en la corte española, también con Felipe II, tanto como maestro relojero como ingeniero, inventor, matemático, astrónomo o arquitecto. Su genialidad, sin embargo, no quedó plasmada en documentos, su fama no sobrevivió mucho tiempo y moriría en la ciudad toledana en 1585 arruinado económicamente, pues no llegó a cobrar por su obra más destacada, el artificio de Juanelo. Este solo servía al Alcázar, propiedad del monarca, que aseguró que no fue encargo suyo, pero la localidad no recibía el beneficio del invento, con lo que tampoco se hizo cargo del pago.

Del artificio de Juanelo a los primeros ‘robots’

Juanelo Turriano ideó un mecanismo revolucionario con el que podía elevar agua desde el río Tajo hasta el Alcázar de Toledo, salvando un desnivel de más de cien metros y que proporcionaba hasta 14.000 litros diarios. Consistía en un sistema compuesto por ruedas enormes, cadenas y cubetas que, al ser movidas por la corriente, subían el agua hasta las conducciones que finalmente terminaban en el palacio.

Esta fue una de las obras hidráulicas más impresionantes del Renacimiento en toda Europa y colocó a Toledo como una de las ciudades mejor abastecidas. Su primera versión se construyó entre 1565 y 1568 y aunque se realizó un segundo proyecto similar, este no llegó a ser finalizado.

Pero Turriano no solo destacó por esto, sino que también es hoy reconocida su figura por la creación de unos autómatas mecánicos que caminaban por las calles toledanas, que se llamaron ‘Hombre de Palo’, y que eran juguetes que encandilaban e impresionaban a los que lo admiraban.

Son una especie de precedentes de los actualmente llamados ‘robots’ y es por ello por lo que se considera al italiano como un pionero de la robótica. Sobre estos autómatas existe una leyenda que aseguraba que su creador los inventó para recaudar limosna al estar arruinado por sus obras y el retraso de los pagos, un hecho que, aunque no comprobado, tiene su parte en la historia con una “calle del Hombre del palo” en la ciudad de Toledo.

WAN-IFRA, la Asociación Mundial de periódicos y editores de noticias, ha anunciado este jueves los finalistas de los Premios de Medios Digitales 2026, el certamen mundial más prestigioso del sector periodístico que reconoce la excelencia en la publicación de noticias. Entre los finalistas en la categoría ‘Mejor uso de vídeo’ se encuentra Faktos Franquistas, porque con Franco no se vivía mejor, una serie de vídeos que elDiario.es ha realizado con Puto Mikel y Blanca Guilera para desmontar ideas y mitos sobre la dictadura de Franco.

De las 811 candidaturas recibidas de todo el mundo, 278 han sido seleccionadas como finalistas, lo que el jurado considera “los trabajos más destacados en periodismo digital, innovación de producto y participación de la audiencia”. En concreto, en la categoría ‘Mejor uso de vídeo’, se premia “el periodismo audiovisual de gran impacto que aprovecha al máximo este formato para alcanzar los objetivos editoriales, contar historias originales y captar la atención del público en todas las plataformas digitales.”

Faktos Franquistas, porque con Franco no se vivía mejor, es una serie de 10 vídeos realizados con PutoMikel y Blanca Guilera que elDiario.es publicó en Instagram, TikTok y Youtube Shorts entre diciembre de 2025 y enero de 2026. Fue un proyecto desarrollado en colaboración con Minoria Absoluta y con el apoyo de la Celebración de los 50 años de libertad en España. La serie tuvo una gran acogida, con miles de reproducciones de los vídeos, miles de compartidos y likes, nuevos seguidores en las redes de elDiario.es, comentarios positivos sobre el contenido y un alcance muy amplio entre gente joven, con vídeos donde más del 50% de las reproducciones son de personas entre 18 y 34 años. 

Los finalistas mejor clasificados de cada región (Asia-Pacífico, Asia Meridional, Oriente Medio, Europa, África y América) pasarán a competir por el título mundial en cada una de las 12 categorías. Los ganadores se darán a conocer en el World News Media Congress 2026, que se celebrará el 2 de junio en Marsella. “Lo que está en juego es más que un simple trofeo: es el reconocimiento mundial que acompaña al galardón”, asegura en WAN-IFRA.

“Los finalistas de este año demuestran que el futuro del periodismo no está por llegar, sino que se está construyendo en este mismo momento. Su trabajo reinventa la forma en que se crea y se distribuye el contenido, con un claro enfoque en la relevancia, el impacto y el fortalecimiento de la confianza del público en el periodismo independiente. Juntos, establecen un poderoso referente de excelencia, combinando la creatividad con la ejecución y mostrando cómo la innovación con un propósito definido puede dar forma a un panorama mediático más fiable y resiliente”, según Stig Ørskov, CEO de WAN-IFRA.

Un 18 de marzo de hace quinientos años, un rey de Francia abandonaba Madrid después de casi un año como rehén. Hablamos de Francisco I, que ha sido considerado uno de los presos mejor tratados en la historia de España después de que Carlos I lo mantuviera en el Alcázar tras caer los franceses en la batalla de Pavía.

Cómo fue capturado el rey de Francia por Carlos I

Cinco siglos de uno de los episodios más curiosos, pero puede que no tan conocidos de la historia durante la dinastía de los Austrias. Nos situamos en un contexto en el que los Habsburgo y Francia buscan el dominio en Europa, y en esto, el Milanesado, que formaba parte del imperio de Carlos I de España y V de Alemania, fue intentado anexionar por parte de la corona francesa.

La lucha por el territorio del Milanesado duró cuatro años y provocó una guerra que tuvo en la Batalla de Pavía uno de sus puntos fuertes. Comenzó en febrero de 1525, y en ese momento las tropas francesas eran superiores en número y armas. Sin embargo, el hecho de que el litigio se alargara propició que el ejército de Carlos I resistiera hasta que obtuvo refuerzos que fueron clave desde Alemania.

Así, en uno de los golpes del ejército español al francés, la infantería suiza, clave dentro de la defensa de Francisco I, se retiró, dejando solos a los franceses, que se vieron rodeados. En eso, un soldado español, Juan de Urbieta, un guipuzkoano, capturó a una persona sin saber quién era, aunque intuía fuera un personaje principal por sus vestimentas, según los cronistas. Era el mismísimo rey francés.

El ‘lujoso’ cautiverio de Francisco I en Madrid

Así, tras ser capturado en la Batalla de Pavía, se considera que el rey francés llegó como cautivo a Madrid en agosto de ese mismo año, cuando todavía no era la capital, aunque sí una de sus principales urbes. Antes de ser prisionero en el Alcázar, se considera que el monarca estuvo en la Casa y Torre de los Lujanes y el Palacio de los Vargas.

La Torre de los Lujanes era uno de los edificios principales de la Madrid de entonces, con lo que se da a entender el rango del prisionero, que fue más tratado como un invitado de honor. Se situaba en la plaza del Salvador, que actualmente es la Plaza de la Villa, y que, construidas en el siglo XV, hoy componen el que es el edificio civil más antiguo de la localidad.

De aquí pasó a la Casa Palacio de los Vargas, que pertenecía a una de las familias importantes de la villa y que hacían tratos con el rey. Los historiadores, que no han confirmado del todo esta ruta de Francisco I, se basan en el hecho de que el monarca francés construyó una residencia inspirada en ella, el Bois de Boulogne, también llamado Castillo de Madrid. Esta residencia de los Vargas sería comprada por el hijo de Carlos I, Felipe II, que la usaría como casa de campo, de ahí que sus jardines sean conocidos actualmente como Casa de Campo.

El rey Francisco I finalizaría en el Alcázar un cautiverio que le hizo ser uno de los prisioneros mejor tratados de la historia de España. Y es que tenía aposentos de lujo, que lo hacían parecer más un invitado que un preso, de hecho, Carlos I ponía su atención a que estuviera cómodo. No solo eso, además tenía libertad de movimiento por Madrid, aunque acompañado por la guardia española, y así se le veía por el campo, bosques o acudiendo a cazar.

Si bien, también los historiadores han apuntado que pudo sufrir depresión durante su cautiverio, por las cartas que envió a su madre y otros familiares. Con la firma del Tratado de Madrid se puso fin a su condición de preso en enero de 1526 y en marzo abandonó la ciudad. Con él, renunció al Milanesado, Nápoles, Flandes, Artois y Borgoña, aunque cuando volvió a París no cumplió lo pactado al declararlo nulo por “haber sido coaccionado” para firmarlo. La curiosidad es que, Carlos I pactó su matrimonio con su hermana Leonor de Austria, que fue su segunda esposa, a pesar de como terminó todo.

A lo largo de 2025 el Gobierno ha conmemorado el cincuenta aniversario del inicio de la Transición. Para muchas historiadoras e historiadores que trabajamos habitualmente en los archivos, esa cifra tiene un significado que va más allá de la conmemoración simbólica. Los cincuenta años marcan, en la Ley de Patrimonio Histórico Español, un umbral fundamental a partir del cual se levantan la mayor parte de restricciones para la consulta de la documentación histórica.  

Esto significa que prácticamente toda la producción documental de la dictadura franquista debería ser, desde el pasado mes de noviembre, accesible para la ciudadanía. Con independencia de que contenga datos personales, policiales, penales o se conserve en archivos públicos o privados, la normativa garantiza el acceso público a estos fondos.

Y es aquí donde surge la paradoja: para el estudio de la dictadura, uno de los archivos más valiosos, más inexplorados y, al mismo tiempo, con mayores dificultades de acceso es el Archivo General del Ministerio del Interior (AGMI). Pese a que su norma reguladora establece que no debería retener documentación de más de treinta años, el ministerio continúa custodiando grandes volúmenes documentales del Ministerio de la Gobernación, su antecesor franquista.  

No se trata de un fondo cualquiera. El Ministerio de la Gobernación fue un actor clave en el control político y represivo de la dictadura, al concentrar las competencias sobre policía, administración penitenciaria, control de asociaciones y vigilancia de la disidencia política. Desde allí se dirigía la red de gobernadores civiles encargada de aplicar las políticas del régimen en el territorio. Además, el AGMI gestiona también documentación histórica proveniente de prisiones, fundamental para investigaciones sobre personas represaliadas y población reclusa durante el siglo XX.  

Que toda esta documentación siga en el Ministerio ya es, de por sí, una anomalía. Los archivos ministeriales no están concebidos para custodiar documentación histórica. En el ámbito de la administración central esta función está reservada a los archivos históricos e intermedios especializados como el Archivo General de la Administración, el Archivo Histórico Nacional o los Archivos Históricos Provinciales, vinculados al Ministerio de Cultura. En estos centros, se profundiza en la descripción y el tratamiento archivístico, permitiendo que la documentación sea localizable y accesible a la ciudadanía.  

Por eso resulta especialmente grave que el Archivo General del Ministerio del Interior aún custodie documentación de la Restauración, la Segunda República y la dictadura franquista. El problema importante, sin embargo, no es que estos fondos estén donde no deberían: es que, mientras permanecen allí, no se están garantizando las mismas condiciones de acceso que rigen en el resto de la red de archivos, aunque la ley lo obligue. En el ámbito historiográfico y archivístico es bien conocido el hermetismo de este archivo ministerial. Los obstáculos con los que nos topamos al tratar con él son diversos, entre otros:  

1. Una regulación interna obsoleta. El acceso a la documentación del archivo se rige todavía por una instrucción interna de 2006, hoy desfasada y aplicada con un enfoque extremadamente restrictivo. En la práctica, limita el derecho ciudadano a consultar documentación histórica y otorga al AGMI un amplio margen para censurar datos en expedientes que no deberían tener restricciones de acceso. Esta regulación choca con el marco legal actual que ha reforzado el derecho de acceso a la información pública y a los archivos con la Ley de Transparencia (2013) o la de Memoria Democrática (2022).  

2. Los plazos de respuesta. La normativa obliga al archivo a contestar en un plazo máximo de un mes, pero en la práctica las respuestas se demoran durante meses y no es raro que superen el año. Para quienes realizan una tesis doctoral —que habitualmente debe completarse en tres años—, estos retrasos son un freno disuasorio; pero para las víctimas del franquismo, muchas de ellas de edad avanzada, el perjuicio es enormemente mayor.  

3. El acceso a los instrumentos de consulta. El archivo no permite consultar los catálogos que describen la documentación que custodia. Estos instrumentos —en archivística llamados instrumentos de descripción y de control— indican qué contiene cada caja y son imprescindibles para orientar cualquier investigación. En el resto de archivos, se ponen a disposición del público: es un derecho reconocido por la legislación archivística y una práctica básica de transparencia. En Interior, sin embargo, se obliga a pedir a ciegas. Investigar allí es como entrar en un restaurante sin carta: se solicita al azar y, tras meses de espera, la respuesta es «de eso no tenemos». Y de nuevo a empezar.  

Como ciudadanas y ciudadanos, resulta sonrojante tener que reclamar algo tan elemental como que la documentación histórica se conserve en los archivos históricos; es decir, que se cumpla la legislación española en materia de archivos. El Ministerio del Interior debe cumplir la normativa y transferir toda la documentación que aún conserva en sus depósitos. Mientras esto se materializa, el Gobierno tiene el deber de garantizar que la ciudadanía pueda consultar su patrimonio documental con las mismas garantías y derechos que cualquier archivo público. 

Ha pasado medio siglo desde la muerte de Franco. Nos encontramos en un momento inmejorable para estudiar documentalmente las políticas represivas de la dictadura: las principales restricciones legales de acceso a la documentación se han levantado y contamos con herramientas capaces de gestionar el volumen ingente de fuentes que está por analizar. Además, hemos visto cómo se han desclasificado los documentos del golpe de Estado del 23-F. Y, sin embargo, paradójicamente, uno de los mayores obstáculos para la investigación proviene del propio Estado, algo que contrasta con cómo han tratado su patrimonio documental otros países que padecieron regímenes autoritarios.  

Lo que se demanda, pues, no es solo una obligación legal, sino también una exigencia coherente con los principios de verdad, justicia y reparación que debería asumir motu proprio el Ministerio del Interior respecto a su pasado.  

-----

Firman asimismo este texto lo/as siguientes historiadore/as:  Laura Bolaños Giner, Helen Graham, Fernando Hernández Holgado, Ana Martínez Rus, Carme Molinero Ruiz, Daniel Oviedo Silva,  Alejandro Pérez-Olivares García, Paul Preston, Antonio Rivera Blanco y Nicolás Sesma Landrin.

Cada 17 de marzo el mundo mira hacia la cultura irlandesa y sus símbolos como son el color verde, los duendes o el trébol, que conviven con la música, los desfiles folclóricos y las pintas de cerveza. Esto se debe a la fiesta de San Patricio, que se vincula desde el siglo V en la conmemoración de la muerte del patrón del país.

San Patricio fue un misionero que, según la tradición, introdujo el cristianismo en Irlanda tras haber sido esclavizado en su juventud. Aunque inicialmente era una fiesta solemne y estrictamente católica, se transformó en una celebración de la identidad y el orgullo irlandés a medida que los inmigrantes llevaron sus costumbres a Estados Unidos, donde se popularizaron los desfiles y el uso del color verde. Tanto es así que el primer desfile documentado no ocurrió en Irlanda, sino en la ciudad de San Agustín, en Florida, en 1601.

Sin embargo, la fiesta de San Patricio no se limita tan solo a Irlanda, sino que en España también hay tradición, concretamente en Murcia. El lazo histórico se remonta al siglo XV, en 1452, cuando se consiguió una importante victoria contra el ejército nazarí, que tuvo lugar concretamente un 17 de marzo.

Las tropas murcianas vencieron en la llamada Batalla de Los Alporchones, lideradas por Alonso Fajardo 'el Bravo’ a un ejército nazarí que tenía como objetivo saquear la región y obtener un botín cuantioso, entre ellos prisioneros y ganado. En mitad de esto, fueron interceptados por los murcianos y dio lugar a una sangrienta lucha. Como se dio durante la festividad del santo, fue cuando se optó por nombrar a San Patricio como patrón de la ciudad.

Así, desde ese 1452 se celebra la fiesta de San Patricio en Murcia, siendo también el patrón de la Policía Local murciana, por lo que suele realizar actos y eventos para esta conmemoración.

Se celebra también en Lorca

En Murcia, aunque no es día festivo, se celebran desfiles en vías principales de la ciudad, así como también varias actividades, conciertos y actos culturales que se relacionan también con la cultura irlandesa, país con el que comparten patrón.

La ciudad de Murcia no es la única que celebra San Patricio junto a Irlanda, sino que también es un día importante en la localidad de Lorca. Si bien no es su patrón, pues ese honor lo tiene San Clemente, este santo tiene también arraigo en la ciudad, de hecho, la colegiata de San Patricio es precisamente un símbolo de la devoción que hay por esta figura.

Siete décadas antes de que el Gobierno de Pedro Sánchez le haya negado a Estados Unidos utilizar las bases de Rota y Morón para atacar Irán, las tensiones entre el país norteamericano y España se produjeron en sentido contrario: Washington negó a las fuerzas militares españolas utilizar sus recursos. Fue en la guerra de Sidi Ifni, de 1957, en pleno proceso de descolonización africana, cuando un tratado jugó en contra de los intereses españoles y acabó resultando decisivo para perder aquella campaña.

Para entender el contexto de lo sucedido entonces y el porqué de su paralelismo con lo que se vive ahora entre España y Estados Unidos, que ha colocado al presidente Sánchez como el principal contrapeso europeo a Donald Trump, su homólogo estadounidense, hay que entender qué pasaba en la década de 1950. En aquel tiempo, España estaba sumida en el franquismo y aún tenía posesiones coloniales en África, en un momento en el que el continente estaba empezando a expulsar a las potencias europeas de su territorio.

Justo entonces, la presencia de fuerzas políticas nacionalistas marroquíes en Sidi Ifni, que entonces era una provincia española más, situada frente a las costas del Atlántico, empezó a provocar revueltas internas que apostaban por la expulsión de España en beneficio de Marruecos. Una tensión política que fue escalando a través de diferentes episodios y que, con el paso de los meses, acabó desembocando en la negativa de Estados Unidos a España para que pudiesen usar su propia aviación: los más de 200 cazas F-86 Sabre adquiridos merced a un tratado entre ambos países.

Un acuerdo envenenado

Ese tratado, llamado los Pactos de Madrid, se selló en septiembre de 1953 entre Franco y Eisenhower y acabó resultando un acuerdo envenenado para los intereses españoles por la letra pequeña que incluía, ya que España estaba en una posición de inferioridad geoestratégica que no le permitía mucho margen de negociación. De hecho, aquel acuerdo fue por el que Estados Unidos se hizo con las bases de Rota y Morón, que ahora elevan la tensión entre ambos países ante la negativa de Madrid de que se usen para la guerra con Irán.

No en vano, la España de Franco necesitaba a los norteamericanos para abrirse al mundo y, sobre todo, para obtener financiación y armas una década después de la destrucción provocada por la Guerra Civil. Pero aquel pacto, que el franquismo vendió como una gran victoria diplomática, tenía también importantes limitaciones. Entre ellas, que el uso del armamento suministrado por Estados Unidos estaba condicionado a determinados escenarios estratégicos vinculados a la Guerra Fría, principalmente una hipotética agresión de países del bloque comunista.

“El material militar que se entregaba a España no tenía un uso ilimitado”, explica el historiador Alberto García, especialista en Historia Contemporánea de la Universidad de Granada. “Estados Unidos lo cedía para casos de agresión, sobre todo pensando en el contexto de la Guerra Fría. Cuando estalla el conflicto de Sidi Ifni, el régimen intenta valorar si puede utilizar ese armamento, especialmente los aviones, pero Washington se niega”.

La negativa estadounidense no era casual. Marruecos mantenía -y mantiene- una relación estratégica con Estados Unidos y utilizar armamento norteamericano contra el país vecino habría colocado a Washington en una posición diplomática incómoda. “Marruecos era un aliado clave para Estados Unidos en la región. Permitir que se empleara material estadounidense contra otro aliado habría supuesto un problema serio”, añade García.

Una guerra sin superioridad aérea

El conflicto de Sidi Ifni estalló en 1957, un año después de la independencia de Marruecos. Milicias marroquíes y combatientes del denominado Ejército de Liberación comenzaron a atacar posiciones españolas en la zona, iniciando una guerra irregular que pronto puso en dificultades a las fuerzas del franquismo.

En ese escenario, la aviación era un factor clave. Sin embargo, la imposibilidad de utilizar los más de 200 aviones F-86 Sabre de origen estadounidense dejó a España en una situación militar complicada. “La superioridad aérea es decisiva en los conflictos contemporáneos”, señala García. “Analizar la historia con el resultado ya conocido siempre es complejo, pero indudablemente fue un factor muy relevante”.

España se vio obligada entonces a recurrir a otras vías para intentar sostener la campaña militar. De hecho, tuvo que utilizar una aviación reducida de un centenar de unidades, muchas de ellos de la Segunda Guerra Mundial, que eran claramente inferiores y que utilizaban motores a hélice. Finalmente, sería Francia la que terminaría interviniendo militarmente cuando el conflicto comenzó a afectar también a sus propios territorios coloniales en la zona.

La historiadora Rosa María Pardo, profesora de Historia Contemporánea de la UNED, explica que el contexto internacional también condicionó la postura estadounidense. “Estados Unidos tenía desde los años 40 una posición crítica con los conflictos coloniales. No quería que su ayuda militar se utilizara para sostener guerras coloniales”, señala.

Algo que resuena con la postura actual de España de negarse a que sus infraestructuras se usen en guerras como la de Irán. Por ese motivo, hace 70 años, Washington permitía el uso de material logístico o no ofensivo, pero no de armamento que pudiera utilizarse directamente en combate. “Se podía emplear material como camiones u otros recursos, pero no los aviones”, explica Pardo.

La debilidad diplomática del franquismo

La situación evidenciaba además la debilidad internacional de la España franquista en aquella década. El régimen necesitaba mantener la relación con Estados Unidos para romper el aislamiento diplomático en el que había quedado tras la Segunda Guerra Mundial.

“Para el régimen era tan fundamental el enlace con Estados Unidos que prácticamente no tenía capacidad de maniobra”, explica Pardo. “No podía discutir esas condiciones”. La guerra terminó en 1958 con los acuerdos de Sintra, tras la intervención conjunta de Francia y España contra las milicias marroquíes. Aunque el conflicto se dio oficialmente por cerrado, España perdió gran parte de su control territorial en la región y el enclave de Ifni quedó reducido prácticamente a la ciudad de Sidi Ifni, que finalmente sería cedida a Marruecos en 1969.

El episodio de Sidi Ifni fue solo uno más dentro de una relación diplomática compleja entre España y Estados Unidos durante el franquismo. “A menudo se presenta la relación como algo muy estrecho, pero en realidad estuvo llena de tensiones”, señala García. “Este fue un episodio más dentro de una relación que nunca fue completamente idílica”.

El historiador recuerda que durante los años siguientes se produjeron diversos conflictos diplomáticos entre ambos países, desde desacuerdos estratégicos hasta crisis como la de Palomares, cuando un bombardero estadounidense dejó caer accidentalmente varias bombas nucleares en Almería en 1966. Aun así, los pactos militares se mantuvieron y las bases estadounidenses en España siguieron siendo un elemento central en la relación bilateral.

Un contexto muy diferente al actual

Pese al paralelismo que pueda establecerse con el debate actual sobre el uso de las bases de Rota y Morón, los historiadores coinciden en que el contexto internacional ha cambiado profundamente. “En 1957 la posición de España estaba completamente desequilibrada”, señala Pardo. “La dependencia diplomática y estratégica respecto a Estados Unidos era enorme”.

Hoy, en cambio, España forma parte de la OTAN y participa en las estructuras de seguridad occidentales en condiciones muy distintas. “España ahora puede jugar desde su pertenencia a la OTAN. La posición no es la misma”, explica la historiadora. Sin embargo, algunos elementos de esa relación histórica siguen presentes. Según Pardo, Estados Unidos ha ejercido durante décadas un papel de árbitro en la relación entre España y Marruecos, intentando evitar conflictos abiertos entre ambos países.

“Siempre ha habido una cierta tensión cada vez que Estados Unidos proporcionaba ayuda militar a España, porque Marruecos lo veía como una amenaza”, señala. Una dinámica que, siete décadas después de la guerra de Sidi Ifni, sigue influyendo en el complejo equilibrio diplomático del norte de África y en la relación triangular entre Madrid, Rabat y Washington.

El primer partido de fútbol de la historia en España se habría disputado una década antes de lo pensado. Así lo asegura un estudio de la Universidad de Cádiz (UCA), que ha encontrado documentación que prueba que se jugó un encuentro en Jerez de la Frontera en 1869, tal y como ha confirmado Rafael Cano, vicedecano de la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación a la Agencia EFE.

Una investigación académica que ha sido posible por la digitalización de nuevo archivo en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional hace dos años y que está abierta a la búsqueda de documentos que puedan probar que se disputó un partido más antiguo, a la vez que enfatizan en que no se busca polémica.

En Jerez de la Frontera y todos futbolistas ingleses

En la historia del fútbol español se ha considerado el actual Real Club Recreativo de Huelva el nacimiento de este deporte en el país, con la fundación del primer club como el Huelva Recreation Club en 1889 y así se situaba el primer encuentro como tal en la ciudad el 16 de agosto de 1873 en las proximidades de las Minas de Riotinto entre trabajadores de estas.

El primer partido oficial entre dos sociedades y bajo las reglas de la Football Association (FA) tendría lugar también con el Huelva Recreation Club como protagonista y el Sevilla FC, en marzo de 1890. Aunque diferentes crónicas atestiguan también que se jugaba al fútbol “en más de diez lugares” como escribió un corresponsal del London Evening Standard que cubría la Tercera Guerra Carlista en Navarra.

Sin embargo, de forma oficial habría habido un partido más antiguo, en concreto el 13 de febrero de 1869 en Jerez de la Frontera, donde se disputó un encuentro entre el Jerez Cricket Club y los Oficcers of HMS Endymion, unos marineros que habían llegado en barco al puerto de Cádiz.

Así, el estudio de la Universidad de Cádiz informa que el encuentro duró 80 minutos y que todos los futbolistas eran británicos, según el diario Gibraltar Chronicle. El resultado fue de 0-1 para los ingleses tal y como asegura el periódico, que se hizo eco también de que se jugó también un partido de cricket, algo que era habitual con el nacimiento del fútbol.

La sede exacta de donde tuvo lugar el juego no se conoce, aunque desde el estudio establecen los Llanos de Caulina en la campiña como posible lugar de la contienda, que se asegura así ser el partido de fútbol más antiguo disputado en España, según una consulta que han hecho en el Gibraltar Chronicle que se puede consultar de forma digital en la Biblioteca Nacional.

Investigación abierta a que se encuentren documentos más antiguos

El estudio de la Universidad de Cádiz enfatiza en la importancia y relevancia que debió tener este hecho para que fuera recogido en Gibraltar: “No era una simple pachanga, se jugó a más de cien kilómetros de distancia, teniendo en cuenta lo que entonces en aquel tiempo”, afirma Cano.

Esta investigación ha sido fruto de un trabajo de varios meses en los que se ha rastreado documentación de toda España, sobre todo de poblaciones relacionadas con la presencia inglesa como “como Huelva, Riotinto, Sevilla, Vigo, Linares o Tarragona”, localidades donde también se jugaba al fútbol desde el siglo XIX.

Es por ello por lo que aseguran desde la Universidad de Cádiz que, si se logra “encontrar un documento más antiguo en otro lugar, se publicará y se dará difusión”. Para celebrar el aniversario de este primer encuentro en España se ha jugado un encuentro en Jerez de la Frontera con la colaboración de la facultad universitaria y el ayuntamiento de la ciudad.