“La guerra civil de 1936 empezó porque había sectores que no querían una España plural y porque había una oposición muy fuerte a las reformas”. Lo afirma el historiador Martín Molina (Toledo, 1952), licenciado en Filosofía y Letras, especializado en Historia y doctor en Derecho. “Me preocupa poder explicar por qué llegamos al episodio más dramático de la historia de España”, asegura, en alusión a la guerra entre españoles.

Este martes ofrece una charla sobre la contienda civil que tuvo lugar entre 1936 y 1939, en la Biblioteca de Castilla-La Mancha, con sede en el Alcázar de Toledo, a las 19 horas. “Partiré de las elecciones generales de febrero de 1936, unas elecciones democráticas celebradas bajo la Presidencia de Gobierno de un conservador, católico, como era Niceto Alcalá-Zamora, que era presidente por un acuerdo entre las fuerzas de la Segunda República, desde 1931”.

En 1936, explica, “el clima político estaba muy polarizado: había sectores de la Segunda República que querían avanzar en reformas y otras estaban en contra”. Se refiere en concreto a cambios que pasaban por la reconversión del ejército español, más moderno y más dependiente del poder civil, teniendo en cuenta, recuerda el historiador, que “la Constitución de 1931 recogía la idea de que España fuera un país más pacifista”. En concreto, el artículo 6 decía entonces que España renunciaba a la guerra “como instrumento de política nacional”.

A eso se sumaba el deseo de reformas en el sector agrario o en el ámbito educativo, “tendiendo hacia la secularización”, dice, de un sistema controlado hasta entonces por la iglesia católica y en el que la mujer apenas tenía participación.

Incluso, abunda Martín Molina, “había deseos de avanzar en los estatutos de autonomía” en los territorios. De hecho, la Constitución de la época en su artículo 1 definía a España como un “Estado integral, compatible con la autonomía de los municipios y las regiones” y en realidad fue el germen del actual Estado de las Autonomías, como Castilla-La Mancha.

“Había sectores que no querían una España plural”, insiste. “Se miraba con mucho recelo y eso llevó a que se configurase un frente popular y un frente nacional, y a que el ejército mostrase una vez más su intención de intervenir y vaya que lo hizo”.

A la postre, una parte del ejército provocaría un golpe de Estado para impedir los cambios, al frente del cual terminó situándose Francisco Franco. Con él vendría una dictadura durante 36 años en la que, según recuerda el historiador, “se limitaron las libertades”.

Martín Molina ya ofreció el pasado día 13 de octubre una primera conferencia sobre el periodo histórico comprendido entre el reinado de Alfonso XIII y la llegada de la Segunda República.

Las “carencias del sistema educativo y el falso argumento de que ”con Franco se vivía mejor“

“La idea de este ciclo surgió porque, entre el público en general, hay bastante déficit sobre el conocimiento de nuestra historia más reciente”, asegura. Una “carencia”, dice, que hoy se mantiene en el ámbito educativo. “Se aprenden la lista de los reyes godos, se habla de Isabel y de Fernando, de la España imperial... pero cuando se llega a la guerra de la independencia el curso se acaba por los programas tan apretados”.

Martín Molina cree que “no se ha prestado suficiente atención a los años más recientes de nuestra historia que tanto nos han afectado”. Cree que es importante que los más jóvenes - también los mayores- conozcan todos los aspectos de la historia más reciente. “Sería importante”, defiente, al menos para los estudiantes de Secundaria y en la propia universidad.

“He dado charlas en universidades de mayores a los que acuden personas que han sido economistas o ingenieros y que después han estudiado historia porque tienen esa carencia”, relata. Reconoce que a partir de 1975 “había que mejorar las calles en los pueblos, los hospitales o los colegios, pero desgraciadamente no se ha trabajando lo suficiente en la democracia española el hecho de reflexionar sobre nuestra historia más reciente”.

Por eso, no le resulta extraño que las generaciones más jóvenes afirmen ahora que con Franco se vivía mejor. “No me cabe duda de que esto se origina por la ignorancia y la ignorancia es muy peligrosa”.

Él apuesta por conocer la historia porque “eso permite que las personas sean más prudentes, más reflexivas y que se lo piensen antes de tomar decisiones. Creo que la polarización de la España de hoy no tendría sentido si hubiéramos hecho el esfuerzo de conocer la historia de los hechos. Es lo que pretendo trasladar y que la gente reflexione”, dice, con argumentos objetivos.

Próximas citas el 27 de octubre y el 10 de noviembre

La iniciativa coincide con los 90 años del inicio de la guerra civil y forma parte del ciclo 'Nuestra historia más reciente 1925-2025', con conferencias que se celebrarán a lo largo de las próximas semanas, en este y en futuros ciclos, analizando sucesivos periodos históricos que llegarán hasta la actualidad.

El martes 27 de octubre la charla se centrará en la 'Política, sociedad y economía en la dictadura de Franco'. En esta charla distinguirá entre las distintas fases del franquismo. “Desde la fase más fascista, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, la fase del aislamiento internacional entre 1945 y 1959 y la fase del desarrollismo, hasta 1975, de la mano de los tecnócratas del Opus Dei”.

Se trata, dice de que “cada uno saque sus conclusiones”. En cada charla.

Ya el martes 10 de noviembre se cerrará este ciclo inicial con la conferencia 'La democracia española: cambios sociales y políticos', que se centrará en los años entre 1975 y la primera parte de la década de los años 80 del siglo XX.

La entrada es libre hasta completar el aforo. Todas las conferencias se celebran en la Biblioteca de Castilla-La Mancha, a las 19 horas.

“El origen genético local de los agotes del Valle del Baztan pone fin a siglos de misterio”, afirma la Universidad Complutense de Madrid (UCM) sobre “el primer estudio genómico completo de este grupo marginado durante ocho siglos”. Los hallazgos demuestran que, en contra de la “percepción histórica arraigada” que los identifica como “un grupo extranjero”, los agotes poseen “una ascendencia genética compartida con las poblaciones locales”. Aunque legislativamente los agotes estaban protegidos desde comienzos del siglo XVI, la sociedad continuó discriminándolos hasta el siglo XIX e incluso el siglo XX, primero por “los requisitos de limpieza de sangre” y después por los prejuicios y costumbres.

“El primer análisis genómico de este grupo humano marginado socialmente durante siglos, liderado por la Universidad Complutense de Madrid, demuestra que comparten afinidad ancestral con las poblaciones vasco-navarras y del suroeste de Francia”, expresan desde la UCM, cuyos autores manejan como hipótesis “el origen cátaro y su persecución en una cruzada religiosa en el siglo XIII como origen del grupo”.

El estudio ve como factible una de las “tesis habituales” de que los agotes son “grupúsculos de la herejía cátara que llegaron al Pirineo y se establecieron en la zona”, teoría que “se mantiene desde el siglo XVI”, analiza Jesús María Usunáriz, catedrático de Historia Moderna en la Universidad de Navarra sobre el artículo en el que también han participado la Universitat de Barcelona, la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad Johns Hopkins (Estados Unidos), la Universidad de Uppsala (Suecia) y la empresa Pharma Mar, entre otros... y que ha sido firmado por Alicia Portela-Estévez, Alín P. Acuña-Alonzo, Cesar A. Fortes-Lima, Araxi O. Urrutia, Georgios Athanasiadis y Antonio González-Martín.

Otras teorías se les ha asociado a lo largo de la historia con ser descendientes de “los godos o de sarracenos”, además de “leprosos”. Esta última teoría no se baraja como imposible, aunque Usunáriz matiza que la vinculación de “leproso” es habitual con grupos marginales como “brujas o judíos”.

No hay un consenso sobre el origen de los agotes, tal y como se refleja en la introducción del estudio de la Complutense. Algunos historiadores sitúan las primeras referencias entre los años 950 y 1000. Otros fijan la primera mención en 1413. A lo largo de la historia, este grupo ha habitado ambos lados de los Pirineos desde su centro hasta el oeste, destacando zonas como Gipuzkoa, Navarra, Aragón y Catalunya occidental, aunque con el paso del tiempo su asentamiento se estableció en Bozate, un barrio de Arizcun, en el valle del Baztan (Navarra). En este emplazamiento, y algunas otras poblaciones cercanas, es donde residen hoy en día los 125 agotes (y mestizos) a los que se les han extraído las muestras genéticas.

Pero, ¿cuándo llegan los agotes a asentarse en Navarra? ¿Cuándo comienzan a ser discriminados? A principios del siglo XVI se tienen las primeras “noticias documentales”, aunque “esto viene de largo”, explica Usunáriz. Los cátaros “son siempre vistos con temor”, añade el profesor, son los que van “a dar origen a la leyenda de las brujas”. Esta herejía, al igual que la albigense o valdenses, “fueron perseguidas a sangre y fuego”. “Aquellos agotes serían probablemente descendientes de aquellos cátaros que con el paso del tiempo se fueron integrando en la sociedad en la que viven”.

“Los grupos de agotes estaban estabilizados en Navarra desde hace tiempo, son lo que en Francia llaman los 'cagots'”, continúa. “Lo que tenemos en 1517 es un documento muy interesante que presentan unos 200 agotes de la comunidad del Baztan pidiendo ante [el Papa en] Roma que no les discriminen en las funciones religiosas”. Sin embargo, aunque se “les da la razón” y desde la Santa Sede va a exigir que “se les trate como a un cristiano normal”, además de emitir “varias cédulas y provisiones” para que se cumpliera “esta disposición papal”, “no les van a hacer ni caso”, narra Usunáriz. “Como tradicionalmente habían dejado de lado a los agotes, van a continuar haciéndolo. Costumbre por encima de la ley”, sintetiza.

El profesor de Historia Moderna confiesa su sorpresa al leer que dicho documento de comienzos del siglo XVI establecía que los agotes eran “tan cristianos como los demás”, pero “la ley de 1817” establece medidas porque “sufrían la misma discriminación”. “¿Qué ha ocurrido aquí en medio?”, se pregunta.

Las “circunstancias históricas” del siglo XVI, centuria protagonizada por la Reforma Protestante, potenciaron la marginación de los agotes. “Protestantes y franceses”, resume el profesor, en un lugar “como son el valle Baztan o Roncal donde la limpieza de sangre es una exigencia [social] ineludible porque son de hidalguía universal”, un derecho histórico del Antiguo Régimen por el cual todos los habitantes nacidos en ese territorio eran nobles desde la cuna y, por tanto, con unos privilegios concretos. “No pueden admitir como personas normales a personas que ellos consideraban que no cumplían los requisitos de limpieza de sangre”, concluye.

La discriminación llegó a tal punto que “agote” era un desprecio racial de la sociedad de la Edad Moderna, junto con “mala casta” o “chistrón”. Llamar “agote” al vecino era una auténtica humillación que podía “impedir un buen matrimonio”, afirma Usunáriz. “Que a ti te llamasen agote públicamente podía impedir que se casasen porque automáticamente es una minusvaloración ante la comunidad”.

La marginación no solo se daba en “los ritos litúrgicos”, donde no se les permitía entrar en la iglesia, sino que se extendía a la ocupación de cargos municipales, el “aprovechamiento comunal” o ser “dueño de una casa y tener propiedades” por “no considerarse vecinos, categoría jurídica que en el siglo XVI te permite participar en la vida política del pueblo”. Además de no poder casarse con personas que no fueran agotes. Respecto a este último dato, se refleja en el estudio de la UCM que este grupo alberga unos “niveles de homocigosidad superiores” al resto de poblaciones de las que se conservan datos, presentando una “microestructura genética propia”, debido al aislamiento sociocultural.

Todo ello a pesar de que la legislación los amparase y se impusieran “bastantes multas” por “discriminar agotes”, insiste el catedrático. “Hay sentencias favorables a los agotes, pero da igual, la discriminación sigue estando ahí porque siempre va a primar la costumbre sobre la ley”. La sociedad, “a pesar de la legislación” emitida por el Papa además de “las propias disposiciones del emperador Carlos V”, se niegan a cumplirlas. Hacen “brillar derecho consuetudinario y la tradición de discriminación hacia un grupo social” porque para “varios valles y comunidades” la asumen “como algo vital para su propia supervivencia”.

“Es algo muy contemporáneo. Es lo bonito del tema. O lo feo, como quieras verlo. Los seres humanos somos muy mezquinos y se demuestra en la Historia”, reflexiona Usunáriz.

De un tiempo a esta parte se está reivindicando la figura de esos artistas e intelectuales que brillaron durante el periodo de entreguerras, unos brotes verdes que fueron segados por el franquismo, cuando no condenados al exilio. Tanto se perdió en los cuarenta años de dictadura que hoy casi cuesta creer que antes de la guerra existieron mujeres con un discurso tan progresista, tan radical para los tiempos, como el de la escritora y activista canaria Mercedes Pinto (San Cristóbal de la Laguna, Tenerife, 1883 - México, 1976).

La autora, que procedía de una familia conocida en el círculo cultural tinerfeño, se casó en su juventud con un capitán de la marina mercante, con quien tuvo tres hijos. Durante los diez años que duró el matrimonio, sufrió malos tratos físicos y psicológicos, y solo después de mucho batallar logró que ingresaran a su marido en un centro psiquiátrico. El internamiento no se prolongó lo suficiente, sin embargo, y Mercedes Pinto tomó la decisión de marcharse a Madrid con sus tres hijos, en una suerte de “primer exilio”.

Por aquel entonces ya había hecho sus pinitos colaborando con diferentes periódicos, pero el cambio de entorno, en plena efervescencia bohemia, le abrió muchas puertas. Fue en 1923 cuando protagonizó un momento clave para la historia política española, algo que la marcó para siempre y que sentó un precedente en el debate contemporáneo sobre los derechos de las mujeres: la conferencia que pronunció el 25 de noviembre de aquel año en la Universidad Central de Madrid, en plena dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y ante la presencia del príncipe Luis Fernando de Baviera, entre otros.

En principio, la encargada de la ponencia era su amiga Carmen de Burgos, conocida como Colombine, pero por problemas de salud delegó en Pinto. Esta leyó el discurso que hoy se recoge en El divorcio como medida higiénica (Torremozas, 2026), junto con otros textos suyos, en una edición a cargo de Fran Garcerá, especialista en la autora, de quien ha editado también un libro de poesía (Cantos de muchos puertos, Torremozas, 2017), muy influida por la experiencia del exilio, y una obra de teatro (Un señor… cualquiera, Torremozas, 2022), que este otoño ha vuelto a escena.

Del derecho de las mujeres al divorcio… y al segundo matrimonio

En su conferencia, Pinto tiene la valentía de reclamar el derecho al divorcio para las mujeres, que entonces estaban a expensas de las decisiones del marido. Comienza su disertación exponiendo una realidad a la que casi nadie se atreve a mirar de frente: la mala vida que muchos hombres dan a sus esposas de puertas adentro. No dice “malos tratos”, pero el lector contemporáneo puede leer entre líneas que lo que justifica como problemas de salud mental hoy a buen seguro recibiría otro calificativo.

La autora se apoya en el hecho de que un hombre podía alegar que su esposa padecía de “locura” o “paranoia” para pedir el divorcio, y lo extrapola a las mujeres, porque, dice, ellos también pueden padecer esos trastornos, también pueden ser motivo de malestar doméstico. Por lo tanto, es justo que las mujeres puedan decidir sobre su unión, tanto por ellas mismas como por la educación de sus hijos, si los hubiera, que, argumenta, bajo la influencia de un padre en ese estado no sería la más deseable.

Tanto empeño pone Pinto en justificar su propuesta ‒no en vano hablamos de una época en la que la ciencia se iba imponiendo como principio regulador de todo‒, que antes de preparar su lectura buscó la opinión de los médicos, voces (¡masculinas!) de autoridad que expusieron ideas que confirman su análisis. Esta necesidad de sustentar su punto de vista en la autoridad masculina puede parecer hoy otra rendición de género; ahora bien, dadas las circunstancias de la época, lo que revelan es el tesón y la inteligencia de Pinto para lograr que su tesis fuera tenida en cuenta, para que se la tomaran en serio.

Y así ocurrió: el discurso fue muy aplaudido, y su éxito llegó a oídos de las autoridades. Luis Fernando de Baviera la convocó en palacio, donde se entrevistó con su esposa, la infanta Paz, tía de Alfonso XII. Esta le ofreció un cargo como oradora de la Fundación Acción Católica, de la que era presidenta. La escritora lo rechazó, y ahí comenzó a ser consciente de que su presencia incomodaba; comenzaba a gestarse su exilio definitivo.

Pocos días después, la recibió nada menos que el dictador, Primo de Rivera (“el que era dueño de los destinos, ¡y de la voz de España…!”, en palabras de la propia Pinto), que había sido informado de su conferencia. Él le espetó: “¿Y no sabe usted que España tiene un concordato con el Vaticano? […] ¡España es católica!”. De nuevo, ella no se achantó. No se desdijo de nada, aunque, ahora sí, emprendió el viaje al otro lado del charco, donde la recibieron con los brazos abiertos y se consolidó, desde la distancia, como escritora y defensora de los derechos de las mujeres españolas.

Cabe añadir que, además del divorcio, su ponencia planteaba otra idea revolucionaria para la época: la posibilidad de que la mujer encontrara un nuevo compañero de vida. Ella sabía de lo que hablaba: en Madrid conoció a otro hombre, que la acompañó en el exilio y con quien tuvo más hijos. Entonces sí pudo vivir un buen matrimonio, y quiso que cualquier mujer que hubiera tenido mala suerte en su primer intento tuviera también una nueva oportunidad. Los individuos, las familias y la sociedad entera se benefician de un entorno doméstico sano, estable y protector.

Un siglo después, se abre el telón

Pinto pasó la primera etapa de su exilio en Uruguay, un país que fue clave para su desarrollo: trabó amistad con literatos como Juana de Ibarbourou o Alfonsina Storni, que la apoyaron en todo momento, y escribió numerosos artículos en la prensa, en los que denuncia sin pelos en la lengua la situación de sus compatriotas. Fue allí donde asimismo se estrenó como dramaturga, con una obra estrenada en 1930 que tuvo una acogida excelente: Un señor… cualquiera, que este otoño ha vuelto a los escenarios españoles de la mano de la compañía LaJoven, que ha representado su particular versión hasta el 4 de octubre en el Teatro Fernán Gómez de Madrid.

En el texto original, Pinto relata un enredo que tiene resonancias con lo que defendió en su célebre discurso: una mujer casada, y madre de un niño, tiene un romance con otro hombre. Su marido, sin embargo, no está dispuesto a aceptar que ella se marche con el amante y hace lo impensable por evitarlo. Años más tarde, será su hijo, ya adulto, quien se vea envuelto en una situación semejante…, solo que con el rol del amante. Y ni su padre ni las mujeres de su entorno reaccionarán como lo hicieron antes.

Pinto hace algo más que actualizar a las Bovary decimonónicas: no solo pone de relieve la insatisfacción de la mujer casada y la posición dominante que ostenta el hombre, sino que revela a un nuevo modelo de mujer, una mujer libre e independiente que no vuelca sus aspiraciones en la unión con un hombre, que toma las riendas de su vida y no repite los errores del pasado, que no teme hacer las cosas de forma diferente y se atreve a ser quien toma la iniciativa en lugar de esperar la respuesta de los demás (los hombres, pero también las mujeres de mayor edad que la custodian).

No es fácil ser esa mujer; implica hacer renuncias, implica asumir que la gente no verá con buenos ojos su comportamiento. Aun así, da el paso adelante, porque sabe que será mejor que permanecer maniatada por las convenciones, esos particulares carceleros. La propia autora sabía bien cuál era el precio de liberarse, de alzar la voz. No tuvo, quizá, una existencia idílica; pero desde luego fue coherente consigo misma, en el matrimonio y en su compromiso social, y esto es más de lo que mucha gente puede decir.

El compromiso inquebrantable

Con su mirada siempre lúcida, en sus artículos señala la hipocresía de ensalzar la figura de la madre, pero una madre de carácter puramente “procreador y lactante”, sin pensar en su educación, en sus inquietudes; Pinto, por el contrario, defiende que no hay mejor educación que la que puede dar una madre formada, realizada, pensadora. Identifica, en otra pieza, las tiranías que someten a las mujeres: “El clero y la aristocracia”, y de nuevo advierte el engaño de elogiar a las mujeres a la manera endulzada de los poetas mientras en la práctica se les niegan derechos y se les impide prosperar.

En su poesía, destaca sobre todo su memoria del exilio, en versos como los que abren el libro Cantos de muchos puertos: “No quiero hablar de muertes, / de éxodos ni dolores; / no quiero hablar de penas; / no quiero hablar, / porque las llevo dentro de mí como una carga, / como una carga horrible y como un sello / que horadase inclemente mi alma”. Todo en ella es político; vida y literatura son inseparables, y su vida fue una vida en movimiento, una vida que ella puso en movimiento, en la que ella llevó el timón.

“Tengo un orgullo enorme de todas mis acciones / y venero los pasos que he dado en el camino. / Los admiro uno a uno, / me exalto al recordar, / y todos los daría de volver a empezar”, escribe en el poema “Cumbre”. Hoy, su obra y su trayectoria siguen siendo una inspiración, una llamada para no olvidar lo recorrido, para perder el miedo a alzar la voz. Y para tejer una comunidad, también, entre las mujeres, pero asimismo entre los y las que, como ella, requirieron la mano tendida de un país amigo.

“¡Ayudarnos unas a otras es lo que debemos hacer! Toda mujer que trate [...] de sacudir las cadenas de la rutina de la incultura, y de la esclavitud moral en que la mayor parte de las mujeres viven, debe ser objeto de aliento, de ánimo y de alabanza”. Y toda creadora que lo hizo en contextos difíciles, como ella, debe ser objeto de redescubrimiento y de atención, se podría añadir. Porque su ejemplo, por suerte o por desgracia, sigue siendo una bocanada de aire en estos tiempos de viejos y nuevos hedores.

A principios de septiembre de 1862, Hans Christian Andersen cruzó la frontera entre Francia y España por La Junquera. Tenía 58 años, era ya uno de los escritores más famosos de Europa y llevaba décadas soñando con conocer el país. “También yo soñaba con España”, escribiría después al recordar el comienzo de aquel viaje. Y no era algo nuevo, España llevaba mucho tiempo rondándole por la cabeza. 

La relación había comenzado cuando era apenas un niño. En 1808, durante la llegada de las tropas españolas a Dinamarca, un soldado tomó en brazos al pequeño Andersen, le acercó una medalla a los labios y bailó con él mientras lloraba, quizá recordando los hijos que había dejado en España. Aquel momento quedó grabado en su memoria y alimentó durante años su fascinación por España. Escribió sobre sus gentes, sus paisajes y sus historias sin haberlos visto todavía y llegó a reconocer que llevaba demasiado tiempo imaginando un país que aún no conocía.

Por eso, cuando finalmente emprendió el viaje, Andersen no se encontró ante una España completamente desconocida, sino ante la realidad de un país que ya había construido en su cabeza. Barcelona, València, Málaga, Granada, Sevilla, Córdoba o Madrid fueron poniendo a prueba aquella imagen. Algunas ciudades se acercaron a lo que esperaba, otras le sorprendieron y algunas quedaron muy lejos de sus expectativas. El resultado fue Viaje por España, el relato de aquel recorrido de 1862. Seguir sus pasos nos lleva a los lugares que conoció, pero también a esa distancia entre la España que había soñado durante décadas y la que finalmente encontró.

El sueño de España

España estuvo en la cabeza y en los escritos de Andersen durante décadas. Hablaba de ella sin haberla visto y alimentaba una imagen hecha de historias, personajes y paisajes que llegaban desde el sur. Su amiga Henriette Wulff llegó a advertirle que aquello que escribía “no es en absoluto España” y le animó a conocerla de una vez. En 1846 llegó hasta Perpiñán, pero todavía tuvo que esperar dieciséis años. Finalmente, en 1862, una nueva edición de sus cuentos le proporcionó los ingresos necesarios para emprender el viaje. Desde Granada escribiría que había sido como si el cielo le hubiera enviado el dinero para España.

Así que Andersen no cruzó la frontera para descubrir un país completamente desconocido. Venía a comprobar cuánto se parecía la realidad a la imagen que llevaba tanto tiempo construyendo en su imaginación.

De Barcelona a Málaga: la España real

La primera parada fue Barcelona, y la impresión tuvo poco que ver con aquella España exótica que probablemente esperaba encontrar. Le sorprendieron la comida, los cafés y el ambiente de la Rambla, pero también el aire francés de la ciudad. Llegó a decir que se sentía en “el París de España”. Era una primera pista de que el país que tenía delante podía ser bastante más moderno y cosmopolita de lo que había imaginado.

También asistió a una corrida de toros. El espectáculo no terminó de convencerle, aunque sí le impresionaron el ruido, los colores y la pasión del público. Más adelante, en Málaga, su opinión al respecto sería mucho más dura y calificaría las corridas como una diversión sangrienta y cruel.

Después llegaron València, Sagunto, Alicante y Elche. Andersen atravesó la huerta valenciana, con sus cultivos, naranjos, palmeras y casas blancas, y se detuvo especialmente ante el palmeral de Elche. Aquel paisaje sí parecía acercarse a la España que había venido buscando. En sus notas dejó una frase rotunda: “No hay más que un Elche en España”.

En Murcia volvió a aparecer la influencia de las expectativas previas. Antes de llegar, Andersen esperaba encontrar vestigios árabes, gitanos y trajes coloridos porque esa era la imagen que le habían transmitido. El viaje también le mostró algo menos pintoresco y mucho más real: carreteras difíciles, trayectos largos y una red de transportes todavía en desarrollo, con trenes, barcos y diligencias combinándose para cubrir las distancias.

Y entonces llegó Málaga. Donde el tono cambió por completo.

Málaga y Granada: la España soñada

“En ninguna otra ciudad española he llegado a sentirme tan dichoso y tan a gusto como en Málaga”. Andersen no dejó muchas dudas sobre lo que significó aquella parada. Le gustaron el mar, el clima, la naturaleza y la forma de vida, pero sobre todo las personas. Después de varias semanas acumulando impresiones contradictorias, Málaga consiguió que se sintiera cómodo en España.

Recorrió la ciudad, contempló el paisaje desde sus distintos puntos y visitó también el Cementerio Inglés. Incluso ante una nueva corrida de toros volvió a enfrentarse a una de las costumbres españolas que más le desconcertaban. Pero la impresión general era ya muy diferente. En su diario llegó a escribir: “¡Aquí quiero que me entierren en caso de que muera en España!”.

Granada sería otra historia. Andersen pasó allí tres semanas, más que en ninguna otra ciudad del viaje, y encontró por fin buena parte de esa España que llevaba tantos años imaginando. La llegada entre montañas, las calles, las escenas populares y, sobre todo, la Alhambra encajaban con el país de leyenda que había construido desde la distancia.

Ante la Alhambra, su mirada vuelve a ser la de un escritor. No se limita a describir edificios y jardines, sino que la compara con un antiguo libro de leyendas. El Generalife y el conjunto monumental le ofrecieron un escenario que parecía salido directamente de sus lecturas. Un entorno idílico para un escritor como él.

Pero Granada no fue una experiencia completamente feliz. El viajero había llegado con unas expectativas enormes y la realidad también podía decepcionarle. Sus recuerdos de aquellas semanas, reconocería después, contenían “más amargura que dulzor”. Incluso allí, donde más cerca estuvo de encontrar la España que esperaba, la experiencia resultó mucho más compleja.

Cádiz, Sevilla y Córdoba: tres maneras de mirar Andalucía

Desde Granada el viaje continuó hacia el sur. Después de pasar por Gibraltar y Tánger, Andersen llegó a Cádiz y encontró una ciudad limpia y blanca, aunque relativamente poco destacable después de todo lo que había visto. La comparación volvió a ser inevitable, y la realidad y la imaginación volvieron a chocar.

Sevilla, en cambio, parecía hecha para él. Era la ciudad de Murillo, de Don Juan, de la Giralda y de las historias sobre el pasado musulmán que habían alimentado durante años su mente. Andersen la contempla a través de todas esas referencias y llega a escribir que, si tuviera mar, sería perfecta. Para él era “la reina de las ciudades”.

En Sevilla aparecen además la música, la danza y las escenas de la vida cotidiana que tanto buscaba en España. La Sevilla real y la Sevilla que ya conocía de los libros tenían mucho que ver.

Córdoba provoca una reacción completamente distinta. La ciudad le parece triste y apagada, pero la Mezquita-Catedral sí consigue despertar su interés. Lo de combinar símbolos cristianos y musulmanes dentro de un mismo espacio era algo sin duda singular. De manera que, en su viaje, cada ciudad obligaba a Andersen a reajustar la idea de España con la que había llegado.

Madrid: la España que no esperaba encontrar

El contraste más fuerte llegó en Madrid. Después del paisaje y el clima de Andalucía, Andersen se encontró con frío, nieve y barro. La ciudad tampoco encajó con la imagen española que llevaba en la cabeza. En una de sus frases más conocidas la comparó con “un camello derrumbado en el desierto”.

Pero Madrid le ofreció otra sorpresa, esta vez relacionada con su propia fama. Andersen era ya un escritor conocido en buena parte de Europa, pero sus obras todavía no habían sido traducidas al español. En España, por tanto, prácticamente nadie sabía quién era. Intentó relacionarse con escritores y personalidades culturales y llegó a celebrarse una cena en su honor, pero la recepción estuvo muy lejos de lo que esperaba. En su diario resumió aquella situación con una frase bastante amarga: “Nadie me conoce ni desea hacerlo”.

Hubo, eso sí, algo capaz de reconciliarle con la ciudad: el Museo del Prado. Allí encontró a Velázquez y Murillo y llegó a considerar que solo por el museo ya merecía la pena viajar hasta Madrid. No había encontrado la España que esperaba, pero sí algo que tampoco había venido buscando.

Toledo, Burgos y el regreso

Antes de emprender el regreso, Andersen visitó Toledo. Fue una parada breve, pero la ciudad despertó en él una simpatía inesperada. Después llegaron Burgos y el frío del invierno. La nieve cubría el paisaje y el escritor, que había llegado a España buscando en buena medida un país cálido, volvió a preguntarse si aquello podía ser realmente España.

El viaje continuó hacia el norte, hasta San Sebastián, donde encontró una última sorpresa: quedó impresionado por el paisaje. El 23 de diciembre cruzó de nuevo la frontera por Behobia. Habían pasado casi cuatro meses desde su llegada y el escritor regresaba satisfecho, después de haber cumplido por fin aquel deseo que llevaba más de medio siglo persiguiendo.

Su despedida resume bien todo el viaje: “El mapa nos muestra a España como la cabeza de doña Europa; yo vi su preciosa cara y no la olvidaré nunca”.

Sin embargo, después de publicar Viaje por España, aquel país que durante décadas había ocupado un lugar tan importante en la imaginación de Andersen prácticamente desapareció de su obra. Había pasado buena parte de su vida soñando con España y, cuando por fin la conoció, la convirtió en un libro y siguió adelante.

Hay muchos jóvenes albaceteños que probablemente hoy desconozcan que la hoy provincia de Albacete pertenecía históricamente a la Región de Murcia desde 1833 hasta 1978, que se constituyó como provincia propia y se integró en el régimen preautonómico de Castilla-La Mancha, que históricamente había sido Castilla La Nueva. Y quizás algunos otros no sepan que hasta la llegada de la transición democrática, tras la muerte del dictador Francisco Franco en 1975, las mujeres no podían hacer prácticamente nada sin el permiso de sus maridos. Como si no existieran.

Son solo dos apuntes, uno simbólico y otro de gran calado, de la enorme transformación que supuso para toda España, y en particular para lo que hoy es Castilla-La Mancha, la llegada de la democracia tras las cuatro décadas de dictadura franquista.

Y con motivo de los 50 años transcurridos desde la llegada de Adolfo Suárez a la Presidencia del Gobierno y la aprobación de la Ley para la Reforma Política, el instrumento jurídico fundamental ideado para desmontar las estructuras de la dictadura. Con este espíritu arranca la exposición La Transición en Castilla-La Mancha. La construcción de una nueva realidad e identidad (1976-1983), que se inaugura este martes, día 29 de septiembre, en Museo de Santa Fe de Toledo.

Esta exposición está comisariada por José Antonio Castellanos López, profesor de Historia Contemporánea en la Facultad de Letras de la Universidad de Castilla-La Mancha, director del Grupo de Investigación CLAVHISCON y decano de la Facultad de Letras de la UCLM; y por Álvaro Notario Sánchez, profesor del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM) y vicedecano de la Facultad de Letras de la UCLM.

Supone un recorrido a través del arte, los documentos históricos, las fotografías y los espacios audiovisuales inmersivos, por la historia de la comunidad autónoma, desde el final de la dictadura hasta las primeras elecciones a las Cortes autonómicas en 1983.

En el paso previo realizado este lunes para los medios de comunicación, al que han asistido el vicepresidente segundo, José Manuel Caballero, y la consejera portavoz, Esther Padilla, entre otros cargos del Ejecutivo, los asistentes han podido conocer de primera mano los dos principales espacios de la muestra, divididos en diferentes etapas del proceso.

José Antonio Castellanos ha destacado que el objetivo principal de la muestra en mostrar a la ciudadanía, con criterios académicos, pero también pedagógicos todo lo que sucedió hace 50 años, haciendo hincapié en que fue un “doble proceso”. Primero, a nivel estatal, y segundo, en lo referente a la consecución del autogobierno para Castilla-La Mancha, “sumándose al carro del resto de territorios que lograron su autonomía”.

“Estamos hablando de un territorio desde el punto geográfico nunca antes había existido, las cinco provincias que hoy todos conocemos como Castilla-La Mancha nunca habían formado parte de una realidad política en la historia. Nos puede sonar la idea Castilla La Nueva, pero a lo mejor muchos no saben que durante el franquismo Albacete formaba parte de Murcia. Toda esa transformación van más allá de lo político y de lo geográfico, tienen que ver con lo identitario y lo cultural”, ha destacado.

La exposición dispone de más de 300 piezas, decenas de composiciones pictóricas, escultóricas, audiovisuales y fotográficas, además de cuatro “estaciones inmersivas”: espacios donde poder escuchar, tocar y visualizar diferentes etapas de esa transición. El comisario no ha querido destacar ninguna de ellas en especial, pero sí ha querido resaltar la combinación de la obra artística con un elemento “transmisor de la realidad” como son los testimonios que los documentales y los medios de comunicación dejaron de todo ese proceso.

El hecho de haber unido en la exposición tantas obras refleja asimismo un mensaje de consenso, el mismo que buscó conseguir la transición en el camino a la libertad

“Creemos firmemente que gracias a todo ello, en institutos, centros educativos y asociaciones, van a poder disfrutar mucho de la exposición”, ha destacado.

Por su parte, Álvaro Notario, otro de los comisarios de la muestra, ha puesto el acento en las más de 30 obras de arte que han cedido diferentes museos de titularidad autonómica y otros municipales. También ha destacado la colaboración de las entidades privadas y de coleccionistas particulares, que permitirán que puedan contemplarse por primera vez obras como 'Angustia' de Pepe Ortega, que abre la exposición.

“Toda esa colaboración y el haber conseguido que por primera vez se puedan contemplar todas juntas reflejan asimismo un mensaje de consenso, el mismo que buscó conseguir la transición en el camino a la libertad”, ha subrayado.

En la exposición se recogen asimismo objetos originales, reproducciones facsimilares de diferentes archivos, y bibliotecas, y en su visita por todas las capitales de provincia, también se podrán ver diferentes piezas relacionadas especialmente con cada lugar. Por ejemplo en la “estación inmersiva” dedicada a los quioscos, los periódicos de la época que contaron la transición serán toledanos mientras la exposición esté en esta ciudad, pero se cambiarán por otros provinciales en cada territorio.

“Es un homenaje que queremos hacer creemos que es realmente todo un homenaje el que se quiere hacer también con la exposición a cada una de las provincias, cada una de las capitales, sin querer dejarnos nada en el tintero. Aunque evidentemente al ser una época tan reciente, vivida por todas las generaciones pasadas y casi presentes, pues realmente será una exposición en la que todo el mundo tenga algo que aportar y todo el mundo tenga una opinión al respecto y que vea que falta algo de su pueblo, de su localidad o de su entorno más próximo.

Durante el paso previo, las personas asistentes han podido conocer de primera mano todo este proceso y asistir al estreno de las primeras performances realizadas por el grupo de teatro Narea Producciones, el encargado de las visitas dramatizadas, especialmente para jóvenes, con el objetivo de “vivir una experiencia más inmersiva”.

Esta ha sido una de ellas, denominada '15J. Castilla-La Mancha, vota por la libertad. Escenas de una transición':

En el resto, las representaciones se han centrado en conocer todo el proceso de transición democrática. Una con un diálogo entre un quiosquero de la época con un señor algo reacio a los cambios, al que consigue convencer de la importancia en el avance de las libertades; y otra a través de una mujer que, tras dejar de planchar camisas, le cuenta a su marido todo el progreso que la transición trae para el género femenino: el divorcio, el derecho al aborto, vestirse libremente, estudiar y trabajar, y en general, la posibilidad de “existir sin tener pedir permiso” porque “la democracia nos devolvió la voz”.

Tras su inauguración oficial, la exposición se mantendrá abierta al público en el convento de Santa Fe de Toledo hasta el 25 de octubre. Posteriormente, recorrerá el resto de las capitales de provincia llegando a Albacete, al Museo Provincial del 2 de noviembre al 6 de diciembre de 2026; a Guadalajara, al Palacio del Infantado del 14 de diciembre de 2026 al 17 de enero de 2027; a Ciudad Real, al Convento de la Merced del 1 de febrero al 7 de marzo de 2027 y, finalmente, a Cuenca al espacio Princesa Zaida del 22 de marzo al 25 de abril de 2027, aunque las fechas están sujetas a cambios.

La muestra se articula en tres salas. Las dos primeras dedicadas a la muestra y la tercera a un espacio con gamificación, con cuatro instalaciones interactivas que, a través de hologramas y juegos, permiten terminar la visita con una experiencia más inmersiva. La exposición concluye con un espacio audiovisual e interactivo concebido para ampliar la experiencia del visitante.

El recorrido se organiza en torno a cuatro ámbitos temáticos sobre la España en transición, el nacimiento de Castilla-La Mancha como comunidad autónoma, el nuevo paisaje social que surge en este periodo y la confluencia con movimientos culturales y artistas.

Por un lado, el bloque sobre la España de la transición, sitúa al visitante en el contexto nacional en el que se desarrollaron los acontecimientos: la represión política, las demandas de libertad, el papel desempeñado por la Corona, la acción reformista de los gobiernos de Adolfo Suárez, la aprobación de la Constitución de 1978 o las amenazas representadas por el terrorismo y el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 permiten comprender la magnitud de los cambios que experimentó la sociedad española en aquellos años decisivos.

En el bloque enfocado a la nueva autonomía, se aborda el proceso mediante el cual la región fue adquiriendo una realidad política e institucional propia en el marco del nuevo Estado de las Autonomías. Esta sección invita a reflexionar sobre cómo las regiones no son únicamente realidades heredadas del pasado, sino también construcciones históricas surgidas de procesos políticos, sociales y culturales concretos.

Asimismo, se ha construido un bloque sobre el nuevo paisaje social que surge en este periodo. En él se analizan las transformaciones que afectaron a la vida cotidiana. La emigración, el crecimiento urbano, la crisis económica, las movilizaciones obreras, la ampliación de los espacios de participación ciudadana son algunos de los temas.

Tendrá un lugar destacado el protagonismo de las mujeres en este proceso con su creciente incorporación al ámbito educativo, laboral y político, así como el surgimiento de asociaciones y movimientos feministas; y también da cabida a reivindicaciones frente a la represión y la discriminación de las identidades sexuales.

De Pepe Ortega a Rafael Canogar

Se ha diseñado un bloque con la mirada de artistas como Pepe Ortega, Juan Genovés, Manuel López-Villaseñor, Juan D'Opazo o Rafael Canogar, entre otros, que ofrece algunas de las principales sensibilidades artísticas del periodo. Por último, en el apartado sobre cultura e identidades en transformación, se explora el modo en que la democratización favoreció nuevas formas de creación.

Surgieron o se consolidaron iniciativas como el Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro. Al mismo tiempo, destaca la producción literaria de autores como Francisco Nieva, Antonio Buero Vallejo o Francisco García Pavón; y la modernización cultural que se manifestó en ámbitos como la arquitectura y el diseño, representados por Miguel Fisac y Manuel Piña; en el cine por Pedro Almodóvar y José Luis Cuerda; y en la consolidación de nuevos espacios para la difusión artística.

Se incluye, además, la muestra 'La Transición a través de jóvenes ilustradores' en la que 10 ilustradores de Castilla-La Mancha releen la Transición con su propio lenguaje gráfico, en una muestra integrada dentro de la exposición principal. La muestra recorrerá las cinco sedes de la exposición central.

Esta exposición paralela reúne el trabajo de 10 ilustradores de la región: Adela Cabañas (Tomelloso), José María Grueso Araque 'Chema Arake' (La Roda), Consolación Escribano 'Coco' (Quintanar del Rey), Antonio Mancheño Lucas 'El Manchas', Eva Pérez (Guadalajara), Javier García Martínez 'Javi Cohen' (Villasequilla), María José López Cerro (La Roda), Mercedes Camacho (Almuradiel), Mercedes Juan (Toledo) y Miguel Ángel Díaz 'Ekim'. Cada uno aporta una mirada propia sobre el periodo, tendiendo un puente entre la memoria de aquellos años y los lenguajes visuales de hoy.

La exposición también ha contado con un comité científico compuesto por Francisco Alía Miranda, Juan Carlos Buitrago Oliver, Francisco José Cerceda Cañizares, Ramón Vicente Díaz del Campo Martín Mantero, Víctor Iniesta Sepúlveda, Alba Nueda Lozano, Pedro José Trujillo Arrogante y Ángel Ramón del Valle Calzado. La exposición ha sido coordinadora por María Teresa Zahonero Martínez, del Servicio de Museos, Exposiciones y Difusión del Patrimonio Cultural de la Viceconsejería de Cultura y Deportes.

El tráfico de mercancías dejó en el Cerro del Villar un repertorio que sitúa a esta colonia malagueña dentro de circuitos mediterráneos de gran alcance. Ánforas griegas de talleres como Corinto, pesas fenicias de plomo y bronce, marfil y minerales llegados desde otros territorios muestran una actividad portuaria capaz de mover vino, aceite y productos de alto valor.

La última campaña confirmó la conservación del asentamiento

Los análisis con participación del CSIC han identificado incluso plomo procedente de Gádor, en Almería, mientras algunos investigadores han relacionado el enclave con la antigua Mainake.

La quinta campaña de la Universidad de Málaga ha terminado tras casi un mes de excavaciones con menos del 10% de unos 60.000 metros cuadrados desenterrados y nuevas pruebas del grado de conservación del asentamiento.

Los trabajos, realizados entre el 24 de agosto y el 18 de septiembre, cierran el Proyecto General de Investigación Arqueológica 2022-2026 y consolidan al Cerro del Villar como uno de los asentamientos fenicios mejor conservados del Mediterráneo occidental de su periodo. José Suárez, profesor de Prehistoria de la Universidad de Málaga y director científico de la campaña, señaló en la información difundida por la UMA que “la investigación de futuro resulta aún muy prometedora”.

La visita pública exigirá proteger las construcciones antiguas

La historia científica del enclave comenzó el 20 de diciembre de 1965, cuando el arqueólogo malagueño Juan Manuel Muñoz Gambero localizó el yacimiento junto a la desembocadura del Guadalhorce.

Las primeras excavaciones llegaron al año siguiente, aunque la gran etapa de investigación sistemática arrancó en 1987 bajo la dirección de María Eugenia Aubet, catedrática vinculada a la Universidad Pompeu Fabra. Tras casi dos décadas de interrupción, la Universidad de Málaga recuperó las campañas en 2022 bajo la dirección de Suárez.

La posibilidad de abrir el Cerro del Villar al público avanza sobre sectores que ya contienen calles, edificios, suelos, cocinas y almacenes capaces de formar un recorrido arqueológico. Suárez plantea seleccionar las áreas de mayor interés y protegerlas, porque excavar la totalidad del recinto no resulta viable y los muros de tierra y barro requieren cubiertas para conservarse. El profesor calcula una inversión de “al menos un par de millones de euros”, mientras el proyecto contempla un centro de recepción y un itinerario por las zonas acondicionadas.

Varias construcciones documentan siglos de ocupación fenicia

Los sectores septentrionales de la antigua isla han revelado al menos tres fases arquitectónicas superpuestas entre finales del siglo VIII y el siglo VII a.C., con edificios separados por calles y muros que alcanzan cerca de 1,5 metros. Esa acumulación formó un tell, una colina creada por sucesivas ocupaciones, y dentro de una de sus habitaciones apareció un almacén afectado por un incendio.

Allí permanecían al menos seis ánforas fenicias, madera quemada de antiguas estanterías y semillas, mientras las excavaciones del extremo meridional confirmaron que la ocupación arcaica se extendía también por esa zona.

La continuidad del asentamiento ha ganado otra dimensión con restos de hornos fechados entre los siglos VI y V a.C. sobre los niveles fenicios anteriores, una secuencia que prolonga la ocupación desde el siglo VIII hasta el V a.C.

Un nuevo fragmento de máscara de terracota fabricada en los talleres locales añade información sobre las prácticas de culto desarrolladas en la colonia. Suárez indicó en la información de la Universidad de Málaga que “esto significa que en esos momentos el asentamiento funcionó como un ámbito artesanal relacionado con la ciudad, pero con una entidad superior a lo que se había imaginado hasta el momento”. Esa continuidad amplía la cronología conocida de un enclave cuya mayor parte permanece todavía bajo tierra.

Un nuevo proyecto permitirá ampliar las excavaciones

La próxima etapa científica dependerá de un nuevo proyecto de investigación de al menos cuatro años que deberá solicitarse a la Junta de Andalucía para continuar las excavaciones.

El próximo año estará dedicado a redactar las memorias de resultados, estudiar los materiales recuperados y divulgar los avances, mientras futuras campañas podrán examinar edificios públicos, áreas residenciales y la relación entre distintos espacios de actividad.

Los torii que marcan el acceso a numerosos santuarios identifican físicamente uno de los grandes espacios religiosos de Japón desde antes de cruzar su recinto. El sintoísmo y el budismo constituyen las dos tradiciones religiosas principales del país y han coexistido durante siglos, con prácticas que pueden aparecer vinculadas a distintos momentos de la vida cotidiana.

El sintoísmo se articula alrededor de los kami, entidades sagradas relacionadas con la naturaleza, lugares, antepasados y fenómenos, mientras el budismo llegó desde el continente asiático y desarrolló numerosas escuelas. El cristianismo forma una minoría mucho menor, aunque su trayectoria japonesa adquirió una relevancia histórica considerable desde el siglo XVI.

Los misioneros europeos ganaron seguidores entre los señores feudales

La presencia cristiana comenzó a crecer después de la llegada de los misioneros europeos durante el siglo XVI, en una etapa marcada también por los intercambios con Portugal y España. Los jesuitas lograron conversiones entre distintos sectores de la sociedad y algunos daimyō aceptaron el bautismo, mientras los gobernantes japoneses contemplaban las relaciones ibéricas desde una doble perspectiva comercial y política.

Las armas de fuego, las mercancías y las rutas marítimas resultaban atractivas para distintos señores feudales, pero la expansión de una religión vinculada con potencias extranjeras despertó progresivamente temores sobre posibles lealtades exteriores.

La Monarquía Hispánica también concedía una importancia esencial a la evangelización dentro de su política asiática, especialmente desde sus posiciones en Filipinas y Nueva España. Una orden de Felipe II dirigida al Consejo de Indias establecía esa prioridad religiosa por encima del beneficio económico y recogía que “tengan por principal cuidado las cosas de conversión y doctrina”.

Durante la unión de las coronas española y portuguesa entre 1580 y 1640, esos intereses religiosos convivieron con una intensa actividad comercial que alcanzaba enclaves como Manila, Macao y los puertos japoneses.

Las autoridades Tokugawa endurecieron la represión del catolicismo

Date Masamune, poderoso daimyō interesado en ampliar sus oportunidades comerciales, apoyó en 1613 una expedición encabezada por el samurái Hasekura Tsunenaga y coordinada por el franciscano Luis Sotelo. La Embajada Keichō viajó por Nueva España antes de alcanzar España, donde Hasekura fue bautizado como Felipe Francisco de Fachicura, y posteriormente continuó hasta Roma.

La delegación pretendía favorecer el comercio y obtener más misioneros, aunque durante su viaje recibió noticias de que Tokugawa Ieyasu había prohibido el cristianismo y ordenado la expulsión de religiosos extranjeros.

Décadas después, la rebelión de Shimabara de 1637 reforzó la política Tokugawa destinada a restringir la presencia occidental y perseguir el catolicismo clandestino. Las autoridades limitaron severamente los contactos exteriores, mientras pequeñas comunidades de kakure kirishitan conservaron prácticas cristianas fuera de la vida pública durante generaciones.

Esa supervivencia clandestina prolongó una tradición iniciada durante el llamado siglo cristiano japonés, pese a que la religión había perdido la protección y tolerancia disfrutadas en etapas anteriores.

El deterioro había comenzado mucho antes, especialmente después de que el galeón español San Felipe arribara a Shikoku en 1596 tras sufrir una tormenta. Según la versión recogida por el cronista Antonio de Morga, durante las disputas posteriores surgió la idea de que la evangelización podía preparar una futura conquista española, un temor que influyó en Toyotomi Hideyoshi.

En febrero de 1597 fueron ejecutados en Nagasaki seis franciscanos y veinte cristianos japoneses, episodio posteriormente conocido como el martirio de los Veintiséis Mártires de Nagasaki.

Tokugawa Ieyasu amplió la persecución desde 1614

La persecución adquirió una dimensión mucho mayor después de la ordenanza promulgada por Tokugawa Ieyasu en 1614, que expulsó a los sacerdotes católicos y castigó la continuidad de las prácticas cristianas. Pedro Morejón, jesuita que relató las torturas padecidas por Miguel Yxida, recogió su resistencia después de sufrir graves mutilaciones durante la represión.

El investigador japonés Gonoi Takashi contabilizó 950 mártires entre 1614 y 1633, con 128 muertes en 1622 y casi 200 en 1630. Francisco Crespo, jesuita que narró episodios de 1624, también documentó cristianos que acudieron voluntariamente al lugar donde otros fieles estaban siendo ejecutados.

La derrota de la rebelión de Shimabara consolidó unas restricciones exteriores que dejaron al cristianismo fuera de la vida pública japonesa durante generaciones. Las comunidades clandestinas mantuvieron parte de sus creencias hasta la reapertura del país en el siglo XIX, mientras el sintoísmo y el budismo continuaron ocupando el espacio religioso predominante de Japón que había sobrevivido a aquel intenso periodo de contacto con las potencias ibéricas.

Deixaven la família enrere i viatjaven durant diversos dies fins a la costa, buscant un port per embarcar-se cap al desconegut. Més d’un, de fet, no havia vist mai la mar. Els tripulants només sabien que anaven a una illa per passar-hi l’estiu, molt lluny de casa. Algú més poderós els havia reclutat posant-los davant la pastanaga del botí que podrien repartir-se si la feina sortia com esperaven els caps. D’entrada, la proposta sonava bé i tampoc no s’hi podien negar: eren serfs d’algun senyor. Pareixia un pla sense fissures, una manera d’aprofitar els mesos menys productius de l’any. Entre el final de la primavera i el principi de la tardor, les terres de conreu demanaven una treva. Entre la collita del gra i la verema, els pagesos anaven a la guerra.

La història té gairebé vuit-cents anys d’antiguitat, però ressona molt més a prop en el temps. Podria resumir el viatge d’anada i tornada —del poble a les Illes Balears— que van fer durant molts estius del segle XX —des de principis dels seixanta fins ben entrats els vuitanta— els peninsulars —del terç sud: andalusos, extremenys, manxecs, murcians— que engrossien les files dels hotels, els restaurants i les obres en construcció. Hi ha un cert paral·lelisme entre el boom turístic i la invasió de l’arxipèlag per les hosts de Jaume I. Sobretot en el cas d’Eivissa i Formentera.

Els regnes cristians no tenien exèrcits professionals, però era tan gran l’interès per aconseguir noves terres de conreu, més fèrtils, que la gent del camp estava acostumada a guerrejar perquè era el que es feia a l’estiu. Jaume I, que tenia molts coneixements militars gràcies a la seua educació amb els templers, és un exemple de com aconseguir el suport de molts dels seus nobles, cadascun dels quals controlava les seves pròpies hosts i es movia pels seus interessos particulars, per finançar les seves campanyes. Com se sol dir en llenguatge bèl·lic, abans de projectar la força, l’has de generar. Per això, abans de les conquestes de Mallorca, València o aquesta illa, se signaven contractes en què, a més de les clàusules que establien els possibles repartiments de terres i béns, també hi havia terminis. Molt estrictes. Si no es complien, quedaven sense vigència.

Ho explica José María Prats Marí. Oficial del Cos General de l’Armada, va passar dècades al comandament d’avions militars. Per exemple, transportant personalment els correus lacrats amb què Narcís Serra, ministre de Defensa socialista, va ordenar als alts comandaments de l’Exèrcit espanyol que participassin en la primera Guerra del Golf (agost de 1990), després de la invasió iraquiana de Kuwait. Des que es va jubilar, el seu coneixement de l’operativa militar —es va formar en la matèria en escoles del Regne Unit i després hi va impartir classes— l’ha portat a escriure sobre diversos episodis que van succeir a l’illa on va néixer o que van involucrar paisans seus. Una temàtica que abraça des de la participació de corsaris eivissencs en els setges contra Gibraltar al llarg del segle XVIII fins a l’atac dels avions republicans contra el cuirassat nazi Deutschland durant la Guerra Civil i que, ara, retrocedeix fins a l’edat mitjana.

La conquista de Ibiza de 1235. La operación militar (Melqart Ediciones) és l’últim llibre del capità Prats. “El tema m’interessa”, explica l’autor, “d'ençà que me’l van explicar a l’escola quan era un garrit, però no havia investigat fins que em vaig posar a preparar uns articles per al Diario de Ibiza que van acabar convertint-se en una mena d’assaig on em pregunt com s’ho van fer per sotmetre aquesta ciutat emmurallada i defensada per una guarnició que sí que cobrava un sou, perquè els reis i cabdills musulmans sí que destinaven una part dels impostos o dels botins aconseguits a tenir soldats professionals, que de vegades podien ser fins i tot cristians, que guerrejaven per a ells a canvi d’or”.

La primera dificultat que va trobar el capità Prats va ser que Jaume I amb prou feines va dedicar “un paràgraf” al Llibre dels Feyts al que va passar entre el maig, quan les seues hosts van desembarcar a l’illa, i el 8 d’agost, quan van traspassar les portes de Madina Yabisa, el topònim àrab d’una ciutadella fundada pels fenicis al segle VII abans de Crist. “I que no tenia les murades que es van construir més endavant, en època de Felip II”, raona el capità Prats mentre pren un cafè al Pereyra, un teatre aixecat a pocs metres d’aquestes parets renaixentistes, “però que estava ben protegida. Encara es poden veure algunes restes de la muralla àrab dins Dalt Vila. El problema que van tenir els defensors és que havien quedat aïllats i, per a la majoria de la població, fos andalusina o almoràvit, eren considerats ocupants. Els almohades havien conquerit l’illa el 1188 —és a dir, tot just quaranta anys abans— i hi havien imposat una interpretació de l’Alcorà amb la qual els altres corrents musulmans tenien poc o res a veure”.

Per comprendre el context, el capità Prats dedica en el seu assaig diversos capítols a narrar la conquesta de Mallorca i, sobretot, la fragmentació del Califat de Còrdova i els enfrontaments dels regnes de taifes que van desembocar en la batalla de Las Navas de Tolosa (1212). La victòria d’una coalició formada pels reis castellà, aragonès i navarrès, amb el suport de les principals ordes —religioses i, alhora, militars— va segellar el destí de l’islam a la península Ibèrica. A l’arc mediterrani, on Al-Àndalus havia set especialment fort, van ser quinze anys frenètics per a la Corona d’Aragó. Els que van del 1229, amb la conquesta de Mallorca, fins al 1243, quan es va rendir la Taifa de Dénia. No és estrany que a Jaume I li posassin el sobrenom del Conqueridor.

“En plena expansió cristiana, aquestes illes eren un objectiu molt secundari”, diu l’historiador eivissenc. “El que anhelaven els nobles d’Aragó i Lleida era l’horta valenciana. I tenien por que els castellans els la prenguessin. Jaume I va idear una manera molt efectiva d’aconseguir-ho: primer bloquejaven els ports de la costa. Després, els assetjaven i, un cop rendits, ocupaven l’interior. Ho van fer a Peníscola o Borriana i ho van repetir a València, però, per fer-ho, necessitaven evitar els atacs marítims. Amb la rendició de la fortalesa eivissenca, els cristians s’asseguraven que els ports de les Pitiüses no fossin utilitzats com a punt de suport”.

Aquell magma es va traduir en una sèrie de documents que han permès al capità Prats narrar com Jaume I va poder concentrar-se en la campanya valenciana —que culminaria el 9 d’octubre de 1238 amb la seua entrada a la ciutat— deixant l’operació eivissenca ben finançada. Una cosa que no va ser fàcil. Perquè, en primer lloc, van ser dos parents de la família reial —Pere de Portugal i Nunó Sanç, comte de la Cerdanya i el Rosselló— els encarregats de dur-la a terme en el termini de dos anys. No ho van fer i van perdre els seus drets. Van aparèixer, llavors, dos germans, fills de la petita noblesa del Baix Empordà. Es deien Bernat de Santa Eugènia i Guillem de Montgrí. Un cavaller i un religiós. Tots dos, veterans de la guerra mallorquina.

“Aquests personatges prenen importància després de la mort dels seus senyors, els germans Montcada, a la batalla de Portopí. Bernat va destacar després en les campanyes per sotmetre els focus de resistència àrab després de la caiguda de Madina Mayurqa el 31 de desembre de 1229. A Eivissa, va oferir un suport clau sobre el terreny al seu germà petit. Guillem, que era l’arquebisbe electe de Tarragona, també havia pagat barcos en l’expedició contra el regne almoràvit de Mallorca, que va ser molt més massiva i espectacular que l’eivissenca. L’Edat Mitjana és un temps, no ho oblidem, en què l’Església té un poder i un interès militar específics: els seus fons van ser clau i, per això, és a aquest noble, que també era sagristà major de la Catedral de Girona, a qui s’encarrega la conquesta d’Eivissa”.

Emprenedors sense finançament

Aquells emprenedors van tenir un problema. Els diners no els arribaven i es van veure obligats a obrir una ronda de finançament. Com? A la manera de les startups que busquen créixer, repartint el cinquanta per cent dels possibles beneficis. És a dir: la meitat de Madina Yabisa, del territori extramurs d’Eivissa i Formentera, i de la producció de les salines. Els negocis propicien aquesta mena de caramboles: els dos socis que van trobar Bernat de Santa Eugènia i Guillem de Montgrí van ser els mateixos “magnats” —així els defineix el capità Prats— que havien menyspreat la missió quan se’ls va encomanar: Pere de Portugal i Nunó Sanç.

Així veu “la negociació” el capità Prats: “Per a aquells germans, fills del senyor de Torroella de Montgrí, devia ser un moment difícil perquè els seus socis capitalistes eren més grans, ja passaven dels quaranta anys (una edat avançada per a l’època) i eren molt més poderosos. No debades, eren cosins de Pere II d’Aragó, el pare de Jaume I. A més, tenien molta més experiència bèl·lica, no es deixarien enganyar perquè sabien de què anava l’assumpte. A Nunó Sanç, conegut en castellà com a Nuño Sánchez, el van nomenar cavaller la revetlla de Las Navas de Tolosa. A Pere de Portugal el coneixien com el guerrer infatigable perquè havia recorregut tota la península Ibèrica de campanya en campanya, i havia estat fins i tot al nord d’Àfrica com a mercenari a sou dels musulmans”.

Els “magnats”, però, estaven embolicats en una sèrie d’acords amb els quals el seu nebot aconseguiria restar-los influència. L’astúcia va entrar en joc. El monarca els oferia títols i càrrecs vitalicis; l’infant portuguès i el comte de l’altra banda dels Pirineus deien que sí; i, en morir, incrementaven el poder de la Corona. “Per això, encara que hi posassin part del seu patrimoni, van delegar lloctinents” la conquesta pitiüsa, precisa el capità Prats. Això sí, sense refiar-se’n gens ni mica, “enviant-hi comptables, tal com havien fet altres creditors més petits” amb aquell exèrcit —uns vuit-cents pagesos que sabien empunyar una arma— per assegurar-se que no es malgastava ni una moneda en una ofensiva a contrarellotge.

En el seu llibre, el capità Prats reprodueix un setge en què «no es deixava dormir» el defensor “torturant-lo amb el fonèvol i el trabuquet”, les catapultes de l’època. “A força de cansar-lo i de debilitar les murades, arriba el moment d’obrir un esvoranc al recinte per després obrir les portes”, explica el militar, donant a entendre que les lògiques essencials dels setges no han canviat tant des de les epopeies d’Homer fins a les guerres que actualment assolen el món. En el cas eivissenc, això va passar un 8 d’agost. Per aquest motiu, Sant Ciriac és el patró de la ciutat des que la Universitat —l’òrgan d’autogovern d’Eivissa i Formentera fins a la centralització borbònica del segle XVIII— ho va decidir el 1650.

És llavors, a finals del Barroc, quan comença a difondre’s una llegenda sobre la traïció del germà del xeic almohade al capdavant de Madina Yabisa que, dolgudíssim perquè li havien robat l'al·lota, va facilitar l’entrada de les tropes cristianes. L’autor de La conquista de Ibiza considera que el desenllaç va ser molt més prosaic, sense necessitat d’un cavall de Troia digne d’una telenovel·la: “A veure, la intel·ligència militar i l’espionatge tampoc no són una cosa moderna. Igual que naltros ens assessorem amb acadèmics experts en el món islàmic abans d’anar a l’Afganistan, al segle XIII els comerciants genovesos o pisans que feien escala a Eivissa eren una font d’informació superfiable. Però, encara que la llegenda sigui polida, Madina Yabisa va caure a principis d’agost perquè Guillem de Montgrí i Bernat de Santa Eugènia no podien esperar més… o perdien els seus drets sobre l’illa. Abans del 30 de setembre l’havien d’haver conquerit”.

Així, com si fossin temporers del turisme, els pagesos-soldats van poder tornar als feus als quals estaven adscrits per tornar a fer de mà d’obra agrícola. Els qui es van quedar a Eivissa van començar a explotar una illa que havia retornat al cristianisme i va començar a parlar català, alimentant-se del fruit d’unes finques treballades amb mà d’obra esclava.

Dejaban a su familia atrás y viajaban varios días hasta la costa, buscando un puerto para embarcarse rumbo a lo desconocido. Más de uno, de hecho, nunca había visto antes el mar. Los tripulantes solo sabían que iban a una isla para pasar el verano muy lejos de casa. Alguien más poderoso los había reclutado poniéndoles delante la zanahoria del botín que podrían repartirse si el trabajo salía como esperaban los jefes. De entrada, el cuento sonaba bien y tampoco podían negarse: eran siervos de algún señor. Parecía un plan sin fisuras, una forma de aprovechar los meses más improductivos del año. Entre el final de la primavera y el principio del otoño, las tierras de labranza pedían tregua. Entre la cosecha del grano y la vendimia, los campesinos iban a la guerra.

La historia tiene casi ochocientos años de antigüedad, pero resuena mucho más cercana en el tiempo. Podría resumir el viaje de ida y vuelta —del pueblo a las Illes Balears— que hicieron durante muchos veranos del siglo XX —desde principios de los sesenta hasta entrados los ochenta— los peninsulares —del tercio sur: andaluces, extremeños, manchegos y murcianos— que engrosaban las filas de hoteles y restaurantes, obras en construcción. Hay un cierto paralelismo entre el boom turístico y la invasión del archipiélago por las huestes de Jaume I. Sobre todo en el caso de Eivissa y Formentera.

Los reinos cristianos no tenían ejércitos profesionales, pero tal era el interés de conseguir nuevas tierras de cultivo, más fértiles, que la gente del campo estaba acostumbrada a guerrear porque era lo que se hacía en verano. Jaime I, que tenía muchos conocimientos militares al educarse con los templarios, es un ejemplo a la hora de conseguir el apoyo de muchos de sus nobles, que cada uno controlaba sus propias huestes y se movían por su interés particular, para financiar sus campañas. Como se suele decir en lenguaje bélico, antes de proyectar la fuerza, tienes que generarla. Por eso, antes de las conquistas de Mallorca, de Valencia o de esta isla se firmaban contratos donde, además las cláusulas que establecían los posibles repartos de tierras y bienes, había plazos. Muy estrictos. Si no se cumplían, quedaban sin vigencia.

Lo explica José María Prats Marí. Oficial del Cuerpo General de la Armada, pasó décadas a los mandos de aviones militares. Por ejemplo, transportando en mano los correos lacrados con los que Narcís Serra, ministro de Defensa socialista, ordenó a los altos mandos del Ejército español que participaran en la primera Guerra del Golfo (agosto de 1990) tras la invasión iraquí de Kuwait. Desde que se jubiló, su conocimiento de la operativa militar –se formó en la materia en escuelas del Reino Unido y luego impartió clases– le ha llevado a escribir sobre varios episodios que sucedieron en la isla donde nació o que involucraron a paisanos suyos. Una temática que abarca desde la participación de corsarios ibicencos en los asedios contra Gibraltar a lo largo del siglo XVIII al ataque de los aviones republicanos contra el acorazado nazi Deutschland durante la Guerra Civil y que, ahora, retrocede hasta la Edad Media.

La conquista de Ibiza de 1235. La operación militar (Melqart Ediciones) es el último libro del capitán Prats. “El tema me interesa”, cuenta el autor, “desde que me lo explicaron en el colegio cuando era un niño, pero no había investigado hasta que me puse a preparar unos artículos para Diario de Ibiza que terminaron convirtiéndose en una especie de ensayo donde me pregunto cómo se las apañaron para rendir esta ciudad amurallada y defendida por una guarnición que sí cobraba un sueldo porque los reyes y caudillos moros sí dedicaban una parte de los impuestos o de los botines conseguidos a tener soldados profesionales, que a veces podían ser incluso cristianos, que guerreaban para ellos a cambio de oro”.

La primera dificultad que se encontró el capitán Prats fue que Jaume I apenas le dedicó “un párrafo” en el Llibre dels Feyts a lo sucedido entre mayo, cuando desembarcaron sus huestes en la isla, y el 8 de agosto, cuando traspasaron las puertas de Madina Yabisa, el topónimo árabe de una ciudadela fundada por los fenicios en el siglo VII antes de Cristo. “Y que no tenía las murallas que luego se levantaron en época de Felipe II”, razona el capitán Prats mientras toma un café en el Pereyra, un teatro levantado a pocos metros de esas paredes renacentistas, “pero que estaba bien protegida. Algunos restos de la muralla árabe aún pueden verse dentro de Dalt Vila. El problema que tuvieron los defensores es que se habían quedado aislados y, por la mayoría de la población, ya fuera andalusí o almorávide, eran considerados como ocupantes. Los almohades habían conquistado la isla en 1188 –es decir, apenas cuarenta años antes– e impusieron una interpretación del Corán con la que las otras corrientes musulmanas tenían poco o nada que ver”.

Para comprender el contexto, el capitán Prats dedica en su ensayo varios capítulos a narrar la conquista mallorquina y, sobre todo, la fragmentación del Califato de Córdoba y los enfrentamientos de los reinos de taifa que desembocaron en la batalla de Las Navas de Tolosa (1212). La victoria de una coalición formada por los reyes castellano, aragonés y navarro, con el apoyo de las principales órdenes –religiosas y, a la vez, militares– selló el destino del Islam en la Península Ibérica. En el arco mediterráneo, donde Al-Ándalus había sido especialmente fuerte, hubo quince años febriles para la Corona de Aragón. Los que van de 1229, con la conquista de Mallorca, hasta 1243, cuando se rinde la Taifa de Dénia. Por algo apodaron el conqueridor a Jaime I.

“En plena expansión cristiana, estas islas eran un objetivo muy secundario”, dice el historiador ibicenco. “Lo que anhelaban los nobles de Aragón y Lérida era la huerta valenciana. Y tenían miedo de que se la trincaran los castellanos Jaime I ideó una forma muy efectiva de conseguirlo: primero bloqueaban los puertos de la costa. Luego, los asediaban y, una vez rendidos, tomaban el interior. Lo hicieron en Peñíscola o Burriana y lo repitieron en Valencia, pero, para ello, necesitaban evitar ataques marítimos. Rindiendo la fortaleza ibicenca, los cristianos se aseguraban de que no se utilizasen los puertos de las Pitiusas como un punto de apoyo”.

Aquel magma se tradujo en una serie de documentos que han permitido al capitán Prats narrar cómo Jaume I pudo concentrarse en la campaña valenciana –que culminaría el 9 de octubre de 1238 con su entrada en la ciudad– dejando la operación ibicenca bien financiada. Algo que no fue fácil. Porque, en primer lugar, fueron dos parientes de la familia real –Pere de Portugal y Nunó Sanç, conde la Cerdanya y el Rosselló– los encargados de llevarla a cabo en el plazo de dos años. No lo hicieron y perdieron sus derechos. Emergieron, entonces, unos hermanos, hijos de la pequeña nobleza del Baix Empordà. Se llamaban Bernat de Santa Eugènia y Guillem de Montgrí. Un caballero y un religioso. Ambos, veteranos de la guerra mallorquina.

“Estos personajes toman importancia tras la muerte de sus señores, los hermanos Montcada, en la batalla de Porto Pi. Bernat se destacó después en las campañas para rendir los focos de resistencia árabe tras la caída de Madina Mayurqa el 31 de diciembre de 1229. En Ibiza, brindó un apoyo clave sobre el terreno a su hermano pequeño. Guillermo, que era el arzobispo electo de Tarragona, también había pagado barcos en la expedición contra el reino almorávide de Mallorca, que fue mucho más masiva y espectacular que la ibicenca. La Edad Media es un tiempo, no lo olvidemos, donde la Iglesia tiene un poder y un interés militar específico: sus fondos fueron clave y, por eso, es a este noble, que también era sacristán mayor de la Catedral de Gerona, a quien se le encarga la conquista de Ibiza”.

Emprendedores sin financiación

Aquellos emprendedores tuvieron un problema. El dinero no les alcanzaba y se vieron obligados a abrir una ronda de financiación. ¿Cómo? A la manera de las start up que buscan crecimiento, repartiendo el cincuenta por ciento de sus posibles beneficios. A saber: la mitad de Madina Yabisa, del territorio extramuros de Eivissa y Formentera, y de la producción de las salinas. Los negocios propician esta clase de carambolas: los dos socios que encontraron Bernat de Santa Eugènia y Guillem de Montgrí fueron los mismos “magnates” –así los define el capitán Prats– que habían despreciado la misión cuando se les encargó: Pere de Portugal y Nunó Sanç.

Así ve “la negociación” el capitán Prats: “Para aquellos hermanos, hijos del señor de Torroella de Montgrí, tuvo que ser un momento difícil porque sus socios capitalistas eran más mayores, ya pasaban los cuarenta años (una edad para la época) y eran mucho más poderosos. No en vano, eran primos de Pedro II de Aragón, el padre de Jaime I. Encima, tenían mucha más experiencia bélica, no se iban a dejar engañar porque sabían de qué iba el asunto. A Nunó Sanç, conocido en castellano como Nuño Sánchez, lo nombraron caballero en la víspera de Las Navas de Tolosa. A Pedro de Portugal lo conocían como el guerrero infatigable porque había recorrido toda la Península Ibérica de campaña en campaña, y había estado incluso en el norte de África como mercenario a sueldo de los musulmanes”.

Los “magnates”, sin embargo, andaban enredados en una serie de acuerdos con los que su sobrino conseguiría restarles influencia. La astucia entró en juego. El monarca les ofrecía títulos y cargos vitalicios; el infante portugués y el conde del otro lado de los Pirineos decían que sí; y, al morir, engrosaban el poder de la Corona. “Por eso, aunque pusieran parte de su patrimonio, delegaron en lugartenientes” la conquista pitiusa, precisa el capitán Prats. Eso sí, sin fiarse ni un pelo, “enviando a contables, igual que habían hecho otros acreedores más pequeños” con aquel ejército –unos ochocientos campesinos que sabían empuñar un arma– para asegurarse de que no se malgastaba ni una moneda en una ofensiva contrarreloj.

En su libro, el capitán Prats reproduce un sitio donde “no se dejaba dormir” al defensor “torturándolo con el fundíbulo y el trabuquete”, las catapultas del momento. “A fuerza de cansarlo y de debilitar las murallas, llega el momento de abrir un hueco en el recinto para abrir luego las puertas”, explica el militar, dando a entender que las lógicas esenciales de los asedios no han cambiado tanto desde las epopeyas de Homero hasta las guerras que actualmente azotan el mundo. En el caso ibicenco ocurrió un 8 de agosto. Por ese motivo, San Ciriaco es el patrón de la ciudad desde que la Universitat –el órgano de autogobierno de Eivissa y Formentera hasta la centralización borbónica del siglo XVIII– lo decidió en 1650.

Es entonces, finales del Barroco, cuando empieza a difundirse una leyenda sobre la traición del hermano del jeque almohade al mando de Madina Yabisa quien, despechado porque le habían robado la novia, facilitó la entrada de las tropas cristianas. El autor de La conquista de Ibiza considera que el desenlace fue mucho más prosaico, sin necesidad de un Caballo de Troya telenovelesco: “A ver, la inteligencia militar y el espionaje tampoco son una cosa moderna. Igual que nosotros nos asesoramos con académicos expertos en el mundo islámico antes de ir a Afganistán, en el siglo XIII los comerciantes genoveses o pisanos que hacían escala en Ibiza eran una fuente de información súper fiable. Pero, aunque la leyenda sea bonita, Madina Yabisa cayó a principios de agosto porque Guillem de Montgrí y Bernat de Santa Eugènia no podían esperar más… o perdían sus derechos sobre la isla. Antes del 30 de septiembre tenían que haberla conquistado”.

Así, como si fueran temporeros del turismo, los campesinos-soldado pudieron volver a los feudos donde estaban adscritos para volver a servir como mano de obra agrícola. Quien se quedó en Eivissa empezó a explotar una isla que regresó al cristianismo y arrancó a hablar catalán alimentándose del fruto de unas fincas trabajadas con mano de obra esclava.

Al finalizar la guerra civil española, decenas de soldados republicanos se refugiaron en los montes y en las zonas montañosas para huir de la represión franquista. El maquis ejerció como una especie de resistencia al nuevo régimen dictatorial que comenzó a instaurarse a partir de 1939 en España.

La guerrilla antifranquista es un fenómeno relativamente conocido en Castilla-La Mancha, pero no tanto en la provincia de Guadalajara. La comarca del Alto Tajo concentró la presencia de estos grupos bajo el paraguas de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA), la mejor organizada de todas, que se mantuvo en activo en las sierras de Cuenca y Guadalajara hasta 1952, cuando fue disuelta por el líder del Partido Comunista (PCE), Santiago Carrillo.

Entre 1939 y 1952, el hoy parque natural y la zona montañosa del Alto Tajo, entre Guadalajara, Cuenca y Teruel, sirvieron de refugio y escenario operativo para los maquis o guerrilla antifranquista. Aprovecharon la orografía escarpada de hoces, barrancos y bosques para la resistencia armada, el enlace y la supervivencia clandestina.

El historiador e investigador Benito Díaz Díaz es uno de los estudiosos de este movimiento guerrillero, tan desconocido como complejo. Con varios libros publicados sobre este fenómeno en la comunidad autónoma, que abarcan también su actividad en zonas como Ávila o Extremadura, acaba de pasar por el municipio de Peñalén, en Guadalajara, para hablar sobre la presencia del maquis en el Alto Tajo.

Si hay algo que caracterizó al movimiento en esta parte de Castilla-La Mancha fue lo “tardío” de su irrupción. También su escasa presencia, “impulsada por guerrilleros procedentes de Cuenca”, según relata.

Al hablar del maquis en Guadalajara, el historiador subraya el papel del PCE. “Tenía interés en que cuajase en Guadalajara por su cercanía con Madrid. Se quería dar la sensación de que la capital estaba rodeada de un fuerte cinturón guerrillero”.

Al acabar la guerra civil, el movimiento se había mantenido de forma irregular pero sostenida. La batalla de Stalingrado, entre 1942 y 1943, en plena II Guerra Mundial marcó un punto de inflexión. “Quedó claro que los aliados le iban a ganar la batalla a los nazis”, comenta el historiador.

Los ecos de aquello insuflaron cierta dosis de optimismo entre quienes en España, y fuera de ella, pensaron que se podía plantar cara al régimen fascista de Franco. “Era lógico pensar que los aliados iban a intervenir en España y a ayudar”, dice Benito Díaz, pero eso no ocurrió. A la postre, rememora, “Franco fue avalado por Churchill y por Estados Unidos”.

La guerrilla antifranquista comenzaría entonces a languidecer. Salvo en Guadalajara y en Cuenca. Paradójicamente allí fue a partir de 1947 cuando cobró su mayor vitalidad. “Sus acciones fueron muy tardías. Cuando ya en otros sitios como en los Montes de Toledo, la guerrilla había estado muy estructurada desde 1944, en Guadalajara no había cuajado ni en 1946”. Eso, reconoce el historiador, era un enorme hándicap para derrocar a un sistema dictatorial ya consolidado.

El Alto Tajo fue uno de los últimos reductos del maquis tras la guerra civil, pero según investigador “se mantuvo de manera artificial” entre 1948 y 1952. Apenas quedaba resistencia. “No tenía ya el mismo sentido que en 1944, tras la batalla de Stalingrado”.

El primer grupo de guerrilleros que intentó establecerse en Guadalajara había entrado por los Pirineos dirigido por Pedro Galiano, un guardia civil natural del pueblo de Ocentejo. “Era necesario conocer el territorio y tener enlaces”. Muchos de los huidos tras la guerra civil se habían quedado en la frontera francesa a la espera de acontecimientos, en plena II Guerra Mundial. “Habían ayudado a liberar el sureste de Francia de colaboracionistas del fascismo y de nazis”.

Este primer grupo que entró en España en el verano de 1945 estaba formado por seis hombres dirigidos por Galiano. “Llegaron a Barcelona y al bajar hacia Guadalajara, para intentar crear el embrión de un grupo, fueron disueltos por la Guardia Civil”.

Amador Méndez, 'Pepito de Guadalajara' o 'el Pena'

La guerrilla antifranquista fue eminentemente rural. En Guadalajara “hubo muy pocos” guerrilleros, dice el investigador, y la historia de algunos tuvo más que ver con “la supervivencia” que con la resistencia o la lucha contra el régimen.

Entre los nombres más conocidos está el del Carlos Blanco Manso, ‘Pepito de Guadalajara’. Era de Cendejas de la Torre y sí fue guerrillero durante un tiempo. Después se marchó a Barcelona “tras desertar para salvar la vida”, cuenta el historiador. “Conseguiría atravesar la frontera francesa, pero él, como otros, no eran bien recibidos por el PCE tras haber abandonado”.

Si hablamos de Castilla-La Mancha, en 1947 apenas quedaba nadie del movimiento. “Una vez que termina la guerra mundial, al no haber intervención de los aliados en España, la guerrilla tenía los días contados. Eran pocos, no tenían armas y la moral se debilitaba con el paso del tiempo”.

Sin embargo, ese año en Guadalajara la guerrilla organizada tuvo cierta presencia. El protagonista de aquello fue Amador Méndez de la Cruz. Natural del pueblo de Armallones era un campesino que había terminado en un campo de trabajos forzados para construir el actual embalse de Pálmaces de Jadraque. “Se escapó de allí en el verano de 1944. Su mujer se había presentado en el batallón de trabajos forzados y le contó que el alcalde falangista de su pueblo la había violado reiteradamente, dejándola embarazada”.

Amador Méndez huyó del campo de trabajo, pero según el historiador, “lo hizo sin más pretensión que la de vengarse del alcalde”. Dos años después surgió la ocasión, pero no lo hizo. “Permaneció en el monte sin actividad política, solo por pura supervivencia”. No fue hasta 1947 cuando se incorporó a la guerrilla organizada procedente de Cuenca. “Tuvo como enlace a Constantino Herráiz Rey 'El Pena', natural de El Recuenco”.

Aquello no duró mucho. En la segunda mitad del año 1947 Méndez abandonó y un año después se marchó a Barcelona, donde permanecería hasta su detención en 1955. “El detonante de su huida fue la enorme represión en Armallones y en Ocentejo en 1948 donde se asesinó a seis personas, uno de ellos el cuñado del propio Amador, a palos. Fueron torturados. Hubo 36 detenidos en total en esa zona”, relata Benito Díaz.

'El Pena' también murió el 16 de octubre de 1948 a manos de la Guardia Civil durante un asalto a su campamento en el Cerro de la Cabeza, en el término municipal de Villarejo de la Peñuela, Cuenca. Junto a él fallecieron otros tres compañeros de la guerrilla, según los datos de la Asociación conquense La Gavilla Verde.

Una vez que termina la guerra mundial, al no haber intervención de los aliados en España, la guerrilla tenía los días contados. Eran pocos, no tenían armas y la moral se debilitaba con el paso del tiempo

En aquella época hacía ya tres años que había terminado la Segunda Guerra Mundial. España vivía bajo una dictadura franquista. Aquel 'reducto' de resistencia desapareció en el triángulo entre Cuenca, Guadalajara y Teruel. “Quedaron vendidos porque no se daban las condiciones y tampoco había un apoyo masivo a la guerrilla porque había mucho miedo. No tenían armas, a pesar de que en Guadalajara y en Cuenca se estuviese entonces en el máximo apogeo”.

La hija de Amador Méndez, Petra, tiene hoy 96 años. Acudió a la charla del historiador en Peñalén hace unos días, junto a otros familiares. “Allí contó que la familia fue muy represaliada, les hicieron la vida imposible, condenándoles a un sufrimiento moral y económico. Eso ocurrió en toda aquella zona”, comenta el investigador.

“Creo que en muchos casos la guerrilla era pura supervivencia, no buscaban seguir luchando contra el franquismo. Otros escaparon de España, pero no era fácil”.

Benito Díaz destaca que el movimiento surgido en el Alto Tajo no buscó derramamiento de sangre. “Entre sus acciones destacaron asaltos a feriantes, sabotajes, hubo algún secuestro… pero la guerrilla no asesinó a nadie en Guadalajara”. Sin embargo, sí que hubo una excepción. Ocurrió en el puente del Martinete sobre el río Tajo, que hace de límite fronterizo entre las provincias de Cuenca y Guadalajara.

Pedro Merchán, alias 'El paisano' lideraba un grupo de guerrilleros conquenses que el 17 de septiembre de 1948 cortó el paso de este puente, registrando y reteniendo a los transeúntes y arrieros que cruzaban por la zona. Terminaron asesinando a dos integrantes de la llamada Fiscalía de Tasas, “muy denostada en las zonas rurales por su actividad recaudatoria y represora” y a dos guardias civiles.

La agrupación guerrillera de Levante y de Aragón y de Cuenca (AGLA) a la que pertenecían permaneció operativa hasta 1952. “Es posible que quedaran grupos aislados porque era muy difícil escapar de España, pero en esa fecha la guerrilla antifranquista estaba ya disuelta”.

Documentar lo ocurrido no es sencillo. Benito Díaz lleva haciéndolo desde 1993. “Ha sido muy duro entrevistar a los familiares, que lloraban durante las conversaciones… Pero si no llego a hacerlo, hoy nadie podría haber escrito su historia”. Las fuentes orales han ido desapareciendo y reconoce que, aunque hay fuentes documentales de distinta índole, “están tergiversadas de parte”. Además, lamenta, faltan permisos para poder acceder a ciertas fuentes documentales oficiales y “profundizar” en la cuestión.

Cree que la guerrilla antifranquista “es una parte más de la historia de España que es preciso recuperar, con sus luces y con sus sombras. Hubo de todo en este fenómeno, pero se tiene que conocer”, afirma.

Ya prepara un libro con otros dos autores, a la espera de editorial, sobre la guerrilla antifranquista en Madrid y provincia.

La noche del 11 de agosto, ya había gente acampada en lo alto del monte de La Picota, en Mortera (Piélagos), uno de los puntos más protegidos por su Ayuntamiento, junto con la carretera de acceso a las playas de Liencres, cuyo prohibición de acceso, ante la saturación de coches en el aparcamiento, fue adelantada a las nueve de la mañana de este jueves.

Sobre esa misma hora, un un hombre caminaba por el centro de Santander con las gafas para el eclipse que sucedería casi doce horas después puestas. Santander se convertía también en la capital del norte en la que, por 400 euros, era posible alquilar en Wallapop un balcón con vistas desde el Paseo Altamira, la calle más alta de la ciudad, a unos tres kilómetros de la costa norte. Pero eso sí, con cortesía de refresco y frutos secos.

La jornada del eclipse de sol total en Cantabria ha sido un cúmulo de nubes en el puerto El Escudo y buena parte de la costa cántabra, como Suances, Peña Cabarga, buena parte de la bahía y costa de Santander y el mirador habilitado en el parque de animales de Cabarceno, donde mucha gente se ha marchado a buscar otra ubicación porque pasadas las seis de la tarde la visibilidad ha sido nula. Por contra, un cielo despejado ha marcado el sur de la comunidad autónoma, en particular en La Lora, con treinta grados y pleno sol.

Hasta el eclipse total, el acceso ha sido relativamente ordenado a la mayoría de puntos de observación, salvo alguna discusión por aparcar. La jornada ha quedado marcada por un suceso: un incendio que ha afectado a una hectárea de matorral en el pinar del parque natural de las dunas de Liencres.

El incendio, declarado sobre las 14:30, ha sido extinguido al concluir el eclipse, por los bomberos y un helicóptero del Gobierno de Cantabria, tras verter 33.000 litros de agua, con apoyo del Seprona, ha informado el 112. Se ha producido precisamente en el pinar que rodea la carretera de acceso a las playas de Valdearenas y Canallave, en el parque natural de las dunas de Liencres, uno de los lugares con más afluencia, que ha contado con la asistencia de más de 120 personas con discapacidad y sus acompañantes podrán disfrutar del eclipse solar total de este miércoles en un espacio habilitado para ellos en la playa.

En la rapidez de la actuación para apagar el fuego ha influido la activación del mayor Plan Territorial de Emergencias de Protección Civil de Cantabria (Platercant). Organizado para el fenómeno astronómico, ha sido coordinado desde el Centro de Coordinación Operativa (CECOP) ha estado formado por 1.400 efectivos de administraciones públicas.

El histórico plan también ha incluido cinco puestos de mando avanzado, 21 ambulancias, 25 embarcaciones, un hospital de campaña, una tienda sanitaria, cinco drones, alrededor de un centenar de vehículos y tres helicópteros con base en Santander, pertenecientes al Gobierno de Cantabria.

De los cinco puntos preferentes de observación definidos por el Gobierno de Cantabria (PP), la normalidad ha imperado en cuatro, salvo en Peña Cabarga, donde se ha encapotado totalmente y ha obligado a la gente a marcharse en sus vehículos o a bajar en las lanzaderas al cercano polígono industrial de Heras como alternativa. Mientras, en el Faro de Ajo ha estado despejado, enn La Lora, en Valderredible, donde está el Observatorio Astronómico de Cantabria, el calor ha marcado la jornada con hasta 30 grados y un aparcamiento a un 40%de ocupación, según ha informado el gobierno autonómico.

En la también nubosa bahía de Santander, frente a Peña Cabarga, 130 personas han visto el eclipse desde un barco, tras ganar un sorteo del Gobierno de Cantabria, dentro de una actividad con la Universidad de Cantabria, el Instituto de Física de Cantabria (IFCA), y la asociación Big Van Ciencia.

En Suances, donde desde primera hora de la tarde poco se veía, varias personas en distintos puntos han tenido que ser alertadas por drones del Gobierno por estar al borde de cortados, según ha informado Europa Press.

Al historiador Alberto Bravo nunca le cuadró que la mala fama del reinado de Carlos II (1665-1700), apodado el hechizado y tachado de enfermizo y débil, hubiera coincidido con una época en la que España mantuvo su imperio colonial, a la vez que protagonizaba un esplendor cultural. Así, este profesor de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid ha dedicado más de una década a estudiar la vida y obra del último monarca de la Casa de Austria para concluir que Carlos II “no fue ni un estúpido ni un triste”. “Aquel rey, que empezó a reinar siendo un niño”, añade Bravo, “supo rodearse de buenos ministros y altos cargos y hasta plantar cara a la potencia emergente que era Francia”. Fruto de sus investigaciones Bravo acaba de publicar Yo, el rey. La historia de Carlos II (Ático de los Libros), un exhaustivo y documentado libro sobre aquel monarca y la España del siglo XVII.

Tanto en su biografía como en la charla con elDiario.es, Alberto Bravo (Madrid, 1986) remarca que el origen de la mala fama de Carlos II arranca de los tiempos de la Ilustración y alcanza hasta finales del siglo XIX. Uno de los artífices de los falsos mitos fue Antonio Cánovas del Castillo, el líder conservador de la Restauración. “Muchos autores”, afirma el biógrafo, “trataron de utilizar el reinado de Carlos II como un resumen perfecto de los errores y fracasos de los reinados anteriores. Esa visión ha calado a lo largo del tiempo y ha llegado tanto al sistema educativo como al imaginario popular. De este modo se despacha a Carlos II con la caricatura de un tipo enfermizo e inútil”.

Por todo ello, Bravo responde con una cierta ironía cuando señala que el rey era bajo de estatura, delgado y de tez pálida. “Claro, como casi todos los representantes de la Casa de Austria”, apostilla el profesor para remarcar a renglón seguido la alta mortalidad infantil de la época. “De hecho”, precisa, “Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él”.

En realidad, a juicio de su biógrafo, Carlos II enfermó gravemente solo a partir de 1696, cuando ya contaba 31 años, cuatro antes de su muerte, y fue en ese periodo cuando se produjeron los supuestos hechizamientos en una Corte muy religiosa, temerosa del maligno y marcada por las supersticiones propias de la época. De ahí que las recaídas del monarca al final de su vida le llevaran a pensar que podía estar hechizado. En cualquier caso, el rey fue tratado con quinina, una sustancia que desaconsejaron algunos de sus médicos. “No obstante”, aclara Alberto Bravo, “si el rey hubiera vivido 20 años más nadie habría hablado después de hechizamientos”.

Una madre regente y dos esposas

Ahora bien el recorrido de esta extensa biografía se detiene en subrayar algunos rasgos del reinado como que el rey alcanzó su mayoría de edad y comenzó a reinar a los 14 años mientras que sus antecesores habían llegado al trono a edades adultas. O bien el hecho de que en la minoría de edad de Carlos II la regencia estuvo en poder de su madre, Mariana de Austria, viuda de Felipe IV. Esta circunstancia da pie a Alberto Bravo para desmentir que el último monarca de los Austrias hubiera sido “un pelele” en manos de mujeres autoritarias, como su madre y sus dos esposas, María Luisa de Orleans y Mariana de Neoburgo.

Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él

Alberto Bravo — Historiador

“Es una visión misógina”, comenta Bravo, “aunque es cierto que el Carlos II niño no tuvo cerca una figura masculina y estuvo muy influenciado por su madre en la que podía confiar. Con respecto a sus mujeres, con María Luisa de Orleans tuvo un enamoramiento sincero y juvenil mientras que a Mariana de Neoburgo, la segunda, la escuchaba y la quiso satisfacer en algunas cuestiones de Estado. Pero las decisiones importantes las tomaba el rey”.

Poco preocupado por asuntos de despacho y de administración de sus inmensos reinos, desde Europa a la América hispana pasando por el Pacífico, Carlos II no hizo, pero dejó hacer. Así las cosas, el rey encomendó el gobierno a nobles leales, laboriosos y eficaces, a juicio del experto. “Tanto el duque de Medinaceli como, sobre todo, el conde de Oropesa”, argumenta Bravo, “fueron primeros ministros con capacidad de gobierno que además prestaron gran atención a la economía del Imperio que lograron sanear. Todavía más, las Indias vivieron una etapa de pujanza en el siglo XVII en el que no podemos olvidar que ciudades como Lima o México fueron urbes cosmopolitas y multiétnicas”.

Madrid, centro cultural de Europa

Si bien no se implicó a fondo en las tareas de gobierno, Carlos II supo desempeñar el papel de representación que se le exigía a un monarca de la época y su biógrafo cita como ejemplos su prestancia en las grandes celebraciones festivas o religiosas, como la jura de los fueros en Zaragoza, o su observancia del protocolo.

Una faceta poco conocida de un rey marcado por el estigma de una parte de la historiografía apunta a su afición por la cultura que se concretaba, entre otros aspectos, en su práctica musical con el clavicordio o en el fichaje para la Corte de pintores como Luca Giordano, un maestro indiscutible, o Claudio Coello. O el auge en aquel periodo de un maduro Calderón de la Barca. “Durante su reinado Madrid fue el centro cultural de la Europa de su época”, concluye Bravo que agrega: “El palacio de Versalles se inspiró en el palacio del Buen Retiro”.

Los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad

Alberto Bravo — Historiador

Tal vez otra de las etiquetas negativas colgadas del trono de Carlos II se refiere a que su fallecimiento sin herederos desencadenó una terrible guerra de sucesión que no solo afectó a España sino a media Europa. ¿Fue inevitable el conflicto?, preguntamos a Bravo. “Fue un siglo el XVII”, contesta el historiador, “donde los conflictos se resolvían con guerras y donde el Imperio español tenía que enfrentarse a una Francia muy expansionista y agresiva que había aumentado mucho su poderío militar. El objetivo principal del testamento de Carlos II perseguía asegurar la integridad de la monarquía hispana. Por ello testó a favor de un nieto del rey de Francia, Luis XIV, que después reinó en España como Felipe V y abrió la dinastía de los Borbones”.

“No obstante”, considera, “ni los partidarios del archiduque de Austria ni de los franceses iban a conformarse y, de algún modo, la guerra resultó inevitable. En la Península ese conflicto derivó en una guerra civil tras la que Felipe V no perdonó a los perdedores radicados en los territorios más foralistas, como la Corona de Aragón”.

A lo largo de las explicaciones de Alberto Bravo sobrevuela la necesidad de divulgar, con rigor y claridad, la historia de España e iluminar imágenes distorsionadas como la del hechizado Carlos II. Tras resaltar que la Historia es una ciencia social que debe, por tanto, proyectarse sobre la sociedad este joven historiador, uno de los mayores especialistas en el siglo XVII, afirma que nunca se niega a participar en tareas de divulgación en foros públicos. Al mismo tiempo señala como modelos en su profesión a colegas británicos o franceses que suelen publicar en los periódicos o intervenir en debates públicos en la radio o la televisión. “Vamos avanzando”, opina, “pero los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad”.

El día en que a Mariana Pineda le arrebataron la vida por garrote vil cuando apenas tenía 26 años, no solo estaban cercenando una vida, sino mandando un mensaje de disciplinamiento. La granadina, que fue asesinada durante el reinado absolutista de Fernando VII por haber sido presuntamente hallada bordando una bandera en favor de la libertad, continuó siendo víctima de su propia valentía incluso después de su muerte. Ahora, casi dos siglos después, su figura no solo va recuperando su relevancia, sino que parte de su legado renace con la puesta a la venta por parte de unos propietarios privados de documentos que formaron parte de su archivo.

La librería Astarloa, ubicada en Bilbao, vende por 40.000 euros parte del archivo que Mariana Pineda pudo recopilar en vida. Un archivo que tiene un valor mucho más elevado que el monetario porque entre las piezas se encuentra una carta: el único manuscrito completo que se conserva de la propia Mariana. Pero más allá de ello, lo que dice también esta herencia física es que todo cuanto se trató de borrar de la joven granadina, asesinada el 26 de mayo de 1831, nunca fue suficiente para acabar con el rastro de una mujer tan importante y pionera. Una feminista cuando el feminismo ni siquiera se contemplaba como palabra.

Según explican fuentes de la negociación, la Junta de Andalucía es la administración pública que está negociando la compra de un legado que lleva más de dos años en venta y cuya recuperación permitiría al público y a la cultura general tener en su poder los retazos que construyen el recuerdo de una Mariana Pineda cercenada en su vida, pero también en su propia biografía. De ella sabe como pocas personas Antonina Rodrigo, la escritora granadina que ha dedicado más de 25 años en estudiar quién fue y qué no supimos suficiente sobre Mariana.

Hablamos con ella para valorar la importancia del legado y para partir de un supuesto desconocido: se trató de borrarla tanto tanto, que incluso se le hurtó el “de” que anticipaba su apellido Pineda y que denota que no procedía de un estrato social bajo, lo que eleva la importancia de su figura y de su propia reivindicación política.

Rodrigo, que siente un agradecimiento vital a Mariana por haber abierto camino para muchas mujeres como ella, llegó a adquirir en su momento la llave de la celda en la que Pineda pasó sus últimas horas de vida. “Esa llave es simbólica no solo por la puerta que cerraba, sino porque esa puerta fue a la que Mariana miraba y a través de la que escuchaba su sueño de volver a ver a sus hijos”. Porque parte del borrado histórico de la granadina pasa porque no todo el mundo sabe que tuvo descendientes y que, seguramente hoy, siga teniendo familia incluso en Granada capital.

Un archivo que sobrevivió al intento de borrar a Mariana

La propia Antonina Rodrigo reconoce que cuando conoció la existencia del archivo sintió una mezcla de sorpresa y alivio. “Estuve casi 25 años investigando y no encontré nunca una carta o un documento personal de Mariana”, explica la escritora a elDiario.es Andalucía. Por eso considera que el fondo que ahora se encuentra a la venta tiene un valor que trasciende cualquier cifra económica. “Eso es un tesoro para nosotros”, explica.

La importancia del legado no reside únicamente en la carta manuscrita de Mariana, sino en el conjunto documental que la acompaña. Según explica Iker, propietario de la librería Astarloa, el archivo está compuesto en gran medida por documentación relativa a los hijos de la granadina, un aspecto sobre el que apenas han sobrevivido testimonios documentales. “Es un archivo del entorno familiar de Mariana Pineda; sobre todo está compuesto por bastante documentación relativa a su hijo”, señala.

Entre todas las piezas destaca precisamente esa carta escrita y firmada por la propia Mariana, que, tras el estudio realizado por los especialistas de la librería, constituye “el documento manuscrito suyo más extenso que se conserva en la actualidad”. Hasta ahora, explica el librero, únicamente se conocían algunas firmas en documentos oficiales y una carta incompleta conservada en Granada.

La aparición de este fondo ayuda también a comprender hasta qué punto la memoria material de Mariana Pineda fue deliberadamente desmantelada tras su ejecución. Rodrigo recuerda que, una vez condenada a muerte, las autoridades irrumpieron en su vivienda y se llevaron prácticamente todas sus pertenencias. “Entraron en su casa y lo arramblaron con todo”, explica. Aquel saqueo, unido al paso del tiempo, convirtió en excepcional cualquier documento original relacionado con la joven liberal.

Quizá por eso la historiadora insiste en que el archivo no puede acabar nuevamente oculto en una colección privada. “La Junta de Andalucía está casi obligada”, afirma. No habla únicamente de una compra patrimonial, sino de una responsabilidad con la memoria colectiva. “Que todo eso esté a disposición de los historiadores y del mundo entero”, reclama. Incluso reconoce que, si hubiera podido permitírselo, ella misma habría adquirido el fondo. “Si yo tuviera 40.000 euros lo compraba”, asegura entre risas.

Paradójicamente, el archivo no acaba de aparecer. Lleva más de dos años buscando comprador sin éxito. Según explica Iker, durante ese tiempo fue ofrecido a distintas administraciones públicas, aunque ninguna mostró interés por adquirirlo. La situación cambió hace apenas unas semanas, cuando el Archivo Histórico Provincial de Granada, dependiente de la Junta de Andalucía, contactó con la librería para solicitar toda la documentación técnica sobre el legado. Desde entonces, la venta permanece paralizada mientras la Administración estudia la operación.

“La pieza está reservada”, explica el librero. El procedimiento, añade, será largo. Primero deberá completarse la valoración técnica del fondo, posteriormente determinar su interés patrimonial, encontrar la correspondiente partida presupuestaria y, finalmente, negociar la adquisición. “Como toda relación con la administración, los procesos son bastante lentos. Llevará meses seguramente”, resume. Astarloa está acostumbrada a este tipo de operaciones. Entre sus principales clientes figuran el Ministerio de Cultura y distintas bibliotecas y archivos públicos autonómicos y provinciales, por lo que el proceso, aunque lento, entra dentro de la normalidad en el mercado del patrimonio documental.

Una oportunidad para reparar parte de la historia

La posible adquisición del archivo llega en un momento en el que la figura de Mariana Pineda ha recuperado parte del reconocimiento institucional y ciudadano que le fue negado durante décadas. Durante el franquismo su nombre desapareció de colegios, homenajes y espacios públicos por representar precisamente aquello que el régimen combatía: la defensa de las libertades y los ideales constitucionales.

Para Rodrigo, sin embargo, todavía queda mucho por recuperar. “Mariana es una figura extraordinaria, no solamente para España, sino para el mundo”, sostiene. La escritora la define como “una de las primeras feministas”, una mujer que defendió la libertad en una época en la que ni siquiera existía un movimiento organizado que reclamara la igualdad entre hombres y mujeres. “Es una persona de estos días nuestros”, resume.

Esa es precisamente la trascendencia del archivo. No solo permitiría conservar el manuscrito más importante que se conoce de Mariana Pineda, sino reconstruir parte de una biografía que durante casi dos siglos permaneció incompleta por la desaparición de buena parte de sus documentos personales. Un legado que sobrevivió a registros, saqueos, al olvido y al paso del tiempo, y cuya incorporación al patrimonio público supondría recuperar una parte de la historia de Andalucía que estuvo a punto de desaparecer para siempre.

Pese a la insistencia de elDiario.es Andalucía por conocer el estado de las negociaciones, la Consejería de Cultura ha preferido no realizar declaraciones sobre la operación, aunque fuentes oficiales sí confirman que se ha preguntado por el lote que está en venta. En todo caso, el desenlace de las negociaciones determinará si uno de los hallazgos documentales más relevantes en torno a Mariana Pineda pasa a formar parte del patrimonio público o continúa en manos privadas.

Quienes visitan la Colegiata de Toro, en Zamora, suelen pararse a contemplar los detalles de sus portadas, un conjunto escultórico excepcional de los siglos XII y XIII, cuando el primer gótico recogía el testigo del último románico. Entre las figuras más llamativas aparecen una serie de personajes —los 24 ancianos que describe el Apocalipsis de la Biblia— tocando instrumentos musicales como violas, flautas o tambores. Al observarlos, lo habitual es pensar que así eran exactamente los objetos que se utilizaban en la Edad Media para hacer música, creer que los canteros los habían copiado, literalmente. Incluso los especialistas de hace décadas podían caer en esa 'trampa'.

Los investigadores actuales, sin embargo, se muestran mucho más cautos y se plantean una duda: ¿Y si los instrumentos que aparecen en las esculturas de las portadas, las pinturas murales de las iglesias o las miniaturas de los libros medievales no fuesen como los que se utilizaban en la época? ¿Y si solo se tratara de obras de arte un tanto ajenas a la realidad?

Estas preguntas explican el origen de la aventura que el luthier griego Christos Kanellos vive estos meses, precisamente, en la ciudad de Toro. Hace veinte años, dejó su país natal para estudiar guitarra clásica en Córdoba. Cuando conoció el trabajo que había detrás de la fabricación del instrumento fetiche del sur español, Christos se dejó impresionar por el proceso. “Me enamoré de las manos del artesano, de su tacto trabajando la madera”, reconoce.

Cautivado por lo que había vivido, hace algo más de una década viró un tanto en su camino —era profesor e intérprete musical— para entregarse por entero a la madera. “Lo que me apasiona es excavar un tronco y hacer que suene”, confiesa. Se trasladó a Granada, alquiló un local y comenzó a experimentar con los encargos que le iban llegando. De Grecia y Turquía se había traído la fascinación por los instrumentos tradicionales casi desde niño, pero en la herencia de la España medieval terminó de encontrar la horma del zapato.

“En Castilla y León existen infinitos diseños de instrumentos medievales”, constata el luthier. La región española con el patrimonio monumental más extenso del país le ofrecía, además, la mayor concentración de iconografía sobre la música inmortalizada en los templos. “Es brutal”, califica, entusiasmado. Un territorio ideal para investigar y tratar de responder a la pregunta que traía en la cabeza: esos instrumentos que observamos en las obras de arte, ¿fueron realmente así?

El desafío, tan ambicioso, no podía resolverse en cinco minutos. Así que Kanellos se planteó desarrollar un doctorado en la Universidad de Salamanca, recorriendo toda la comunidad para conocer, de primera mano, cómo aparecían las herramientas musicales en las paredes y las portadas de los templos. La investigación arrancó el año pasado en Segovia, donde exploró los frescos de una iglesia románica. En Toro le aguardaba el mayor reto: descifrar qué había de real, por ejemplo, en las arpas y salterios que los ancianos del Apocalipsis tañen desde hace ocho siglos en su Colegiata.

Un planteamiento diferente

En Toro se estableció en una casa con vistas al Alcázar de la ciudad, que transformó en un laboratorio para desarrollar su doctorado. “Lo que hago es analizar las fuentes (las imágenes) y catalogarlas para reconstruir todos los modelos de viola medieval que hay en Castilla y León”, explica. Con tal motivo, convirtió un pequeño espacio en la planta baja en un taller en el que talla la madera y da forma a los instrumentos esculpidos en las portadas de la Colegiata. Un desafío sugerente, pero no original.

A finales de los años ochenta, el musicólogo Carlos Villanueva ya emprendió un primer proyecto para copiar estos mismos objetos, como si se tratase de una fotografía en piedra de los auténticos. El objetivo era rescatarlos del siglo XIII y hacerlos sonar en el presente, un método que para el luthier griego está hoy ampliamente superado. “Hoy se analizan estas imágenes desde su condición de objetos de representación simbólica”, expone Christos, aludiendo a una de las principales corrientes actuales de estudio.

En su caso, las dudas llegan antes que las conclusiones. “Lo primero que debemos preguntarnos es por qué el artista medieval talló las imágenes de esa manera”, propone Kanellos, dando pie a una serie de interrogantes: ¿Estaba limitado el artista por el formato y las dimensiones del bloque de piedra? ¿El mensaje espiritual era más importante que la fidelidad a la pieza original? ¿En qué medida podía condicionar las formas del instrumento la necesidad de colocar a los músicos en el arco de una portada? Y desvela: “Antes de llegar a la conclusión de que esas obras de arte son un reflejo de la realidad, analizamos la imagen desde todos los puntos de vista”.

Con ese propósito, Kanellos ha convocado en la ciudad zamorana a artesanos, historiadores, expertos en arte, escultores o musicólogos, dentro de unas jornadas sobre iconografía musical medieval. “Lo interesante es que cada uno nos va a ofrecer una visión diferente y eso es una maravilla”, avanza el investigador. Un historiador, por ejemplo, realiza un estudio comparado de las obras de arte; un luthier se centra únicamente en cómo fabricar lo que ve.

Tampoco el análisis de estas representaciones artísticas es nuevo. “Hasta ahora se había estudiado mucho, pero de forma fragmentada”, precisa Kanellos. De ahí que el luthier y otros colegas investigadores reúnan datos de todas las obras de las que se tiene referencia para dibujar un mapa que permita “saber cómo se relacionaban entre sí”. Determinar, por ejemplo, si esos instrumentos eran locales o copias de otros que se utilizaban en latitudes diferentes, como en Francia.

Porque este tsunami artístico coincide con “un florecimiento económico brutal” en la época (siglos XI al XIII), que llegó a la península a través del Camino de Santiago y “un gran intercambio económico” con el país vecino, desde donde se importó el arte románico, primero, y el gótico, a continuación. Para el investigador, este fenómeno está detrás de la enorme cantidad de instrumentos que quedaron inmortalizados en los templos religiosos.

Una nueva metodología

Con toda esta información reunida y las opiniones de los expertos, ¿adónde se puede llegar? “No tengo ni idea, eso es lo bonito”, bromea el luthier griego, consciente de la envergadura de la investigación. En realidad, los especialistas buscan “una nueva metodología” para estudiar estos instrumentos, más completa y global que la empleada en las últimas décadas. “Lo que pretendemos es ampliar nuestro punto de vista sobre lo que vemos y hacernos más preguntas”, razona.

Así que lo que se pretende es tratar esas imágenes como lo que son, representaciones de hace ocho siglos. De ahí que el estudio trascienda a la propia música y alcance todo lo que se llevó a la piedra. ¿Debemos dudar de lo que aparece en las portadas o en los capiteles de las iglesias medievales? “Por supuesto”, reacciona el luthier con seguridad. “Si el anciano que toca un instrumento tiene una cabeza gigante y un cuerpecillo pequeño, ¿cómo no nos lo vamos a cuestionar?”, argumenta.

En las citadas jornadas que ha preparado en Toro —donde también se incluye una exposición de instrumentos y un concierto de música medieval— cada especialista compartirá su percepción. En su caso, en tanto que luthier, Kanellos confiesa que “veo mucho al artista medieval”. Es decir, cómo el constructor ha pensado y abordado la fabricación del instrumento que aparece ahí, cómo trabaja la madera y de qué forma lo hace sonar finalmente.

Ese trabajo es precisamente el que estas semanas trata de replicar en su taller. En la primera planta de su casa, ya terminados, expone sobre el sofá una veintena de violas pretendidamente medievales para meditar, con más calma, qué historias hay tras ellas, si fueron estas las de nuestros antepasados y, sobre todo, cómo era la música que se escuchaba hace 800 años. Después, la aventura continuará en otro lugar. “Busco nuevos espacios donde analizar, escribir, reconstruir y presentar los resultados de la investigación”, apunta, cada vez más cerca de esa nueva metodología que resuelva el misterio: ¿Realidad o simple representación simbólica?

“Somos el único país que en su día nacional no celebra una conquista de derechos, sino de un territorio”. El doctor en arqueología y divulgador Mikel Herrán (PutoMikel) es crítico con la forma en la que habitualmente miramos al pasado, tanto por quienes, como a Vox, “solo le interesa para vender el relato de futuro que ellos quieren vender”, como los que siempre lo tachan de haber sido peor y abogan porque haya que tenerle miedo.

En concreto para combatir los mitos y estereotipos que existen sobre la Edad Media publica Sobrevivir en el Medievo: Crónica de un viajero por Spania (Planeta), donde demuestra que la imagen oscura, sucia, violenta e ignorante que tantas veces se ha mostrado en películas y libros sobre esta etapa, poco o nada tiene que ver con cómo vivieron de verdad durante ella.

Sobrevivir en el Medievo llama la atención porque los libros de historia no suelen recoger tanto lo que sucedía en las calles, el interior de las casas o los mercados.

Las fuentes que tenemos, sobre todo de determinados periodos, vienen del poder, de las instituciones, que se dan importancia a sí mismas. Hablan de los entresijos de la Corte, de las batallas, de su linaje, de sus proezas. Eso ha coloreado mucho qué entendemos como Historia, pese a que entender la vida cotidiana nos dice muchísimo más de cómo vivía la mayoría de la gente.

Sin negar que había violencia, entendemos el pasado como violento porque nos fijamos en el relato de la gente para quienes la guerra era gran parte de su prestigio, y no va a hablar tanto de cómo solucionaban los vecinos las rencillas del día a día o cómo comerciar cuando vives en una zona de frontera donde hay bandidos. Esto no ha llegado tanto a los libros del colegio, porque la historia nació como asignatura obligatoria para formar un espíritu de nación y, por tanto, está muy fijada en los reyes y sus grandes logros, las batallas, las paces, y punto.

Busca romper con la historia hegemónica.

Sí, porque ahí solo hay un tipo de persona: hombres, blancos, heterosexuales y con poder. Las mujeres, las personas con discapacidad, la infancia y la vejez se han quedado fuera del relato. Y ya no solo es hablar de la historia de la sexualidad o cómo se construye una raza, que es importante, sino que hemos dejado fuera a la inmensa mayoría de la población, incluso a la que tradicionalmente se ha interesado por la historia, como los señores de clase obrera que tampoco se han visto representados porque no se habla de la lucha de clases. Es necesario que toda la gente se vea representada porque si estamos diciendo que la historia es importante porque nos habla de nosotros, qué mínimo que todos tengamos historia, ¿no?

Una de las cosas que ha trascendido de la Edad Media es que existía una única religión o que las personas eran muy rectas, pero según cuenta en su libro, no fue así.

Para nada. Pensamos que en la Edad Media todo el mundo era superdevoto, pero había campesinos quemando iglesias con nobles dentro. Y también judíos y musulmanes cantando misas en Madrid, a musulmanes celebrando la Navidad o el Año Nuevo en Córdoba, y a cristianos comprando en carnicerías musulmanas de barrio. También pensamos en que los barrios estaban totalmente separados, como la Morería y la Judería, cuando Isabel la Católica tuvo que ordenar a los judíos que volvieran a la Judería porque esa barrera se estaba empezando a disgregar en muchas ciudades.

El problema está en pensar en compartimentos estancos y en que las relaciones entre culturas como bloques tienen que ser totalmente pacíficas o violentas. Y no es ni lo uno ni lo otro, porque las culturas no son bloques homogéneos.

La historia nació como asignatura obligatoria para formar un espíritu de nación, pero es mucho más que eso

Mikel Herrán (PutoMikel) — Doctor en arqueología y divulgador

Se suele decir que hay que aprender la historia para que no se repita, que lleva implícito dar por hecho que todo fue malo.

Pasa siempre, es como si la historia fuera el coco. Es verdad que nos da muchas lecciones sobre cómo funciona el poder, pero también es muy importante para imaginar otros futuros. Hay quien la utiliza para decir que siempre ha habido guerra, violencia, desigualdad y que el capitalismo es algo natural del hombre; y no. Ha habido otras formas de vivir, comunales, de resistir, de redistribuir y solucionar conflictos que no tienen que ver con la guerra y que no hemos glorificado tanto.

Como divulgador, ¿qué opina sobre que desde la Política haya episodios del pasado como la Reconquista, que están recurrentemente siendo traídos al presente?

El debate sobre el concepto de Reconquista es muy interesante porque nace y se solidifica en el siglo XIX y ha tenido muchos vaivenes. La República lo intentó usar durante y después de la Guerra Civil, como para recuperar España; pero surgió como concepto que ponía lo católico como la esencia de lo español. Esto casaba mucho más con el proyecto franquista. Franco hizo un uso brutal tanto del concepto de Reconquista como de Cruzada.

Para quienes lo están usando ahora, la Reconquista significa emigración, expulsar, la expulsión de los moriscos como una celebración, abandonar la separación entre Iglesia y Estado porque son lo más importante para la unidad de España. Y, sobre todo, es hablar de una unidad política que no existía en la Edad Media, en la que la estructura de poder recuerda más a algo federal que al modelo de país por el que aboga Vox, que es un uso muy torticero de la historia. A esta gente la historia le interesa solo para vender el relato de futuro que ellos quieren vender. Lo vemos con la Reconquista y Vox, pero también con la conquista de América, el PP y Ayuso.

¿Cómo leyó que Ayuso reivindicara a Hernán Cortés?

Es preocupante porque ha habido un cisma diplomático entre México y otros países de Latinoamérica y España, por la falta de reconocimiento. Tenemos que reconocer nuestro pasado colonial como lo que es. Ni una cosa por la que nos tengamos que fustigar ni vanagloriar, pero sí ver que somos el único estado que en su día nacional no celebra una conquista de derechos o una constitución, sino de un territorio. Esto es algo por lo que tenemos que responder y cambiar.

Ayuso habla de que hay muchas 'malinches' en el metro, reduciendo a las mujeres migrantes a un estereotipo, que en el caso de las 'malinches' ha sido muy doloroso en México porque se le ha denominado la chingada, la violada, la traidora. Es como si Ayuso va a Francia y dice es una 'Carmen'. La reduces a un estereotipo casi literario más que a unas personas con unas necesidades, que viven aquí intentando labrarse un futuro y se encuentran con obstáculos continuos por ser personas migrantes. Eso es de lo que deberíamos hablar, de las condiciones a las que se enfrentan y no de un relato romantizado del que se puede hacer un musical para vender entradas.

Vox y PP apelan continuamente a la nostalgia en sus discursos. Como historiador, ¿cómo ve que se aluda tanto al pasado para defender que antes se vivía mejor?

Yo quiero complicar el relato que hay sobre la Edad Media y decir que no se vivía tan mal, pero no quiero que eso lleve a decir que se vivía mejor, porque hay mucha nostalgia de esta época también. Me pasa mucho al ir a librerías, sobre todo generalistas, que deberían cambiar el cartel de la sección de Historia y poner de autoayuda, porque tienen títulos que interpelan directamente al futuro lector, como 'No te arrepientas' o 'Nada por lo que pedir perdón'.

No están enseñando historia, te están diciendo que tú, persona de a pie de Madrid de 2026, no te tienes que sentir mal por lo que hizo un extremeño hace 500 años. Denunciar los abusos de la conquista no es señalar a un vecino de Carabanchel que tiene que sentirse mal, es hablar de cómo se crea un régimen de explotación cuyas consecuencias seguimos presenciando en muchos casos, a nivel de racismo, de desigualdad económica, que afecta no solo a una persona maya de México, pero también al obrero de Vallecas.

En su libro desmonta mitos sobre la Edad Media, pero ¿hay alguna época, incluso el presente cuando llegue el día de mañana a los libros de historia, de la que no se generen tópicos?

Las épocas que mejor prensa tienen son Roma y el Antiguo Egipto, que reducimos a grandes monumentos, y parece que la gente que los construyó y vivía junto a ellos no importa. Hablamos de que en la antigua Atenas nació la Democracia, pero no de que era solo para unos pocos y que la inmensa mayoría de la población no tenía poder de voto porque no eran propietarios, ni hombres, ni ciudadanos libres o porque eran extranjeros. Esto habla de cómo hemos elegido ver ciertas cosas.

Denunciar los abusos de la conquista es hablar de cómo se crea un régimen de explotación que afecta tanto a una persona maya de México como al obrero de Vallecas

Mikel Herrán (PutoMikel) — Doctor en arqueología y divulgador

¿Cómo convive en su labor de divulgación con las dinámicas, para bien y para mal, que se dan en las redes sociales?

Las redes sociales no nacieron para divulgar, fue con la excusa de poder ver qué hacía tu primo, pero realmente fue para vender productos. Por eso el perfil de influencer lifestyle es lo más natural, y en este sentido, ofrecer contenido de forma medida, rigurosa, intentando rehuir del clickbait, es algo que no casa bien. También está que hablas en un mercado de la economía de la atención, en el que tienes que estar todo el rato agitando las llaves para mantenerla. No es fácil.

En mi caso además que hablo desde una perspectiva muy clara y posicionada de la historia de gente que no se ha sentido tan representada, me ha llovido mucho hate. Si a la gente le molesta que hable de arqueología queer y que rebata mitos como la Reconquista, es porque sigue habiendo mucho trabajo que hacer. Y lo sigues haciendo, es también como una dosis de energía.

Entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano

Del 6 al 12 de junio, el papa León XIV visita España en el que será el primer viaje de un pontífice en 15 años, después de la última visita de Benedicto XVI y que supone también el primero a un miembro de la Unión Europea desde que comenzara su papado. Uno de los puntos destacados de su agenda es la Santa Misa que ofrecerá en Madrid el domingo 7 de junio en la Plaza de Cibeles, y donde se usará una pieza con una curiosa historia.

Para esa Santa Misa del domingo, se va a usar el llamado Cáliz de la Reina, según ha confirmado la Archidiócesis de Madrid, y que recibió este nombre porque fue un regalo de la reina María de las Mercedes, primera esposa del rey Alfonso XII, a las Religiosas de la Asunción en 1878, porque les tenía mucho cariño, ya que había estudiado con ellas.

Esta pieza se encuentra actualmente en el Museo de la Catedral de la Almudena después de que el cardenal Carlos Osoro la donara al recibirla como regalo por parte de la Congregación de la Asunción en 2022 y la Santa Misa del papa León XIV este domingo 7 de junio será la primera ocasión en la que se use en una gran celebración religiosa.

El cáliz fue elaborado por los artesanos joyeros de la casa Ansorena como encargo de la monarca, y tiene un estilo propio de la segunda mitad del siglo XIX, de estilo neogótico, ornamentado con motivos vegetales, esmaltes y piedras preciosas, llamando la atención también detalles como la base, donde se pueden observar representaciones figurativas como las de Santa Catalina de Siena, Santa Teresa de Jesús, Santa Cecilia Mártir, Santa Rita de Casia y la Inmaculada Concepción, rodeadas por la imagen de un Cristo cruzificado.

Quién fue la reina María de las Mercedes

María de las Mercedes de Orleans y Borbón es una de las reinas consortes más desconocidas y con una historia más breve en la historia de España, que falleció con tan solo 18 años y pocos meses después de su matrimonio con el rey Alfonso XII, siendo la única reina que ha nacido y muerto en el Palacio Real de Madrid.

Si bien no es una de las reinas más conocidas de la monarquía española, su nombre sí que estuvo vinculado a la cultura popular debido a la película ‘¿Dónde vas, Alfonso XII?, donde la consorte fue interpretada por la actriz Paquita Rico.

María de las Mercedes fue la quinta hija del duque de Montpensier, Antonio de Orleans, y la infanta Luisa Fernanda, hermana de la reina Isabel II y segunda hija del rey Fernando VII. Si bien se casó con su primo el rey Alfonso XII, no contaba con la simparía de su suegra y tía, en parte por la relación de su padre con la monarca exiliada, que no asistió a la boda de los jóvenes en la Basílica de Atocha en enero de 1878. La joven fallecería tan solo seis meses después del enlace, el 26 de junio de ese mismo año en el Palacio Real de Madrid.

Promotora de la Catedral de la Almudena

A pesar de su corta existencia y su breve período como reina consorte de España, María de las Mercedes es considerada la impulsora de la Catedral de la Almudena, donde reposan actualmente sus restos mortales a los pies de la Virgen en el altar mayor. Estos fueron trasladados en el año 2000 por parte de Juan Carlos I para cumplir la última voluntad de Alfonso XII.

Diez años antes de su matrimonio, en 1868, se había demolido la iglesia de Santa María la Real de la Almudena y la Virgen no tenía casa, así que una delegación pidió a la joven reina ayuda en un encuentro. Sería a instancias de su esposa que el rey Alfonso XII cedió unos terrenos junto al Palacio Real, a escasos metros de dónde se situó la iglesia primitiva y que daría lugar a la actual Catedral.

En un principio se planteó una sencilla iglesia, pero a la muerte de la reina se decidió convertirla en proyecto de catedral, que fue encargado al Marqués de Cubas, que se encargó también de diseñar un mausoleo para albergar el cuerpo de la joven, que se enterró de forma provisional en el monasterio del Escorial, en el panteón de infantes. Actualmente, el Museo de la Catedral de la Almudena conserva varios retratos y objetos que pertenecieron a la reina como homenaje.

El próximo 6 de junio, el papa León XIV aterrizará en España para dar su primera visita oficial a nuestro país como pontífice, que se alargará hasta el 12 del mismo mes y que será la primera visita oficial de un Papa en quince años desde que tuviera lugar la última en 2011 con Benedicto XVI.

Han sido en total ocho visitas las que ha hecho un Papa en España, siendo el primero Juan Pablo II en 1982 y solo con Francisco I sin haber venido, un hecho que romperá su sucesor, que visitará Madrid, Barcelona y las islas Canarias, con dos etapas en Tenerife y Gran Canaria.

Las cinco visitas de Juan Pablo II a España

Juan Pablo II durante sus 26 años y 168 días de pontificado visitó hasta en cinco ocasiones España, con tres de estos viajes durante la década de 1980, una en 1993 y la última en 2003. El primer viaje de un Papa a territorio español tuvo lugar en 1982, cuando del 31 de octubre al 9 de noviembre visitó hasta once comunidades autónomas que incluyó ciudades como Madrid, Toledo, Sevilla, Barcelona, Zaragoza, Valencia o Segovia.

Apenas tardó dos años Juan Pablo II en volver a España, en este caso el 10 y 11 de octubre con motivo de la Fiesta del Pilar de 1984 en preparación al V Centenario del Descubrimiento de América, que luego lo llevó a recorrer territorios americanos como Puerto Rico y República Dominicana. En agosto de 1989, el pontífice polaco visitó el país para la IV Jornada Mundial de la Juventud que le llevó a recorrer Santiago de Compostela, Oviedo o Covadonga.

Los últimos viajes de Juan Pablo II fueron en 1993 y 2003. En 1993, visitó el 45º Congreso Eucarístico de Sevilla, del 12 al 17 de junio, y en este mismo momento visitó el santuario del Rocío y consagró la Catedral de la Almudena en la capital. Y en 2003 volvió a Madrid para el encuentro de jóvenes en Cuatro Vientos, en mayo, cuando canonizó a cinco españoles en la Plaza de Colón.

Benedicto XVI, el último Papa en visitar España

Antes de la llegada de León XIV, fue el papa Benedicto XVI el último en haber visitado España, y lo hizo en tres ocasiones, una casi recién nombrado sumo pontífice, en julio de 2005 cuando acudió al 5º Encuentro Mundial de las Familias en Valencia, y realizó una misa en la Ciudad de las Artes y las Ciencias.

Volvería cinco años después, en 2010 para la celebración del Año Santo Compostelano, en noviembre, cuando también vistió la Basílica de la Sagrada Familia en Barcelona y la consagró como basílica menor. Tan solo un año después, en agosto de 2011, viajó hasta Madrid con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud, que es hasta el momento la última visita de un Papa a España, hasta este junio de 2026.

“Esta es la primera biografía de Miguel Hernández escrita por un historiador”, afirma Mario Amorós, en una clara declaración de intenciones, en el prólogo de Un poeta en la Historia, la biografía que sobre el poeta de Orihuela acaba de publicar en Akal.

La mirada –y el método– del historiador aporta rigor a la reconstrucción de la vida de Miguel Hernández, siempre apoyada en las fuentes que consulta y contrasta, y respaldada en el vaciado de nuevos archivos que aportan información inédita, y que contribuyen a ampliar el conocimiento sobre la vida del poeta, a confirmar hipótesis o desterrar mitos.

Si un suceso aparece en el texto es porque ha sido previamente contrastado; y si no aparece es porque no hay prueba documental que permita verificarlo, por verosímil que sea, o por asumido que esté entre biógrafos y lectores. No se llenan los huecos con imaginación ni conjeturas. En Un poeta en la Historia la literatura la pone únicamente Miguel Hernández, o se encuentra en el pulso narrativo de un texto que fluye para acompañar a un lector que se deja atrapar por su prosa amena y clara.

La mayor aportación de Mario Amorós al conocimiento de la vida de Miguel Hernández deriva de la consulta del Fondo Documental Germán Vergara Donoso del Archivo Nacional de Chile. La “conexión chilena” de Amorós, familiarizado con los archivos nacionales de Chile, de cuyos fondos se ha servido para componer anteriormente las biografías de Salvador Allende, Pablo Neruda, Víctor Jara o Pinochet, le permite ahora rescatar, o restablecer, la “conexión chilena” de Miguel Hernández, aunque el poeta oriolano nunca llegara a pisar suelo americano.

Amorós ha tenido acceso a las casi cuatro mil páginas de un fondo que incluye las once cartas que Miguel Hernández dirigió al diplomático chileno entre junio de 1939 y enero de 1942, así como otros escritos, como la correspondencia que Vergara Donoso mantuvo con Vicente Aleixandre o Rafael Sánchez Mazas, y que Amorós descubrió en 2015, cuando investigaba, precisamente, para la biografía de Pablo Neruda, El príncipe de los poetas, que publicó en 2015. “Estas cartas iluminan de manera definitiva varios aspectos sobre los que prevalecían las dudas y las especulaciones y faltaba la certeza del respaldo documental”, apunta Amorós en su biografía.

Germán Vergara Donoso, que se definía como hombre políticamente de derechas, pero con fondo social y nulas simpatías hacia el fascismo, apenas vio una sola vez a Miguel Hernández, pero sintió por el poeta una gran admiración y se forjó entre ellos un sólido vínculo humano, más allá de sus diferencias concretas, y una gran amistad epistolar. Las gestiones de “su querido tío”, como así se dirigía a él Hernández en sus cartas, fueron esenciales para lograr la conmutación de la pena de muerte que el consejo de guerra franquista le impuso al poeta el 18 de enero de 1940.

Mario Amorós recoge la carta que Dionisio Ridruejo dirige al ministro de Educación Nacional para alertar de las graves consecuencias que pesarían sobre la imagen del régimen la ejecución de Miguel Hernández

Vergara Donoso escribió al ministro sin cartera Rafael Sánchez Mazas para interesarse por la situación de Miguel Hernández que, sometido a un chantaje por parte del franquismo, sabía que no se podía permitir el lujo de fusilar al escritor y repetir un nuevo “caso Lorca”. Amorós recoge en Un poeta en la Historia la carta que Dionisio Ridruejo dirige a José Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional, para alertar de las graves consecuencias que pesarían sobre la imagen del régimen la ejecución de Miguel Hernández: “El poeta –gran poeta– Miguel Hernández ha sido condenado a muerte por acusaciones graves. La ejecución de la sentencia, aun siendo justa, sería peligrosa para nosotros, porque podría ser la nueva versión del ”caso Lorca“, en orden a la propaganda. Aparte de eso y por puras razones de humanidad, siempre es bueno evitar la muerte de un hombre. Como esta tarde hay consejo, ¿quieres interceder por él ante el Caudillo? A Rafael [Sánchez Mazas] se lo he rogado igualmente. Sería una pena que por un descuido desapareciese un poeta importante y se diese un arma al enemigo”.

Parece que todo ello respondía a una retorcida estrategia por parte del régimen. La espada de Damocles de la pena de muerte pendiendo sobre la cabeza del poeta debía empujar a Miguel Hernández a pronunciar públicamente su arrepentimiento por haber participado en la defensa de la República y proclamar su adhesión al régimen. Sus amigos falangistas, como Dionisio Ridruejo o Ernesto Giménez Caballero, le visitaron en las cárceles de Torrijos y Ocaña para negociar la revisión de su condena e incluso para prometerle su libertad a cambio de retractarse.

Miguel Hernández, enarbolando la bandera de la dignidad, no se vendió, no se sometió a tan indigno chantaje. Finalmente, y de todos modos, la pena de muerte se conmutó por una condena a treinta años de cárcel que su muerte temprana no le dejaron cumplir

Miguel Hernández, enarbolando la bandera de la dignidad, no se vendió, no se sometió a tan indigno chantaje. Finalmente, y de todos modos, la pena de muerte se conmutó por una condena a treinta años de cárcel que su muerte temprana no le dejaron cumplir. Como decía Vázquez Montalbán, murió de tuberculosis y comunismo, es decir, por mantenerse firme en la defensa de sus ideas y por una enfermedad acrecentada por el “turismo carcelario” y las precarias e insalubres condiciones de las cárceles franquistas, donde los presos convivían hacinados y en compañía de las ratas.

Josefina Manresa, la mujer de Miguel Hernández, que siempre fue muy tibia a la hora de reconocer la militancia del poeta, que siempre prefirió describirlo en su dimensión más poética que política, y que incluso llegó a negar que Hernández hubiese llegado a tener el carnet del Partido Comunista (hecho hoy más que probado y fuera de toda duda), acaso para proteger su legado y para protegerse en un mundo desmemoriado y hostil, en la intimidad de las cartas dirigidas a Germán Vergara Donoso muestra su versión más descarnada, como prueba la escrita en abril de 1942, y que aporta Amorós del fondo chileno: “(…) Lo que hicieron con él fue asesinarlo. Le dieron una muerte lenta y dolorosa, sistema muy peculiar en esta gente sin entrañas e inhumana porque hubo mil medios para poder haber evitado su muerte, pero como les estorbaba y lo que querían eran quitarlo del medio, pues desde el principio fue mal atendido”.

La vida de Miguel Hernández ha sido ya contada por otros biógrafos. Antes de la de Mario Amorós, y todavía en 1975, Manuel Muñoz Hidalgo publicó Cómo fue Miguel Hernández. Un joven Rafael Chirbes, en la revista Ozono, y como muy bien recoge Álvaro Díaz Ventas en la antología de artículos de Chirbes, titulada Asen­tir y desestabilizar. Crónica contracultural de la transición, acusaba esta biografía de desactivar políticamente a Hernández, mostrándolo como un muchacho ingenuo y sin ideología que se dejó llevar por su debilidad y por las circunstancias sin nunca terminar de comprender lo que estaba en juego.

Luego vino la biografía de José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, en 2002 (corregida y aumentada en 2022), una auténtica obra de referencia entre los estudios hernandianos, que no solo supo recorrer paso a paso la vida pública del poeta, y conectarla con su poesía, sino también acceder a parcelas desconocidas de su vida privada, incluso íntima.

Rafael Chirbes acusaba a la primera biografía de Miguel Hernández, publicada en 1975, de desactivar políticamente al poeta, mostrándolo como un muchacho ingenuo y sin ideología que se dejó llevar por su debilidad y por las circunstancias sin nunca terminar de comprender lo que estaba en juego

En 2010, Eutimio Martín, en plena celebración del centenario del nacimiento del poeta, publicó El oficio del poeta, un libro asimismo imprescindible en la que se ofrece una imagen de Miguel Hernández muy atento a la norma literaria que regía en cada momento para, en función de esta, construir su propia poética y aprender a moverse y a posicionarse en el campo literario para ocupar un lugar privilegiado en el mismo. Cabe destacar también los primeros acercamientos de María de Gracia Ifach o Concha Zardoya, además de los trabajos de Agustín Sánchez Vidal, Dario Puccini o, más recientemente, Andrés Sorel, cuyas aportaciones al conocimiento de la vida del poeta fueron sin duda relevantes e imprescindibles.

Con Un poeta en la Historia: vida de Miguel Hernández se amplían y se completan algunos episodios de su biografía de gran importancia para entender su compromiso político. Pero lo más importante es que, a diferencia de las biografías anteriores, Mario Amorós, como historiador, inscribe al poeta, efectivamente y como el título anuncia, en la Historia; no en el contexto histórico, sino –y vale la pena insistir– en la Historia.

Porque no se trata de mostrar un contexto histórico como un escenario en el que el biografiado se mueve y actúa con relativa autonomía, sino el modo en que la historia –política y social– atraviesa, determina y constituye a un sujeto que habita las contradicciones de una coyuntura histórica específica y las despliega en su producción poética. Además de mostrarnos un ser humano con sus complejidades, con sus dudas y sus miedos, y también con sus certezas y compromisos, Amorós y Un poeta en la Historia nos muestra un sujeto histórico que, como no puede ser de otro modo, vive históricamente el tiempo que le tocó vivir y escribir.

La visita de Isabel Díaz Ayuso a México devolvió a Hernán Cortés al centro de una disputa política y simbólica que desde hace años atraviesa la relación entre España y el país latinoamericano. La presidenta madrileña participó esta semana en Ciudad de México en un acto titulado Celebración por la Evangelización y el Mestizaje en México, organizado junto al productor Nacho Cano y presentado como un homenaje a una lectura positiva de la conquista española.

Durante el evento, Ayuso defendió el mestizaje y rechazó las interpretaciones críticas del pasado colonial, mientras que la presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, respondió a través de sus redes sociales difundiendo un documento histórico de 1548 en el que la Corona española ordenaba liberar a indígenas esclavizados por Hernán Cortés. “Aquí les dejo el edicto de Carlos I de España en Valladolid, de 1548, en el que habla de las atrocidades de Hernán Cortés, a quien hoy pretende reivindicar la derecha mexicana. Los pueblos originarios son la verdadera reserva de valores del México de ayer y de hoy”, señaló.

La controversia se produjo en un contexto especialmente sensible en México, donde el debate sobre la conquista ocupa un lugar central en el discurso político. Tanto el expresidente Andrés Manuel López Obrador como Sheinbaum han insistido en revisar críticamente el legado colonial español y reivindicar el papel histórico de los pueblos originarios.

La batalla por la memoria

La figura de Hernán Cortés continúa siendo uno de los símbolos más controvertidos de la historia compartida entre España y México. Más de cinco siglos después de la caída de Tenochtitlán, el conquistador extremeño sigue funcionando como una referencia sobre la que se proyectan visiones muy distintas del pasado. Para algunos sectores conservadores españoles y mexicanos, Cortés representa el origen del México mestizo y el vínculo histórico entre ambos países; para otros, simboliza el inicio de un proceso de violencia, sometimiento y destrucción de estructuras indígenas.

Ese choque de interpretaciones explica por qué la discusión rara vez se limita al terreno académico. La controversia afecta también a cuestiones identitarias contemporáneas: el lugar de los pueblos originarios en la construcción nacional mexicana, el legado del colonialismo europeo en América Latina y la forma en que España afronta su pasado imperial.

Hernán Cortés fue el conquistador español que encabezó la expedición que culminó con la caída de México-Tenochtitlán en 1521 y el inicio del dominio español sobre gran parte del actual territorio mexicano. Nacido en Medellín (Badajoz) en 1485, llegó a América a comienzos del siglo XVI y participó primero en expediciones en Cuba antes de emprender la campaña que acabaría derribando el Imperio azteca. Con el apoyo de varios pueblos indígenas enfrentados a los mexicas, avanzó hasta tomar la capital tras la llamada Noche Triste y el posterior asedio definitivo.

Tras la conquista, Cortés fue nombrado gobernador y capitán general de Nueva España, aunque su relación con la Corona española se deterioró progresivamente. La monarquía comenzó a recortar el poder de los conquistadores para reforzar el control directo sobre los territorios americanos y sometió su actuación a distintos procesos de revisión. Pese a ello, conservó títulos y propiedades y siguió siendo una de las figuras más influyentes del proceso colonizador español. Su nombre permanece asociado tanto al nacimiento del virreinato de Nueva España como al inicio de una transformación política, social y cultural que modificó profundamente el territorio mexicano.

El edicto de Valladolid

La difusión por parte de Sheinbaum de una provisión real fechada en Valladolid el 16 de mayo de 1548 ha devuelto al primer plano uno de los documentos más delicados relacionados con la figura de Cortés. El texto fue emitido durante el reinado de Carlos I y estaba dirigido a la Real Audiencia de Nueva España. En él, la Corona ordenaba poner en libertad a los indígenas esclavizados por el Marqués del Valle, título nobiliario de Hernán Cortés, en distintas campañas desarrolladas durante la conquista.

El documento procede del llamado juicio de residencia, un procedimiento utilizado por la Corona para investigar la actuación de funcionarios y gobernadores en los territorios americanos una vez finalizaban sus mandatos. A través de estos procesos se recogían denuncias, testimonios y acusaciones sobre posibles abusos cometidos en el ejercicio del poder. En el caso de Cortés, el expediente reunía cargos relacionados con esclavización y otras prácticas consideradas contrarias a las Leyes de Indias.

Entre los episodios recogidos en la provisión aparecen hechos ocurridos en Tepeaca, Texcoco, Cuernavaca, Oaxtepec y Cholula. El texto describe separaciones de hombres para combatir, marcaje con hierro de mujeres y niños, capturas tras pactos de paz y muertes de indígenas que, según el propio documento, ya se habían sometido. La provisión ordenaba además que los indígenas vivos recuperaran su libertad y extendía la medida a sus hijos y descendientes, además de disponer su publicación pública en plazas y mercados de Nueva España.

El mestizaje como respuesta

Frente a esa lectura, Ayuso y sectores conservadores españoles y mexicanos defienden una interpretación distinta del legado de Cortés. Durante su estancia en Ciudad de México, la presidenta madrileña reivindicó el mestizaje como un elemento fundacional compartido entre España y América Latina y cuestionó los discursos centrados exclusivamente en la violencia de la conquista. En el acto celebrado junto a Nacho Cano, defendió una visión positiva de la evangelización y rechazó que la historia se lea desde el “odio”.

El homenaje organizado en México generó protestas en las inmediaciones de la Catedral Metropolitana y reactivó la confrontación política en torno a la figura de Cortés. Más de quinientos años después de la caída de Tenochtitlán, el conflicto ya no gira únicamente en torno a los hechos del siglo XVI, sino también sobre cómo se interpreta hoy la memoria compartida entre México y España y qué significado político se atribuye al pasado colonial.

Nieto de uno de los fundadores de la Falange, hijo de uno de sus grandes adversarios, sobrino de uno de los cantautores más contrarios al franquismo, y también de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio; Máximo Pradera creció rodeado de intelectuales que forman parte de la historia de España, a quienes ha reunido en Memorias de un nieto confuso (Navona).

Un libro en el que el escritor, periodista y musicólogo defiende que “cada familia es un campo de batalla ideológico disfrazado de álbum fotográfico”. El autor indica que la única diferencia de la suya con la del resto, es que esta batalla la libraron en público. Ahora bien, igual que al resto, a los sucesores les ha tocado heredar un pasado incómodo y tener que decidir qué hacer con él. Su elección: “Convertir el plomo de la herencia franquista en el oro de la provocación democrática”.

¿Cómo ha llevado ser nieto de Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange y uno de los autores del Cara al sol? Una canción que ahora no se usa tanto, pero a veces sí.

Y puede llegar a sonar más si las cosas se tuercen. A mi madre no le gustó nada [la novela de Javier Cercas] Soldados de Salamina, a mí más. Viene a decir que Sánchez Mazas fue el gran ideólogo de la Guerra Civil, que sin él no la habría habido porque no habrían tenido soporte ideológico para alzarse. Mi padre me dijo cuando le pregunté que era una licencia literaria de Cercas. El peso ideológico de mi abuelo fue más bien accesorio, en detallitos, en el grito de “arriba España”, el yugo y la flecha; pero tanto como ser el gran ideólogo de la sublevación militar como dice el libro, no.

¿Por qué decidió escribir este libro sobre su familia en este momento?

En mi anterior hablé sobre mi experiencia con el cáncer, El cáncer y la madre que lo parió, que fue muy gorda porque es enfrentarte con la muerte, aunque ya estoy bien. Te cambia la mentalidad respecto a todo, la vida, tu familia. Probablemente, sin haber atravesado la enfermedad no lo habría escrito, pero ahora sí. Entre que me ha cambiado mi forma de pensar y me lo ha pedido mucha gente, llegó el momento.

Usted utiliza la provocación. Figuras como Trump, Ayuso o Milei son ahora mismo los maestros de la misma, ¿qué lugar ocupa en la actualidad?

Hay provocación buena y mala. El otro día comenté un tuit de Elisa Beni que era provocación chunga, porque es de esos opinólogos que lo que pretenden es tener razón a toda costa. Sacó uno absolutamente infumable sobre el derecho al odio, por la frase que había dicho Carlos Baute de la mona [el cantante alentó a los gritos de “fuera la mona” referidos a Delcy Rodríguez en un evento]. Hacía una cosa que me pone muy nervioso que es asociar lo humano con lo visceral y lo chungo. Lo humano también es la compasión, la inteligencia, la quietud, el análisis. Ese “es que somos humanos” se utiliza cuando nos equivocamos o excedemos, y no. Una de las grandes virtudes del ser humano es la compasión por el otro.

Lo que yo intento es practicar una provocación que va a al subtexto. Ahora podría provocar mucho, y creo que lo voy a hacer, a Baute, porque ha salido como si fuera un angelito diciendo: “Ay, me he equivocado, no soy racista”, porque ha visto que incluso le puede afectar comercialmente en la venta de sus discos. Se nota cuando la petición de disculpas no es sincera, sino que obedece a intereses comerciales.

Antes el libro era un objeto más respetado, ahora saca libros hasta Paz Padilla

Máximo Pradera — Escritor, periodista, guionista y musicólogo

Vivimos entre mucho ruido y parece que muchas veces la burrada de turno es lo que queda y no tanto cómo podemos contrarrestarla e incluso qué hay detrás de ese mensaje.

Sí. En España se ha producido un fenómeno, cada vez más creciente, que pertenece a intereses empresariales. Una tertulia es muy barata en relación al precio tiempo que ocupas en antena en televisión. Se lleva a gente que a lo mejor es fuerte en un campo, pero se le obliga a opinar de cosas que a lo mejor no tiene ni puta idea. Gente que antes de ayer no sabía que existía el estrecho de Ormuz, se lo ha leído en Wikipedia el día anterior y lo suelta simplemente porque la empresa le está pagando. Y la empresa está encantada, porque está rellenando tiempo. No hay contenido, hay relleno.

Hay muchísimo tertuliano bocachancla que traen porque es director de algún medio, por quedar bien en cámara, porque anima el debate, pero hay mucho deterioro de lo que es el periodismo. Siempre digo que si a todos los que dan opiniones en tertulias les obligaras a buscar una noticia al mes, se acabarían en una hora, porque buscar noticias es mucho más difícil que soltar cualquier parida.

Por ejemplo, he oído a Pablo Iglesias, al que no tengo ningún tipo de problema en llamarle 'el colectas', porque hago ese tipo de provocación, meterse mucho con elDiario.es. Como que es el periodismo de pijoprogres, pero el tío lo que hace es opinar sobre muchos temas que son exclusivas de elDiario.es. Por lo menos, reconoce el trabajo de los periodistas.

Su bisabuelo Víctor Pradera, que sentó las bases de lo que posteriormente sería el franquismo, era una persona muy bien formada. ¿Pecamos al pensar que un votante de Vox tiene que ser una persona iletrada o menos formada? Entender que haber estudiado mucho no te hace necesariamente una persona más progresista.

Mi bisabuelo era un intelectual. No hace falta ser ignorante para ser retrógrado, pero ayuda mucho, sobre todo lo peligroso es que haya muchos retrógrados. El autoritarismo, el falangismo, el fascismo ha encontrado una forma muy eficaz de sabotear la democracia, que es el principio de que yo tengo derecho no solamente a mis propias opiniones, sino a mis propios hechos, que es la realidad alternativa. Y que eso se considere normal, como el terraplanismo o la homeopatía. 

En el libro ahonda en la relación que su abuelo Rafael Sánchez Mazas tuvo con Franco.

Una de las historias que cuento es que Rafael Sánchez Mazas, además de falangista, fue ministro sin cartera durante el primer año de posguerra. Como era una persona intelectualmente muy dotada, con formación, y Franco era un zote, un general chusquero que no tenía ni puta idea de nada; le aburría muchísimo. Sus consejos de ministros podían durar cuatro o cinco horas, era eterno. A Franco le empezó a tocar las narices que mi abuelo llegara tarde. Un día preguntó por él y dijo que no le pusieran silla.

En su último Consejo, mi abuelo entró una o dos horas tarde y se encontró que no tenía donde sentarse. Tuvo que ponerse de pie en un discreto segundo plano como un alumno díscolo castigado. Cuando acabó, se acercó a Franco y este le dijo que ya no hacía falta que viniera más.

Mi capacidad para tocar las narices la he heredado en parte de mi abuelo porque las tocaba muy bien. En ese sentido es admirable, y no se le reconoce esa capacidad en Soldados de Salamina. Tenía un amigo falangista, Mourlane Michelena, que era muy pedante. Una vez le dio un zasca delante de todo el mundo, por postureo: “Mourlane, con el tiempo y esfuerzo que dedica usted a aparentar una cultura que no tiene, bien podría haberse construido una de verdad”. Yo estaría diciendo esa frase todo el día a todo el mundo, ese “qué estás diciendo si no sabes de qué estás hablando”. Estás en puro postureo. Ese era mi abuelo.

También ayudó a salvar la vida a Miguel Hernández. Finalmente, murió de tisis en la prisión de Alicante, pero estuvieron a punto de fusilarle bastante antes en Madrid. Mi abuelo, que tenía el privilegio de sentarse en el Consejo de ministros dijo “le pido la gracia para un poeta”. Consiguió salvarle la vida. Aunque solo sea por eso ya merece un lugar en la historia. 

Hablábamos del Cara al sol porque su abuelo estuvo involucrado en su composición, pero también tiene a su tío, Chicho Sánchez Ferlosio, que fue todo lo contrario, creando canciones protesta en el franquismo. ¿Qué papel tuvieron entonces? ¿Siente que ahora hay canción protesta?

No hay canción protesta. Cuando me llevaba bien con Pablo Iglesias, cuando Podemos era la Patrulla-X, que estaba Bescansa, Errejón, Monedero, antes de que este se los fuera puliendo uno a uno; adapté una canción de Munárriz que se llamaba Vamos a decir que no, para uno de los mítines que iba a hacer en plena efervescencia del 15M. Estuve a punto de irla a cantar.

La música es un cohesionador de la gente. Funcionó de maravilla en los años sesenta, y ahora, los movimientos sobre todo de izquierdas, no tienen himnos. No se canta. Qué habría sido del movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos sin Joan Baez y We Shall Overcome, las canciones que cantaban. Los echo mucho de menos. En el tardofranquismo hubo muchísima canción protesta, no solamente de Chicho Sánchez Ferlosio, sino de Aute, Rosa León, Paco Ibáñez, muchísima gente con talento que te daba ánimos con lo que cantaba, las letras y las músicas. La gente necesita cantar.

Cuando habla en el libro de su tía Carmen Martín Gaite señala que le enseñaron que la literatura puede construir en vez de destruir, ¿sigue pensando igual?

Se ha deteriorado bastante. El otro día salió una noticia diciendo que el 50% de libros de España no vende ni un solo ejemplar. Hay una sobrepublicación. Antes el libro era un objeto más de lujo en el sentido no de dinero, que también supongo que comprar libros nunca ha sido agradable para el bolsillo; pero era un objeto más respetado. Ahora saca libros hasta… me acuerdo de Paz Padilla yendo a una recepción del Cervantes como escritora y la reina saludándola. No sé, están ocurriendo cosas muy insólitas. El concepto de autor se ha abaratado.

Mi padre abarató el libro, en el sentido bueno de la palabra. Siempre que se habla de Javier Pradera se hace de su parte política, militante y periodística. Pero él fue muy importante a la hora de abaratar el libro en el sentido económico, porque Alianza, la editorial que ayudó a cofundar, puso al alcance de generaciones españoles libros importantísimos, a los que no teníamos acceso en los sesenta y setenta porque eran de tapa dura y valían una pasta. Desde Kafka, Hermann Hesse, Freud. Con el libro de bolsillo de Alianza Editorial. Me gusta reivindicar su papel en la historia de España porque pienso que el libro de bolsillo de Alianza Editorial también lo es.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano