Al menos 530 niños y niñas de la comarca del Duranguesado tuvieron que huir en 1936 a consecuencia de la Guerra Civil y ahora, tras una investigación realizada por la asociación Gerediaga, la asociación cultural Intxorta 1937 y los grupos memorialistas de la comarca, se solicita ayuda a la ciudadanía para identificarlos. Se trata de 323 niños y niñas de Durango y Iurreta, que por aquel entonces formaban un único municipio, 46 de Amorebieta-Etxano, 37 de Elorrio, 35 de Otxandio, 20 de Berriz, 19 de Abadiño, 16 de Ermua, 15 de Zaldibar, 12 de Izurtza, 4 de Mañaria, una persona de Atxondo y otra de Garai, de los cuales 210 se exiliaron en Francia, 178 se marcharon a Catalunya desde Francia, 66 se fueron a Bélgica, 62 a Reino Unido, dos a la Unión Soviética y un menor a México.

Según los datos recabados por el Gobierno vasco, alrededor de 100.000 personas -cerca de 30.000 niños-, entre julio de 1936 y agosto de 1937 se vieron obligados a exiliarse. Y es que, a pesar de que la Guerra Civil trajera consigo en Euskadi el nacimiento del primer Gobierno vasco, que supuso un intento de resistencia frente al Ejército franquista, la defensa no fue suficiente y la caída a finales de junio de 1937 de Bilbao y los últimos resquicios de territorio vizcaíno en manos de los sublevados franquistas supuso para algunos vascos la obligación de abandonar su patria. 

“Las consecuencias del golpe fascista de 1936 y de la guerra posterior fueron numerosas. Asesinatos, encarcelamientos, multas, robos, bombardeos… A medida que el frente retrocedía, mucha gente tuvo que huir de la guerra para salvar la vida. Algunas familias de Durangaldea se refugiaron temporalmente en la propia de Bizkaia o en Cantabria, pero otras tuvieron que hacer un viaje más largo para exiliarse en el extranjero. El Gobierno vasco de aquella época elaboró un plan especial de evacuación para proteger a las y los niños, a través del cual fueron miles los que se trasladaron al exilio desde Euskadi”, explican las asociaciones.

Las listas con los nombres y los apellidos de los niños y niñas hallados hasta el momento están disponibles y descargables en la web gerediaga.eus, pero según reconocen, no se trata de listas definitivas, por lo que solicitan la colaboración ciudadana para completarlas e idenficar a las personas exiliadas a través de los siguientes canales: el correo electrónico info@gerediaga.eus y el teléfono 688631081 (de lunes a jueves, 15:00-18:00). “Con el desarrollo de esta investigación queremos reconocer la memoria de las y los niños de la guerra en el exilio, porque ese ejercicio es imprescindible para entender la guerra y la posguerra”, sostiene Goiatz Peláez, miembro de la asociación Gerediaga.

Para elaborar las listas, los investigadores han consultado fuentes como el Archivo Histórico de Euskadi, el Centro Documental de Memoria Histórica o los Archivos Nacionales de Francia, entre otros, aunque reconocen que ha resultado complicado conseguir los nombres de aquellos niños y niñas que viajaban en familia. “En el caso de las familias que se exiliaron en barcos, se identificaba una persona con, por ejemplo, ocho de sus familiares, y ahí no sabemos si se trata de sus hijos, de hermanos, de padres o abuelos, por ello en algunos casos nos falta información”, reconocen desde la asociación.

Sobre el hecho de que muchas de las familias hayan guardado en secreto el momento del exilio y lo ocurrido en la Guerra Civil, los investigadores consideran que la razón principal para ello es el “miedo”. “Por miedo muchas personas no decían nada en casa, algo que hemos comprobado en muchos lugares con el paso de los años, pero aunque ellos no dijeran nada, los que vienen detrás, sus hijos, sobrinos y nietos, quieren saber qué pasó y gracias a ellos estamos consiguiendo sacar a la luz esas informaciones ocultas durante décadas”, lamenta.

“Ahora comenzamos la fase pública de la investigación. El boca a boca de los ciudadanos va a ser crucial para poder identificar a estas personas. Queremos hacer llegar esta información a los ciudadanos y nos hemos puesto en contacto con los Ayuntamientos para que a través de sus canales sus vecinos reciban la información”, detalla desde las asociaciones, cuyo objetivo, una vez desarrollada una lista “más definitiva”, porque según insisten, temen que la lista “jamás acabará” por la dificultad que hay a la hora de identificar a muchas de las personas que se exiliaron, es realizar un evento con todos los 'niños de la guerra' identificados en la comarca.

Sortear los vericuetos del ensayo para adaptar al cómic las investigaciones más avanzadas en torno a la memoria histórica es una empresa en la que cada vez se embarcan más historiadores y dibujantes. Tras el bum de la novela gráfica surgido hace ya años y mantenido en el tiempo, algunos sellos editoriales apuestan por esta amalgama de plumas y pinceles, de texto y de dibujo, para acercar al público general la historia más reciente de España con un acierto que ya se ha materializado en numerosas traducciones. Este binomio entre historiadores y artistas nos deja un nuevo trabajo: España partida en dos (Crítica y Planeta Cómic), escrita por Julián Casanova, guionizada por Miguel Casanova e ilustrada por Carlos Esquembre.

Julián Casanova es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Zaragoza (Unizar), además de uno de los investigadores más reconocidos a nivel internacional sobre la Guerra Civil española. El título que ahora presenta fue un encargo original orientado a la audiencia anglosajona que vio la luz en 2013. Más de una década después, los trazos de Esquembre han dibujado esta pequeña aproximación para entender la contienda que marcó el devenir español durante el siglo XX: “He visto muchos cómics en los que el guionista resumía el libro con viñetas, pero difíciles, con mucho texto. Por eso me gusta tanto la versión de Miguel, más parecida a un guion cinematográfico”, describe.

Se refiere al trabajo desempeñado por su hijo, clave para que el título tenga cabida en las aulas de bachillerato. “Los profesores me dicen que con recursos así los estudiantes se interesan más por el tema”, añade. El historiador se muestra “contento” de haber entrado en este fregado, tal y como lo denomina, sobre todo tras ver el resultado final. “Esquembre lo ha hecho genial y ha conseguido que el cómic sea una nueva dimensión de mi obra”, sostiene Casanova, quien se congratula de que por primera vez en su vida ha podido ver dibujada una de las historias que ha escrito.

El cómic se hace fuerte en la cultura audiovisual

El propio Esquembre señala haberse enfrentado a un nuevo reto a la hora de adaptar la investigación del catedrático de la Unizar. Lejos de otros títulos suyos en Planeta Cómic como Las tres heridas de Miguel Hernández (2022), Lorca, un poeta en Nueva York (2023) y Los hermanos Machado (2025), en los que prevalecía una ficción proyectada en contextos históricos altamente documentados, aquí el viñetista ha agudizado mucho más el ingenio para respetar el rigor de la obra de Casanova.

Por ejemplo, el capítulo dedicado a la importancia de la Iglesia y al anticlericalismo en la España de comienzos de siglo, se ha decantado por contarlo a través de una ceremonia religiosa mientras no rehúye mostrar la violencia que suscitó el poder levítico en aquellos años. Miguel Casanova, por su parte, ha creado una dupla sinigual con Esquembre a través de la utilización de símbolos y metáforas visuales, una constante en los trabajos del ilustrador.

“Vivimos en un momento donde la cultura audiovisual está muy impuesta, sobre todo entre los jóvenes, a través de la inmediatez, la imagen, el poder y la fuerza de lo visual, y el cómic posee una combinación de todo ello”, considera Esquembre. En cuanto al formato, opina que las novelas gráficas no tienen por qué ser la puerta de entrada a otras temáticas: “El cómic ya tiene interés de por sí y hay muchos trabajos con una carga intelectual elevadísima”.

Un susto para Preston

José Pablo García conoce bien esto de dibujar novelas relacionadas con la historia. Por sus manos han pasado los lápices que han dado forma y color a libros como La guerra civil española (2016), La muerte de Guernica (2017) y Franco (2024), todos ellos originales de libros de Paul Preston publicados en Debate, al igual que sucedió en 2019 con Soldados de Salamina, adaptación de la obra de Javier Cercas. “Preston estaba muy asustado porque era un hombre completamente ajeno al cómic y pensaba que su obra se podría ver trivializada o que sus colegas se podrían reír de él”, introduce.

Nada de eso sucedió. “Sacar el primer libro suyo como novela gráfica fue muy oportuno, sobre todo sabiendo las grandes carencias que existen en la educación a la hora de explicar a los jóvenes qué fue y lo que supuso la Guerra Civil”, se explaya el dibujante. En este caso, García también es autor del guion: “Ha sido una labor de síntesis bastante grande. Mi principal intención era aportar claridad y amenidad a toda la densidad informativa que hay en esos libros”, admite.

El encargo de dibujar varias obras escritas como ensayos y narrativa le llegó de forma inesperada. Sin embargo, se vio inmerso en el proyecto desde el primer momento. “Cuando se trata la Guerra Civil en el cómic, muchas veces se hace a partir de historias pequeñas, particulares, pero no desde la complejidad de los grandes temas. Fue una responsabilidad muy grande elegir bien qué dejar fuera para no recargar la obra y que fuera amena su lectura”, desarrolla antes de asegurar que ya trabaja en una nueva adaptación de un escrito de Preston.

Novela gráfica y memoria histórica hace años que no se entienden sin un nombre propio: Paco Roca. Autor de cómics como El invierno del dibujante (2010) y Los surcos del azar (2013), publicadas con la editorial Astiberri, su último gran trabajo ha sido El abismo del olvido (2023), escrito junto al periodista Rodrigo Terrasa y donde cuenta la historia de Leoncio Badía, conocido como el enterrador de Paterna. “Quería algo a medio camino entre el reportaje periodístico, la ficción narrativa y la dramatización de los hechos, por eso fue ideal contar con Rodrigo”, introduce.

El también Premio Nacional del Cómic de España en 2008 por Arrugas reconoce que “es toda una suerte” para los autores poderse salir de la industria habitual que siempre acompañó al cómic, con sus entregas seriadas, trazo determinado y personajes muy marcados: “Poder hacer novela gráfica es una libertad que apareció casi al mismo tiempo que se recuperó la memoria histórica con la ley de 2007. Por fin, el medio ahora permitía contar esas historias con mayor extensión”.

El cómic crea la memoria visual que falta

Bajo su perspectiva, la novela gráfica aporta un resorte perdido en la historia de España: la memoria visual. Para Roca, este es “uno de los grandes problemas a los que nos enfrentamos con todo el revisionismo y el blanqueamiento continuo de la dictadura”. Y agrega: “Al no tener imágenes, y solo el testimonio y trabajo de los investigadores, no podemos ‘ver’ el horror que supuso la represión durante la posguerra”. No se equivoca. Por algo los aliados se esmeraron en documentar la situación de los campos de exterminio nazi a medida que los liberaban.

Convertir un sentimiento abstracto de dolor y pérdida en imagen es lo que hizo Roca cuando publicó El abismo del olvido, que ya ha llegado a países como Polonia, Brasil, Italia, Turquía, Estados Unidos, Francia y Alemania. “Recrear la memoria de todas las familias con las que hablamos supuso mostrar en dibujo el horror que habían vivido”, concede. Él es consciente de que trabaja con un tema extremadamente político y politizado, por lo que se esfuerza en ser honesto. “Siempre hay un respeto y tensión por lo que haces. Es muy importante este maridaje de los últimos tiempos entre autores e historiadores serios para poder contar los relatos con rigor”, enfatiza.

Terrasa, periodista de El Mundo y coguionista de El abismo del olvido, publicó la historia de Leoncio Badía en 2013. Entonces ya se había fraguado una intensa amistad con el dibujante. “Yo sabía que mi trabajo como periodista estaba al servicio de un cómic de Paco Roca, que no era una cosa de iguales, ni pretendía imponer mi relato”, comenta con humildad.

El periodista afirma sin titubear que la obra publicada junto a Roca, tras tres años de investigación, ha sido el mejor trabajo periodístico que ha realizado hasta la fecha. “Exige un nivel de rigor muy elevado. Tuvimos que cerciorarnos de cómo eran los uniformes de los soldados, cómo se cavaba una fosa, cómo era un consejo de guerra, y contrastar los bocetos con arqueólogos, historiadores y forenses”, ilustra.

Acostumbrado al reportaje largo, Terrasa se aleja del discurso apocalíptico que en ocasiones copa la profesión periodística. “He descubierto que hay muchos soportes y plataformas para hacer buen periodismo, y el cómic es uno de ellos”, finaliza.

A finales del siglo XIX y principios del XX, había un elevado número de 'matuteros' en España, personas u organizaciones dedicadas al contrabando de determinados productos (especialmente el vino y la carne) para evitar así pagar el impuesto de los consumos (un gravamen similar al actual IVA) que recaudaban los ayuntamientos. Una investigación muestra cómo Valladolid vivió altercados, motines y protestas en contra de este impuesto de consumos, por el que murieron hasta cinco personas entre 1890 y 1905.

“El conflicto se producía cuando se descubría el matute. En la mayor parte de los casos eran los propios matuteros quienes se resistían, escapaban o intentaban evadirse del control de estos grupos de guardias o vigilantes de consumos. El cuerpo de vigilantes de consumos de Valladolid llegó a tener en 1894 más de 150 agentes, diez de ellos a caballo, que también portaban una carabina y un sable, aunque se podía autorizar incluso un revólver.

Entre 1890 y 1905, en Valladolid hubo cinco muertos como consecuencia de este control. “La pauta era similar: un vigilante interceptaba a un matutero, este se resistía de forma violenta, y el vigilante utilizaba el arma que solía llevar como defensa”, resume Jesús Ángel Redondo, autor del artículo académico Resistencia fiscal cotidiana en la España de la Restauración: un análisis del matute en Valladolid entre 1890 y 1905, publicado en la revista Hispania. Revista Española de Historia.

Matute de vino y carne, especialmente

Este investigador recuerda que el impuesto de consumos se pagaba por cualquier producto que entraba en la ciudad y que era “de comer, arder y beber”. Esta mercancía debía pasar por los fielatos, unas casetillas con gente vigilando, donde esta se declaraba y el vendedor pagaba según el peso del producto. El recuento realizado por el historiador concluye que los productos más matuteados fueron el vino (o mosto) y la carne (fresca, tocino, jamones, embutidos...), aunque también se contrabandeó con aceite, sal, pescado, fruta, velas o incluso petróleo. A pesar de las posteriores modificaciones fiscales, estos fielatos estuvieron vigentes hasta la década de 1960, cuando se empezaron a establecer las reformas fiscales en la época del desarrollismo.

“El matute afectaba principalmente a la carne y el vino porque eran productos con una gran salida comercial. Se trapicheaba con ellos en el mercado negro y, para que fuera rentable, tenían que eludir el impuesto de consumos”, explica Jesús Ángel Redondo, que ha localizado casos de “trapicheo de subsistencia”, aunque la mayoría de las situaciones implicaban “importantes alijos”. En enero de 1900 incautaron 175 kilos de embutidos y tocino; en abril, cien arrobas de jamón; en julio, 200 kilos de jamón; y pocos días más tarde, 1.200 kilos de tocino.

No solo se trataba de una cuestión económica, sino también de Salud Pública: el objetivo era evitar los mataderos clandestinos y la adulteración del vino, que se juzgaba como un delito de estafa. “En aquella época, el control de la sanidad era muy laxo y muy difícil de llevar a cabo. Había un gran mercado negro que abastecía notablemente a la ciudad y al cual recurría sobre todo la gente de clase más baja porque les salía más barato”, agrega. Este profesor de la Universidad de Valladolid explica los métodos de matute que utilizaban, muchos de los cuales siguen utilizándose en la actualidad: “Usaban dobles fondos donde pasaban cientos de botellas de vino o kilos de embutido. Había bandas organizadas, comerciantes y taberneros implicados, y los negocios se hacían en las ventas que estaban a las afueras de las ciudades”, relata Redondo.

Altercados durante años

Redondo explica que había un “contrabando casi continuo que alarmaba a las autoridades y suponía un continuo conflicto, violencia e inestabilidad en la ciudad”. Este matuteo muestra “una realidad muy diferente a la imagen monumental del Valladolid del siglo XIX o primeros del XX; había una cara bastante oscura” que incluía altercados. El historiador explica que había un “contrabando casi continuo que alarmaba a las autoridades y suponía un continuo conflicto, violencia e inestabilidad en la ciudad” dada la “indignación, malestar y rechazo” al impuesto. Este matuteo muestra “una realidad muy diferente a la imagen monumental del Valladolid del siglo XIX o primeros del XX; había una cara bastante oscura”.

En Valladolid se produjeron varios motines por este motivo, especialmente en el Bienio Progresista (1854-1856), aunque también hubo varios a principios del siglo XX: en 1902 estalló un amotinamiento cuando varios vecinos defendieron a una mujer que estaba siendo maltratada por los vigilantes, en el que tuvo que intervenir también la Guardia Civil. Un año más tarde se produjo una “batalla campal”, según las crónicas de El Norte de Castilla porque un grupo de matuteros apedreó a unos vigilantes mientras intentaban introducir unos pellejos de vino de contrabando. La Guardia Civil tuvo que intervenir nuevamente porque muchos vecinos del barrio de Santa Clara decidieron unirse a la revuelta y ponerse del lado de los matuteros.

En 1904, un motín se saldó con un muerto y enfrentamientos directos con el regimiento militar, aunque este no estuvo directamente relacionado con los consumos, sino que fue una de las consignas que clamaron en una movilización contra el precio del pan, que se había incrementado por la inestabilidad internacional tras la guerra de Cuba. “Como sucede ahora con la guerra en Ucrania, cuando suben mucho los precios de un producto básico como el trigo, se exigía a las autoridades cercanas que rebajaran los impuestos a las harinas para que no fuera tan perjudicial para las clases populares”, apostilla el historiador.

En 1912 se produjo uno de los altercados más destructivos porque se estableció un impuesto sobre el carbón. Los manifestantes llegaron a incendiar y destruir por completo el fielato de la estación, que estaba ubicado entre la estatua de Colón y el hospital de Recoletas.

Los 'Zaqueos', una familia de matuteros

En la ciudad del Pisuerga había también entramados de corrupción y fraude que implicaban a vendedores y vigilantes. La familia más conocida en Valladolid fue la de los 'Zaqueos', que tenían una taberna cerca de la estación de autobuses a través de la que introducían matute desde el municipio cercano de La Cistérniga. El caso de corrupción más escandaloso se destapó en julio de 1899, cuando varios vigilantes de consumos y algunos guardias municipales fueron acusados de estar compinchados con diferentes bandas de matuteros, entre los que se encontraban los 'Zaqueos'.

“Aunque se dice que en aquellos años el pueblo estaba aislado de la política, la acción de estos matuteros o grupos delincuenciales influía en el debate sobre la gestión fiscal”, defiende Jesús Ángel Redondo, no solo por la delincuencia, sino por motivos de eficacia fiscal. Mantener la infraestructura para cobrar este impuesto era “muy caro” y eso hacía que fuera “muy poco rentable de cobrar”. Mientras gestionar el resto de impuestos costaba un 5% de lo recaudado, la gestión de la recaudación de consumos suponía un 27%.

“Además, generaba violencia, descontento y desprestigio para las autoridades municipales. Por ello, se empezó a exigir que el impuesto se rebajara o suprimiera, argumentando que no era propio de países civilizados y que se necesitaba un sistema fiscal más efectivo, que no costara tanto dinero ni provocara conflictos de orden público”, argumenta el historiador. El gobierno de Canalejas suprimió este impuesto en 1911 de forma progresiva, aunque muchos ayuntamientos mantuvieron impuestos parecidos con otros nombres porque suponía “un ingreso básico para las arcas municipales”.

El debate sobre los consumos fue un argumento político muy importante para partidos al margen del sistema, principalmente los republicanos y después los socialistas, e incluso llegó al imaginario popular a través de la música. Redondo recuerda que se popularizó una zarzuela llamada “Gigantes y cabezudos”, cuya primera escena es un alboroto fiscal de mujeres en Zaragoza. “Estos problemas fiscales y las subidas de impuestos eran un elemento esencial en las protestas colectivas de las clases populares en las ciudades”, apunta.

Archivos incompletos

Redondo defiende que aún no se ha estudiado mucho cómo vivían las personas que estaban en la marginalidad desde otros puntos de vista que no sean la beneficencia o la asistencia social. Redondo trabajó con la información publicada en la prensa local, sentencias judiciales que conservan los archivos de Chancillería o Valladolid y actas municipales que reflejaban los debates políticos sobre los consumos, lo que demostraba que este se consideraba “un problema de orden público y de imagen”. “Tendría que haber podido consultar los fondos de la delegación de Hacienda, pero en Valladolid están desaparecidos y en el Archivo Histórico Provincial no hay gran cantidad de documentación anterior a 1930”, lamenta este historiador, que reconoce también la incoherencia que hay a veces entre estas fuentes. “Muchas veces no podemos ir mucho más allá de obtener los hechos claros: que hubo matute de tal producto, que hubo violencia o que murió una persona”, apuntala.

En la Catedral de Pamplona reposan los restos de varios monarcas del antiguo Reino de Navarra. De entre todos ellos, únicamente a dos se reserva un espacio central en el templo en forma de sepulcro, son Carlos III, apodado el Noble, y su esposa, Leonor de Trastámara. Pese a que en realidad el monumento se encuentra vacío, el Gobierno de Navarra lo ha declarado Bien de Interés Cultural, junto con la caja del corazón de Carlos II (y su contenido), por su “calidad y singularidad”, tanto en el sentido técnico como por su “significado político y artístico”, y la “necesidad de garantizar el máximo cuidado en su protección y conservación”.

Desde el Ejecutivo foral, destacan que las declaraciones coinciden con la conmemoración del VI centenario de la muerte de Carlos III el Noble para recordar “su buen gobierno” y la importancia de “conservar su legado material y simbólico”, aunque, según Clara Fernández-Ladreda, historiadora del arte medieval, las políticas del monarca, “a largo plazo, traerían consecuencias negativas para el reino”. No obstante, admite que “fue un gran mecenas de las artes”.

Tal y como se refleja en el informe remitido al Servicio de Patrimonio Histórico para su declaración como Bien de Interés Cultural, el monumento está considerado “como una de las creaciones más destacadas de la escultura gótica borgoñona de fines del siglo XIV y primera mitad del XV”. Además de poseer una “gran relevancia relativa, pues se trata probablemente de la obra de escultura funeraria de dicha corriente mejor conservada”. Por otra parte, más allá de su importancia artística, la obra se enmarca en una época vital para Pamplona y el Reino de Navarra.

A pesar de que la Catedral de Pamplona ya es en sí misma Bien de Interés Cultural, cuya declaración afectaría a sus contenidos al “estar protegidos por el continente”, Clara Fernández-Ladreda, colaboradora del informe que ha permitido otorgar a la obra la máxima distinción, ha celebrado la declaración individual del sepulcro de Carlos III y Leonor de Trástámara. Una obra “digna de ser protegida”, porque si no “luego pasan cosas”, tal y como ha explicado con cierto coraje. “Por 'locadas', a principios del siglo XX lo movieron a la cocina, imagínate”, describe. El sepulcro ha rotado por varias ubicaciones desde su llegada en 1419 a la Catedral, edificio que representa otro “caso único” del gótico europeo, pues conserva todas las estancias de la vida común del cabildo (canónigos), que se mantuvo en Pamplona hasta el siglo XIX cuando “lo normal es que [la vida comunitaria] se abandonase en el siglo XIII”.

El sepulcro se finalizó seis años antes de la muerte del monarca, que falleció en 1425. Y, aunque en la actualidad puede verse como una situación un poco tétrica, era una “práctica muy común” en el contexto medieval. La ideación del lugar de reposo “era una preocupación muy seria cuando se alcanzaba un puesto de poder. Es más, había algunas personas que se precipitaban tanto en el asunto, como Sancho Sánchez de Oteiza, que tenían dos”, explica la historiadora del arte. Los sepulcros “los encargaba el propio interesado”, o sus descendientes “por aquello de la piedad filial, aunque podía haber motivos menos píos”, continúa, y añade que incluso “a veces lo mandaban hacer las instituciones porque también las prestigiaba y era una fuente de ingresos”. “Lo importante [para las instituciones] era tener los restos. Entonces [una vez hecho el sepulcro] luego decían: 'ya que lo tenemos preparado, pues te tendrás que quedar aquí'”. De esta forma, se aseguraban las limosnas de las peregrinaciones “en el caso de que el difunto tuviera fama de santidad” y, cuando la persona era noble, dejaban “las dotaciones y mandas” para las misas por su alma “en el templo donde yacía”. “Incluso, sucede lo mismo en la actualidad con el sepulcro de Carlos III, pues muchas veces supone un atractivo para que los turistas entren en la Catedral de Pamplona”, compara Fernández-Ladreda.

El monumento funerario del rey estuvo primero en el presbiterio. Después, en 1509 lo trasladaron “casi donde está ahora”. A comienzos del siglo pasado, en 1902, lo movieron al centro de la cocina. Y finalmente, desde 1930 el sepulcro luce en el lugar elegido por el monarca. “Carlos III, en su testamento, había dicho que él quería ser enterrado en el coro, refiriéndose a la sillería de coro de los canónigos, localizada en la nave central (en la parte oriental)”, explica Fernández Ladreda. Sin embargo, la catedral gótica comienza a construirse en 1394, por lo que la primera localización del cenotafio fue el presbiterio, “el equivalente a la capilla mayor donde está el altar mayor”, al ser la única parte construida hasta ese momento. Más tarde, a comienzos del siglo XVI, se trasladó al lugar deseado por el monarca, prácticamente en el mismo sitio donde está ahora.

Fernández-Ladreda matiza que, en la época, la obra “estaba como protegida por la sillería de coro”, debido a la configuración original de las catedrales de la época, cuando la infraestructura se colocaba en la nave central. “Ciertamente interrumpía la visión, ¿sabes cómo es en la Catedral de Burgos?”, describe la historiadora del arte, mientras indica con el brazo todo el espacio que ocupaba. “Hay catedrales en las que se consideraba que estorbaba y se quitaron [como en Pamplona], aunque se pierden muchos elementos, se venden o se destrozan”. “En el momento que se hace, échate a temblar”, reconoce.

Afortunadamente, a pesar del “trote”, la obrá está considerada la escultura funeraria del gótico borgoñón mejor conservada. “Esta observación hay que entenderla en comparación con el país que solemos utilizar como referencia para el panorama del arte medieval, y más en Navarra, por razones geográficas y políticas, que es Francia”, explica Fernández-Ladreda. “Durante la Revolución Francesa, casi todas las sepulturas reales o de la nobleza o del alto clero del territorio de Francia sufrieron horrorosamente y fueron sistemáticamente destruidas”, narra con cierto espanto, aunque añade que “gracias al cielo, los franceses pueden tener una ligera idea” de cómo eran las obras porque “hubo un erudito ahí por el siglo XVII y [comienzos del] XVIII, Gaignières, que le dio por ir de sitio en sitio haciendo dibujitos de esas sepulturas y de otras cosas”.

El sepulcro como representación de la sociedad y espiritualidad del medievo tardío

Según el informe técnico para declarar BIC el monumento funerario, a su “importancia intrínseca”, se une otro elemento “nada habitual”: la extensa documentación relativa al sepulcro. Así pues, la respuesta a esta peculiaridad reside en la propia historia y contexto del Reino de Navarra. La gran documentación de los Comptos Reales comienza “con la llegada de la dinastía francesa de los Teobaldos, que provenían de Champaña, un territorio muy rico en actividades comerciales y económicas”, explica Fernández-Ladreda. “[El dinero] genera muchísima documentación y los condes de Champaña, que tenían una economía muy potente, poseían un sistema burocrático muy desarrollado que, finalmente, traen a Navarra”. Por eso, en época de Carlos III el Noble, “los libros de cuentas reales se llevaban con extremo rigor”. “Ya querría la corona castellana tener esos libros de cuentas, siendo una monarquía mucho más poderosa. Pues nada”, presume la historiadora del arte.

De esta forma, a partir de la información conservada “en los Registros de Comptos, que recogen la contabilidad real”, es posible “conocer el proceso de ejecución de la obra en distintos aspectos (cronología, autores, costos, materiales o técnicas)”. Entonces, ¿la cantidad de infromación influye en que una obra alcance la categoría de Bien de Interés Cultural o se valore más? “Sí”, afirma rotundamente Fernández-Ladreda. “No debería de ser así, porque la importancia de una obra de arte, aunque sea anónima, tendría que depender su calidad. No de los datos que se tengan sobre ella. Pero el ser humano es como es y, cuando puede decir que algo es de Fulano o Mengano, se siente mucho más tranquilo”, reflexiona. Aunque matiza que “en este caso en concreto”, saber que el artista es Johan Lome “ha permitido seguirle la pista” y averiguar que conoció, en primera persona, las tumbas de los duques de Borgoña y que “estaba vinculado” con el taller de Claus Sluter, el “escultor más importante de la primera mitad del siglo XIV”. Por lo que el sepulcro de Carlos III “sube de categoría muchísimo”.

De la documentación que tenemos sobre los viajes del monarca, se deduce que conoció a Johan Lome, director de los trabajos del sepulcro, en el último viaje regio que realizó a París y Borgoña. Otra peculiaridad que rodea la obra, pues “no es habitual que un rey haga tantos viajes fuera de su reino como lo hacía Carlos III”, apostilla la académica del medievo. “Posteriormente, el Emperador Carlos I sí que viajó mucho, pero casi siempre dentro de sus territorios. Lo que pasa es que estaban dispersos”, describe como ejemplo. La particularidad de Carlos III, que hace que “viaje tantísimo”, explica Fernández-Ladreda, era que “la corona navarra había poseído muchos territorios en Francia y, por tanto, tenía muchas reclamaciones pendientes”. “Va a París para hacer gestiones para recuperar esos territorios, son razones económicas y políticas”.

Desde el punto de vista técnico, lo “más relevante y llamativo del monumento” son los yacentes, labrados en alabastro originario de Sástago (Zaragoza), que permanecen “frontales y hieráticos” y con “las manos unidas en actitud orante”. Los reyes están “concebidos como figuras erguidas y no acostadas, según pone de manifiesto el tratamiento de las vestiduras”, detalla en el informe. Según Fernández-Ladreda, el motivo de elegir el alabastro como material en vez del mármol, dependía de “las posibilidades”. “El mármol da la impresión de que habría que haber ido muy lejos. En cambio, hay canteras de alabastro en Navarra y Aragón (como es el caso). Un problema que hay que entender en la Edad Media es que, no solo es lo que pueda valer el material, sino la dificultad para proporcionarse ese material. El transporte era muy enrevesado”, explica con cierto tono de obviedad. Respecto al tratamiento de las vestiduras, que “caen como si estuvieran de pie”, la respuesta es muy simple: “No habían caido en la cuenta de que las figuras iban a estar tumbadas”.

Otra curiosidad se plasma en los epitafios, que “contienen fallos”. “En vez de Carlos III, pone Carlos IIII [IV]”, señala la experta, aunque bien es cierto que “es porque consideran que Carlomagno también era su antepasado y, si lo incluyes, pues sería Carlos IV”. Sin embargo, el error en la fecha de defunción “en ambos monarcas” no tiene más explicación que, por lo visto, “tardaron en grabar el epitafio y se despistaron”. Del mismo modo, en la lápida que reposa sobre la cripta, el nombre de Ana de Cleves está mal traducido, pues “su nombre era Agnes, que es Inés, no Ana”, subraya Fernández-Ladreda. Es en esta cripta donde, realmente, se conservan los restos del monarca y su mujer. De hecho, no se puede afirmar que los cuerpos hayan sido depositados alguna vez en el sepulcro e, incluso hay dudas de que estén en la cripta. “La cripta se exploró en 1755 y encontraron tres cajas. Dos tenían, según dicen, esqueletos enteros, que se da por hecho que son de Carlos III el Noble y su mujer. Y en la tercera había varios huesos, entre ellos cuatro calaveras”. Aunque admite que, respecto a la seguridad de que los cuerpos sean de los reyes, “hay que tener en cuenta en el siglo XVIII no había forenses”, pero la identidad regia es “más que aceptable”.

El rostro del rey se considera “de carácter retratístico”, ya que era habitual en los hombres. A diferencia de las mujeres, en las que “la vanidad es poderosa y siempre se ha dicho que están idealizados”, a pesar de que Fernández-Ladreda deja claro que “según las fuentes, [Leonor] era agraciada. No como otros personajes, que tienen descripciones que te echas a temblar”. De todas formas, “ahí lo que menos contaba era la estética”, tanto de los yacentes como del conjunto del monumento, explica. “No es que la gente fuera ciega y le diera igual una cosa fea o bonita, buena o mala. No daba igual. Pero contaban muchísimo más otras cosas. Lo más importante para el difunto era asegurarse las oraciones, sufragios y misas”. Según la medievalista, la prioridad para los personajes de alta alcurnia en este periodo era “enterrarse en un monasterio o una catedral poderosa, con un buen número de monjes o de clérigos que rezaran por uno” por el alma del difunto.

Esta mentalidad y percepción de la muerte en el gótico, también se refleja vivamente en el cenotafio de Carlos III y Leonor de Trastámara, pues el “conjunto se completa con la procesión de plorantes”, figuras representadas en actitud desolada, en el perímetro de la caja sepulcral. “En cierta manera, los plorantes hacen perenne la oración”, interpreta Fernández-Ladreda, además de “componer el cortejo funerario que acompañaba al difunto”. “Los difuntos de calidad iban acompañados en la ceremonia de entierro por un cortejo” que, cuanta más categoría tuviera el fallecido, más personas lo componían. “Incluso, para incrementar el número, se solían dejar en los testamentos, o lo encargaban los familiares, que se ofrecieran comidas y vestidos a pobres para que estos fueran a engrosar la comitiva”, describe.

Además, “ya dentro del género de los chusco”, continúa, “si [el difunto] era un caballero, con frecuencia [en la comitiva] iba su caballo favorito. En ocasiones, también los perros o su jauría, a la que a veces se le daban algunos palos para que aullaran debidamente. Supuestamente por el difunto, claro. Porque el séquito tenía que ir llorando”. Sin embargo, estas incorporaciones, aunque nutrían “la vanidad del difunto y de sus familiares”, a quienes “les gustaba porque simbolizaba lo bueno o excelente persona que era el muerto”, acarrearon ciertas tensiones con la Iglesia. “Los aullidos de los perros fueron prohibidos por la Iglesia y con toda razón. Era un escándalo. Incluso los lloros de las personas, que si era menester iban tirándose de la cabellera o rasgándose las vestiduras. A las autoridades eclesiásticas todos esos gritos y alborotos no les gustaban”, describe Fernández-Ladreda. “Desde un prisma cristiano, también está muy mal. Si se cree en la vida eterna y el más allá, la muerte no es ninguna desgracia”.

En esta línea, la muerte y sus metáforas eran una constante en la mentalidad del siglo XV, y así se refleja en el sepulcro de los reyes de Navarra. Los “perrillos” a los pies de Leonor de Trastámara, que en un principio podría parecer que simbolizan la “fidelidad”, representan algo bastante menos amigable: “la acción destructora del tiempo sobre la vida humana”. “En el gótico, sobre todo en la Edad Media tardía, lo macabro y la fragilidad de la vida humana estaban muy presentes”, afirma Fernández Ladreda, y lo compara con la “vánitas” barroca. También, añade otra antigua teoría sobre el significado de los perros a los pies de la reina: “Hubo un historiador, Garibay, que pensaba que ese hueso era Navarra roída entre Castilla y Francia. Una idea muy ocurrente, si no fuera porque se ha visto que hay muchos yacentes que tienen perros disfrutando su hueso, y que no tiene maldita que ver con el Reino de Navarra”.

Carlos III el Noble 'el rey del (no tan) buen gobierno'

El Gobierno de Navarra afirmó que, con la declaración de Bien de Interés Cultural, buscaba “extender entre la ciudadanía el conocimiento de su trayectoria como rey del buen gobierno y promover la concienciación social sobre la importancia de conservar su legado material y simbólico, abarcando también la figura de su progenitor, Carlos II”. Una imagen que realmente no se corresponde al estricto rigor histórico.

“Carlos III [de Navarra] fue, indiscutiblemente, un gran mecenas de las artes y, como historiadora del arte, estoy profundamente agradecida” declara Fernández-Ladreda antes de comenzar a matizar, y añade que “a través de las negociaciones con los castellanos, y casándose con una castellana (Leonor), logró recuperar muchos territorios”. “Fue un hombre de paz”.

Sin embargo, “como gobernante”, explica que “la presión fiscal era tremenda” y que el rey del Privilegio de la Unión “dejó una deuda [al morir] que su sucesora tuvo que apretarse el cinturón”. “Además, tenía el soberbio palacio de Olite, que costó un 'pastolengo', pero se construyó otro en Tafalla, que costó aún más”. Por otra parte, “sin ser él consciente, en su afán de proteger a sus hijos naturales y a los hijos naturales de su padre, creó una serie de importantes familias de la nobleza navarra con mucho poder”, relata Fernández-Ladreda. Una alta nobleza que, décadas después, se organizarían en los bandos de beaumonteses y agramonteses, el conflicto “que condujo al reino a la catástrofe”.

Entonces, ¿de dónde proviene el sobrenombre de 'el Noble'? Carlos III de Navarra sucede a Carlos II 'el Malo', un sobrenombre favorecido por los franceses en un contexto de guerra que Fernández-Ladreda considera “injusto”. “Aunque luego no faltó algún historiador navarro, algo tontaína, con perdón, que les compró la mercancía”, apostilla. Según explica la historiadora del arte, el 'Malo', lo que hizo fue “defender unos derechos, que además eran reales, en Francia”, en aquel momento gobernada por los Valois. “Los franceses son muy suyos y claro, ellos eran los buenos. Por eso Carlos II es el 'Malo', que se contrapone al rey de Francia, que es Juan II el Bueno. Aunque ”que fuera 'el Bueno', es bastante discutible, pues fue un gobernante mediocre“, sintetiza la experta medievalista.

“A Carlos III, lo que le pasó, es que en comparación con su padre, que arrastró a Navarra a montones de guerras con potencias mucho más poderosas, lo que supuso una sangría demográfica, económica y territorial, por comparación” salió mejor parado, sobre todo con los franceses. “La guerra de propaganda no es una invención nueva”, puntualiza Fernández-Ladreda. Además, Carlos III “cuidó mucho propiciar esa faceta”, describe, y, volviendo al sepulcro, en el que se puede leer en los almohadones 'Bone Foy' (Buena Fe), el nombre de la orden que creó, “no es más que parte de la idea que él mismo quería transmitir. Que era un hombre leal y de buena fe”.

Pocos lo conocen o les suena su nombre, aunque a los habitantes o naturales de Toledo les puede ser familiar por el hecho de ser una calle de la ciudad. Y esto es así porque este ingeniero e inventor llevó a cabo un proyecto de un sistema que era capaz de llevar agua desde el río Tajo hasta lo alto de la ciudad, superando retos técnicos que en ese momento parecían imposibles.

Su nombre es Juanelo Turriano, quien durante el Renacimiento español superó las leyes de la física y fue un hombre popular, admirado por personalidades como Cervantes, Quevedo o Lope de Vega, que citaron su artificio en algunas de sus obras. Sin embargo, a diferencia de Leonardo Da Vinci, actualmente una figura reconocida, no dejó su labor documentada y eso le relegaría a cierto olvido.

Quién fue Juanelo Turriano: un ingeniero adelantado a su tiempo

Juanelo Turriano no es el nombre verdadero del ingeniero, quien nació como Giovanni Torriani en las proximidades de la localidad italiana de Cremona entre 1500 y 1511, siendo un hecho nada claro. Su talento e ingenio en diferentes materias le han hecho ser llamado como el “Leonardo Da Vinci español”, a pesar de proceder de Italia.

Se considera que su formación fue autodidacta y que comenzó a estudiar gracias a los mecanismos de dos molinos que tenía su padre. Más tarde entraría como aprendiz en un taller de relojería, donde acabaría como maestro relojero, y cuya habilidad en la que era la tecnología más adelantada de su tiempo le valió ser famoso y contratado por el mismo rey de España, Carlos I en 1529.

De Milán partiría luego a Toledo para trabajar en la corte española, también con Felipe II, tanto como maestro relojero como ingeniero, inventor, matemático, astrónomo o arquitecto. Su genialidad, sin embargo, no quedó plasmada en documentos, su fama no sobrevivió mucho tiempo y moriría en la ciudad toledana en 1585 arruinado económicamente, pues no llegó a cobrar por su obra más destacada, el artificio de Juanelo. Este solo servía al Alcázar, propiedad del monarca, que aseguró que no fue encargo suyo, pero la localidad no recibía el beneficio del invento, con lo que tampoco se hizo cargo del pago.

Del artificio de Juanelo a los primeros ‘robots’

Juanelo Turriano ideó un mecanismo revolucionario con el que podía elevar agua desde el río Tajo hasta el Alcázar de Toledo, salvando un desnivel de más de cien metros y que proporcionaba hasta 14.000 litros diarios. Consistía en un sistema compuesto por ruedas enormes, cadenas y cubetas que, al ser movidas por la corriente, subían el agua hasta las conducciones que finalmente terminaban en el palacio.

Esta fue una de las obras hidráulicas más impresionantes del Renacimiento en toda Europa y colocó a Toledo como una de las ciudades mejor abastecidas. Su primera versión se construyó entre 1565 y 1568 y aunque se realizó un segundo proyecto similar, este no llegó a ser finalizado.

Pero Turriano no solo destacó por esto, sino que también es hoy reconocida su figura por la creación de unos autómatas mecánicos que caminaban por las calles toledanas, que se llamaron ‘Hombre de Palo’, y que eran juguetes que encandilaban e impresionaban a los que lo admiraban.

Son una especie de precedentes de los actualmente llamados ‘robots’ y es por ello por lo que se considera al italiano como un pionero de la robótica. Sobre estos autómatas existe una leyenda que aseguraba que su creador los inventó para recaudar limosna al estar arruinado por sus obras y el retraso de los pagos, un hecho que, aunque no comprobado, tiene su parte en la historia con una “calle del Hombre del palo” en la ciudad de Toledo.

WAN-IFRA, la Asociación Mundial de periódicos y editores de noticias, ha anunciado este jueves los finalistas de los Premios de Medios Digitales 2026, el certamen mundial más prestigioso del sector periodístico que reconoce la excelencia en la publicación de noticias. Entre los finalistas en la categoría ‘Mejor uso de vídeo’ se encuentra Faktos Franquistas, porque con Franco no se vivía mejor, una serie de vídeos que elDiario.es ha realizado con Puto Mikel y Blanca Guilera para desmontar ideas y mitos sobre la dictadura de Franco.

De las 811 candidaturas recibidas de todo el mundo, 278 han sido seleccionadas como finalistas, lo que el jurado considera “los trabajos más destacados en periodismo digital, innovación de producto y participación de la audiencia”. En concreto, en la categoría ‘Mejor uso de vídeo’, se premia “el periodismo audiovisual de gran impacto que aprovecha al máximo este formato para alcanzar los objetivos editoriales, contar historias originales y captar la atención del público en todas las plataformas digitales.”

Faktos Franquistas, porque con Franco no se vivía mejor, es una serie de 10 vídeos realizados con PutoMikel y Blanca Guilera que elDiario.es publicó en Instagram, TikTok y Youtube Shorts entre diciembre de 2025 y enero de 2026. Fue un proyecto desarrollado en colaboración con Minoria Absoluta y con el apoyo de la Celebración de los 50 años de libertad en España. La serie tuvo una gran acogida, con miles de reproducciones de los vídeos, miles de compartidos y likes, nuevos seguidores en las redes de elDiario.es, comentarios positivos sobre el contenido y un alcance muy amplio entre gente joven, con vídeos donde más del 50% de las reproducciones son de personas entre 18 y 34 años. 

Los finalistas mejor clasificados de cada región (Asia-Pacífico, Asia Meridional, Oriente Medio, Europa, África y América) pasarán a competir por el título mundial en cada una de las 12 categorías. Los ganadores se darán a conocer en el World News Media Congress 2026, que se celebrará el 2 de junio en Marsella. “Lo que está en juego es más que un simple trofeo: es el reconocimiento mundial que acompaña al galardón”, asegura en WAN-IFRA.

“Los finalistas de este año demuestran que el futuro del periodismo no está por llegar, sino que se está construyendo en este mismo momento. Su trabajo reinventa la forma en que se crea y se distribuye el contenido, con un claro enfoque en la relevancia, el impacto y el fortalecimiento de la confianza del público en el periodismo independiente. Juntos, establecen un poderoso referente de excelencia, combinando la creatividad con la ejecución y mostrando cómo la innovación con un propósito definido puede dar forma a un panorama mediático más fiable y resiliente”, según Stig Ørskov, CEO de WAN-IFRA.

Un 18 de marzo de hace quinientos años, un rey de Francia abandonaba Madrid después de casi un año como rehén. Hablamos de Francisco I, que ha sido considerado uno de los presos mejor tratados en la historia de España después de que Carlos I lo mantuviera en el Alcázar tras caer los franceses en la batalla de Pavía.

Cómo fue capturado el rey de Francia por Carlos I

Cinco siglos de uno de los episodios más curiosos, pero puede que no tan conocidos de la historia durante la dinastía de los Austrias. Nos situamos en un contexto en el que los Habsburgo y Francia buscan el dominio en Europa, y en esto, el Milanesado, que formaba parte del imperio de Carlos I de España y V de Alemania, fue intentado anexionar por parte de la corona francesa.

La lucha por el territorio del Milanesado duró cuatro años y provocó una guerra que tuvo en la Batalla de Pavía uno de sus puntos fuertes. Comenzó en febrero de 1525, y en ese momento las tropas francesas eran superiores en número y armas. Sin embargo, el hecho de que el litigio se alargara propició que el ejército de Carlos I resistiera hasta que obtuvo refuerzos que fueron clave desde Alemania.

Así, en uno de los golpes del ejército español al francés, la infantería suiza, clave dentro de la defensa de Francisco I, se retiró, dejando solos a los franceses, que se vieron rodeados. En eso, un soldado español, Juan de Urbieta, un guipuzkoano, capturó a una persona sin saber quién era, aunque intuía fuera un personaje principal por sus vestimentas, según los cronistas. Era el mismísimo rey francés.

El ‘lujoso’ cautiverio de Francisco I en Madrid

Así, tras ser capturado en la Batalla de Pavía, se considera que el rey francés llegó como cautivo a Madrid en agosto de ese mismo año, cuando todavía no era la capital, aunque sí una de sus principales urbes. Antes de ser prisionero en el Alcázar, se considera que el monarca estuvo en la Casa y Torre de los Lujanes y el Palacio de los Vargas.

La Torre de los Lujanes era uno de los edificios principales de la Madrid de entonces, con lo que se da a entender el rango del prisionero, que fue más tratado como un invitado de honor. Se situaba en la plaza del Salvador, que actualmente es la Plaza de la Villa, y que, construidas en el siglo XV, hoy componen el que es el edificio civil más antiguo de la localidad.

De aquí pasó a la Casa Palacio de los Vargas, que pertenecía a una de las familias importantes de la villa y que hacían tratos con el rey. Los historiadores, que no han confirmado del todo esta ruta de Francisco I, se basan en el hecho de que el monarca francés construyó una residencia inspirada en ella, el Bois de Boulogne, también llamado Castillo de Madrid. Esta residencia de los Vargas sería comprada por el hijo de Carlos I, Felipe II, que la usaría como casa de campo, de ahí que sus jardines sean conocidos actualmente como Casa de Campo.

El rey Francisco I finalizaría en el Alcázar un cautiverio que le hizo ser uno de los prisioneros mejor tratados de la historia de España. Y es que tenía aposentos de lujo, que lo hacían parecer más un invitado que un preso, de hecho, Carlos I ponía su atención a que estuviera cómodo. No solo eso, además tenía libertad de movimiento por Madrid, aunque acompañado por la guardia española, y así se le veía por el campo, bosques o acudiendo a cazar.

Si bien, también los historiadores han apuntado que pudo sufrir depresión durante su cautiverio, por las cartas que envió a su madre y otros familiares. Con la firma del Tratado de Madrid se puso fin a su condición de preso en enero de 1526 y en marzo abandonó la ciudad. Con él, renunció al Milanesado, Nápoles, Flandes, Artois y Borgoña, aunque cuando volvió a París no cumplió lo pactado al declararlo nulo por “haber sido coaccionado” para firmarlo. La curiosidad es que, Carlos I pactó su matrimonio con su hermana Leonor de Austria, que fue su segunda esposa, a pesar de como terminó todo.

A lo largo de 2025 el Gobierno ha conmemorado el cincuenta aniversario del inicio de la Transición. Para muchas historiadoras e historiadores que trabajamos habitualmente en los archivos, esa cifra tiene un significado que va más allá de la conmemoración simbólica. Los cincuenta años marcan, en la Ley de Patrimonio Histórico Español, un umbral fundamental a partir del cual se levantan la mayor parte de restricciones para la consulta de la documentación histórica.  

Esto significa que prácticamente toda la producción documental de la dictadura franquista debería ser, desde el pasado mes de noviembre, accesible para la ciudadanía. Con independencia de que contenga datos personales, policiales, penales o se conserve en archivos públicos o privados, la normativa garantiza el acceso público a estos fondos.

Y es aquí donde surge la paradoja: para el estudio de la dictadura, uno de los archivos más valiosos, más inexplorados y, al mismo tiempo, con mayores dificultades de acceso es el Archivo General del Ministerio del Interior (AGMI). Pese a que su norma reguladora establece que no debería retener documentación de más de treinta años, el ministerio continúa custodiando grandes volúmenes documentales del Ministerio de la Gobernación, su antecesor franquista.  

No se trata de un fondo cualquiera. El Ministerio de la Gobernación fue un actor clave en el control político y represivo de la dictadura, al concentrar las competencias sobre policía, administración penitenciaria, control de asociaciones y vigilancia de la disidencia política. Desde allí se dirigía la red de gobernadores civiles encargada de aplicar las políticas del régimen en el territorio. Además, el AGMI gestiona también documentación histórica proveniente de prisiones, fundamental para investigaciones sobre personas represaliadas y población reclusa durante el siglo XX.  

Que toda esta documentación siga en el Ministerio ya es, de por sí, una anomalía. Los archivos ministeriales no están concebidos para custodiar documentación histórica. En el ámbito de la administración central esta función está reservada a los archivos históricos e intermedios especializados como el Archivo General de la Administración, el Archivo Histórico Nacional o los Archivos Históricos Provinciales, vinculados al Ministerio de Cultura. En estos centros, se profundiza en la descripción y el tratamiento archivístico, permitiendo que la documentación sea localizable y accesible a la ciudadanía.  

Por eso resulta especialmente grave que el Archivo General del Ministerio del Interior aún custodie documentación de la Restauración, la Segunda República y la dictadura franquista. El problema importante, sin embargo, no es que estos fondos estén donde no deberían: es que, mientras permanecen allí, no se están garantizando las mismas condiciones de acceso que rigen en el resto de la red de archivos, aunque la ley lo obligue. En el ámbito historiográfico y archivístico es bien conocido el hermetismo de este archivo ministerial. Los obstáculos con los que nos topamos al tratar con él son diversos, entre otros:  

1. Una regulación interna obsoleta. El acceso a la documentación del archivo se rige todavía por una instrucción interna de 2006, hoy desfasada y aplicada con un enfoque extremadamente restrictivo. En la práctica, limita el derecho ciudadano a consultar documentación histórica y otorga al AGMI un amplio margen para censurar datos en expedientes que no deberían tener restricciones de acceso. Esta regulación choca con el marco legal actual que ha reforzado el derecho de acceso a la información pública y a los archivos con la Ley de Transparencia (2013) o la de Memoria Democrática (2022).  

2. Los plazos de respuesta. La normativa obliga al archivo a contestar en un plazo máximo de un mes, pero en la práctica las respuestas se demoran durante meses y no es raro que superen el año. Para quienes realizan una tesis doctoral —que habitualmente debe completarse en tres años—, estos retrasos son un freno disuasorio; pero para las víctimas del franquismo, muchas de ellas de edad avanzada, el perjuicio es enormemente mayor.  

3. El acceso a los instrumentos de consulta. El archivo no permite consultar los catálogos que describen la documentación que custodia. Estos instrumentos —en archivística llamados instrumentos de descripción y de control— indican qué contiene cada caja y son imprescindibles para orientar cualquier investigación. En el resto de archivos, se ponen a disposición del público: es un derecho reconocido por la legislación archivística y una práctica básica de transparencia. En Interior, sin embargo, se obliga a pedir a ciegas. Investigar allí es como entrar en un restaurante sin carta: se solicita al azar y, tras meses de espera, la respuesta es «de eso no tenemos». Y de nuevo a empezar.  

Como ciudadanas y ciudadanos, resulta sonrojante tener que reclamar algo tan elemental como que la documentación histórica se conserve en los archivos históricos; es decir, que se cumpla la legislación española en materia de archivos. El Ministerio del Interior debe cumplir la normativa y transferir toda la documentación que aún conserva en sus depósitos. Mientras esto se materializa, el Gobierno tiene el deber de garantizar que la ciudadanía pueda consultar su patrimonio documental con las mismas garantías y derechos que cualquier archivo público. 

Ha pasado medio siglo desde la muerte de Franco. Nos encontramos en un momento inmejorable para estudiar documentalmente las políticas represivas de la dictadura: las principales restricciones legales de acceso a la documentación se han levantado y contamos con herramientas capaces de gestionar el volumen ingente de fuentes que está por analizar. Además, hemos visto cómo se han desclasificado los documentos del golpe de Estado del 23-F. Y, sin embargo, paradójicamente, uno de los mayores obstáculos para la investigación proviene del propio Estado, algo que contrasta con cómo han tratado su patrimonio documental otros países que padecieron regímenes autoritarios.  

Lo que se demanda, pues, no es solo una obligación legal, sino también una exigencia coherente con los principios de verdad, justicia y reparación que debería asumir motu proprio el Ministerio del Interior respecto a su pasado.  

-----

Firman asimismo este texto lo/as siguientes historiadore/as:  Laura Bolaños Giner, Helen Graham, Fernando Hernández Holgado, Ana Martínez Rus, Carme Molinero Ruiz, Daniel Oviedo Silva,  Alejandro Pérez-Olivares García, Paul Preston, Antonio Rivera Blanco y Nicolás Sesma Landrin.

Cada 17 de marzo el mundo mira hacia la cultura irlandesa y sus símbolos como son el color verde, los duendes o el trébol, que conviven con la música, los desfiles folclóricos y las pintas de cerveza. Esto se debe a la fiesta de San Patricio, que se vincula desde el siglo V en la conmemoración de la muerte del patrón del país.

San Patricio fue un misionero que, según la tradición, introdujo el cristianismo en Irlanda tras haber sido esclavizado en su juventud. Aunque inicialmente era una fiesta solemne y estrictamente católica, se transformó en una celebración de la identidad y el orgullo irlandés a medida que los inmigrantes llevaron sus costumbres a Estados Unidos, donde se popularizaron los desfiles y el uso del color verde. Tanto es así que el primer desfile documentado no ocurrió en Irlanda, sino en la ciudad de San Agustín, en Florida, en 1601.

Sin embargo, la fiesta de San Patricio no se limita tan solo a Irlanda, sino que en España también hay tradición, concretamente en Murcia. El lazo histórico se remonta al siglo XV, en 1452, cuando se consiguió una importante victoria contra el ejército nazarí, que tuvo lugar concretamente un 17 de marzo.

Las tropas murcianas vencieron en la llamada Batalla de Los Alporchones, lideradas por Alonso Fajardo 'el Bravo’ a un ejército nazarí que tenía como objetivo saquear la región y obtener un botín cuantioso, entre ellos prisioneros y ganado. En mitad de esto, fueron interceptados por los murcianos y dio lugar a una sangrienta lucha. Como se dio durante la festividad del santo, fue cuando se optó por nombrar a San Patricio como patrón de la ciudad.

Así, desde ese 1452 se celebra la fiesta de San Patricio en Murcia, siendo también el patrón de la Policía Local murciana, por lo que suele realizar actos y eventos para esta conmemoración.

Se celebra también en Lorca

En Murcia, aunque no es día festivo, se celebran desfiles en vías principales de la ciudad, así como también varias actividades, conciertos y actos culturales que se relacionan también con la cultura irlandesa, país con el que comparten patrón.

La ciudad de Murcia no es la única que celebra San Patricio junto a Irlanda, sino que también es un día importante en la localidad de Lorca. Si bien no es su patrón, pues ese honor lo tiene San Clemente, este santo tiene también arraigo en la ciudad, de hecho, la colegiata de San Patricio es precisamente un símbolo de la devoción que hay por esta figura.

Siete décadas antes de que el Gobierno de Pedro Sánchez le haya negado a Estados Unidos utilizar las bases de Rota y Morón para atacar Irán, las tensiones entre el país norteamericano y España se produjeron en sentido contrario: Washington negó a las fuerzas militares españolas utilizar sus recursos. Fue en la guerra de Sidi Ifni, de 1957, en pleno proceso de descolonización africana, cuando un tratado jugó en contra de los intereses españoles y acabó resultando decisivo para perder aquella campaña.

Para entender el contexto de lo sucedido entonces y el porqué de su paralelismo con lo que se vive ahora entre España y Estados Unidos, que ha colocado al presidente Sánchez como el principal contrapeso europeo a Donald Trump, su homólogo estadounidense, hay que entender qué pasaba en la década de 1950. En aquel tiempo, España estaba sumida en el franquismo y aún tenía posesiones coloniales en África, en un momento en el que el continente estaba empezando a expulsar a las potencias europeas de su territorio.

Justo entonces, la presencia de fuerzas políticas nacionalistas marroquíes en Sidi Ifni, que entonces era una provincia española más, situada frente a las costas del Atlántico, empezó a provocar revueltas internas que apostaban por la expulsión de España en beneficio de Marruecos. Una tensión política que fue escalando a través de diferentes episodios y que, con el paso de los meses, acabó desembocando en la negativa de Estados Unidos a España para que pudiesen usar su propia aviación: los más de 200 cazas F-86 Sabre adquiridos merced a un tratado entre ambos países.

Un acuerdo envenenado

Ese tratado, llamado los Pactos de Madrid, se selló en septiembre de 1953 entre Franco y Eisenhower y acabó resultando un acuerdo envenenado para los intereses españoles por la letra pequeña que incluía, ya que España estaba en una posición de inferioridad geoestratégica que no le permitía mucho margen de negociación. De hecho, aquel acuerdo fue por el que Estados Unidos se hizo con las bases de Rota y Morón, que ahora elevan la tensión entre ambos países ante la negativa de Madrid de que se usen para la guerra con Irán.

No en vano, la España de Franco necesitaba a los norteamericanos para abrirse al mundo y, sobre todo, para obtener financiación y armas una década después de la destrucción provocada por la Guerra Civil. Pero aquel pacto, que el franquismo vendió como una gran victoria diplomática, tenía también importantes limitaciones. Entre ellas, que el uso del armamento suministrado por Estados Unidos estaba condicionado a determinados escenarios estratégicos vinculados a la Guerra Fría, principalmente una hipotética agresión de países del bloque comunista.

“El material militar que se entregaba a España no tenía un uso ilimitado”, explica el historiador Alberto García, especialista en Historia Contemporánea de la Universidad de Granada. “Estados Unidos lo cedía para casos de agresión, sobre todo pensando en el contexto de la Guerra Fría. Cuando estalla el conflicto de Sidi Ifni, el régimen intenta valorar si puede utilizar ese armamento, especialmente los aviones, pero Washington se niega”.

La negativa estadounidense no era casual. Marruecos mantenía -y mantiene- una relación estratégica con Estados Unidos y utilizar armamento norteamericano contra el país vecino habría colocado a Washington en una posición diplomática incómoda. “Marruecos era un aliado clave para Estados Unidos en la región. Permitir que se empleara material estadounidense contra otro aliado habría supuesto un problema serio”, añade García.

Una guerra sin superioridad aérea

El conflicto de Sidi Ifni estalló en 1957, un año después de la independencia de Marruecos. Milicias marroquíes y combatientes del denominado Ejército de Liberación comenzaron a atacar posiciones españolas en la zona, iniciando una guerra irregular que pronto puso en dificultades a las fuerzas del franquismo.

En ese escenario, la aviación era un factor clave. Sin embargo, la imposibilidad de utilizar los más de 200 aviones F-86 Sabre de origen estadounidense dejó a España en una situación militar complicada. “La superioridad aérea es decisiva en los conflictos contemporáneos”, señala García. “Analizar la historia con el resultado ya conocido siempre es complejo, pero indudablemente fue un factor muy relevante”.

España se vio obligada entonces a recurrir a otras vías para intentar sostener la campaña militar. De hecho, tuvo que utilizar una aviación reducida de un centenar de unidades, muchas de ellos de la Segunda Guerra Mundial, que eran claramente inferiores y que utilizaban motores a hélice. Finalmente, sería Francia la que terminaría interviniendo militarmente cuando el conflicto comenzó a afectar también a sus propios territorios coloniales en la zona.

La historiadora Rosa María Pardo, profesora de Historia Contemporánea de la UNED, explica que el contexto internacional también condicionó la postura estadounidense. “Estados Unidos tenía desde los años 40 una posición crítica con los conflictos coloniales. No quería que su ayuda militar se utilizara para sostener guerras coloniales”, señala.

Algo que resuena con la postura actual de España de negarse a que sus infraestructuras se usen en guerras como la de Irán. Por ese motivo, hace 70 años, Washington permitía el uso de material logístico o no ofensivo, pero no de armamento que pudiera utilizarse directamente en combate. “Se podía emplear material como camiones u otros recursos, pero no los aviones”, explica Pardo.

La debilidad diplomática del franquismo

La situación evidenciaba además la debilidad internacional de la España franquista en aquella década. El régimen necesitaba mantener la relación con Estados Unidos para romper el aislamiento diplomático en el que había quedado tras la Segunda Guerra Mundial.

“Para el régimen era tan fundamental el enlace con Estados Unidos que prácticamente no tenía capacidad de maniobra”, explica Pardo. “No podía discutir esas condiciones”. La guerra terminó en 1958 con los acuerdos de Sintra, tras la intervención conjunta de Francia y España contra las milicias marroquíes. Aunque el conflicto se dio oficialmente por cerrado, España perdió gran parte de su control territorial en la región y el enclave de Ifni quedó reducido prácticamente a la ciudad de Sidi Ifni, que finalmente sería cedida a Marruecos en 1969.

El episodio de Sidi Ifni fue solo uno más dentro de una relación diplomática compleja entre España y Estados Unidos durante el franquismo. “A menudo se presenta la relación como algo muy estrecho, pero en realidad estuvo llena de tensiones”, señala García. “Este fue un episodio más dentro de una relación que nunca fue completamente idílica”.

El historiador recuerda que durante los años siguientes se produjeron diversos conflictos diplomáticos entre ambos países, desde desacuerdos estratégicos hasta crisis como la de Palomares, cuando un bombardero estadounidense dejó caer accidentalmente varias bombas nucleares en Almería en 1966. Aun así, los pactos militares se mantuvieron y las bases estadounidenses en España siguieron siendo un elemento central en la relación bilateral.

Un contexto muy diferente al actual

Pese al paralelismo que pueda establecerse con el debate actual sobre el uso de las bases de Rota y Morón, los historiadores coinciden en que el contexto internacional ha cambiado profundamente. “En 1957 la posición de España estaba completamente desequilibrada”, señala Pardo. “La dependencia diplomática y estratégica respecto a Estados Unidos era enorme”.

Hoy, en cambio, España forma parte de la OTAN y participa en las estructuras de seguridad occidentales en condiciones muy distintas. “España ahora puede jugar desde su pertenencia a la OTAN. La posición no es la misma”, explica la historiadora. Sin embargo, algunos elementos de esa relación histórica siguen presentes. Según Pardo, Estados Unidos ha ejercido durante décadas un papel de árbitro en la relación entre España y Marruecos, intentando evitar conflictos abiertos entre ambos países.

“Siempre ha habido una cierta tensión cada vez que Estados Unidos proporcionaba ayuda militar a España, porque Marruecos lo veía como una amenaza”, señala. Una dinámica que, siete décadas después de la guerra de Sidi Ifni, sigue influyendo en el complejo equilibrio diplomático del norte de África y en la relación triangular entre Madrid, Rabat y Washington.

El primer partido de fútbol de la historia en España se habría disputado una década antes de lo pensado. Así lo asegura un estudio de la Universidad de Cádiz (UCA), que ha encontrado documentación que prueba que se jugó un encuentro en Jerez de la Frontera en 1869, tal y como ha confirmado Rafael Cano, vicedecano de la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación a la Agencia EFE.

Una investigación académica que ha sido posible por la digitalización de nuevo archivo en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional hace dos años y que está abierta a la búsqueda de documentos que puedan probar que se disputó un partido más antiguo, a la vez que enfatizan en que no se busca polémica.

En Jerez de la Frontera y todos futbolistas ingleses

En la historia del fútbol español se ha considerado el actual Real Club Recreativo de Huelva el nacimiento de este deporte en el país, con la fundación del primer club como el Huelva Recreation Club en 1889 y así se situaba el primer encuentro como tal en la ciudad el 16 de agosto de 1873 en las proximidades de las Minas de Riotinto entre trabajadores de estas.

El primer partido oficial entre dos sociedades y bajo las reglas de la Football Association (FA) tendría lugar también con el Huelva Recreation Club como protagonista y el Sevilla FC, en marzo de 1890. Aunque diferentes crónicas atestiguan también que se jugaba al fútbol “en más de diez lugares” como escribió un corresponsal del London Evening Standard que cubría la Tercera Guerra Carlista en Navarra.

Sin embargo, de forma oficial habría habido un partido más antiguo, en concreto el 13 de febrero de 1869 en Jerez de la Frontera, donde se disputó un encuentro entre el Jerez Cricket Club y los Oficcers of HMS Endymion, unos marineros que habían llegado en barco al puerto de Cádiz.

Así, el estudio de la Universidad de Cádiz informa que el encuentro duró 80 minutos y que todos los futbolistas eran británicos, según el diario Gibraltar Chronicle. El resultado fue de 0-1 para los ingleses tal y como asegura el periódico, que se hizo eco también de que se jugó también un partido de cricket, algo que era habitual con el nacimiento del fútbol.

La sede exacta de donde tuvo lugar el juego no se conoce, aunque desde el estudio establecen los Llanos de Caulina en la campiña como posible lugar de la contienda, que se asegura así ser el partido de fútbol más antiguo disputado en España, según una consulta que han hecho en el Gibraltar Chronicle que se puede consultar de forma digital en la Biblioteca Nacional.

Investigación abierta a que se encuentren documentos más antiguos

El estudio de la Universidad de Cádiz enfatiza en la importancia y relevancia que debió tener este hecho para que fuera recogido en Gibraltar: “No era una simple pachanga, se jugó a más de cien kilómetros de distancia, teniendo en cuenta lo que entonces en aquel tiempo”, afirma Cano.

Esta investigación ha sido fruto de un trabajo de varios meses en los que se ha rastreado documentación de toda España, sobre todo de poblaciones relacionadas con la presencia inglesa como “como Huelva, Riotinto, Sevilla, Vigo, Linares o Tarragona”, localidades donde también se jugaba al fútbol desde el siglo XIX.

Es por ello por lo que aseguran desde la Universidad de Cádiz que, si se logra “encontrar un documento más antiguo en otro lugar, se publicará y se dará difusión”. Para celebrar el aniversario de este primer encuentro en España se ha jugado un encuentro en Jerez de la Frontera con la colaboración de la facultad universitaria y el ayuntamiento de la ciudad.

¿Qué es la Alhambra? ¿Un castillo árabe, un gran libro, una operación matemática? En este capítulo descubriremos la cara más desconocida y menos visible de uno de los monumentos más conocidos del mundo, y lo haremos de la mano de un profesor especializado en la arquitectura andalusí. Porque la Alhambra era una ciudad en miniatura, con todas las administraciones, gremios y complejos que necesitaba una urbe. Dentro de sus muros vivieron hombres, mujeres y niños desde el siglo XIII hasta casi el siglo XX.

***

Puedes suscribirte gratis al podcast Catástrofe Ultravioleta en tu plataforma de audio favorita:

¿Qué es Catástrofe Ultravioleta?

Catástrofe Ultravioleta es un podcast de Antonio Martínez Ron, Javier Peláez y Javi Álvarez que trata de acercar el mundo de la ciencia a través de los más diversos ámbitos de conocimiento. Cada episodio es una experiencia sonora que ofrece una aproximación a la realidad desde perspectivas inesperadas y una buena dosis de humor.

Desde el punto de vista técnico, cada entrega es también una pequeña composición artística, ya que cuenta con ambientaciones y músicas originales para cada episodio, montadas en ocasiones con el viejo espíritu del radioteatro y el espectáculo sonoro. Todo para emprender un viaje mental y sensorial que transmita el amor a la ciencia y la sensación de que el mundo está por descubrir.

Estrenado a principios de 2014 y ganador de un premio Ondas, Catástrofe Ultravioleta es un podcast pionero en español, con una enorme comunidad de seguidores. Un proyecto innovador que explora el formato sonoro para contar historias, cuyo regreso despierta una gran expectación.

La cuarta temporada de Catástrofe Ultravioleta se podrá escuchar en elDiario.es a principios de 2026.

Este 6 de febrero se cumplen 31 años de la muerte de Maruja Mallo, una de las grandes pintoras surrealistas del siglo XX español y figura clave de la Generación del 27. En un momento en el que su legado está más actual que nunca gracias a la exposición del Museo Reina Sofía, Máscara y compás, que se inauguró en octubre de 2025 y está hasta el 16 de marzo de 2026, en la que se revisa la obra de una artista visionaria, que fue una adelantada a su tiempo y durante décadas injustamente relegada.

Integrante de una generación irrepetible en la que convivieron nombres como Rafael Alberti, Salvador Dalí, Federico García Lorca, Luis Buñuel, Rosa Chacel o María Zambrano, Maruja Mallo fue una de las creadoras más singulares de su tiempo, ya que su pintura rompió fronteras estéticas y conceptuales, al combinar vanguardia, compromiso y una mirada profundamente moderna sobre el mundo y el papel de la mujer.

La vida de Maruja Mallo: Generación del 27, Las Sinsombrero y exilio

Nacida como Ana María Gómez González en Viveiro (Lugo) el 5 de enero de 1902, en el seno de una familia de catorce hermanos y marcada por los constantes traslados laborales de su padre, que trabajaba como funcionario de aduanas. En 1913 la familia se instaló en Avilés, ciudad clave en su formación, pues allí comenzó su aprendizaje artístico y donde también tuvo lugar también su primera exposición en, en la que presentó catorce obras de corte clásico y paisajístico, y con apenas 20 años sería admitida en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, lo que supuso un paso decisivo en la progresión de su trayectoria. Allí, en la capital, entró en contacto con el núcleo creativo de la vanguardia española y conoció a Salvador Dalí, quien la integró en su círculo junto a Federico García Lorca y Luis Buñuel.

Unidos por el interés común en el subconsciente, el pensamiento profundo y las nuevas corrientes europeas, aquellos jóvenes compartieron una intensa efervescencia intelectual. En ese contexto, Maruja Mallo se convirtió también en figura central del grupo de Las Sinsombrero, símbolo de la rebeldía femenina dentro de la Generación del 27. El gesto de quitarse el sombrero en la Puerta del Sol, un hecho que hizo junto a Margarita Manso, Dalí y Lorca, fue mucho más que una provocación, pues representó una ruptura con las normas sociales y el rechazo al rol tradicional asignado a las mujeres.

De hecho, las Sinsombrero articularon, por primera vez en España, una cosmovisión femenina colectiva, moderna y profesional, en la que la mujer aparecía como sujeto activo de la cultura, al que se sumaron creadoras como Rosario de Velasco, Marga Gil Roësset, María Teresa León y la propia María Zambrano, configurando un frente intelectual que cuestionó las bases culturales y sociales de su tiempo.

La Guerra Civil envió al exilio a Maruja Mallo que se instaló primero en Argentina, donde desarrolló una etapa de gran riqueza creativa, al trasladar en su pintura la fascinación por la diversidad, el color y la vitalidad del nuevo continente, incorporando una mirada más amplia sobre la condición humana y el entorno, a la vez que reflexionó sobre la universalidad de las aspiraciones humanas y la interrelación del mundo como un sistema ecológico. En 1961 volvería a España, que entonces todavía se encontraba bajo la dictadura franquista, y aunque lo hizo con temor, pero su vuelta pasó prácticamente desapercibida.

Durante años mantuvo un perfil bajo y comprobó con desazón que su obra había caído en el olvido, pero tras el final de la dictadura, decidió recuperar el espacio perdido y se convirtió en una presencia constante en los círculos culturales madrileños, donde su personalidad excéntrica la transformó en un referente para la generación de la Movida. Los últimos años de su vida estuvieron marcados por una grave rotura de cadera que la dejó inmovilizada en una residencia geriátrica, y falleció en 1995, una década después del accidente.

La obra de Maruja Mallo: vanguardista y moderna

La obra de Maruja Mallo se caracterizó por una mirada visionaria capaz de captar las inquietudes de su tiempo y proyectarlas hacia el futuro. En sus pinturas atravesó la idea de la universalidad de las aspiraciones humanas, situando al individuo más allá de las diferencias económicas, raciales o de género, proponiendo además una concepción del mundo como un sistema interrelacionado, casi ecológico, en el que naturaleza, cuerpo y sociedad dialogan de forma constante. Para ella, el arte no se limitaba a representar la realidad, sino que consideraba que actuaba como una herramienta reveladora, capaz de descubrir dimensiones ocultas y cuestionar las certezas establecidas.

Esta ambición conceptual se traduce en un lenguaje que difumina los límites entre lo popular y lo vanguardista, así como entre estética y política. Durante su exilio en Argentina tras la Guerra Civil española, su obra se vio atravesada por la fascinación ante la belleza, la vitalidad y la diversidad del nuevo continente, lo que enriqueció su imaginario visual y reforzó una mirada abierta y plural, en la que lo local y lo universal conviven, lo que también ha consolidado su producción artística como profundamente moderna.

Fue la primera mujer en recibir el premio Cervantes y tuvo que esperar hasta medio siglo para ser reconocida en España, a pesar de que su obra tenía una originalidad que no se había visto en la filosofía española en la primera mitad del siglo XX acogiendo temas tan variados como el exilio, lo divino o la modernidad, siendo madre de la llamada “razón poética”.

Hablamos de María Zambrano, filosofa y escritora que murió un día como hoy, 6 de febrero, de hace 35 años, en 1991. Hoy en día su nombre ocupa calles, colegios, bibliotecas o centros culturales a lo largo de la geografía española y también nombra a la estación de tren de Málaga, que dan fe del legado de la que aportó filosofía a la Generación del 27.

María Zambrano, una obra marcada por el exilio

María Zambrano nació el 22 de abril de 1904 en Vélez-Málaga, aunque a la edad temprana de 4 años se trasladaría a Madrid con su familia y luego pasaría su adolescencia en Segovia. Entre 1924 y 1927 estudió Filosofía con José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri o Manuel García Morente, en una misma época en la que participa en movimientos estudiantiles y comienza a colaborar con periódicos.

Este momento de su vida quedó plasmado en su primera obra Nuevo del liberalismo, publicada en 1930, que es a su vez el fruto del contexto político de la época. Al año siguiente, empezó como profesora auxiliar de la Cátedra de Metafísica en la Universidad Central, mientras entablaba amistad con la llamada Generación de 27 con figuras como Miguel Hernández, Luis Cernuda o Jorge Guillén.

La Guerra Civil estalló mientras se encontraba en Cuba, pero Zambrano regresaría para colaborar con la República y se trasladó a Valencia y Barcelona, para cruzar la frontera francesa en 1939 y partir hacia el exilio, instalándose después de pasar por varias ciudades en México, donde volvería a impartir clases universitarias. Aquí viviría un periodo muy activo con la publicación de obras como publica Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía, a la vez que rodeó de figuras como Octavio Paz y León Felipe.

El entorno intelectual formaría parte de su vida en París en 1946 al codearse con Albert Camus o René Char, aunque sería Roma donde escribiría algunas de sus obras más relevantes, previo paso por La Habana. Así, en la capital italiana fue donde escribió El hombre y lo divino, Los sueños y el tiempo y Persona y democracia, y establecería relación con intelectuales como Elena Croce, así como exiliados como Rafael Alberti.

Durante todo este tiempo, su obra había quedado olvidada en España hasta que con la publicación del artículo Los sueños de María Zambrano de José Luis López Aranguren en 1966 hace que se comience un lento reconocimiento de la importancia de sus escritos, que le llevaría a obtener distinciones como el Premio Príncipe de Asturias en 1981, el ser nombrada doctora honoris causa por la Universidad de Málaga y finalmente el Premio Miguel de Cervantes de Literatura en 1988. Ella había regresado previamente al país, donde poco a poco se reeditó parte de su obra.

La obra y temas de María Zambrano: madre de la razón poética

La obra de María Zambrano se articula en diálogo y tensión con la tradición filosófica española del siglo XX. Discípula temprana de José Ortega y Gasset, su pensamiento juvenil acusa claramente esa influencia, aunque el distanciamiento entre ambos fue creciendo, especialmente por razones políticas. Considerada la gran filósofa de la Generación del 27, Zambrano protagonizó un giro decisivo al reivindicar la razón poética, una propuesta que desbordó los límites del racionalismo clásico y abrió una nueva vía epistemológica y estética. Para ella, pensar no debía excluir los sueños, lo místico, lo divino ni los afectos, sino integrarlos en una comprensión más amplia y humana de la realidad.

El exilio ocupa un lugar central en su reflexión, no solo como experiencia biográfica, sino como metáfora de la condición humana en la modernidad. Zambrano entendió el desarraigo como resultado de una escisión histórica provocada por una modernidad devoradora, crítica que articula a través de figuras míticas como Antígona. Frente a ese quiebre, defendió una razón mediadora, abierta a la piedad y al amor, capaz de reconciliar al ser humano con los distintos planos de lo real y sostener un liberalismo profundamente humano.

Un niño granadino tosía en la oscuridad del patio, acurrucado junto al cubo de agua que su madre usaba para lavar los platos. El aire olía a humedad y a restos de comida fermentada. Sobre el suelo, una película viscosa marcaba el camino del agua que se escapaba del pozo negro, donde los residuos se acumulaban sin control. Su piel estaba pálida y su vientre, hinchado.

Cada vez que intentaba incorporarse, un dolor sordo le obligaba a quedarse quieto, con las manos hundidas en el barro. Nadie sabía entonces que aquella debilidad nacía del agua que todos bebían y del contacto diario con lo que se arrojaba bajo tierra.

Los pozos de Granada guardaban rastros de una vida enfermiza

El estudio publicado en Journal of Archaeological Science: Reports por la Universidad de Granada y la Universidad de Cambridge identificó huevos de parásitos intestinales en pozos negros del siglo XVII al XVIII hallados en la calle Ventanilla, en el centro histórico de Granada. Los investigadores encontraron restos de lombriz intestinal (Ascaris sp.), tricocéfalo (Trichuris sp.) y duela hepática (Fasciola sp.), lo que confirma que los habitantes de la ciudad convivían con infecciones derivadas de la falta de higiene y del uso de aguas contaminadas.

Los análisis revelaron que estos parásitos se transmitían por contacto fecal-oral, un mecanismo que prosperaba en entornos sin saneamiento. En Granada, la población vivía hacinada en corralas, edificios de varios pisos organizados alrededor de patios comunes donde se vertían residuos y se compartía el agua para cocinar y limpiar.

La presencia de pozos sin desagüe en medio de esas viviendas convertía cada lavado o comida en un riesgo. Según los investigadores, el hallazgo de huevos de lombriz intestinal y tricocéfalo en todos los pozos demuestra que las infecciones eran habituales entre los vecinos.

Para llegar a esas conclusiones, los arqueólogos aplicaron técnicas de paleoparasitología, una disciplina que estudia restos microscópicos de parásitos conservados en sedimentos antiguos. Tomaron muestras de los pozos y las analizaron en laboratorio con el protocolo RHM (Rehidratación, Homogeneización y Microtamizado), que permite recuperar huevos tras siglos enterrados.

La observación con microscopio permitió reconocer las estructuras de los parásitos por su forma y tamaño. En un caso, también se detectó la presencia de Fasciola sp., una duela hepática que habitualmente infecta a ovejas y vacas, aunque puede afectar a humanos si consumen vegetales o agua contaminada.

Los especialistas explicaron que la existencia de esta duela indicaba un contacto estrecho entre animales y personas. En esos patios, el agua del manantial de Fuentenueva servía tanto para beber como para abrevar ganado. Esa convivencia de usos aumentaba la posibilidad de contagio. Aunque algunas infecciones podían pasar desapercibidas, las más graves provocaban diarrea, anemia o malnutrición. Los documentos históricos citan epidemias en Granada durante el siglo XVII que coinciden con estos indicios arqueológicos, como la peste bubónica de 1679 y otra crisis de 1648 asociada a enfermedades transmitidas por el agua.

Las normas no bastaban para frenar la suciedad

Las autoridades locales trataban de poner orden. Las ordenanzas municipales prohibían arrojar basuras a la calle o lavar ropa en las acequias, pero las sanciones apenas servían. La necesidad y la falta de alternativas mantenían las mismas prácticas. Según los autores del estudio, la proximidad de los pozos a los campos de cultivo fertilizados con excrementos humanos reforzaba la exposición a las parasitosis. Cada brote de enfermedad nacía en las propias rutinas de la ciudad, en la imposibilidad de separar lo limpio de lo sucio.

El artículo constituye la primera evidencia directa de parásitos en pozos negros del periodo moderno en la Península Ibérica. Hasta ahora, la paleoparasitología española se había centrado en épocas anteriores o en hallazgos aislados. Los investigadores proponen ampliar estos análisis para reconstruir con más precisión las condiciones sanitarias de la Edad Moderna y comprender mejor cómo el crecimiento urbano afectó a la salud. Granada, bajo tierra, conserva en sus sedimentos la prueba de un modo de vida donde la enfermedad era una vecina más.

Hubo una Nochebuena que resultó fatídica a nivel patrimonial en la historia de España, la de 1734, en la que se produjo un devastador incendio que duró alrededor de una semana, no siendo sofocado de forma completa hasta el 31 de diciembre, y que cambió por completo lo que conocemos actualmente como Palacio Real.

Y es que fue un incendio en el llamado Alcázar de Madrid entre la madrugada del 24 y 25 de diciembre de 1734 cuando las llamas devoraron el edificio, que tuvo que ser completamente restaurado y daría lugar al actual edificio, obra de Filippo Juvara, Giambattista Sacchetti y Francesco Sabatini, y que dio lugar a un monumental palacio de 135.000 metros cuadrados y 3.418 habitaciones.

El incendio del Palacio Real en la Nochebuena de 1734

La Nochebuena de 1734 las llamas redujeron a cenizas gran parte del Alcázar de Madrid y pinturas de Velázquez o Rubens, aunque también se salvaron muchas de ellas gracias a lo que arriesgaron algunas personas, entre ellas Las Meninas. La Familia Real no se encontraba allí entonces, sino en el palacio del Buen Retiro, a donde Felipe V se había trasladado.

Y es que, al monarca, el primero de la dinastía Borbón, no le gustaba el palacio, pues lo veía como un símbolo de lo antiguo, de los Austrias, y edificio decrépito en comparación con los lujos con los que se había criado en la corte francesa, con su añorado Versalles, por el que mando construir a semejanza el Buen Retiro, que resultó una construcción más cara que el propio El Escorial.

El incendió se desató en la madrugada del 24 al 25 de diciembre, siendo la primera alarma dada entorno a la medianoche por unos centinelas, según la crónica de Félix de Salabert Aguerri, marqués de Valdeolmos y III de Torrecilla, que fue testigo, pero la gente hizo caso omiso al toque de fuego al pensar que eran maitines, y también por incidente que había ocurrido hacía un mes.

Entonces, la Corte había celebrado la capitulación de Capua en el Alcázar, un hecho que ponía fin a la presencia austríaca en el reino de Nápoles, y que por tanto aseguraba esta corona para el infante don Carlos, quien más tarde sería el rey Carlos III, y para ello había encendido antorchas y luminarias, que fueron confundidas con un incendio, dando lugar a un toque que resultó ser falsa alarma.

Esto hizo que se actuara con mayor lentitud ante el fuego, y se rechazó abrir las puertas para que el pueblo ayudara por temor a saqueos. Primero se comenzó con la salvación de las reliquias de la Capilla Real, así como de las personas, aunque acabaron falleciendo una dama y tres peones, con varios heridos, y que derivó en la destrucción casi total de edificio al durar una semana hasta el 31, aunque se salvaron la casa del Tesoro y la Biblioteca Real.

Las Meninas se tiraron por la ventana para ser salvadas

Del incendio del palacio real en la nochebuena de 1734 una de las historias que más ha trascendido es cómo se salvaron las principales obras de arte y patrimonio, como ocurrió con Las Meninas de Velázquez, que fueron uno de los cuadros que fueron arrojados por la ventana para poder ser salvado, pues los grandes salones donde se ubicaban fueron pasto de las llamas. El retrato ecuestre de Carlos V en Mühlberg de Tiziano fue otra de las grandes obras salvadas así, aunque esto hizo que se oscureciera su parte inferior por el humo.

Sin embargo, algunas obras como sucedió con La expulsión de los moriscos, también de Velázquez, ardieron, así como el retrato de Felipe IV de Rubens que era el favorito del rey, un Lacoonte de El Greco o un autorretrato de Rafael, junto también documentos de especial relevancia y parte de las riquezas traídas de América. Tras el incendio, que fue una tragedia patrimonial, Felipe V optó por derribar lo poco sobrevivido para construir una residencia más a su gusto.

Entre las causas del incendio, lo más extendido es que tuvo lugar por la imprudencia de unos criados que estaban bajo los efectos del alcohol, aunque la opinión general atribuía el comienzo de las llamas en un cortinaje de los aposentos de Jean Ranc, pintor de cámara, aunque esta dependencia estaba en el ala menos afectada, e incluso hay relatos que atribuyen una posible conspiración del propio Felipe V, que quería construir un nuevo palacio más propio de su época y al gusto de su dinastía.

El Museo del Prado se ha dado su propio regalo de Navidad al adquirir en sus fondos la primera pieza de la obra de Luisa Roldán, un personaje relevante en la historia del arte español, al ser la primera mujer que fue escultura de la corte en España, en los reinados de Carlos II y Felipe V.

Se trata de Descanso en la huida de Egipto, una escultura que forma parte de la primera de su etapa madrileña, cuya compra ha sido realizada por el Ministerio de Cultura y adscrita al Museo del Prado, procedente de la colección Güell a través de la subasta de Abalarte por un importe de 275.000 euros de una de las figuras más importantes del barroco español. Con este movimiento, el Museo del Prado da un paso hacia “reafirmar su compromiso con la recuperación y difusión del legado artístico femenino, situando a Luisa Roldán en el lugar que le corresponde dentro de la historia del arte universal”, e incorpora así la primera obra suya en la colección, pues, aunque su nombre si figuraba en la fachada junto al de otros grandes maestros, todavía no estaba presente.

Luisa Roldán, la escultora barroca que rompió barreras

Luisa Roldán, también conocida como ‘La Roldana’, fue una mujer que “escapó” de la imagen de lo que se esperaba de ella en su tiempo, pues no solo desarrolló una carrera profesional y llegó a la corte española, sino que también se casó por voluntad propia sin haber obtenido el consentimiento familiar, como era habitual en el siglo XVII.

Nacida el 8 de septiembre de 1652 en Sevilla como Luisa Ignacia Roldán, aprendió el oficio de escultora en el taller de su padre, Pedro Roldán, que era un reconocido escultor de la capital de Andalucía, y que, debido a la gran demanda de encargos, hizo que sus doce hijos trabajaran con él, algo que determinaría la vida de La Roldana.

Luisa fue de todos sus hijos la que más provecho sacó de esta etapa y absorbió todos los detalles de las técnicas de su padre, que puso además en práctica. Fue en su taller también donde conoció a Luis Antonio de los Arcos, que más tarde se convertiría en su marido, en contra de la opinión familiar y por eso se conoció este hecho como “el rapto de la Roldana”. Entonces, la mujer permanecía bajo tutela masculina, y tuvo que salir de la casa familiar avalada por un mandamiento judicial, estando bajo custodia de otro hombre hasta que tuvo lugar su matrimonio, el día de Navidad de 1671, y obviamente sin la presencia de su padre.

Su carrera profesional independiente del núcleo familiar comenzó en Sevilla ya una vez casada, participando su marido también en el trabajo como un equipo, ambos produciendo gran cantidad de obras de encargos, sobre todo para conventos y cofradías en la ciudad y alrededores. Así, poco a poco se hizo un hueco, y fue como llegó su primer encargo de fuera, de la Catedral de Cádiz, donde realizó el Ecce Homo (1684), y que es su primera obra documentada.

La Roldana: la primera mujer escultora de corte en España

Pocos años después, el matrimonio se trasladó a Madrid con el propósito de trabajar para la corte, una etapa madrileña que inauguró precisamente El descanso de la huída de Egipto en 1691, siendo tan solo un año después cuando fue nombrada escultora de cámara de la corte real bajo el reinado de Carlos II, puesto que, además, consiguió mantener con la llegada de los Borbones con Felipe V.

Fue la primera mujer en lograr tal distinción, llegando a realizar obras reconocidas como el San Miguel de El Escorial, y en todas ellas se apreciaba un realismo dramático, detallismo en los ropajes o en la expresión de las emociones, con lo que se acercó al canon de la época, asociada a temas religiosos que casaban con las nuevas directrices del Concilio de Trento, firmado a mediados del siglo XVI, que prefería dotar de humanismo el arte para llegar al público.

A pesar de trabajar para la corte española, Luisa Roldán y su marido no gozaron de una posición económica cómoda, pues el sueldo no llegó hasta tres años después, con retraso, y poco se sabe sobre algunos detalles de su vida al haber poca documentación, en un contexto como el de su fallecimiento, que tuvo lugar el 10 de enero de 1706, pocos días después de firmar una declaración de pobreza, todo ello, aunque era escultora de corte, en pleno auge del Barroco.

Cada 22 de diciembre, miles de personas en España que participan en el Sorteo Extraordinario de la Lotería de Navidad esperan ser agraciados con el primer premio, al que popularmente se le conoce como ‘el Gordo’, y que actualmente otorga 400.000 euros a los que tienen el número sorteado, 4 millones de euros a la serie.

Un sobrenombre que, sin embargo, muchos razonan que viene de que es el premio “más gordo”, el que mayor cantidad de euros reparte, o que es el mayor de todos los sorteos que realiza la Lotería Nacional, pero lejos de eso, el que el primer premio de Lotería de Navidad reciba ese apodo se debe a un hecho no tan conocido.

De 'El enano afortunado' a 'El Gordo' de la Lotería de Navidad

La Lotería de Navidad tiene su origen hace más de 200 años, en el contexto de la Guerra de Independencia, en 1812, en una Cádiz que era sede de las cortes que promulgaron la primera Constitución en España. Allí tuvo lugar el primer sorteo de lo que se llamó Lotería Moderna, para diferenciarla de la Primitiva que había nacido previamente en el siglo XVIII en el reinado de Carlos III, y que tenía como misión recaudar financiación para la contienda bélica contra Napoleón.

En esos primeros años de Lotería de Navidad no se conocía al primer premio como ‘el Gordo’, sino que eso es una denominación que ha venido más tarde, en concreto a partir de la aparición de un personaje vinculado al sorteo en 1839, cuando en la publicidad se utilizó el llamado ‘Enano Afortunado’, que era una figura baja y gorda que vestía un traje decorado con las bolas de Lotería.

‘El Enano Afortunado’, que también recibió apodos como ‘El fanático de la Lotería’, fue un personaje y elemento que se utilizó en un momento en el que quería atraerse a más jugadores para el sorteo, y que fue ganando popularidad, hasta tal punto que tuvo su propio periódico, en 1851, llamado ‘El Enano’.

En la primera publicación de este medio, ‘El Enano’, se incluyó un soneto que el personaje dedicaba a los que jugaban a la Lotería y que hizo que cada vez se vinculara su figura a la de dar buena suerte: “Aunque Enano nací, no soy enano, prodigioso en saber de lotería, que el juego para mí no es un arcano, y en cábalas que os dé desde este día, de fijo, como puesto con la mano, el terno habéis de ver por vida mía”, se podía leer en una de las páginas de esa primera entrega.

Las publicaciones que incluían su caricatura portaban también frases como “De alegría y de dinero, este Enano afortunado, si le estudias con esmero, te enseñará alborozado, de la fortuna el sendero”, y la continua aparición como reclamo publicitario hizo que el sorteo de Lotería de Navidad y su primer premio se llamaran ‘El Gordo’ en referencia a la figura de ‘El enano’, aunque se usó también para la llamada ‘Lotería de Números’ o ‘Lotería Primitiva’ y no fue exclusivo del Sorteo Extraordinario de Lotería de Navidad, una denominación que llega hasta nuestros días.

El puente de diciembre comienza con el festivo 6 de diciembre, Día de la Constitución Española, y se enlaza con el del 8 de diciembre, Día de la Inmaculada Concepción. Es el período festivo más largo antes de las fiestas de Navidad, pero su origen se remonta tan solo a hace cuatro décadas.

¿Por qué es festivo el Día de la Constitución?

El 6 de diciembre se celebra el Día de la Constitución, festivo en España que conmemora la aprobación de la carta magna española en 1978 y que fue el momento clave de la transición en la que se entró definitivamente en una democracia plena en el formato de monarquía parlamentaria.

Esto no ha sido así desde ese 1978, sino que el origen del día festivo el 6 de diciembre viene de 1983, ya con Felipe González como presidente del gobierno, cuando se reguló este día como fiesta nacional a través del Real Decreto 2964/1983 del 30 de noviembre, en el que se estableció oficialmente como tal.

Ese mismo día que se aprobó entro en vigor con su publicación en el Boletín Oficial del Estado (BOE), por lo que ese 6 de diciembre de 1983 fue el primero en el que se celebró el Día de la Constitución Española como festivo. El motivo que se dio fue con el fin “de solemnizar adecuadamente el aniversario de la fecha en la que el pueblo español ratificó mediante referéndum la Constitución”.

¿Por qué el Día de la Constitución es el 6 de diciembre?

La elección del 6 de diciembre del Día de la Constitución Española se debe a que ese mismo día de 1978 fue cuando se votó en referéndum el texto constitucional que se elaboró por las Cortes Constituyentes y que tuvo un apoyo mayoritario de la población, de en torno al 90 %.

Una vez aprobada la Constitución Española el 6 de diciembre de 1978, que fue luego sancionada por el entonces rey Juan Carlos I el 27 de diciembre de ese mismo año, siendo así un momento clave en la historia reciente del país y de la Transición, adquiriendo ya los ciudadanos plenos derechos y libertades.

La Constitución Española de 1978, a diferencia de las anteriores, se redactó desde cero, sin basarse en su predecesora, como era habitual desde la primera que se dio en las Cortes de Cádiz en 1812 hasta la de 1931. Su creación se inició el 18 de noviembre de 1976 a través de la aprobación de las Cortes Generales de la Ley para la Reforma Política.

La entrada de diciembre es también un sinónimo de la cuenta atrás del Sorteo Extraordinario de la Lotería de Navidad 2025, que reparte 2.480 millones de euros en premios, pero esto no fue siempre así, sino que por sus más de 200 años de historia han pasado diferentes cifras tanto de precios como de las cantidades premiadas, en parte por los distintos cambios de monedas que se han dado en España.

Y es que lo del icónico cántico de “1.000 euros” de la lotería de navidad no siempre se ha dado así, sino que son 23 ediciones las que se han celebrado en euros, siendo la primera ocasión que tuvo lugar en la nueva moneda en el año 2002, cuando también se estableció el precio de 20 euros por décimo.

Así fue el primer sorteo de Lotería de Navidad en euros

A pesar de que fue en 1998 cuando en los décimos del Sorteo Extraordinario de la Lotería de Navidad dejaron de imprimirse en pesetas, no fue hasta 2002 cuando se celebró en euros y se entonó por primera vez el archiconocido cántico de “mil euros” que ya ha quedado interiorizado en la sociedad, pero que antes era de “150.000 pesetas”.

Fue el 2001 cuando se escuchó por última vez el premio de Lotería de Navidad en pesetas y cantaron el ‘Gordo’ para el número 18.795. Esto supuso que el 22 de diciembre de 2002 fue el primer Sorteo Extraordinario que se dio en euros después de un siglo de historia asociada a la anterior moneda.

Ese primer Sorteo Extraordinario de la Lotería de Navidad en euros tuvo una principal novedad más allá del cambio de precio o de premio, sino que, además, duro menos minutos que lo que venía siendo, pues el mítico “mil euros” se tardaba menos en cantar y los niños de San Idelfonso terminaron antes.

El honor de ser el primer ‘Gordo’ de Navidad en euros lo tiene el número 08.103, al que se le otorgaron 2 millones de euros por serie, lo que suponía 200.000 euros por décimo, una cantidad que se dejó mayoritariamente en las localidades de Alcantarilla (Murcia) o Calahorra (La Rioja).

El sorteo de Lotería de Navidad en pesetas

Antes de que se cambiara a euros, la Lotería de Navidad tenía un precio de 3.000 pesetas (unos 18 euros), que había aumentado tras valer 2.000 en las décadas de los 70 y 80, o costar unos 500 o 1.000 en los 60. Una vez se decidió vender en la nueva moneda se puso en los 20 euros, cifra que no ha cambiado hasta ahora, aunque es un detalle en revisión.

El Sorteo Extraordinario de la Lotería de Navidad repartía 250 millones de pesetas como primer premio, 25 millones de pesetas por décimo, y los números premiados ascendían a 1.500 en total, que subieron hasta 1.794 al pasar a euros.