Hace unos días estuve en un cine de la ciudad viendo 'Churchill'. Seguro que encontrarán en la red comentarios más que de sobra en torno a esta película, porque no es mi intención analizarla. No, lo que quería comentarles es que no creo equivocarme lo más mínimo si les digo que el número total de espectadores, incluyéndome a mí, ascendía, durante la proyección, a ocho personas.

Da dolor de corazón ver los cines vacíos y recordar un pasado no tan lejano en el que asistir a un estreno era un acontecimiento social y cultural; hay incluso quien cuenta que, a veces, era necesario acudir a la reventa si querías ver el primer pase de cualquier película de campanillas. Y en los días consiguientes tampoco era fácil encontrar entradas.

Los tiempos cambian que es una barbaridad, pero algo ha pasado para que uno de los principales referentes de ocio haya quedado casi reservado al público infantil, acompañado por los sufridos padres y el negocio se limite a vender calderos de palomitas de maíz.

Han sido muchos factores, entre todos lo están matando y él solo se está muriendo. Desde la irrupción de la televisión con cientos de canales disponibles, la intolerable subida de los precios (IVA incluido, por supuesto) hasta el cambio de hábitos en la juventud, que prefieren ver una película donde ellos quieren, cuando ellos quieren y mayormente gratis.

Hablando de juventud, no puedo dejar de recordar que los cines representaban también un campo sembrado a los escarceos amorosos en las últimas filas, donde las parejas encontraban un pequeño rincón de oscura intimidad hasta que la linterna del acomodador restablecía la moralidad vigente. Francamente, hoy en día se podría practicar sin problemas un menage a trois o casi hasta una orgía sin que hubiera vecinos de butaca a los que molestar.

Y lo curioso del caso es que las películas siguen teniendo demanda, el relato cinematográfico aún tiene su espacio y el público espera con interés el último trabajo de Antonio Banderas, la nueva entrega de 007 o una aparición de Brad Pitt, Nicole Kidman, George Clooney o Monica Bellucci. La manera de consumirlo es lo que ha cambiado y eso que los cines ofrecen salas cómodas, sonido dolby y pantallas de alta definición.

Me preocupa mucho el futuro del cine, desde este punto de vista. Se que la industria cinematográfica aún está muy viva y goza de razonable salud, pero los exhibidores desaparecieron prácticamente de las ciudades, se refugiaron en los centros comerciales y poco a poco también se están quedando solos aquí.

Sería un desastre perderlos, la experiencia cinematográfica en un cine no puede compararse con la televisión ni mucho menos con una pantalla de ordenador, pero si los dejamos solos terminarán tan olvidados como el cine Cervantes, el Roxy, el Coliseum o el Gran Cinema, que casi nadie recuerda, pero son parte de la historia cultural de Santander.

Me dio una extraña sensación desayunarme el otro día con la noticia de que el Gobierno regional planea abrir próximamente un “acelerador de empresas” en el Parque Científico y Tecnológico. La mente es muy traidora y lee muchas veces lo que quiere leer, en lugar de lo que las letras dicen en realidad. Quizá todavía no había apurado la taza de café porque estuve un buen rato releyendo el titular, ya que mi cerebro asimilaba acelerador de protones o incluso acelerador de partículas. Pero no, lo que se acelerarán serán las empresas; es decir, si usted tiene una buena idea para poner en marcha un negocio, podrá acudir allí y “le acelerarán” la idea.

El propio invento está reconociendo, en sí mismo, que si algo necesita acelerarse es porque lo normal es que te lo desaceleren, por decirlo suavemente; o sea, que te pongan todas las trabas posibles antes de que abras la puerta de tu chiringuito. En qué estaría yo pensando cuando me vino a la cabeza que las ideas, realmente, no necesitan que nadie las acelere, sino más bien que nadie las joda, como quizá alguno de ustedes haya experimentado ya.

Pero bueno, este prefacio un tanto renegado era solo una introducción para mirar con bastante de desconfianza ese concepto con el que, de un tiempo a esta parte, nos bombardean en todos lados: el emprendimiento. Esta nueva doctrina en la que cada trabajador se convierte en una empresa por sí mismo me parece demasiada traída por los pelos como remedio a lo que se desmorona. Pero escuchen a los gurús y les hablarán de la zona de comfort, les dirán que ustedes no se mueven ustedes al ritmo que marcan los nuevos tiempos y así les va.

Nos cuentan que la solución a nuestras miserias es agarrar los escasos ahorros que hayamos salvado y -en un momento en el que cada día cierran empresas grandes, medianas y pequeñas- abrir ese gastrobar que usted visualizó aquella noche de copas, montar una compañía de alquiler de patinetes eléctricos o elaborar vermouth artesanal sin alcohol. Ahí lo tiene, salte sin red al vacío, emprenda y sus sueños se harán realidad. Según tecleo cada letra, yo mismo me voy encabronando.

Me da a mí que el que ha emprendido de verdad es el listo que nos está colocando esto del emprendimiento, ese sí que ha salido de su zona de comfort y nos está vendiendo una burra parda. Lo que nos están ofreciendo es que pongamos nosotros la pasta y saltemos sin red y mientras lo hacemos –nos animan- estaremos peleando por nuestro propio futuro y generando la energía vital que nos hace falta para no movernos como zombies laborales. Pero si las cosas no salen como usted imaginó, si la gente prefiere la comida basura, si eligen las bicicletas y no los patinetes y si siguen bebiendo el Martini de toda la vida, ni siquiera le quedará para pagar su propio funeral.

Desconfío del emprendimiento como doctrina neoliberal; me suena a solución final laboral, a utópico plan quinquenal, a paja para el burro, a “la culpa es vuestra”. Por eso, cuando encima me ofrecen un acelerador, bajo la ventanilla, miro los faros de los coches e intento descubrir dónde narices está el radar de la Guardia Civil.

El domingo pasado, una amiga campurriana que reside en Burdeos me envió un whatsapp a las 20:01 en el que respiraba aliviada por el anuncio de los sondeos que adelantaban el resultado de las elecciones francesas. “Menos mal, creo que al menos podré vivir otros cuatro años aquí”.

Y no es que le emocione demasiado Emmanuel Macron, no, pero las oscuras perspectivas de una presidencia de ultraderecha en el Eliseo la tenían muy preocupada. Igual que a muchos franceses. Igual que a muchos que no somos franceses.

Era demasiado doloroso imaginar un gobierno de Le Pen en la cuna de La Revolución y un feo gesto al pasado de la Francia ocupada por los nazis. No; Francia no, no podía ser. Pero tampoco podía ser que ganase Donald Trump y ahí le tienen, sentado en el despacho oval y enseñado el músculo de sus misiles.

Ahora bien, de un tiempo a esta parte nuestros vecinos han dejado de ser ese modelo de modernidad y apertura al que mirábamos desde este lado de los Pirineos con un cierto complejo de inferioridad que apenas nos aliviaban los veranos de Induráin y Nadal. La deriva de un país cuyo faro enciclopedista iluminó el pasado, proyectaba ya demasiadas sombras que terminaron oscurecidas del todo por los palos de ciego propinados (y recibidos) por un desorientado Françoise Hollande.

La falta de soluciones a los problemas sociales, la escasa cohesión, el paro, la recesión, el racismo, la xenofobia,… han transformado la cara de un país dolorido por el terrorismo y atenazado por la desconfianza. Pero no nos engañemos, el rechazo al emigrante magrebí reproduce el mismo fenómeno que sufrieron allí mismo los trabajadores españoles e italianos después de la II Guerra Mundial y más adelante en los años cincuenta y sesenta. Hoy los parias son otros.

Curiosamente, las dudas europeístas planteadas por Le Pen han reforzado en otros países el modelo de la unidad continental, cerradas las filas tras el insolidario desafío del brexit, pero bastante tiene Francia con restañar sus heridas como para ponerse a liderar el proyecto. La verdad, no estoy completamente seguro de que Europa sea la solución, pero si Le Pen está en contra, yo estoy a favor.

Mi amiga campurriana trabajó durante algunos años en Eurodisney y hoy lo hace en una residencia de ancianos donde es muy apreciada. Es feliz en Francia y no se ha planteado volver, salvo por el susto producido en la primera vuelta de las elecciones. Pero a grandes males, grandes remedios y, por lo menos, la reacción de los franceses en la segunda vuelta ha sido lo suficientemente firme como para doblar los votos de Le Pen.

Lo que les espera no va a ser fácil. Macron lidera un partido que prácticamente no existe, es un pimpollo que no ha cumplido siquiera la cuarentena y mantiene relaciones muy peligrosas con el poder económico. Pero al menos Francia ha resistido la tentación del lado oscuro y cabe pensar que puede haber tocado fondo.

Cuenta la leyenda que cuando Hitler consiguió comunicar con el gobernador militar alemán en París, Dietrich Von Choltitz, para saber si se habían cumplido sus órdenes de destruir la ciudad, apenas le preguntó secamente: “¿Arde París?”. Al otro lado de la línea, el general se limitó a sacar el auricular del teléfono por la ventana y hasta Berlín llegaron las notas de La Marsellesa y el alegre repiqueteo de las campanas de la ciudad.

El otro día he formado parte del jurado de un premio literario. Nada de altos vuelos, no se piensen, era un concurso de relato corto para universitarios, a los que ya felicito de antemano por resistir unos minutos a las tentaciones de la vida moderna y sentarse a escribir unas líneas.

Dejando de lado la calidad de los textos, no es poca cosa -hoy en día- poner los cinco sentidos en un acto creativo por una recompensa que va muy poco más allá de la mera satisfacción de terminarlo. Pero hay algo que me ha llamado mucho la atención: dos de los mejores trabajos coincidían en la misma temática y tenían un desenlace no muy diferente. En ambos casos se reflejaba la desesperación de unos ancianos por el simple hecho de haber alcanzado una edad avanzada y las consecuencias eran casi igual de funestas en las dos historias.

Por mucho que el ser humano no pueda desprenderse del atávico miedo a la muerte, me choca que los jóvenes vean a los ancianos en la antesala de esa puerta que -piensan- es mejor cruzar cuanto antes para no seguir viviendo como un mueble inútil.

Quizá en el fondo no les falte cierto tino en la visión que ambos presentan y no tanto porque yo piense que las edades avanzadas no tengan ningún estímulo para seguir viviendo, sino más bien por la extrema crueldad con la que la sociedad occidental trata a sus mayores.

En otros lugares como el Japón o la mayor parte de los países islámicos, es inconcebible el desprecio que, a menudo dispensamos a nuestros ancianos. Mientras aquí se les desplaza a un tercer plano, en el que molesten lo menos posible, allí se escuchan sus consejos y se honra su experiencia. En Occidente les consideramos acabados y nos compadece su cercanía al último adiós, en Oriente se les trata con respeto y se les cuida con veneración. Algo de lo que deberíamos tomar buena nota, aunque solo sea como una precaución para cuando nos toque a nosotros estar en su situación; al fin y al cabo el destino nos espera a todos a la vuelta de la esquina.

Por otro lado, retomando uno de los temas apuntados al comienzo, me apena la forma en que muchos jóvenes han dado la espalda a la literatura, cediendo a esas tentaciones digitales que mencionaba más arriba. Se están perdiendo un universo. Sé que hoy en día se buscan resultados inmediatos, ventajas, apuestas seguras. Deprisa, deprisa…Y todo eso les priva, muchas veces, del placer que proporciona satisfacer un anhelo o una pasión largamente deseados.

Hay mucho de eso en la literatura y es muy difícil transmitir esa experiencia, incluso de padres a hijos. Mi madre me regaló ese amor por las historias escritas, mientras que ni mi padre ni mi hermana sintieron jamás esa llamada. Y entre mis dos hijos, el mayor es un lector empedernido mientras el más joven -se sublevaría si escribiese “el pequeño”- apenas lee otra que cosa que los apuntes de clase.

Es un gen misterioso, un chip prodigioso que te lleva a navegar por las costas Corfú con Gerald Durrell al timón; a compartir un taxi en Hong Kong con John Le Carré o a detenerte en una carretera polvorienta de Piura mientras bebes unos pisco sauer con Bryce Echenique.

Para que luego digan que la magia no existe.

Si no fuera porque los españoles ya tenemos callo en este tema, quizá nos hubiéramos llevado un mal rato cuando algunos políticos conservadores británicos intentaron pegar, hace unos días, el timo de Gibraltar. Lo que pasa es que, a nosotros, antes de advertirnos del tocomocho o del nazareno, nuestros mayores ya nos ponen en guardia ante ese juego de manos que es el timo del Peñón.

Es tan sencillo que, en su propia simpleza, radica su éxito. Como ya saben, el timo de Gibraltar consiste en que, cuando un gobierno español se enfrenta a un problema feo, inmediatamente desvía la atención recurriendo al honor patrio y al suelo sagrado de la roca. Durante una semana nos arengan, claman contra la pérfida Albión, nos recuerdan Trafalgar, nos hablan de la soberanía, de los monos, de Luis Enrique y el codazo de Tasotti, de los últimos de Filipinas, de Manolete y… ¡ale hop!, el problema queda olvidado.

Bueno pues resulta que algunos políticos británicos nos han copiado el truco y, durante unos días, les han dado el cambiazo a los súbditos de su Graciosa Majestad, escondiéndoles el brexit detrás de Gibraltar. Nada por aquí, nada por allá.

Por eso, un viejo y trasnochado lord ha desempolvado su peluca y nos ha amenazado con reconstruir el Victory, cargar la momia de Nelson y poner la flota rumbo al Estrecho. Un nostálgico del imperio. Ya se hablaba de embarcar los gurkas malayos y atacarnos a la hora de la siesta, generando un millón de chistes sobre las patatas bravas, las sandalias con calcetines y otras historias.

Pero la más peculiar, por decirlo con un término que quizá elegiría un inglés, ha sido un artículo firmado por el periodista y antiguo director de The Sun, Kelvin McKenzie, en la que nos describe a los españoles como follaburros.

Vaya por delante mi admiración para quien ha traducido esta bizarra expresión, porque difícilmente se ha utilizado antes a lo largo de la ilustre historia de nuestra lengua castellana. Pero sí, es bastante ajustada; donkey rogerer, tal como escribió McKenzie, podría traducirse por “follador de burros”. O de burras, realmente, porque la palabra donkey significa burro sin especificar el género del animal

Intentemos descifrar la enigmática acusación del exdirector de The Sun, primero desde un punto de vista literal y después en modo figurado. Si nos lo tomamos al pie de la letra, sostiene McKenzie que, de forma genérica, los españoles mostraríamos un desmedido interés por copular con asnos. Francamente, ignoro cuantos de mis compatriotas sienten esta inclinación, pero me extraña mucho en un país que tiene encumbrada en sus más altas cimas poéticas la obra Platero y yo. ¿De verdad somos tan numerosos los españoles con instintos contra-natura por ese animal, descrito por Juan Ramón Jiménez, como pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón? No sé, leído así quizá a algunos nos estén entrando sudores.

Por otro lado, tengo idea de que los burros son animales ciertamente escasos en nuestro país, de modo que un supuesto admirador de sus atractivos, tendría notables dificultades para satisfacer esos instintos.

Pero lo más probable es que McKenzie no tuviera intención de ser literal, sino que trazase la expresión follaburros como poética e ingeniosa metáfora que describiese nuestra presunta grosería y zafiedad, sin pretender sugerir exactamente un interés generalizado por cohabitar con un asno.

En ese caso debo darle la razón en cuanto a que los españoles, en ocasiones, nos hemos comportado como verdaderos estúpidos; sin ir más lejos, por ejemplo, cuando permitimos que los británicos se quedasen con el Peñón después de la guerra de sucesión, uno de los episodios más follaburros de nuestra triste historia. Una bronca hispánica entre candidatos a ceñirse la corona, en la que se repartieron guantazos entre españoles, ingleses, franceses y holandeses, y terminó con el primer Borbón sentado en nuestro trono.

Pero puestos a identificar errores, me cuesta encontrar uno más grande que abandonar la Unión Europea por la puerta de atrás, pretendiendo -encima- dar un portazo. Creo que, a buena parte de la clase política británica actual, le falta altura y ha entrado en una deriva sin rumbo. Dudo mucho de que, tanto los ingleses los españoles, tengamos el más mínimo interés sexual por los burros, pero diría que, en este asunto, hay más de uno que se ha comportado como un verdadero zoquete.

El otro día he escuchado a la presidenta del Banco Santander afirmar que el futuro de Cantabria es espectacular. Bueno, es mejor que diga que lo he leído, porque exactamente, de su boca, yo no lo he escuchado y ya hemos visto estos días la sutileza de esa diferencia.

Bueno, nos decía la presidenta del Banco que nuestro futuro es espléndido y, francamente, no está en mi ánimo contradecirla porque los conocimientos que ella tiene en materia económica son infinitamente superiores a los míos. Los contactos de los que dispone, los asesores que la aconsejan, los analistas que le presentan informes y la propia entidad que preside seguramente le proporcionan datos más que de sobra como para poder vislumbrar con mucha más claridad que la mía el futuro de nuestra región.

Vaya por delante que mi más ferviente deseo es que acierte con este pronóstico porque el futuro de Cantabria es el futuro de los cántabros y aunque sea en mi pequeña cuota de fortuna, me considero aludido también en ese devenir que, en mi ignorancia, no veo tan halagüeño.

Yo no manejo datos macroeconómicos ni microeconómicos, pero invito a los analistas a dar un paseo por el centro de Santander y seguro que, como mínimo, comparten mi preocupación. A menudo me cuesta reconocer mi propia ciudad cuando la recorro sin prisas. Calle a calle han cerrado tantos establecimientos y negocios de toda la vida que algunos de mis rincones favoritos ya no existen. Cafeterías, relojerías, pastelerías, librerías, tiendas de ropa, perfumerías, droguerías, peluquerías y una lista que me llevaría todo el día confeccionar, han pasado a mejor vida. O a peor vida, sin duda alguna, en lo que se refiere a los trabajadores y pequeños empresarios que se ganaban el sustento en todos estos modestos negocios. Y tres cuartos de lo mismo ha ocurrido en Torrelavega.

Por otro lado, Cantabria batió en 2016 el doloroso record de su deuda, elevándola a 2.823 millones de euros e insisto en que no quiero entrar a valorar muy a fondo estos datos porque la economía está lejos de ser mi especialidad. Pero daña los ojos mirar nuestros números. Si pensamos en la industria, la región ha sido barrida del mapa y por lo que respecta a las inversiones públicas, sonaría a chiste si no fuera porque nos estamos refiriendo a un asunto muy doloroso. Para qué vamos a recordar el AVE y otras infraestructuras que, ni pasaron, ni se las espera por aquí. O el mercado inmobiliario, que ha rebajado el precio de la vivienda cántabra hasta dejarla por los suelos.

Nos hablan de turismo pero carecemos del posicionamiento adecuado e incluso nuestra propia naturaleza nos descarta como competidores serios en, al menos, diez meses al año. Miren a Andalucía, Levante o las islas y verán por qué. Eso sí, tenemos carril bici.

Los cántabros somos gente recia y correosa, que llevamos en nuestro ADN el pesimismo de aquellos a los que el destino ya les ha deslomado más de una vez. De modo que, cuando vemos las nubes de color acero que trae el viento gallego, pensamos que va a llover. Alguna vez el viento de la bahía rachea repentinamente y la lluvia se aleja… pero todos salimos de casa con paraguas.

Me ha dejado asombrado el resultado de las primarias del Partido Popular, que se han resuelto por cuatro escasos votos. Bueno, esto de “primarias” es otro concepto que nos hemos traído de los Estados Unidos, aunque allí tienen un sentido un poco distinto ya que, a través de las mismas, se elige a los electores, que después votarán al presidente y, por cierto, no es la única manera de designarlos, ya que también se hace a través de los caucus y las convenciones. En fin, el día en que consigamos entender bien el sistema electoral norteamericano, ellos empezarán a comprender el fuera de juego.

Pero volvamos a los cuatro votos que han decidido la victoria de María José Sáenz de Buruaga sobre Ignacio Diego. Si lo pensamos, podría darse el caso de que la Presidencia del Partido Popular de Cantabria podría haberla decidido la familia de la candidata. Calculen: uno, su propio voto; dos, el voto de su pareja; tres, el voto de un hermano (ignoro si lo tiene) y cuatro, el voto de una prima carnal. Vale, es verdad, exagero, ya que se trataba de votos de compromisarios, pero es que a tales ajustes numéricos ha llegado el partido, poniendo de manifiesto una profunda división en dos bandos.

Cuando leía estos días el fuego cruzado que ardía entre ambas candidaturas, me acordaba de aquella anécdota que contaba un novato diputado británico cuando tuvo la ocasión, cierto día, de sentarse en el Parlamento y dirigirse a su líder, Winston Churchill: “Qué emoción estar aquí, sentados frente a nuestro enemigos”. A lo que el genial político inglés respondió: “No se equivoque, joven; los que están ahí enfrente son nuestros rivales, nuestros enemigos están a nuestra espalda”.

Recuerdo que la mañana de un ya lejano 3 de noviembre, un periodista cántabro -cuyo nombre me guardo, posiblemente por envidia de su exquisito olfato profesional- me anticipó delante de una taza de café, que al día siguiente, nombrarían ministro a Íñigo de la Serna y que si esto se confirmaba, la Presidencia regional del partido cambiaría de manos. Eso sí que son profecías porque… voilà!, de la chistera han salido los dos conejos.

La apuesta es muy tentadora sobre el tapete verde de la política autonómica, pensando en unas futuras elecciones con Revilla bastante mayor y un Partido Regionalista rebuscando una corbata nueva en su baúl ideológico. Así que, mientras gira la rueda de la fortuna, resulta que Sáenz de Buruaga puede conseguir un pleno… con solo cuatro fichas.

Cualquier proceso electoral en el seno de un partido pone de manifiesto sus corrientes internas, sus movimientos telúricos y su equilibrio de fuerzas. Y ya sabemos que el aleteo de una mariposa en Brasil puede provocar un tornado en Texas.

De todos modos, estas primarias de los populares cántabros no han sido más que un ligero aperitivo con vermut comparado con la pantagruélica comilona que será, que ya es, el proceso electoral de los socialistas a nivel nacional. Mientras Pedro Sánchez recorre España en su Peugeot descacharrado, mientras Madina le prepara los martinis a Susana Díaz y mientras Patxi pasaba por allí, sus correligionarios europeos se estremecen en Holanda y en Francia.

Creo que lo mejor será que invite a mi amigo periodista a otro café, a ver si es capaz de leer los posos y revelarme los misterios del destino.

El pasado domingo pude ver el autobús en Santander, pero no ese naranja de los penes (o la ausencia de los mismos), sino el que recorre el interior de Australia en un viaje desquiciado bajo el nombre de Priscilla, en un espléndido musical representado en el Palacio de Festivales.

La presencia de un cántabro, Jaime Zataraín, en uno de los papeles principales, le ponía una pizca más de interés a un montaje atrevido y gamberro que, sin embargo, guarda dentro de sí mucha más profundidad que la estridencia de la música ochentera o el brillo eterno de la purpurina.

Porque si algo transporta a bordo la Reina del Desierto es la interminable lucha del individuo por aceptarse a sí mismo. Frente a las normas establecidas, frente a la brutalidad social, frente al hecho diferencial, pero sobre todo frente al espejo.

No es sencillo representar, sobre las reducidas dimensiones de un escenario, un viaje a ninguna parte en el interior de un autobús rosa que atraviesa el outback desde la modernidad de Sydney hasta un remoto casino en Alice Springs, arrollando a su paso koalas, canguros, cerveza, ópalos y -sobre todo-, muchos prejuicios, que no son exclusivos de los paletos australianos.

Así, entre inflexiones afectadas de voz, evocaciones de Madonna y vestidos de mamarracho, el espectador no tarda en descubrir el conflicto interno que viven los tres protagonistas en esa huida hacia adelante para enfrentar, cada cual, sus propios fantasmas: la vejez, la paternidad y, en definitiva, el miedo al rechazo. Miedo que se oculta bajo capas de maquillaje y trazos de eye-liner, pero miedo al fin.

La brillantina, las pelucas, el vestuario excesivo, el lenguaje a medio camino entre lo pretencioso y lo soez, no contienen del todo esa caja de resonancia, llena de sufrimiento, que subyace en los personajes por muchos rulos, neumáticos y fiestas que abrasen en este trayecto inacabable hacia sí mismos.

En cierta ocasión leí que Australia es el lugar del mundo donde viven más bichos que pueden matar a un ser humano, pero lo que queda claro a lo largo de esta historia es que los más peligrosos tienen dos patas y se muestran especialmente hostiles y agresivos ante aquellos congéneres que son diferentes, que tienen un pelaje distinto.

Por eso, estas reinas del desierto chocan enseguida con la dolorosa verdad de que, por muchos espacios abiertos que encuentren, por muchas noches estrelladas que compartan, por muchos cielos rosas que transiten, solo encontrarán cierta seguridad en la multitud de la gran ciudad, donde habitan otros individuos tan raros o más que ellos.

Y es que, tal y como afirma una Bernardette desgarrada, espléndidamente interpretada por José Luis Mosquera, “los caballeros son ya una especie en extinción”.

El pasado domingo tuve la suerte de volver a los Campos de Sport de El Sardinero; me gusta escribirlo así, a la antigua, con el nombre de aquellos viejos y cercanos terrenos que eran escenario de encuentros deportivos entre caballeros.

Haciendo cálculos, creo que la última vez que había acudido al campo fue para presenciar un partido de Segunda División contra el Guadalajara, un doloroso recuerdo que nos puso ya en la cuesta abajo directa hacia la Segunda B. Tuve varias etapas de socio, la última de las cuales coincidió con el regreso de mi admirado Quique Setién para verle impartir sus últimas lecciones de magisterio futbolístico sobre este césped. Fui fiel durante bastantes años, tanto en Primera como en Segunda, incluso compré algunas acciones que, después de las sucesivas ampliaciones, supongo que ya hoy serán algo así como una millonésima parte de una acción. Después, temas familiares me alejaron del estadio los domingos.

Me alegró mucho volver al campo -aunque vivo ya desde hace algún tiempo en perpetua decepción con el deporte profesional-, porque me permitió recuperar el olor a puro que asocio con un lejano día de mi infancia en el que mi abuelo me llevó a la ya derruida grada de Preferencia de los viejos campos anexos. Como no podía ser de otra manera, aquel primer e infantil bautismo racinguista fue un decepcionante empate contra el Real Oviedo.

Pero les decía que el domingo olía a farias, los niños caminaban de la mano de sus padres cumpliendo el mismo rito iniciático, ondeaban las banderas, se vendían patatas fritas y los seguidores visitantes caminaban desorientados y reconocibles con los colores de su equipo anudados al cuello.

Lo mejor vino cuando me acercaba ya a la puerta de acceso a mi localidad y escuché a un señor muy mayor asegurar con toda la fe de su corazón que no moriría con el equipo en la división de bronce. Esa resistencia ciega y senil, esa declaración de principios, esa rebelión final por sostener lo que a uno verdaderamente le importa, volvió a conmoverme y demostrarme que el Racing es inmortal, que está tan grabado en la identidad de los cántabros, que late con el impulso de nuestros propios sueños.

Hace algunos años, en un remoto lugar de Grecia, cuando los paisanos locales me preguntaron por mi procedencia y les dije que era español, ante mi asombro empezaron a hablarme del Racing y de Munitis hasta conseguir que me emocionara.

Algo tiene el fútbol, mucho más allá de su discutible belleza estética, de las pasiones que levanta, de la dulzura del triunfo, de la amargura de la derrota, que adquiere un nivel de comunión primitiva, atávica. No son exactamente los colores de guerra, sino más bien el saludo secreto de una hermandad.

El Racing ha sufrido mucho a lo largo de su historia, ha paseado con frecuencia por el lado oscuro del deporte, por los tribunales, por la humillación, por la burla, por el escarnio, por la ruina. Pero es inmortal. Y su inmortalidad no está en sus gestas, ni en sus hazañas, sino en su propia locura romántica. Da igual que los videomarcadores se caigan a pedazos, que nos juguemos la vida en Mutilvera o en Boiro, que nos olvide la televisión o que se rían en Getafe.

Mientras un niño camine de la mano de su padre hacia el estadio, mientras perdure el humo de un puro que ya nadie fuma o mientras un viejo afronte la cara de la muerte preguntando cómo va el Racing, el futuro está asegurado. Y además, lo mismo que a Rick y a Ilsa… siempre nos quedará París.

Desde hace algún tiempo sostengo que la llegada de Ryanair ha sido lo mejor que le ha pasado a Cantabria desde los tiempos de los romanos. Aquella guerra cruel, que terminó con las tribus diezmadas por los llanos y la muerte de todos los hombres en edad militar fue el precio de la ciudadanía y el Derecho, que aún hoy en día se estudia en nuestras facultades.

Pero volvamos a los aviones. El reciente anuncio de que Santander tendrá dos vuelos semanales a Marrakech, a partir del mes de octubre, venía a convencerme de que el low-cost ha abierto a los cántabros modernos la puerta del mundo, después de siglos de aislamiento que aún perduran en otras comunicaciones.

Con el AVE olvidado y nuestros vecinos vascos recibiendo la alta velocidad en sus tres capitales, la vía férrea es una quimera por más que nos ofrezcan trenes que te dejarán en la capital del reino -catenaria mediante- en apenas ¡tres horas de viaje! Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad...

Así que nos queda el consuelo de asomarnos al mundo con la ayuda de nuestros amigos irlandeses, gracias a los cuales, muchos cántabros hemos podido disfrutar de los tesoros de la Ciudad Eterna, nos hemos lanzado a las rebajas de Londres o hemos alucinado con la postmodernidad berlinesa.

Como decía Mark Twain, “viajar es un ejercicio con consecuencias fatales para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de mente”, de modo que, incomodidades aparte, la riqueza que se obtiene conociendo a otros hombres, probando otra comida y escuchando las campanas de otro pueblo, es un verdadero tesoro vital.

Por eso, esta nueva ventana que se nos abre al reino de Marruecos representa una gran oportunidad de experimentar una ciudad fascinante en la que aún sobreviven tradiciones tan antiguas como los aguadores, las pintoras de henna o los contadores de cuentos, que se reúnen en torno a la famosa Djemaa el Fna, una de las plazas más asombrosas del mundo.

Las mezquitas, los palacios, la medina, los cafés o la legendaria Mamounia -el hotel favorito del mismísimo Winston Churchill- forman un universo de contrastes que ahora quedará al alcance de los cántabros en condiciones mucho más razonables de lo que hasta ahora constituía un viaje más largo, con sus desesperantes escalas y sobre todo, mucho más costoso. 

Pero sobre todo, es una magnífica oportunidad para conocer otra manera de vivir, para observar el mundo con otra perspectiva y para conectar con nuestros vecinos del otro lado del Estrecho, tan diferentes de nosotros en muchas de sus costumbres como similares en el mutuo deseo de vivir en paz y prosperar.

Cuando mis dos hijos eran pequeños, con periódica frecuencia ambos solían plantearme un debate que no por revisado y repasado terminaba de cerrarse. Sostenía cada uno de ellos que el otro era mi hijo favorito, argumento que llevaban a extremos más radicales con ocasión de rabietas puntuales. Supongo que, cuando a  uno le negaba una petición poco razonable, procuraba establecer supuestos agravios comparativos con el otro para fundamentar así su demanda y aportar pruebas fehacientes de la acusación.

Al final llegué a la inmodesta conclusión de que yo debía ser un buen padre, ya que si cada uno de ellos veía en el otro al favorito, con ello me estaban diciendo también por separado que, en realidad, no privilegiaba a ninguno de los dos.

Al hilo de este recuerdo, me ha llamado la atención que Partido Popular y Podemos se hayan opuesto -cada uno por su lado- a la aprobación de los presupuestos generales de Cantabria e, imitando a mis hijos, ambas formaciones hayan recurrido a similares argumentos. Tal como publicaba eldiario.es, las quejas son muy parecidas: que si los presupuestos están “sobredimensionados”, que si “no son realistas”, que si “traerán recortes”… en fin, ya sabemos que la política siempre hace extraños compañeros de cama, pero es que en este caso es una verdadera perversión morbosa.

La gama cromática es tan caprichosa que azul y morado forman un matiz violeta, casi púrpura. Si consultan el significado que se le atribuye generalmente este color se quedarán tan perplejos como yo: “Es un símbolo de la eternidad, de ahí que también se relacione con la teología y la magia. Es el color de la fe”. Ya ven lo que pasa al mezclar colores; como decía aquel ministro: los experimentos, en casa y con gaseosa.

No conozco a fondo los presupuestos, así que no puedo juzgar con el suficiente criterio si las críticas de populares y podemitas están justificadas, pero lo que sí sé es que, sin presupuestos, es imposible gobernar con un mínimo de recorrido. Claro que para sacar adelante estas cuentas, regionalistas y socialistas han necesitado añadir otro color a su propia paleta: el naranja.

Aquí, la mezcla que se produce entre el rojo socialista, el rojiblanco regionalista con tonos verdes y el naranja ciudadano, produce un marrón en cuyo significado será mejor que no profundicemos.

De cualquier forma debemos valorar desde una óptica positiva estos cruces de apoyos, rivalidades e intereses, porque, en realidad, representan también la complejidad de nuestra propia región y el Parlamento de Cantabria resulta en el crisol de todas esas ideologías. De modo que pactos y diálogos son ahora instrumentos sine qua non para gobernar y, si lo trasladamos a la esfera de lo cotidiano, lo son también para convivir con un mínimo de sosiego.

Por cierto, para solucionar el conflicto aquel que preocupaba e indignaba a mis hijos sobre cuál de los dos es el favorito, les dije que entregaría un sobre lacrado a un notario y solamente a mi fallecimiento podría abrirse para desvelar, al fin, quién de los dos tenía razón. Hasta entonces… permanecerá el misterio.

Seguramente, mientras leía el otro día 'La tierra baldía' se me contagió la angustia del viejo poema de T.S. Elliot, pero ese estrés quedó severamente agravado tras hojear una estadística del INE que habla de una notable pérdida de población en Santander.

Realmente no hace falta mirar con demasiado detenimiento las cifras del Instituto Nacional de Estadística para conocer que hemos perdido cerca de diez mil habitantes en los últimos cinco años. Basta con dar un corto paseo por nuestra ciudad para percatarte de que algo estamos haciendo mal.

Me hace daño a la vista, por ejemplo, mirar los bajos del Gran Casino, antaño tan rebosantes de movimiento que se hacía imposible pensar en verlos ahora tan cerrados y solitarios. Junto al vacío ausente de las terrazas apenas queda la sombra de los recuerdos juveniles en el Lisboa, donde no era difícil tomarte un par de cervezas con los jugadores del Racing por compañía. No me invento nada, en aquellos días pagabas una ronda a Quinito y Jiménez y ellos correspondían de inmediato, mientras te comentaban el último partido. Me puede la nostalgia de una época en la que el fútbol era fútbol, el Racing era el Racing, la cerveza era cerveza y El Sardinero era El Sardinero.

Las tablas tapan ahora sus ventanales, lo mismo que los del Venecia, donde mi padre y sus amigos se jugaban el café y las copas de coñac al mus. Ni siquiera sobrevive aquel chino que vendía una fruta más que pasable en el mismo local donde los que ya tenemos cierta edad nos hemos jugado el prestigio en unos cuantos pierde-paga al futbolín.

Pero la gente se marcha de Santander y eso quiere decir que en esta ciudad ya no quedan oportunidades. Hacen las maletas y buscan un lugar más benigno, más abierto y más amable, que les proporcione una mínima oportunidad de vivir y cumplir una centésima parte de sus sueños.

En las playas de Margate -escribe Elliot-

no puedo enlazar nada con nada.

Las uñas rotas en manos sucias.

Mi pueblo, humilde pueblo,

que no espera nada.

Los precios de la vivienda siguen muy altos, los sueldos no tienen la más mínima relación de dignidad con una vida respirable y el viejo paradigma de esfuerzo igual a éxito ya no se sostiene ni en los cálidos días de sur.

Supongo que lo escribo con la amargura de tener a un hijo de veinticuatro años buscándose la vida al otro lado del mundo, pero le admiro que reniegue de este marco incomparable que nos regala paisajes fotográficos, pero no nos deja vivir.

Tras las rojas antorchas en los rostros sudorosos -continúa Elliot-

tras el escarchado silencio en los jardines,

tras la agonía en lugares de piedra,

la exclamación y el llanto,

palacio y cárcel y estampido.

Sobre montes lejanos del trueno en primavera,

aquel que estuvo vivo, ahora está muerto.

Creí que el núcleo informativo del fin de semana se estructuraría en torno al congreso de Podemos en Vistalegre, con Iglesias y Errejón disputándose el poder; o si no entre los populares, que tenían un interesantísimo debate abierto en torno a si su logotipo es una gaviota o un charrán.

Pero temas tan fascinantes se vieron ensombrecidos porque lo verdaderamente interesante pasó en la designación de nuestro representante para el festival de Eurovisión que, este año, tendrá lugar en Ucrania.

Me parece que así, casi sin quererlo, me estoy convirtiendo en un eurofan, porque ésta es la segunda vez que escribo sobre el festival, pero es que cada vez que leo o escucho algo en torno a este asunto, la columna me la dejan a huevo.

Seguramente está ya muy próximo el renacer de Eurovisión porque ha caído tan bajo y está tan enfangado, que ya no puede sino rebotar hacia arriba. Desde las famosas votaciones en las que ya ni siquiera necesitamos a Uribarri para saber que Moldavia votará a Rumanía y Finlandia a Laponia, el nivel de emponzoñamiento comienza a manifestarse ya antes, incluso, de que comience el festival.

En el concurso previo para resolver quién representará a España, vi al pobre Jaime Cantizano pasar el peor rato de su vida mientras el público asistente gritaba un tongo-tongo que le hizo pasar más vergüenza (aún) que cuando presentaba '¿Dónde estás corazón?'. Seguro que, al finalizar la votación, añoró aquellas noches de vino y de rosas con María Patiño, Jesús Mariñas y Chelo García Cortés.

Por si no lo vieron, les contaré que -¡oh sorpresa!-, las votaciones del público terminaron en empate entre dos de los candidatos, de modo que el jurado, compuesto por tres miembros, debía elegir al vencedor final, entre el bochorno de los gritos del público, que se inclinaba por una tal Mirela.

Sin embargo, fue el otro finalista, Manel Navarro, el elegido por los “expertos” y, en su alegría, tuvo un recuerdo hacia los espectadores mediante un televisivo corte de mangas que desmentía las palabras melindrosas con las que se dirigió al (no del todo) respetable.

La canción es tan mala como cualquiera de las demás e incluso tan mala como las que sonarán el próximo 9 de mayo en Kiev, pero lo asombroso es el impacto mediático que adquiere año tras año el festival a causa de sus follones.

No estoy del todo de acuerdo con el bueno de Errol Flynn cuando decía aquello de “lo importante es que hablen de mí, aunque sea bien” y lo cierto es que Eurovisión es puro espectáculo televisivo gracias a sus líos. Desde el pobre Daniel Diges, horrorizado mientras un espontáneo le jodía la oportunidad de su vida, hasta el eurovacile del chiki-chiki, pasando por la filosófica Nuria Fergó: “Nos tienen manía, que les den por el culo”.

Y lo bueno del caso es que el festival no carece, en sí, de un buen motivo para existir; es una de las pocas cosas que los europeos casi hacemos juntos. La otra es ver la Champions. Pero Eurovisión tiene su historia y su recorrido, así que bien podría hacerse algo por recuperar su auténtico sentido y dejar de ser -de una vez- el hazmerreír continental.

El sábado pasé muy cerca del edificio del Centro Botín y, a pesar de la tarde desapacible, la lluvia, el viento y el paraguas tembloroso, me impactó profundamente su fealdad. No es que no lo conociese, claro, todos los santanderinos lo hemos visto por narices, ya que los ojos siempre se nos van hacia la bahía, esa niña luminosa pero de rostro a menudo gris, a la que todos amamos desde la primera vez que la vimos.

Supongo que se han escrito ríos de tinta a favor y en contra del proyecto, pero una mirada serena, desapasionada, imparcial, me confirma lo que ya sospechaba cuando vi las infografías y luego cuando empezó a levantarse el edificio: lo rechazo desde mi más profunda santanderinidad.

Dice un proverbio árabe que, antes de hablar, te asegures de que tus palabras sean más bellas que el silencio. Por eso, creo que la visión de estos mastodontes galácticos, que a mí me recuerdan a dos caravanas mal aparcadas, a punto de subir al ferry, de ninguna manera mejora el paisaje que tapa: una de las bahías más bellas del mundo.

No tengo el placer de conocer a la presidenta del Banco Santander, pero algo dentro de mí me susurra que ella estaría siquiera remotamente de acuerdo con esta apreciación mía, fruto de un día lluvioso y torcido, típico de nuestra tierra, batida por los vientos y el mar.

El año pasado, en un examen, a mis estudiantes de Comunicación les propuse redactar una nota de prensa anunciando el abandono del proyecto y la demolición del edificio. Cuando leí los resultados, pensé que si la presidenta del banco hubiera podido leerlos, quizá hiciera realidad aquel ejercicio imaginario.

Muchas veces nos acusan a los montañeses de tirar piedras contra nuestro propio tejado, amparándose en un supuesto bien común o en una visión autodestructiva de Cantabria, pero yo me niego a aceptar ese cargo venenoso e injusto. La Duna de Zaera, por ejemplo, es la otra cara de esta moneda, un proyecto brillante, atrevido, moderno y plenamente adaptado a un entorno que aún embellece. O la restauración del Dique de Gamazo, que recupera una de nuestras señas de identidad y nos devuelve un trozo muy valioso del pasado de esta ciudad que vive -si la dejan- mirando al mar, o eso cantaba Jorge Sepúlveda.

Sobre gustos no hay nada escrito, es cierto, y seguro que hay un amante de las líneas del edificio por cada una de mis torvas miradas al panel de televisión gigante sostenido sobre una de las fachadas. O a esas escaleras de incendios que recuerdan a las calles de Brooklyn, cuando los sharks peleaban a navajazos contra los jets al ritmo de West Side Story.

También puede ser que no me lo merezca, que no sepa yo apreciar las ideas vanguardistas de Renzo Piano, o no sea capaz de ver el futuro de capital cultural coronada que le espera a esta ciudad a pesar de mis quejas. Yo no soy arquitecto y no entiendo demasiado del tema, pero, para empezar, se le podía haber encargado la obra a un cántabro, ¿o es que no tenemos arquitectos en Cantabria?

Igual estoy amargado por el silbido del viento y un poco zumbado por los calores del Sur colándose en la ciudad después de rodear Peña Cabarga. Pero lo siento, el edificio no me gusta un pimiento y creo sinceramente que se podía haber hecho algo mucho más bonito… sobre el suelo más emblemático de la ciudad.

Desconozco la razón de la perra que ha cogido Trump con los mexicanos, pero desde luego no recuerdo haber escuchado a ningún dirigente político, ni siquiera al más lunático Milosevic o al Maduro más desquiciado, insultar de semejante manera a un país y a sus habitantes.

No sé los mexicanos que ha podido tratar Trump, pero le voy a presentar a unos pocos a los que yo sí he tenido la oportunidad de conocer. El primero de todos se llamaba Demetrio y nos vimos por primera vez cuando ambos teníamos 14 años. Una mañana, con el curso ya empezado, apareció por la puerta de mi clase y el profesor le ordenó sentarse a mi lado. Era tímido y callado, pero día tras día nos fuimos conociendo y, aunque tenía un acento peculiar, me pareció exactamente igual que los demás niños; quiero decir que no gastaba bigote ni llevaba una cartuchera en el pecho. Eso sí, consiguió fascinarme cuando cierto día le vi escribir en un formulario su lugar de procedencia: SLP. ¿SLP? -le pregunté-, ¿Eso es un sitio? San Luis de Potosí, joder -me respondió- clavando el taco ya en un tono prácticamente callealtero.

También podría hablarle de una señora mayor, a la que conocí cuando atendía una cantina en la carretera de las ruinas de Chichen Itzá, después de pasar ciudades tan evocadoras como Mérida, Izamal o Santa Lucía, a 10.000 kilómetros de casa. La anciana preparó unas enchiladas que todavía me provocan hoy en día ganas de abrazarla, porque seguramente el ingrediente secreto que utilizó fue el cariño que puso al preparar las tortillas.

Aquella misma tarde, en una pequeña ciudad llamada Valladolid, vi a dos niñas de unos 14 años mirar el escaparate de una abarrotería con tal devoción que no pude evitar acercarme para ver con mis propios ojos el objeto de sus suspiros. Era un vestido de novia, blanco y radiante.

También podría presentarle a Alfredo, un profesor de Comunicación Audiovisual que con una sola frase en sus labios comunicaba más que cien ruedas de prensa llenas de bravuconadas e improperios en la Casa Blanca.

O a Karlo, un estudiante del Distrito Federal que disfruta de una beca, aquí, en nuestra ciudad y la recorre -cuando los estudios le dejan un minuto- con mirada noble y una educación que ya quisieran para sí en Princeton o en Yale.

En México hay muchos indeseables, sin duda; pero ¿y en los Estados Unidos? ¿O en España, sin ir más lejos? También hay mucha gente honrada y trabajadora, la mayoría, a la que un patán no puede robarles un ápice de dignidad. Algunos tienen poco dinero, otros tienen algo más y los hay que tienen mucho, pero tratar a un pueblo de violadores y traficantes no es más que una demostración de ignorancia supina y prácticamente incurable, porque parece voluntaria. No hay peor ciego que el que no quiere ver.

En todo caso, yo no estoy seguro de que el famoso muro vaya a perjudicar tanto a México, ¿quién sabe? Es verdad que algunos cruzan la frontera en dirección norte con intenciones poco honorables, pero hay muchos viajeros que también la cruzan en dirección sur y no precisamente con el propósito de peregrinar a la Virgen de Guadalupe.

Hay quien elogia, en el nuevo presidente estadounidense, su compromiso por cumplir sus promesas; bueno, también Hitler anunció que resolvería “la cuestión judía”… y lo cumplió. En fin, todo mi afecto hacia los mexicanos y confío en que nuestras autoridades, por una vez, se posicionen firmemente a su lado, lo mismo que el resto de la Unión Europea. Es verdad que Trump se enfadará con nosotros, pero de todas formas es lo que ocurrirá tarde o temprano, sencillamente no estamos en la parte de arriba de su lista negra.

No me gustan los videos de internet. Estoy cansado de gatitos bebés, saltos, chistes, caídas, imitaciones… En cuanto veo asomar uno en mi WhatsApp me echo a temblar. Pero el otro día vi algo maravilloso. Les pongo en situación. Bruce Springsteen ofrece un concierto en directo en Leipzig (Alemania); todo va bien, más o menos dentro de lo esperado. De repente un tipo consigue hacer llegar al escenario una especie de cartel con algo escrito.

Bueno, no es un cartel, para que vean lo rudimentario que es el asunto, se trata en realidad de un parasol de esos que se ponen en los parabrisas de los coches cuando uno se va a la playa. Como digo, hay unas letras apresuradas y manuscritas con un rotulador negro. El Boss le echa un vistazo y sonríe.

Lo que el mensaje le propone es que cante 'You never can tell'. Se trata de un viejo éxito de Chuck Berry, compuesto mientras estaba entre rejas en una prisión federal por inmoralidad. A los norteamericanos les indigna mucho eso de la inmoralidad, sobre todo si se le atribuye a un negro. Pero la canción se hizo mucho más conocida a raíz del famoso baile de John Travolta y Uma Thurman en 'Pulp fiction', la magistral película de Tarantino.

La canción no forma parte del repertorio, así que Springsteen mira a los chicos de su banda, que son más o menos de su misma quinta y prácticamente pudieron haber hecho la mili conmigo en Araca y se pone a tararear. Y allí estaba él. Una estrella mundial, una parte de la historia viva del rock mascullando “give me a cable…”, échenme un cable, mientras se pone a buscar el tono de la canción como si estuviera en la ducha de su casa.

Poco a poco, todo empieza a encajar. Este vejestorio de Nueva Jersey, con la camisa azul marino, casi de los domingos, empapada en sudor, se lanza despacio con los primeros acordes. “It was a teenage wedding…”.

Hasta que, de repente, con su particular rugido, Springsteen ataca la canción en su más puro estilo, magistralmente secundado por la banda hasta alcanzar un plano sublime. Suena el saxo, suena la trompeta, suena el piano, suena la batería y “cést la vie... said the folks…”. Así es la vida, dijeron los muchachos.

La actuación es toda una lección de talento y liderazgo en directo. El talento nunca tiene miedo de aportar su estilo personal y mucho menos de rodearse de más talento, porque eso engrandece a todos. Cada vez que escucho eso de que “ya está todo inventado” me dan náuseas, porque es colocarnos auto-barreras para evitar que se desarrollen nuestras aptitudes y nuestro potencial. Si todo estuviera inventado ya, seguiríamos viviendo en la Edad de Piedra persiguiendo inútilmente a los mamuts con un palo.

No, casi nada está inventado y es nuestra obligación abrir nuevos caminos, buscar nuevas fronteras, encontrar nuevos límites y, sobre todo, sumar esfuerzos y talento, especialmente en una época en la que muchos proponen dejar las riendas en las manos de un hombre fuerte que nos haga grandes otra vez. No, seguramente nunca fuimos tan grandes como creíamos, ni somos tan pequeños como nos pensamos ahora.

Si ha habido un personaje decepcionante en el mundo de la política, para mí ese es Barack Obama. De otros no esperaba gran cosa, así que poco podría haberles exigido después, pero la irrupción de Obama fue una corriente eléctrica que recorrió buena parte del mundo, una chispa de luz en un momento de oscuridad generalizada.

Es cierto que tiene mucha pinta de que vaya a cumplirse aquello de “otros vendrán que bueno te harán”, porque la primera rueda de prensa de Trump ha sido una de las mayores mamarrachadas que se han visto en una comparecencia ante los medios. Y vaya si estamos curados de espanto a estas alturas.

Pero volvamos a Obama. Recuerdo que incluso vi con expectación la retransmisión de su discurso de toma de posesión; aquel Washington helador y sus palabras mezcladas con un mágico halo de vaho, desafiando a la crisis. No era solo la economía, era la recuperación moral, el regreso a los valores, la fuerza interior, mirar hacia el mañana con los ojos limpios. Era tan contagioso que a 10.000 kilómetros de la capital estadounidense el mensaje caló con el mismo impacto y, por primera vez en mucho tiempo, la gente creyó.

No se exactamente cuánto duró aquel efecto, pero poco a poco el eco de las palabras se fue apagando, el día a día político volvió a ensombrecer aquel instante frío pero claro y lo de siempre volvió a ser lo de siempre. Quizá la concesión de aquel Nobel de la Paz, apresurado y sin contenido, le nubló la vista.

Obama empezó a parecer cada día más blanco, física, económica y mentalmente; las cosas no cambiaban en Irak ni Afganistán y, quitando los juegos de guerra que (supuestamente) acabaron con la “neutralización de Bin Laden” -así lo suelen llamar allí- la vida siguió igual. El loable intento de dotar al país de un sistema sanitario chocó con demasiadas dificultades y, aunque superó la barrera del Tribunal Supremo, está plagado de problemas que no terminan de resolverse.

En marzo del año pasado Obama pareció, de nuevo, afrontar con valentía un tema serio y viajó a Cuba para rebajar las tensiones con el régimen castrista. Sin embargo, el tiempo ha dejado al descubierto el paripé presidencial cuando ha llegado la factura del solomillo que se zampó en el paladar San Cristóbal.

Aquel paseíto por La Habana Vieja y el aparente acercamiento terminó tan rápido como la tormenta tropical que le acompañó. Al final, ni se trató seriamente el asunto del bloqueo económico que tortura al pueblo cubano, ni se habló con los disidentes, ni se mencionó para nada la palabra Guantánamo.

Ahora Obama se despide derogando la famosa ley de pies secos y pies mojados, en vigor desde la época de Clinton, y nos damos cuenta de que son los honorarios por el viaje turístico a la isla y los beneficios que éste aportó en términos de imagen política. Bien podría haber dejado este asunto en manos de su sucesor, que seguramente le hubiera hecho el trabajo sucio con entusiasmo.

En fin, que los Obama hacen una pareja estupenda, que el árbol de Navidad de la Casa Blanca estaba espectacular, que las niñas son muy fashion, que su perro es muy simpático… pero qué gran decepción.

Yo apenas tenía quince años la primera vez que vi a la princesa Leia Organa y, aunque no fue un flechazo a primera vista, reconozco que La Fuerza latía intensamente en ella. Le debo dos cosas, así que, ahora que ha partido hacia una galaxia muy lejana, es el momento para pagárselas a mi modesta manera: escribiendo un texto sobre ella.

Hasta que conocí a la princesa Leia, las heroínas de mis historias favoritas eran bellos floreros que acompañaban a su campeón. Una especie de premio final o descanso del guerrero al que tenía derecho el caballero después de arriesgar su vida y derrotar a ese milenario dragón que es el miedo.

Estaba Sigrid de Thule, aquel pedazo de nórdica por cuya rubia cabellera suspiraba el Capitán Trueno. Era guapa y buena moza, pero aparte de gobernar un reino helado y misterioso, apenas aportaba gran cosa. Al Jabato, por su parte, le gustaba la bella Claudia, una romana finolis y etérea, cuyas transparencias eran causa de los desvelos del héroe ibero, pero poco más. Luego llegó Bianca di Orsini, una princesa veneciana que enamoró al Corsario de Hierro en su palazzo de la laguna. Bianca era una experta esgrimista, e incluso llegó a pelear alguna vez al lado del corsario, pero al final destacaban más sus joyas, sus lujosos vestidos y sus bailes de máscaras.

Pero Leia era diferente. No me parecía guapa, su túnica blanca le daba una apariencia de monja galáctica y sus trenzas enroscadas recordaban más a la Dama de Elche que a la princesa de mis sueños. Y sin embargo... tenía algo y aquí está el primero de mis agradecimientos. Una mujer no necesitaba gustarme, ni parecerme bella para ser estupenda. Leia era valiente, dura, audaz, especial. Incluso me impresionó verla contener las lágrimas cuando la Estrella de la Muerte convirtió su planeta natal, Alderaan, en confetti cósmico.

Además, identifiqué una penosa señal del machismo imperante y común a todas las galaxias cuando Darth Vader la obviara con la profunda voz de Constantino Romero, soltando aquello de “Luke, yo soy… tu padre”. ¿Y qué pasa con Leia? ¿No era también su padre?

Como a toda chica moderna, a Leia le gustaba un canalla. ¿Qué tendrá el toque canalla, que (casi) todas lo prefieren a los chicos buenos? Bueno, no la culpo, Han Solo era una bomba nuclear hace muchos millones de años luz, pero si Carrie Fischer tuvo tiempo de ver a Harrison Ford dando brincos con una calavera de cristal en la última entrega de Indiana Jones, quizá se le apagaran los ardores.

La segunda cosa que siempre agradeceré a Leia (y por extensión a George Lucas y a todos los que han tenido que ver con la saga) es haberme proporcionado un lenguaje con el que comunicarme con mis hijos. Nuestros sables láser invisibles fortalecieron mucho más nuestra unión que el más caro de los regalos. No se limitaron a proporcionarnos una sesión continua de aventuras, sino que nos abrieron las puertas de un mundo, de un universo. Y lo recorrimos embelesados, desde Mose Isley -el peor agujero de la galaxia- hasta Coruscant, el planeta ciudad; o Naboo (la mejor manera de atravesarlo es por el núcleo).

Incluso hace unos meses Leia entregó un último y valioso testimonio después de pasar por un infierno de drogas que asustó al mismísimo John Belushi. La vi en una serie de entrevistas de televisión riéndose de sí misma y eso siempre te engrandece.

Para despedirla, no se me ocurre nada mejor que citar a Yoda, maestro de Jedis. «La muerte una parte natural de la vida es. Alégrate por los que te rodean y en la Fuerza se transforman. Llorarlos no debes, añorarlos tampoco. El apego a los celos conduce».

Una de mis primeras actividades del año ha sido ayudar a mi madre a obtener cita previa para renovar el DNI y les aseguro que no ha sido hazaña pequeña para ser las primeras horas activas del 2017.

Vaya por delante que valoro el afán de ayudar al ciudadano que, en realidad, encierra todo el proceso y admito que hace algunos años este trámite era interminable con esperas inaceptables y horas muertas hasta que te grapaban aquel “papelito” que legalizaba tu situación porque certificaba que la renovación estaba en trámite.

Pero confieso que me cuesta acostumbrarme a estos modernos procesos. Cuando ponen en Carrefour esa cola única interminable, apenas he terminado de desbarrar cuando, para mi asombro, la fila ha ido tan rápido que ya me toca acceder a la caja.

Así que imaginen cuando sobre las 9:30 de la mañana me armo de paciencia y agarro el teléfono para evitarle el mal trago a mi madre. Naturalmente, lo primero que me dice una voz enlatada es que ese ya no es el número para efectuar el trámite, sino que debo llamar a otro que está activo desde marzo. Seguro que no es verdad, pero detecto una especie de sorna en ese “desde marzooo”, y mis neuronas, que no mis oídos, entienden: “Jódete y vuelve a la casilla de salida”.

Por fin con el número correcto, la nueva voz metalizada desglosa un amplísimo catálogo que incluye prácticamente todas las lenguas de la creación para ofrecerme el servicio. Ganas me dan de solicitar que me atiendan en arameo, pero ya estoy tentando demasiado a la suerte.

A partir de este punto, cada frase del contestador termina siempre con la coletilla: “Diga o pulse uno si es que sí o diga o pulse dos si es que no”. Ha pasado media mañana y se me ha metido en el cerebro hasta tal punto, que cada vez que me dirijo a mis hijos, les digo que recojan su habitación y pulsen uno o que vayan a por el pan y pulsen dos.

Después de sus buenos veinte minutos consigo por fin la ansiada cita entre síes, noes y frenéticas pulsaciones, pero como soy de los que no escarmientan respondo uno o pulso que sí cuando me pregunta si quiero que me confirmen la cita en el móvil. Aquí llega la traca final cuando le recito una por una las cifras y me responde más o menos que muchas gracias por llamar desde Teruel y la voz se despide cálida y casi insinuante.

De verdad que agradezco los intentos de ayuda al ciudadano en la resolución de trámites, pero escuchando y leyendo a los agentes sociales que este año el gran desafío es la creación de empleo, me acabo poniendo de mal humos. Primero porque no dicen “desafío” sino “apuesta”. “Nuestra gran apuesta es luchar contra el paro”. Y yo me digo a mí mismo que para apostar uno se va al casino.

Se me ocurre que, en el loable empeño de ayudar al ciudadano, doble podría ser esta ayuda si al otro lado del teléfono hubiera un ser un poco más humano al que le pudiéramos decir: “hola”, “gracias”, “hasta luego”, en lugar de decir “sí” o pulsar uno. Pero quién sabe, quizá acabaría desbarrando como en la cola del Carrefour mientras la telefonista me llamaba la atención: “caballero, ¡que es para hoy!”

Cuenta la leyenda que fue Jesús Fiochi quien trajo la primera tabla de surf a Cantabria en 1963, nada menos que en el autobús del Racing y procedente de Francia. Ha llovido mucho desde entonces y lo digo con conocimiento de causa, porque yo tenía apenas un año cuando esa primera tabla cabalgaba las olas de El Sardinero ante la atónita mirada de los paseantes.

Algo tiene esta mezcla de deporte y tradición milenaria que ha llegado de aguas muy lejanas para quedarse en nuestra tierra. Dicen que la tripulación de James Cook ya vio en las islas polinesias a los asombrosos jinetes de olas en 1767 y que el jefe de la comunidad indígena, el kahuna, se reservaba el mejor árbol para fabricar su propia tabla. Siempre hubo clases, incluso en el paraíso.

Lo cierto es que, en los años sesenta, el surf llevó a las playas de California mucho más que un deporte, toda una cultura, una filosofía de vivir marcadamente relacionada con la libertad. No solo eran las tablas; era la vida playera, la manera de vestir, la música, los transportes (furgonetas para poder cargar el material), las hogueras nocturnas, la gente guapa, la indudable carga ecológica de conocer las mareas y las rompientes. Seguramente simbolizó una época que había superado definitivamente el dolor de la segunda guerra mundial y se lanzaba a las olas para sentir la brisa en la cara.

Y quién nos lo iba a decir a los cántabros que, desde California, previa escala en la Biarritz de Fiochi, llegaría hasta nuestras playas bravías en forma de vaca montañesa para impulsar algo mucho más compacto y complejo que deja atrás el momento puntual de una moda para transformarse, poco a poco, en una industria.

La vaca gigante, que volvió a aparecer estos días, supone la cresta de esta ola, pero la marejada ya había empezado algunos años con los primeros aficionados que se enfrentaban a las aguas frías de Liencres, de Suances y de Somo, para dar paso a una floreciente actividad económica cuyos pilares se asientan de manera muy sólida en torno a las escuelas de surf, la venta de productos e incluso el turismo. Aún hace falta mucho trabajo y hay que cimentar bien esas bases, pero si las cuidamos, tenemos delante de nuestras narices un área de negocio con enormes posibilidades.

Viendo las playas de Superbank en Australia; Jeffrey’s Bay, en Sudáfrica; Maverick (California) o Waimea (Hawai), cuesta un poco entrar en las frías aguas del Cantábrico con la tabla bajo el brazo, pero al menos no hay tiburones. Y además, los espectaculares acantilados de El Bocal proporcionan un escenario espectacular para ver a estos chicos y chicas, que no conocen el miedo, enfrentarse a olas de proporciones muy respetables como si no hubiera mañana. Así que, cuidemos bien a esta vaca de mechas californianas, que bien puede ayudarnos a combatir la depresión en la que viven sus hermanas del sector lácteo.

Por algún rincón de mi casa quedan los restos de mi vieja bodyboard wave rebel, con el invento roto. Ahora me veo un poco viejuno para meterme en el agua con esos locos a los que suelo ver a las 8 de la mañana coger unas olas antes de irse a trabajar. Me conformo con mirar un rato a mi sobrino  deslizarse en la rompiente del Chiqui, ponerme una camiseta de Malibú y atrapar por un furtivo segundo el sueño californiano.